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l tema de la pasión amorosa, como el tiempo 
o el más allá, sobrepasa con su presencia a otros 
temas de interés debido a que ha obsesionado al ser 

humano con mayor persistencia, tanto así que podemos 
seguir algunos espectros de sus posibles trayectorias, como 
los antiguos empedrados romanos o como otras tantas rutas 
de la Antigüedad. El eros, que podríamos llamar bifronte, 
data desde la Alta Antigüedad: En la pasión amorosa 
siempre ha existido el amor divino y el amor profano. 

Paralelamente, el poema ha sido su vía de expresión. 
En la poesía se ha generado la preocupación en el oficio, 
didáctica, vocación, ejercicio, etcétera del quehacer literario 
manifiesto en las poéticas. Hay testimonios desde Safo 
y Calímaco, los poetas latinos (Propercio y Horacio), 
pasando por los trovadores provenzales, entre tantos otros, 
hasta llegar a la poética formal al fundar una poética con 
carácter de «movimiento» que no había existido 
sino hasta el arribo de los integrantes del «primer 
Romanticismo alemán».

En Carmen, se advierte de qué manera el 
Romanticismo recoge toda una larga tradición poética 
y temática manifestada en la poesía y en la prosa y cómo 
llega a tener presencia en todos los órdenes de la vida 
humana. En Carmen se compendia mucho de lo que la 
cúpula de la pasión amorosa ha sido rasgo distintivo de la 
vida humana desde los albores de la civilización. 
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INCIPIT

El amor es un hilo de oro que recorre la historia de la civilización. 
Este ensayo entreteje una trama relacionada con la pasión amorosa y su 
manifestación escrita, donde no podría quedar libre el refinamiento del 
lenguaje poético cuya trayectoria arranca desde la Antigüedad. Por la 
exigencia que toda poética requiere de la labor reflexiva, ocupa, en con-
sorcio, un lugar destacado el pensamiento filosófico. Con siglos de 
ardua labor, la resultante es la primera manifestación de una poética 
cuyo fundamento ha sido la creación de una “filosofía estética de la lite-
ratura”, esencial preocupación de lo que en Alemania se distingue como 
primer Romanticismo (Frühromantik). Culmina este ensayo con una 
edición crítica de Carmen. Memorias de un corazón de Pedro Castera, 
novela romántica mexicana del siglo xix. Así pues, este trabajo tiene 
como objetivo presentar algunos atributos etiológicos que configuran el 
incipit de la pasión amorosa y de la poética del Romanticismo con la 
intención de lo que, mucho tiempo después, más indirecta que directa-
mente, hay en Carmen; pero que, a fin de cuentas, conforman lo esen-
cial determinante de una de las caras del espíritu humanista desde 
Platón.
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NOTA PRELIMINAR

Quizás sea un principio de todo trabajo crítico literario de carácter 
temático el apego a las fuentes a las que el autor estudiado acudió, o en 
las cuales abreva la obra. Ello, bajo la consigna de que haya fidelidad y 
pruebas fehacientes de la trayectoria del pensamiento de dicho autor. 
Considerando que tal postulado tiene una validez incuestionable, 
señalo aquí la existencia de otra perspectiva, base de este ensayo, donde 
hay también legitimidad. Me refiero a una especie de poética general de 
una época determinada. Probablemente muchos de los escritores 
modernistas mexicanos no leyeron a los poetas simbolistas en su lengua 
original, pero se hablaba de ellos, se leían en traducciones, y otros más 
escribían bajo tal poética, de modo que se respiraba una atmósfera de 
época1.

Mencionar a los poetas simbolistas es un ejemplo quizás extremo 
frente a un movimiento que afectó a todos los órdenes de la vida2 
durante un larguísimo lapso como sucedió con el Romanticismo3. No 
cabe duda alguna de que muchos de los escritores románticos no pudie-
ron tener conocimiento del programa y de la poética del movimiento en 
Alemania, publicados en la revista Athäneum entre 1798 y 1800 por el 
llamado Círculo de Jena, ya sea por la poca difusión de la revista, por el 
desconocimiento general de la lengua alemana o porque no se traduje-
ron dichos fragmentos sino hasta bien entrado el siglo xx, dada cierta 
tendencia a deslegitimar lo que en su momento era novedad y que ori-
ginara el absurdo rechazo por parte de la cultura establecida. Menciono 

1	  �Referencia obligada es el concepto Zeitgeist (espíritu de la época) introducido por 
uno de los grandes responsables del Romanticismo: Herder. 

2	  Motivo por el cual se escribe con mayúscula.
3	  �Hecho cuya explicación, en gran medida, aparte de que en él se haya formulado 

explícitamente la primera poética, se deba a que el Romanticismo, por ser un estado 
del alma humana, haya adquirido un linaje universal.
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al Círculo de Jena porque es ahí donde se ubica el primer Romanticismo 
alemán (Frühromantik), cuya característica trascendental es la de 
haberle dado carácter de movimiento, sustentando, mediante una labor 
de exposición filosófica, contenidos programáticos para la creación 
artística que ninguna otra corriente o tendencia había tenido. La poé-
tica de Thieck y Novalis o las ideas filosóficas de Schleiermacher se 
incorporaron a la poética centralizada por Friedrich Schlegel4 y divul-
gada como teoría estética en la citada revista5.

Al estudiar el tema del Romanticismo en general6, he querido 
abordar algunos de los más relevantes aspectos del movimiento, inde-
pendientemente de aquellos relacionados estrictamente con el estudio 
de Carmen. Memorias de un corazón de Pedro Castera. Ello implicaba 
ir más allá del tema en la medida en que las ideas tributarias tienen raí-
ces que valía la pena destacar, dada la trascendencia que significaron 
para la fortaleza del movimiento. Me refiero a contribuciones como las 
de Platón y los neoplatónicos, los humanistas del Renacimiento, más 
tarde Kant, Goethe, los hermanos Schlegel, Fichte, Shelling, Schleier-
macher, Novalis, etc. Por ejemplo, el concepto del Absoluto, cuya tra-
yectoria va templándose cada vez más a través del pensamiento 
filosófico, y así sucesivamente con otros temas, hasta llegar a la Herme-
néutica, la cual Schleiermacher seculariza para moverse en el campo de 

4	  �En lo que respecta a la construcción del primer Romanticismo alemán, solamente 
menciono a Schlegel para referirme a Friedrich; cuando se trata de su hermano 
August, señalo la abreviatura del nombre de pila: A. Schlegel.

5	  �Véanse en “Referencias”: Schlegel, Fragmentos. Al final de la edición se consigna 
quién escribió cuáles fragmentos.

6	  �El Romanticismo en general fue un movimiento que de una manera u otra unificó 
la mayor parte de las disciplinas artísticas en varias latitudes. Peers (1954) ha hecho 
en estudio muy profudo sobre el movimiento en España; Thibaudet se ha ocupado 
del movimiento en Francia, lo mismo que Béguin (1954); Abrams (1975) ha hecho 
lo respectivo con Inglaterra; son estudios, entre otros, que ya son tradición en lo que 
al Romanticismo se refiere. No me ocupo de ellos y sólo me aboco al primer Roman-
ticismo alemán (el del Círculo de Jena) por ser el que fundó conscientemente un 
programa estético-filosófico destinado a conformar una poética; no hay que olvidar 
que al grupo de Jena se le identificó con ese nombre con toda la intención de invali-
dar sus ideas. 
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NOTA PRELIMINAR

la comprensión y la interpretación del pensamiento discursivo, fuera 
del canon de la interpretación de las Sagradas Escrituras. Dilthey actua-
liza y difunde la importancia de los estudios de Schleiermacher y de ahí 
se crea un cauce que nos alcanza hasta nuestros días, principalmente 
con Gadamer. 

El Romanticismo rivalizó y desafió al Clasicismo y al Siglo de las 
Luces; a partir de ello, la defensa del individuo y, por tanto, de la subje-
tividad, ofrecen grandes posibilidades de indagación si se les estudia 
desde la perspectiva de lo que les implica íntimamente, como la expe-
riencia interna, la vivencia. No es suficiente la teoría del saber, no obs-
tante que sus auxiliares sean los estudios sobre la estructura, la teoría 
del pensamiento y de la expresión. 

Este ensayo se liga al enfoque burkhardiano planteado a propósito 
del Renacimiento7. Por tanto, si no hubo específicamente un conoci-
miento directo de los contenidos programáticos del primer Romanti-
cismo alemán, hubo una bóveda cultural llamada Romanticismo que 
tuvo gran realce y difusión por toda Europa. Esto lleva a explicarnos 
que en Alemania se haga muy clara la distinción entre lo que es un pri-
mer y un segundo Romanticismo. El Romanticismo alemán o segundo 
Romanticismo, el Romaticismo inglés, el francés o el español son la 
muestra de esa atmósfera que les confería el afán y las relaciones cultu-
rales comunes a los países europeos en mayor o en menor medida8, y 
que trascendió, incluso, a Hispanoamérica. 

Este ensayo se sustenta desde la perspectiva del Romanticismo y 
más aún en las afluentes que finalmente desembocan en él, incluso 
aquellas líneas que datan de la Antigüedad, y cómo es que cobran forma 

7	  �“Burckhardt, como historiador de la civilización, pretendía:
... dedicar su indagación a describir la mentalidad de la gente y al espíritu del tiempo. Así, 
toda la reflexión burckhardtiana gira en torno a un presupuesto implícito, es decir, que 
existe una mentalidad, un carácter, un espíritu, una volkgeist peculiar que es común a todo 
un pueblo en un tiempo dado” (Ferguson, apud, Velázquez-Delgado, 1998: 44).

8	  �Madame Staël y más tarde Heine, a su modo, se encargaron de introducir, respecti-
vamente, los primeros esbozos y las valoraciones de la escuela.
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desde sus inicios a través del siglo xvii, se instauran en el círculo de 
Jena y, muy posteriormente, arriban a México a principios del siglo xix, 
con el propósito de abordar como tema principal el de la pasión amo-
rosa, por la obviedad de que Carmen, novela romántica del siglo xix 
(1882), de Pedro Castera, es una novela del Romanticismo mexicano 
cuyo tema central es el del amor, lo cual la ubica, para quienes gustan de 
las clasificaciones, dentro del conjunto de obras literarias pertenecien-
tes al “romanticismo sentimental”, tal y como en su momento coinci-
dieron, no sin razón, las cartas que enviaran al autor con motivo de la 
edición de la novela.9 Respecto de estas etiquetas, cabe señalar que la 
palabra “sentimental”, como objetivo, no significa lacrimógeno, no 
quiere decir patético o conmovedor, lo cual sería una forma de parciali-
zar esta obra; si de alguna forma hay tintes de ello, no quiere decir que 
sustituyan el término “sentimental”. El término se refiere a la represen-
tación de “las grandes pasiones”, base del lugar que le corresponde a 
Carmen10; ya poco leída, por tanto, desconocida. A no ser porque forma 
parte del currículo de las escuelas de letras, lo que hago en este ensayo 

9	  �En el esmerado prólogo que escribiera Vicente Riva Palacio para la edición príncipe 
de Carmen, se lee al final:

Carmen pertenece en su género a la novela sentimental, y la novela sentimental, como las 
vestales romanas, es la sacerdotisa que conserva el fuego de los nobles sentimientos, del 
amor caballeresco y de los tiernos goces del hogar y de la virtud. ¡Ay de la humanidad el día 
en que esta clase de escritos desaparecieran de la literatura!
El día en que los poetas no canten más que los combates o los triunfos del saber, el día en 
que los literatos sólo se ocupen de la ciencia o de la política, ese día que afortunadamente 
no ha de llegar, la sociedad se convertirá en un taller, en una academia, en una cátedra, en 
un cuartel o en un claustro; pero los destinos de la humanidad serán entonces más tristes 
que una tarde nublada. Felizmente no hemos llegado a ese punto: todavía brilla el astro del 
sentimentalismo que alumbra el fondo oscuro de existencias muy desgraciadas; todavía 
podemos estrechar alegremente la mano de Pedro Castera, después de haber leído la 
última página de su preciosa novela.

         Véase en la addenda al final de este libro el “Prólogo” de Riva Palacio. 
10	  �“Los ejemplos, en estos casos, son más expresivos de la significación que las defini-

ciones, y afortunadamente F. Schlegel nos lo ahorra. Entre los dramas de Shakes-
peare, por ejemplo, Romeo y Julieta es una novela sentimental [...]” [las negritas son 
mías] (D’Angelo, 1999: 190). Al final del apartado “Romanticismo”, explico el con-
cepto «novela», término cuyo origen moderno ha sido acuñado por los románticos.
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es “ponerla en contexto” con el afán de que no caiga en la corrosión de 
la ignorancia.

Siendo la pasión amorosa11 una de las concreciones de este trabajo, 
el motivo generador surge de la dilucidación de este concepto en térmi-
nos de sustentar si siempre ha sido tal y como lo conocemos ahora, o es 
que hubo algún estado de carácter embrionario a partir de los orígenes 
de una cultura que necesariamente participó de un refinamiento, y de 
cuáles pudieron haber sido esos orígenes y cómo evolucionaron hasta 
llegar a una novela mexicana del siglo xix. Me traslado a los orígenes de 
la civilización, lo cual me ha llevado a hacer un recorrido de lo que 
podría llamarse la “cultura del amor” y a investigar cómo es que en 
Carmen desemboca esa tradición. Vale la pena traer a colación las pala-
bras de Juan Cordero, a propósito de la aparición de la novela: “Carmen 
no es una leyenda de amores sino la historia del amor”12. No toco el tema 
en otras culturas; con el objeto de ser breve, abordo sumariamente la 
tradición occidental.

Por supuesto, Castera no se cuestionó esto; pero resulta importante 
observar cómo ha llegado la sensibilidad amorosa a ser tal y como la 
vemos en Carmen. En el remotísimo caso de que Castera hubiese sabido 
del programa de los jóvenes del Círculo de Jena, muy probablemente lo 
habría tenido sin cuidado para escribir su obra, y lo mismo habría sido 
respecto de cuáles pudieron haber sido las señas más sobresalientes de la 
pasión amorosa a través del despliegue de la civilización. Lo que no se 
puede negar es que la obra es producto indirecto de ese proceso. Poder 
contemplar grosso modo la trayectoria de una sensibilidad cuyo esplendor 

11	  �Quiero indicar aquí que entiendo por “pasión amorosa” la transfiguración de la 
pasión religiosa original en pasión amorosa, considerada esta como una relación 
del amor con la atracción sexual. No obstante que entre líneas se haya visto en la 
pasión religiosa una manifestación de atracción sexual velada, quienes declararon 
por escrito su misticimos religioso no lo explicitaron así. Me circunscribo a los 
principios de la intención canónica con que fue creada la poesía mística. Así, “Los 
aforismos místicos del Libre d’amic e amat pretenden enseñar a los eremitas a amar 
a Dios, o, dicho con más precisión, a que «se enamoren de Dios»” (Moga, 2006: 12).

12	  Véase la addenda al final: Juan Cordero Carmen1.
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se dio de manera intensa, al menos en seis estadios muy significativos 
(Platón, la poesía latina, los trovadores, los stilnovistas, el Renacimiento y 
el Romanticismo), creo nos permitirán mirar la intensidad que en su 
momento representó la novela aquí estudiada desde la perspectiva de la 
pasión amorosa, tema introductorio que ocupa la primera parte de este 
ensayo y cuya pretensión es disponer el status quaestionis para abordar, 
en la segunda parte, el “Estudio crítico” de la novela Carmen desde la 
perspectiva del universo semántico, cuyos temas ofrecen un entramado 
en el que destaca, como ya es de suponerse, la concepción del amor como 
eje central y se completa con algunos temas periféricos de gran significa-
ción para el pensamiento literario romántico: el absoluto, Dios, la Natu-
raleza, genio, artista, la pasión amorosa –por supuesto amor divino y 
amor profano–, entre otros temas.

A la postre, este libro no hubiera sido posible sin la colaboración de 
amigos y compañeros; dados los años destinados a su escritura, agra-
dezco el apoyo de quienes por razones de espacio omito nombrar, pero 
que sabemos tuvieron participación directa o indirecta. Destaco mis 
agradecimientos a la doctora Belem Clark de Lara, del Instituto de 
Investigaciones Filológicas de la Universidad Autónoma de México, por 
alentarme en la empresa de la edición crítica de Carmen, a mi hermano 
el doctor Manuel Sol, al profesor-investigador de la University of Texas 
at Arlington Christopher Conway por su amistad y por la generosa faci-
litación de la copia electrónica de la 2ª edición íntegra de Carmen. 
Memorias de un corazón (México: Eufemio Abadiano Editor, 1887). 
Agradezco la generosidad de José Juan Cervera Fernández, en cuya casa 
se incició este ensayo. A mi amigo Tomás Uscanga por la paciencia en la 
lectura del libro. A Rodolfo Mendoza por la generosidad y diligencia 
con las que leyó e hizo observaciones completemente pertinentes al 
libro. A mi amigo Agustín del Moral, director de la Dirección Editorial 
de la Universidad Veracruzana, por su entusiasmo y apoyo incondicio-
nal para la edición del libro.
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FUENTES DE LA PASIÓN AMOROSA

LOS ALBORES DE LA CIVILIZACIÓN

Entre la civilización de la piedra tallada o paleolítico superior 
y la siguiente –llamada neolítico–, es decir, entre la cultura del pastoreo 
y la de la agricultura, existe una etapa de transición, la cual es la que 
interesa aquí por ser el periodo en el que se manifiestan las creaciones 
artísticas y los mitos.

El terreno realmente propicio para el desarrollo normal de la civilización 

y de la vida sociopolítica no pudo ser otro más que el sudeste del Medite-

rráneo, en las tierras situadas a ambos lados del Nilo. Allí donde [...] se 

abrieron los valles más o menos profundos del Nilo, del Jordán, del 

Tigris, del Éufrates y las depresiones del mar Rojo, del mar Muerto y del 

golfo Pérsico (Beltrán, 1978: 15).

Los sedimentos que se acumularon en los valles, debido a las crecien-
tes anuales de los ríos, crearon las condiciones favorables para el 
sedentarismo. El ser humano tiene más tiempo para la especulación 
pues el ganado lo provee de sustento; deja el nomadismo condicio-
nado por el pastoreo, en tanto que la agricultura le permite una vida 
estable.

La pregunta obligada es ¿qué tienen que ver estas teorías de los 
antecedentes más remotos de la evolución humana y, por tanto, de la 
civilización con un sentimiento como el del amor? Como ya podrá 
deducirse, ínsitas al ser humano son las pasiones. La existencia ha gene-
rado modos de relacionarse con los demás. Y quizás sea en el enorme 
lapso entre el nomadismo y el sedentarismo que, con más tiempo para 
la contemplación y para la meditación, ante las nuevas experiencias de 
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relación con sus semejantes, con la naturaleza, los fenómenos, la enfer-
medad y el bienestar, el hombre despertó a la civilización.

El enigma de la experiencia de vivir generaba (y aún sigue gene-
rando) grandes cuestionamientos a los cuales el hombre trataba de res-
ponder de la mejor manera posible. Destaca la pregunta del origen del 
mundo, la cual sólo pudo tener como contestación haber sido creado 
por un ser todopoderoso. Dioses iban y venían. Ocuparon el primer 
lugar aquellas especies benefactoras de la existencia humana. Destacaba 
el ganado bovino, toros tallados, esculpidos y modelados. Los toros 
androcéfalos eran representados majestuosamente. Para elevarlos al 
carácter de divinidad, estos adquirían alas. 

Pero no todo era calma y bienestar. Mientras algunos pueblos 
habían logrado cierto establecimiento, otros se dedicaban al saqueo, 
quemaban las viviendas, se robaban a las mujeres y masacraban a la 
población. Quizás es cuando se afianza la figura del guerrero; en un 
principio, el hombre tuvo que luchar con los animales que cazaba y, 
para ello, lo hacía en grupos, tanto para el fin mencionado como para 
cuando tiene que luchar contra otros hombres; en ambos casos destaca 
la figura del líder, del ser que está por sobre los demás por su arrojo, 
destreza, valentía y fuerza.

Es muy probable que, en agradecimiento al guerrero, quien sumi-
nistrara alimentos, producto de la caza, y luchara en contra de los inva-
sores, la tribu le rindiera homenajes en vida y, con suma razón, cuando 
el gran guerrero moría. Uno de los elementos que cobró gran importan-
cia fue el fuego, el cual, habiendo sido dominado, significó un gran paso 
para la civilización en ciernes1. El fuego, dentro de tantos símbolos, 

1	  �“... la «doma» del fuego marcó el inicio de la cultura ... El fuego es el único de todos 
los «elementos» que el hombre puede producir por sí mismo, con lo cual ostenta 
para él la forma de su semejanza con los dioses. Muchos mitos (antigua Grecia, 
Polinesia) lo describieron también como una propiedad originaria de los dioses 
que solamente mediante robo pasó a posesión de la humanidad” (Biedermann, 
1993: 200).
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adquirió un carácter sagrado2. El rito de la pira funeraria tenía varios 
sentidos; destacan, entre ellos, la purificación del alma al separarse de lo 
perecedero y corruptible que era el cuerpo y, sobre todo, la elevación de 
aquella hacia donde se consideraba residía lo divino. 

De este hecho se van a generar otros símbolos como la pirámide, 
los templos elevados, las torres, la montaña o la unión de las manos para 
elevar una oración, como una forma, si no de estar con los dioses, al 
menos de dirigirse a ellos o de estar cerca, de aproximarse al empíreo 
para poder establecer una comunicación con lo divino; tal y como se 
eleva la llama. De ahí que parte indispensable del ritual sea el fuego y 
también toda la simbología que se desprende de él.

El afianzamiento de los hombres ante las adversidades (que eran 
muchas) se dio cuando se constituyó su existencia en una sociedad más 
estructurada. Para situarnos en un momento específico del tiempo, 
consideremos, como el punto para un antes y un después, el año 3000 a. 
C., referencia temporal en que se halla forjada ya la idiosincrasia del 
pueblo egipcio y desde donde arranca el periodo dinástico temprano 
(3100 a. C.) (Parragón, 2014: 6). En el antes de la civilización egipcia, se 
halla la civilización de las comarcas situadas en Mesopotamia (Jakob-
sen, 1970: 7). Es la Mesopotamia central el lugar desde donde se desliga 
de la barbarie el arranque del hombre civilizado.

Este cambio revolucionario de parásito nomádico a productor sedentario 

aconteció hace unos 10,000 años. En cuanto al lugar donde ocurrió, los 

expertos especularon que debía ser Mesopotamia. Puesto que se conce-

día que aquí se encontraba la sede de la “revolución urbana”, parecía 

razonable que pudiera haber sido también la sede de su “revolución eco-

2	  �La simbología del fuego, aparte de su carácter destructor o devastador, está relacio-
nada con la purificación, lo sagrado (el fuego sagrado estaba resguardado por ves-
tales –doncellas vírgenes que lo custodiaban–; símbolo del hogar doméstico o de la 
fe religiosa, por ejemplo, simboliza el Espíritu Santo en el cristianismo), la inspira-
ción, la purificación, la renovación, entre otros símbolos. 
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nómica”, y que la agricultura y la domesticación de animales se origina-

ron en esta región (Kramer, 1970: 13).

Mesopotamia se conoce como “La cuna de la civilización” debido a que 
ahí se consolida y madura la cultura.

Con el tiempo, en esta región

... los climas varían, las lluvias disminuyen, y sobre las mesetas de Libia, 

Arabia y Siria, la vida se hace más difícil para el hombre; pero conserva 

sus condiciones privilegiadas en los valles del Nilo y del Éufrates. A causa 

de esto, las primeras civilizaciones que han florecido son las de Mesopo-

tamia y Egipto (Beltrán, 1978: 16).

En la búsqueda de mejores tierras para el pastoreo y la agricultura, los 
mesopotámicos se desplazaron hacia el sur. Así pues, se establecieron 
en una llanura que primero sería conocida como Sumeria y más tarde 
como Babilonia3.

Debido a la extrema lejanía de estas civilizaciones sólo se pueden 
manejar extensísimos periodos de tiempo, donde a veces son rangos de 
varios siglos en los que se sitúa la aparición de algunas revoluciones 
culturales o la presencia de pueblos o sus líderes. Así pues, a partir del 
imperio persa y de un enfoque generalizado de las religiones occidenta-
les, es posible considerar como la figura más significativa la presencia de 
Zoroastro (Zaratustra)4, punto de convergencia y de divergencia desde 
el momento en que compendia y se depura las creencias de culturas 
anteriores y trasciende hacia un aspecto que no estaba presente: la con-

3	  �Llamada la “Tierra entre los ríos” por los antiguos historiadores griegos, es la región 
ubicada entre el Tigris y el Éufrates, señalda entre Media y diversas regiones de Irán 
oriental, y comprende Afganistán y la cuenca del mar de Aral. Los primeros habi-
tantes de Mesopotamia fueron los ubaidianos, nombre que se les da derivado de Tell 
al-Ubaid, una colina próxima a la ciudad de Ur. Mesopotamia es la región donde se 
ha dado en ubicar, incluso, el Paraíso bíblico.

4	  �El zoroastrismo se formó alrededor de 1600 y 1200 a. C. en la región noroeste de 
Irán (Persia).
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solidación del valor moral de toda perspectiva humana; el acierto de 
Zoroastro consistió en haber convertido el politeísmo de las religiones 
anteriores en monoteísmo. El conglomerado divino ha sido colocado 
bajo la jurisdicción del más grande entre todos los dioses indoeuropeos, 
el del cielo, de ahora en adelante el único dios verdadero5. Al mazdeísmo 
se le atribuyen los conceptos de bien y mal, de cielo e infierno, lo cual lo 
determina como religión dualista6.

Entre esta importante reforma y la dirección de las actividades 
humanas hacia una idea que se cimenta en el bien social y seguro a tra-
vés de la cultura del cuidado del ganado bovino que requiere del cultivo 
de pastizales (pues no hay que olvidar que se trataba de grupos nóma-
das), hubo un notable progreso humano, nunca visto.

Suma y resta de las aptitudes, la espiritualidad y las pasiones en la 
evolución humana, en gran medida la experiencia lentamente acumu-
lada tuvo que manifestarse en una pasión tan humana como la amo-
rosa. Ahí confluyen símbolos, expresiones, imágenes, figuras y un 
lenguaje enriquecido por todo un proceso de maduración y significados 
para tal prodigio.

En los orígenes, hace 4000 años, dada la cultura tan avanzada de 
que gozaron los sumerios, no podían quedar exentos estos asomos en 

5	  �Culto que más tarde renacería con el faraón egipcio Tutankhamon. Un dios único 
del que descendía y con el que se entendía directamente el faraón.

6	  �Existen aspectos para considerarlo como una doctrina monoteísta o dualista, ya 
que el culto tiene como dios único a Ahura Mazda –representado en el Sol–. La 
razón del dualismo reside en el hecho de que Ahura Mazda (el dios positivo) tiene 
su polo opuesto, pues la bondad, la luz, etcétera, que representaba Ahura Mazda, 
tuvieron su contraparte en el hermano gemelo (el dios negativo): Ahrimán. Ya 
desde la época de Darío –a quien se le consideraba rey por la gracia de Ahura 
Mazda–, a Zoroastro se le atribuye el hecho de fusionar sus enseñanzas de profeta y 
la religión antigua. Al monoteísmo representado por Ahura Mazda le es inherente 
el insalvable dualismo que constituye la contraparte representada por el lado oscuro 
que es su hermano (Chalus, 1964: 272-286). La creencia, que se mantuvo vigente 
hasta el periodo comprendido de la vida de Sapor i, fue que Zuuan, el tiempo y 
padre de ambos, se ve obligado a concederle a Ahrimán –el malo, el tenebroso y 
hediondo–, mediante un ardid urdido por el propio Ahriman, el gobierno del 
mundo por un tiempo limitado; después reinaría Ahura Mazda, el bueno, el lumi-
noso, el perfumado.
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donde pasión, erotismo y rito sagrado reflejaron la unión del amor con 
lo divino7. Si hemos de considerar que el poema amoroso más antiguo 
que hasta la fecha se haya encontrado es Tu encanto es dulce como la 
miel, lo primero que destaca en él es la voz femenina, lo cual es ya la 
representación del toque femenino en el acto sagrado del culto por la 
vida, a partir de la fecundación y del rito de la experiencia amorosa8. 
En los registros de la historia amorosa, son varios los testimonios en los 
que se afirma que es la mujer la que aporta la delicadeza en diametral 
oposición al carácter belicoso y rudo del ánimo masculino. La suave 
dulzura de este poema (poema que inevitablemente nos lleva a relacio-
narlo, aunque de aparición posterior, con el remotísimo antecedente 
para nuestros días que constituye el Cantar de los Cantares del rey 
Salomón)9 está impregnada de delicada sensualidad y entrega feme-
nina. Delicadeza en la que subyace el aspecto sugestivo de la satisfac-
ción sexual apremiante10.

7	  �“Buena parte de la literatura mesopotamia era de forma poética y se cantaba o reci-
taba con acompañamiento de instrumentos musicales como el arpa, la lira, el tam-
bor y la pandereta. Se escribieron muchos poemas, algunos, al parecer, para ser 
recitados durante los «Matrimonios Sagrados» entre los reyes de Mesopotamia y las 
novias mortales que representaban a las diosas del amor. Uno de los más bellos de 
estos poemas, escrito hace unos 4000 años, describe el amor de una novia ritual del 
rey Shu-Shin” (Kramer, 1970: 127).

8	  �“Nunca sabremos quién escribió El cantar de los Cantares atribuido a Salomón. Si 
fue el rey (hacia 980-922 antes de Cristo), que hizo también el Eclesiastés, los Pro-
verbios y el Libro de la Sabiduría, no hay poeta que iguale su grandeza. Sin embargo, 
hoy se cree que el texto es obra de muchas generaciones y se fue elaborando a lo 
largo de varios siglos. // Quizás los sucesivos poetas trabajaron a partir de un texto 
básico escrito en la corte salomónica. Entre sus poetas, según Harold Bloom y 
David Rosenberg, hubo una escritora a quien sólo puede identificarse como «J». La 
intervención explicaría por qué, a diferencia de tantos poemas eróticos, El cantar de 
los Cantares es más femenino que masculino y domina en sus líneas el punto de 
vista de La Sulamita” (Pacheco, 2009: 9). Como puede verse, a partir de esta concep-
ción, la voz femenina inevitablemente remite a la escritura en su mayoría hecha por 
mujeres y no precisamente por poetas. 

9	  �“Como texto sagrado, El Cantar de los Cantares es una alegoría de la unión de Dios 
con Israel, de la divinidad con el alma humana y de Cristo con la Iglesia. En térmi-
nos no místicos sino terrenales es una celebración del deseo mutuo y la legitimidad 
y la dignidad del placer” (Pacheco, 2009: 8).

10	�  Eduardo Gris, quien da testimonio de este hallazgo dice: “Este es el poema de amor 
más antiguo del mundo. Eso, al menos, dicen de él en el Museo Arqueológico de 
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Novio de mi corazón, amado mío; / tu encanto es dulce, dulce como la 

miel. / Querido de mi corazón, amado mío; / tu encanto es dulce, dulce 

como la miel. // Tú me has cautivado, libremente iré hasta ti; / novio mío, 

quiero escapar contigo a la cama. / Tú me has cautivado, libremente iré 

hasta ti; / querido mío, quiero escapar contigo a la cama. // Novio mío, te 

haré cosas deliciosas; / dulce tesoro mío, miel te llevaré. / En la alcoba, 

empapada de miel, / gocemos de tu dulce encanto. / Querido mío, te haré 

cosas deliciosas; / dulce tesoro mío, miel te llevaré. // Novio mío, si me 

quieres, / habla con mi madre y a ti me entregaré; / habla con mi padre y 

me entregará a ti como regalo. // Darte placer... Yo sé cómo darte placer; 

/ novio mío, duerme en mi casa hasta el alba. / Alegrar el corazón... Yo sé 

cómo alegrar tu corazón; / querido mío, duerme en mi casa hasta el alba. 

// Si me amas, / amado mío, hazme cosas deliciosas. // Mi señor, mi dios; 

mi señor y mi dios protector, / Mi Shusin, que alegras el corazón de Enlil, 

/ ¡ojalá me hicieras cosas deliciosas! / Tu sitio, dulce como la miel... ¡Ojalá 

pusieras tu mano sobre él! // Pon tu mano sobre él como la tapa de una 

copa; / extiende tu mano sobre él como la tapa de una copa (https://

eduardogris.com/poema-amor-mas-antiguo/)11.

Dado el carácter incierto del origen de los sumerios, se puede aventurar 
la hipótesis de que dicho pueblo se formó, como se dijo, tras de sustituir 
el pastoreo nómada, como consecuencia de haber hallado regiones ricas 
para el cultivo y por ende dar paso al surgimiento de la agricultura. Con 
ello surgieron los ritos religiosos, entre otros tantos.

Los ritos en las remotas civilizaciones estaban ligados de manera 
muy pragmática, de tal modo que ritos como el de la fertilidad, la 
fecundidad y la abundancia estaban presididos por el amor. Así, el rito 
del Matrimonio Sagrado consistía en la unión de la diosa Inana (Ishtar 

Estambul, donde se expone la placa de arcilla en que fue plasmado, en escritura 
cuneiforme y lengua sumeria, hace unos cuatro mil años”. https://eduardogris.com/
poema-amor-mas-antiguo/

11	  Kramer también lo registra (1970: 127).

https://eduardogris.com/poema-amor-mas-antiguo/
https://eduardogris.com/poema-amor-mas-antiguo/
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para los babilonios) y el dios pastor Dumuzi. Este rito lo representaba 
el rey con una de las sacerdotisas de la diosa y se unía a ella sexual-
mente. El objetivo era propiciar buenas cosechas. La dualidad amor 
divino y amor profano, como muy posteriormente Platón define, aún 
es un amor unitario:

Uno no puede evitar imaginárselo: el palacio engalanado, el lecho de jun-

cos y madera de cedro, el suelo perfumado con aceites; la sacerdotisa, que 

encarna a la diosa, se baña, se cubre de joyas y se tiende en la cama; recita 

ante el rey los versos de este poema –¡Hazme cosas deliciosas!– y ambos 

yacen juntos. Después, el banquete, con comida y bebidas abundantes, 

música y danza (https://eduardogris.com/poema-amor-mas-antiguo/).

De los testimonios que se conservan, ya sea para contener la tradición 
sagrada o la mítica o ambas, el nexo que podemos observar entre el 
poema y los cantos, himnos y plegarias, es que entre los dioses que pre-
siden estas manifestaciones destacan los ya citados en el poema (Shu–
Sin, Enlil y la diosa Inanna)12.

En cuanto a la presencia de estos dioses, destaca la Epopeya de la 
creación y la Epopeya de Gilgamesh. En ambos textos se hallan algunos 
de los mitos que posteriormente se vendrán repitiendo en otras culturas 
o que, al menos, son análogos, como veremos a continuación. 

A través de un proceso paulatino de siglos y de tradición oral, los 
semitas asimilan la erudición de los sumerios; tradición que se fijó en 
forma escrita por los asirios en el primer milenio a. C. y cuya invención 
se remonta hacia el tercer milenio a. C.

12	  �Himno a Enlil, el Canto de amor al rey Shu-sin, el Descenso de Inanna a los infiernos, 
el Himno a Ishtar, la Plegaria de los dioses de la noche, el Himno al Sol, el Himno a la 
Luna, el Diálogo del pesimismo, entre otros. El código de Hammurabi es el testimo-
nio de “... la organización social y política de una cultura urbana primitiva”. De los 
aspectos del código que señala, “... los más importantes son los siguientes: 1) la pro-
piedad; 2) los sueldos y honorarios; 3) la esclavitud; 4) las relaciones domésticas y 5) 
el crimen” (Martínez, 1976: 66).
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En la Epopeya de la creación, la figura central es Marduk; él es 
quien se encarga de sofocar “una rebelión de las fuerzas del caos contra 
los dioses”. Este personaje crea el universo físico y forma la humanidad, 
coloca a los dioses en sus respectivos lugares y crea santuarios donde los 
adorasen los hombres. Marduk representa la supremacía absoluta ante 
los dioses, por ello puede pensarse que, a través de este mito, Babilonia 
consolidaba su predominio político (Turner, 1976: 80).

Trasciende la Epopeya de Gilgamesh. La importancia del Gilga-
mesh se debe a varias razones. En primer lugar, su existencia registrada 
en tablillas con escritura cuneiforme, data de hace 4000 años; otra más 
es que ya desde esta remota lejanía está presente uno de los testimonios 
más antiguos de las relaciones amorosas; por si esto fuera poco, una 
razón más es que hay en esta epopeya varios mitos que seguirán vigen-
tes por siglos13.

Respecto del tema amoroso, destaca la relación de Enkidu y una hieró-

dula. Cuando al rey Gilgamesh los pastores dan la noticia de que entre los 

13	  �Uno de los trabajos que realiza Gilgamesh, el protagonista, consiste en liberar a 
Inanna, quien estaba cautiva por un dragón, mito que se anticipa a la liberación de 
Andrómeda por Perseo, también cautiva por un dragón, y que más tarde se repetiría 
en la historia de san Jorge y el dragón. En los tres mitos, con algunas variantes, hay un 
tributo que pagar para saciar la codicia sanguinaria del dragón por el sacrificio 
humano; por ejemplo, el mito de san Jorge: el dragón tiene secuestrada una fuente de 
donde se surte de agua la población y, por tanto, para tener acceso a ella, periódica-
mente el dragón exige un sacrificio humano; cuando por fin toca a la hija del rey ser 
entregada al monstruo, aparece el santo y libera a la princesa dando muerte al dragón. 
Otro mito consiste en el descenso al inframundo, ya que ahí se encuentra una fuente 
que es dadora de la eterna juventud. Al final del capítulo x, Odiseo le suplica a Circe 
que cumpla la promesa de dejarlo ir junto con sus hombres; la diosa no sólo cumple su 
promesa, sino que le dice lo que ha de hacer para asegurar su indudable regreso: Odi-
seo debe descender al inframundo donde reina Hades; ahí debe consultar a Tiresias, 
quien le puede decir qué debe hacer para regresar efectivamente a Ítaca (capítulo xi). 
En diferentes culturas ancestrales, el mito del diluvio no es desconocido; en el Gilga-
mesh también está presente: “Tras de vagar por altas montañas, poblados de leones y 
de hombres escorpiones, llegó por último a «las aguas de la muerte», y luego a una isla 
en que vivían los hombres que habían recibido de los dioses el don de la inmortalidad. 
Al arribar a la isla, encontróse Gilgamesh con Uta-napishtim, el Noé de los sumerios, 
el cual le contó la historia del «diluvio», enviado contra la humanidad por Enlil, el 
dios del cielo” (Turner, 1976: 81).
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bosques ronda un hombre cubierto de vello14 e insuperable por su formi-

dable fuerza y destreza, el rey desea conocerlo para medir dichos atribu-

tos pues hasta ahora no ha habido nadie que se le compare en fuerza y 

arrojo15. Para el propósito, el de traer a ese homo sylvestris a la corte, es 

enviada una esclava o cortesana dedicada a los ritos amorosos, eróticos y 

sexuales. El salvaje Enkidu no había conocido mujer; tras el encuentro, 

goza de ella seis días y siete noches. Con sus encantos y talentos, la hieró-

dula desempeña con experiencia y habilidad su papel iniciático y hace de 

la bestia un ser civilizado. La rudeza masculina y el suave y delicado 

encanto femenino16.

Enkidu, como ser montaraz, desconoce el destino; sabemos que se ha 
aculturizado cuando la mujer se lo describe de manera sincrética, pali-
dece al saber que irremediablemente morirá, premonición que cobra 

14	  �“[El cuerpo de Enkidu] está todo cubierto de vello,/ lleva el pelo tan largo como el 
de una mujer,/ sus guedejas son ásperas como campos de cebada;/ no conoce a la 
gente ni conoce el país,/ [...] Con las gacelas, en el llano, se alimenta de hierba,/ con 
las bestias se abreva, con los rebaños se deleita bebiendo” (La epopeya de Gilgamesh, 
1972: 29).

15	  �Roger Bartra hace un profuso estudio del hombre salvaje europeo. Nos dice:
... el mito del homo sylvestris desborda con creces los límites del medioevo; si examinamos 
con cuidado el tema, descubrimos un hilo mítico que atraviesa milenios y que se entreteje 
con los grandes problemas de la cultura occidental. Lo verdaderamente fascinante del 
mito del hombre salvaje es que se extiende durante un larguísimo periodo de la historia, 
desde su antiquísima encarnación del Enkidu babilónico hasta nuestros días (Bartra, 
1992: 8).

       �Más adelante, apunta con gran acierto: “Con asombro e ingenuidad me percaté de 
que estaba asistiendo a la creación misma de la noción del Otro, que me estaba 
bañando en las fuentes occidentales de la creación de la otredad, tan íntimamente 
conectadas al nacimiento de la vida civilizada” (Bartra, 1992: 14). Sin temor a aven-
turarse mucho, se puede decir que el tema del doble (Doppelgänger –el que camina 
al lado–), tal y como lo definiera Jean Paul, tan socorrido desde que dicho autor lo 
pusiera en circulación en el Romanticismo, tiene ya su antecedente desde los oríge-
nes de la civilización.

16	  �El tema de la otredad se despliega de diferentes formas. Interesa señalar aquí de qué 
modo prefigura, en las interpretaciones de las relaciones amorosas, en el amor pro-
fano (íntimamente ligado al deseo), donde la frase icónica “guerra de los sexos” se 
equipara a ese proceso de asedio, lucha, dominio, vasallaje, etc., y donde se trata del 
dominio del uno sobre el otro, tal y como sucede con la hieródula y el indemne en 
esas lides homo sylvestris.
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mucho sentido al anticipar la gran empresa final, derivada del profundo 
significado de la amistad que descubren y que une a Gilgamesh con 
Enkidu, tras haber medido fuerzas y haber quedado siempre en empate; 
este hecho los une fraternalmente.

El Gilgamesh es producto de la amalgama de la tradición sumeria 
y semítica. Aparte de los trasuntos de algunos mitos que se propagan 
hacia otras civilizaciones, hay en esta epopeya una serie, siempre cons-
tante, en la conciencia del hombre: “En conjunto la epopeya es una 
interpretación magnífica de las bregas del hombre en medio del trabajo, 
la guerra, el amor y la muerte; para los cuales parece que no hay otra 
recompensa que la amistad imperecedera” (Turner, 1976: 81). Además 
de la conciencia de la otredad.

Ante el ser humano, reflejándose a sí mismo y en confrontación 
con la realidad, ante la cual se veía verdaderamente disminuido, surgió 
el héroe fuerte y poderoso capaz de derribar columnas o devastar leones 
feroces o ejércitos completos. El nexo entre los simples mortales y los 
grandes héroes, ya se tratara de los propios dioses o de los semidioses, 
era que se teñían de las mismas pasiones. Esos seres fabulosos eran ven-
gativos, amaban, del mismo modo que odiaban; eran traicionados o 
recibían grandes compensaciones, eran también víctimas de las adver-
sidades. Sobresalían siempre los atributos del gran guerrero. En fin, los 
dioses no estaban exentos de las pasiones características de los huma-
nos. Había mayor proximidad y no eran nombres o figuras en un catá-
logo mitológico, eran parte esencial de la vida cotidiana como sucede 
hasta la época grecolatina donde mitos, dioses y semidioses poblaban 
práctica y cotidianamente la conciencia, el pensamiento y la imagina-
ción de los hombres.

Complementa este relato el lado adverso del amor. Al ser liberada 
Inanna por Gilgamesh, esta trata de seducirlo; Inanna le ofrece sus 
encantos y, tras ser rechazada, monta en cólera. La diosa ruega a su 
padre que haga un toro celeste que acabe con el héroe, el héroe lucha con 
el toro, pero finalmente es Enkidu, el gran amigo entrañable, quien 



CARLOMAGNO SOL TLACHI

30

logra darle muerte al animal. Esto trae como consecuencia, por man-
dato de Inanna, que Enkidu muera. El desconsuelo de Gilgamesh es tan 
grande que decide ir en búsqueda de su amigo al más allá donde reina 
Nergal, el dios de los infiernos, quien accede a que el espíritu de Enkidu 
suba a la tierra. El héroe “pide a su amigo le descubra cuál es la ley del 
mundo subterráneo”, a lo que Enkidu responde: “No, no te la diré, 
amigo mío, no te la diré; si te dijera la ley del mundo que conozco, te 
vería sentarte para llorar” (Gilgamesh, 1972: 139). Finalmente, la des-
cripción que hace del más allá es muerte y pestilencia, desolación y 
abandono donde todo está cubierto por el polvo. La presentación hiper-
bólica de los personajes tiene como efecto representar el encuentro de 
las fuerzas del destino al cual están sujetos los personajes que aún, con 
tal grandeza, padecen como los humanos las adversidades.

Si bien la escritura cuneiforme se pudo descifrar muchos siglos 
después, la información que la tradición oral había preservado sirvió 
para compaginar esa memoria ancestral que por fin halló su matriz.

Desde que en el Gilgamesh ha quedado registrado lo que fueron las 
contiendas amorosas, podría decirse que, dadas la importancia y la 
trascendencia de esta epopeya, esto ha determinado su magnitud, antes 
que histórica, más bien literaria: por tratarse de un testimonio escrito y 
ya altamente predeterminado por recursos poéticos y, si hemos de con-
siderar que el origen de las epopeyas fueron los cánticos de alabanza a 
los dioses, la retórica vino a predeterminar más tarde el tema amoroso, 
razón por la cual nuestro estudio se enfoca desde la perspectiva literaria 
y no desde la historia propiamente dicha o desde las costumbres coti-
dianas de los pueblos antiguos.

El cántico “Tu encanto es dulce como la miel”, considerado como 
el poema amoroso más antiguo, y el Gilgamesh, son aquí ejemplo de lo 
que en sus inicios fueron las manifestaciones de la pasión amorosa.

Hemos dicho que la prefiguración de una serie de temas y de recur-
sos propios del discurso literario ya se hallan en los mitos sumerios. 
Innana, siempre sonriente y gozosa, es la diosa del amor, la belleza, la 
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fertilidad y, por ende, de la vida, sólo que tiene la característica de ser 
caprichosa y cruel con sus amantes. Era para todos conocido el poder 
que tenía de doblegar a hombres valientes y animales feroces (mito reto-
mado posteriormente en Sansón y Dalila). Innana trasciende a Sumeria 
y pasa a ser en otras culturas Ishtar, Anahit, Astarté, etc. Es la diosa que 
amamanta al dios Dumuzi (Tammuz), es Isis que amamanta a Horus, es 
Afrodita, es otras más. En la mitología sumeria hay trasuntos de la pri-
mera Eva, Lilith, así como otros nombres y mitos prominentes (Job, 
Noé, el descenso al inframundo, la búsqueda de la inmortalidad, etc.). 

Una digresión que vale la pena destacar responde, como se dijo, 
al hecho de que en el siglo xviii y en la primera mitad del xix la cul-
tura occidental no pudo haber conocido la civilización sumeria debido 
a que no fue sino hacia 1869 cuando se lograron descifrar los caracte-
res cuneiformes que permitieron saber de la existencia del pueblo 
sumerio17. Como se sabe, el origen de esta escritura se remonta a esta 
cultura y fueron ellos quienes antecedieron a los acadios en Mesopo-
tamia. El elamita, hablado en Persia occidental, y el acadio, hablado 
por los asirios y los babilonios, fueron posteriores en registrar su 
escritura, que dependió de los avances de los sumerios18. Los acadios 
conquistaron Sumeria en 2300 y en el siglo xxi a. C. resurge Sumeria 
bajo la tercera dinastía de Ur. Más tarde, en el segundo milenio, 
ascienden los imperios asirios y babilonios; sin embargo, estos pue-

17	  �“En 1869, Jules Oppert, lingüista que vivía en París, anunció que había descifrado el 
nombre del pueblo que había hablado esta lengua extraña o semítica; había tradu-
cido una inscripción que lo identificaba como un pueblo que vivió en un lugar lla-
mado Sumeria; había precedido a los acadios en Mesopotamia y había originado el 
sistema de escritura cuneiforme usado más tarde por los conquistadores semíticos” 
(Kramer, 1970: 122).

18	  �Lo que pudo verificarse es que la cultura sumeria no sólo fue el origen de la civiliza-
ción, sino que también fue una de las más avanzadas, tal y como lo demuestra la 
organización social y en especial respecto del avance y preservación de su cultura 
debido a los testimonios de la organización de las escuelas. “Antes de que un escriba 
pudiera comenzar a practicar su profesión tenía que pasar por un prolongado 
periodo de educación y adiestramiento en la edubba, la escuela mesopotamia. Den-
tro de sus muros florecían el humanista, el teólogo, el lingüista y el poeta, pues era 
el centro cultural de la sociedad de Mesopotamia” (Kramer, 1970: 123).
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blos fueron culturizados por los sumerios tal y como lo demuestra el 
registro de su cultura en sumerio (Kramer, 1970: 122-123). Esta 
pequeña digresión responde a la idea de que los románticos no pudie-
ron haber conocido la riqueza cultural que aportaron los pueblos 
mesopotámicos y que, de modo indirecto a través de otras culturas, se 
expandió, por ejemplo, a través del Oriente Medio. El punto de rela-
ción se centra en el tema de la pasión amorosa. El caudal de la cultura 
se alimenta de afluentes, algunas insospechadas, y descargan su 
riqueza en el torrente que dará paso a estadios únicos por su vigor en 
la configuración de momentos significativos de la cultura. La sensibi-
lidad, producto de la cultura, circunnavega, las más veces no toma la 
línea recta; no necesariamente se comunica mediante la letra, se 
transmite activamente también mediante la memoria colectiva que, 
complaciente y satisfecha, contempla la vida en acción. 

La pasión amorosa surca todas las manifestaciones humanas: la del 
tiempo, la guerra, el trabajo, lo sagrado, el esparcimiento... Da lugar a 
los celos, la venganza, el despecho...; pero, sobre todo, le devuelve al ser 
humano su naturaleza innata, aquella en la que todo es belleza, bondad, 
agradecimiento, placer...

Es cierto, antes de que se manifestaran los cantos sagrados por 
medio de la escritura, esta sirvió para registrar los productos del 
comercio. Sin embargo, como vimos, hay registros de los primeros 
testimonios en los que los himnos estaban relacionados con la fertili-
zación, con la anhelada esperanza de que las cosechas fueran abun-
dantes, y todo esto íntimamente ligado a los preludios de los ritos de 
fecundación teñidos de la inmediata urgencia de la satisfacción amo-
rosa. Así lo atestigua, también, el poema acadiano: “El latido de tu 
corazón es mi señal”: 

El latido de tu corazón es mi señal./ ¡Arriba! Quiero hacer el amor con-

tigo,/ en tu suave regazo, cuando te despiertas./ Qué dulces tus caricias,/ 

qué sensual tu encanto;/ tú, el del lecho que huele a hierbas aromáticas e 
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hinojo./ ¡Oh, mis sueltos mechones, los lóbulos de mis orejas,/ el con-

torno de mis hombros y la exubernacia de mi pecho;/ los dedos extendi-

dos de mis manos,/ los abalorios de mi cintura!/ Acerca tu mano 

izquierda, toca mi parte dulce,/ acaricia mis pechos./ ¡Entra, he abierto 

mis muslos! (https://eduardogris.com/poema-amor-mas-antiguo/).

Para el siglo xv a. C., la corriente de documentos cuneiformes procedía 
no sólo de Mesopotamia, sino también de Siria, de Palestina y hasta del 
lejano Egipto. De estos últimos, el poema “Única es mi amada” da fiel 
evidencia de ese hilo que orienta, con afán intenso, la historia del hombre.

Única es mi amada, sin igual,/ más hermosa que ninguna otra mujer./ 

Miradla, como estrella se eleva,/ anunciando un año próspero./ Radiante, 

preciosa, piel clara,/ ojos seductores cuando mira,/ dulces labios cuando 

habla,/ sin hablar nunca más;/ cuello esbelto, blanco pecho,/ pelo puro 

lapislázuli;/ brazos más bellos que el oro,/ dedos como brotes de loto;/ 

nalgas llenas, cintura estrecha,/ muslos que pasean tales bellezas;/ con 

paso delicado pisa el suelo,/ y al caminar me roba el corazón./ Los cuellos 

de todos los hombres/ dan vuelta para verla./ ¡Feliz aquel que la abrace,/ 

enamorado elegido!/ ¡Cuando ella sale parece/ la diosa del amor! (https://

eduardogris.com/poema-amor-mas-antiguo/).

Aquí hay ya algunas diferencias: ya no es la voz femenina de los dos 
poemas anteriores, y si bien se hace alusión a la fertilidad prometedora 
de una buena cosecha, hay más bien una separación del canto sagrado a 
la franca expresión amorosa por la belleza de una mujer. 

El enfoque es ya más elaborado en el pensamiento occidental, que 
pareciera ser la consecuencia inevitable de los testimonios de toda una 
larga experiencia relacionada con las notas anteriores: si juzgamos 
desde el nivel de lo que es producto del pensamiento, la consecuencia 
inevitable es la “reflexión filosófica” como un ir más allá de la historia, 
de la epopeya, de la ficción.
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Lo que se puede considerar desde aquí es que la idea del amor apa-
rece en los testimonios escritos y de tradición oral formando parte de 
muchos temas (la gesta, la heroicidad, la tragedia, el valor, el triunfo y la 
derrota, etc.). Pero todavía sin ser tratado como un tema en cuanto tal. 
No será sino hasta la conformación de la civilización griega que este 
tema será abordado por el orfismo y, más tarde, mediante profundas 
reflexiones (que van desde el diálogo Lisis hasta llegar al Banquete), Pla-
tón, retomando la tradición cuyos orígenes, como vimos, son remotos, 
da forma al amor en las dos dimensiones extremas que conocemos: 
amor divino y amor profano.

Periodo grecolatino

La fase intermedia, antecedida por los sumerios, los persas y los egip-
cios, que se antepone a los trovadores, a la poesía sacra, al Renacimiento 
y al Romanticismo, se concentra en la cultura grecolatina.

Como quedó dicho, el amor es una manifestación que de alguna u 
otra forma ha mostrado diversas conductas humanas. Por los testimo-
nios escritos, la idea del amor en Grecia y en Roma va unida a la volup-
tuosidad; por lo mismo, no es de extrañarse que, aunque se quiera hacer 
una separación tajante entre mitología y humanidad, las líneas se tren-
zan en una sola: los dioses tuvieron las mismas inclinaciones que los 
humanos. 

Lugar aparte, como se puede confirmar en Platón, el eros ideal des-
taca, sobre todo, por tener una acepción espiritual y semifisiológica, y 
que retomarán los románticos con mayor intensidad, como veremos a 
propósito de Carmen.

Pero, fundamentalmente, consideremos que ha habido una tradi-
ción literaria en la que se ha fundido el tema amoroso y el rigor de los 
recursos formales en el tratamiento de ese tema. Y es ahí, en la tradición 
poética, donde además se dio el vínculo entre la tradición lírica griega y 
la latina a través del cultivo de la elegía: “Es doctrina segura que entre la 
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literatura clásica griega y la literatura latina hay una solución de conti-
nuidad, hay una literatura intermedia que se ha venido a llamar «alejan-
drina». Se trata [...] de una literatura que ha tenido una vejez productiva” 
(Calderón, 1988: 14).

Históricamente pueden señalarse dos periodos de esplendor en el 
momento grecolatino a cuyo cobijo floreció la poesía de tema amoroso: 
el auge en todos los órdenes iniciado por Alejandro el Grande y el de 
Augusto, respectivamente. No es que antes en Grecia no haya habido 
esplendor alguno, pues durante el periodo de Pericles (445-431), como 
un jefe indiscutible del Estado ateniense, Grecia tuvo uno de sus gran-
des apogeos en todos los órdenes: administración interna, política 
externa, finanzas, construcciones y monumentos, literatura y arte, y la 
presencia de los sofistas (Petrie, 1946: 41-43). En las artes destacó la 
arquitectura y la escultura, se construyó el templo dorio, después lla-
mado Partenón; Fidias dejó grandes muestras escultóricas; en la trage-
dia destacaron Esquilo, Sófocles y Eurípides; en la comedia, Aristófanes.

Durante varios siglos, en el panorama histórico, el Mediterráneo 
fue escenario de pequeñas, medianas y grandes batallas. Las flotas 
entre las cuales estaban las atenienses, cretenses, espartanas, tuvieron 
protagonismo en incontables enfrentamientos; se encontraban, 
sucumbían o resultaban vencedoras; igual que las aguas inquietas de 
los mares por donde surcaban las embarcaciones de guerra, el domi-
nio de unos y otros pueblos se expandía hacia un lado o hacia otro; 
pueblos que llegaban a dominar a otras comarcas y que finalmente 
eran dominados; era como si lo que a hierro era conquistado a hierro 
se perdía. Hacia el año 338, un joven destacó a muy temprana edad en 
la batalla de tebanos contra macedonios, “... la caballería macedonia, 
conducida por el joven Alejandro, pronto decidió la victoria” (Petrie, 
1946: 71). Este triunfo dio inicio a otros tantos, lo que dio como resul-
tado que a los veinte años fuera ya un caudillo completo. Alejandro el 
Grande dio esplendor total a los macedonios al lograr el dominio 
sobre Grecia y sobre los demás reinos de las islas griegas. Discípulo 
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efectivo de Aristóteles, Alejandro logró la suntuosidad helenizadora19 

que jamás se hubiera podido imaginar al construir Alejandría.20 
La presencia de Alejandro fue muy breve (murió en el año 323, 

vivió 32 años y 8 meses); tras numerosas expediciones y batallas gana-
das, librar conspiraciones  e intentos de asesinato contra su persona, 
ejercer castigos ejemplares, la fundación de ciudades, etc., su máximo 
horizonte era fusionar Oriente con Occidente; para lograrlo su estrate-
gia fue el matrimonio entre macedonios y persas, para lo cual él mismo 
dio el primer ejemplo casándose con Roxana, una princesa nativa que 
había caído en su poder. Alejandro fundó varias Alejandrías; sin 
embargo, la que fue más famosa y duradera se fundó en la boca del 
brazo occidental del río sagrado de los egipcios: el Nilo. No sería sino 
hasta muchos años después, con la llegada de la dinastía de los ptolo-
meos, que la proyección del sueño de Alejandro se vería realizada21. Fue 

19	  �Ante un mosaico geográfico y cultural tan heterogéneo, tras las conquistas de Ale-
jandro, el problema de la pluralidad de lenguas se solucionó mediante el empleo del 
griego como lingua franca, y cuyo concepto griego es koiné diálektos. Así fue la 
labor helenizadora, cuya unificación para el conquistador sólo sería posible 
mediante la difusión del conocimiento. Tras su muerte prematura, sólo se logró con 
Ptolomeo II, quien “... encomendó una intensa búsqueda del mayor número posible 
de obras escritas destinadas a enriquecer los fondos de la biblioteca” (Mir Serrano, 
2016: 126). Destacó una comunidad judía a la cual el bibliotecario del rey, Demetrio 
de Falero, encargara la traducción de los libros sagrados hebreos. Para tal propósito 
se convocó a 70 sabios judíos. La versión de cada uno fue conocida por todos con el 
propósito de obtener un solo texto consensuado. El resultado fue la primera Biblia, 
que se escribió en griego para facilitar su difusión.

20	  �“Cuando Alejandro el Grande desplegó en sueños el manto simbólico de Alejan-
dría, no imaginó que entre el punto canópico del Nilo y el lago Mareotis, Rhakotis 
resguardaría los mayores secretos del poder y de las virtudes de la vida humana. 
Con desearlo al fundar esta ciudad que pretendió radiante, tampoco sospechó que 
su nombre cobijaría el prestigio de la mayor Academia de Artes y Ciencias de la 
Antigüedad ni que el llamado Mouseion germinaría la simiente de una civilización 
que de la heroica Atenas transitaría a la historia de Roma, al Medievo, y de ahí al 
Renacimiento como emblema de fraternidad de su efímero imperio.

Decir Alejandría, como decir Babilonia, Atenas, Roma o Bizancio, significa 
invocar un modo de ser perdurable en la inteligencia y el tiempo [...] Desde su traza, 
en el 331 a. C., hasta la definitiva invasión de la Roma imperial, exactamente al 
cumplirse tres siglos, rigieron la sencillez, la eficiencia y un alto sentido de equili-
brio” (Robles, 1994: 19).

21	  �“Si Aristóteles infundiera primero a Alejandro esta curiosidad fundadora [de ciu-
dades-Estado como cunas del conocimiento] y el macedonio nutriera su aprendi-
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con Ptlomeo ii, llamado Philadelphus, cuando Alejandría logró su 
máximo esplendor. Bajo esta atmósfera floreció la poesía de tema eró-
tico. Los poetas que lo cultivaron cobraron gran importancia debido al 
esmero, dedicación y rigor estilístico, por lo cual destacaron pasando a 
formar parte de la denominación “periodo alejandrino”.

Siglos después, Octavio, vencedor en grandes batallas y pacificador 
de los pueblos que quedaron bajo su imperio, lograría un dominio, 
semejante al del rey macedonio Alejandro el Grande, otorgando a Roma 
grandes poderíos; hizo de la capital el ejemplo del orden y de la obser-
vación de las virtudes morales que ejemplificara el pueblo romano. 
Octavio fue nombrado Augustus y, para gloria de sí mismo, sus efigies 
tenían como propósito dejar para el presente y para la posteridad la 
misma imagen de la virtud augusta22. La anteposición por parte de 
Augusto de la observación de la virtud moral para todo el pueblo 
romano ha servido para especular que quizá, en parte, a ello se debió el 
destierro impuesto por Augusto a Ovidio, el poeta que escribió Amores, 
El arte de amar y Heroidas. 

A estos dos momentos corresponde el esplendor del género lírico 
como en ningún otro, donde solamente Safo queda fuera, pero repre-
sentando un digno, único y remoto antecedente de la poesía griega.

zaje con un ambicioso ideal de helenización, del rey-faraón Ptolomeo I procedió el 
verdadero impulso de una odisea espiritual que con creces rebasaría el modelo y 
aun la afamada riqueza económica de su imperio, con ser estimables la acumula-
ción de cereales y la actividad de sus puertos” (Robles, 1994: 19).

22	  �“Después del asesinato de César acaecido el 15 de marzo del año 44 a. C. y la muerte 
de su asesino en Filipo (año 42 a. C.), que acabó por confirmar el fracaso de la conspi-
ración, la lucha por la sucesión duró todavía trece largos años, durante el transcurso 
de los cuales desaparecieron los últimos valores pertenecientes a la Roma republi-
cana. A pesar de su temprana edad, el joven Octavio, que contaba con diecinueve 
años, sobrino segundo de César por parte de madre, supo aprovechar, con una sutil 
habilidad política y más allá de la legalidad, el clima de confusión y desorden que se 
produjo a partir de la muerte del dictador. Apoyado por una hábil propaganda, en la 
que el «poder de la imagen», como lo definió P. Zanker, desempeñó un papel decisivo, 
estuvo acertado al presentar al Divinus adulescens (Cicerón, Filípicas, 5, 16, 42) la 
última lucha llevada a cabo contra Marco Antonio en Actio no tanto como el final de 
una enconada guerra civil, sino como la legítima guerra de la proba Italia romana 
contra el Oriente degenerado y corrupto” (Pesando/Guidobaldi, 2000: 71).
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Con Filetas de Cos y Calímaco la lírica griega abre una nueva sen-
sibilidad poética que difiere de la escritura tradicional griega al estilo de 
Homero. El grupo fue conocido como neotéricos (neoteroi o poetas 
nuevos), quienes introdujeron cambios sensibles que iban desde la eco-
nomía del lenguaje, pasando por la brevedad, hasta llegar a la introduc-
ción de la subjetividad en la que se proyectaba las circunstancias 
personales del poeta, más la erudición en torno a la temática mitoló-
gica23 y, sobre todo, concisión y rigor en la técnica de la composición, 
entre otros aspectos. Decir neoteroi es decir poetas alejandrinos.

Algo semejante se puede constatar con los poetas latinos, quienes 
formaron también el grupo de los poetae noui. 

Homero siempre estuvo presente en los escritores clásicos, y no 
dejó de ser fuente de los escritores posteriores. Del mismo modo habrá 
de considerarse a Safo en lo que corresponde a la poesía erótica y ama-
toria cuyos ecos desembocaran con tanto impulso en los poetas latinos 
Catulo, Tibulo y Propercio. 

Si de algún modo la elegía fue la composición afín a todos ellos, 
podemos entender que cada uno le dio un sello personal, otorgando a la 
elegía una buena cantidad de características tanto formales como temá-
ticas. Por ejemplo, Propercio incluye epigramas y, como los demás poe-
tas latinos, tiñe significativamente de subjetividad cada elegía.

La elegía llegó a Roma con Partenio de Nicea –hecho prisionero en 
el año 73, más tarde liberado gracias a su talento–. Filetas de Cos salió 
de su nativa Cos en el siglo iii a. C. para desempeñarse como preceptor 
de Ptolomeo ii Philadelphus (originario también de la isla de Cos); su 
legado fue la elegía; pero fundamentalmente fue el rigor de la escritura 

23	  �Debe entenderse que el mito, tan desacreditado mito en nuestra época contemporá-
nea (como si no existieran), para los clásicos grecolatinos tuvo una función vital, “... 
los poetas antiguos no salpicaban sus obras de ejemplos sacados de la mitología 
para alardear de erudición, sino para ofrecer conductas paradigmáticas (êthos) y 
expresar sentimientos (páthos), como enseñaban los retóricos antiguos...” (Ramírez 
de Verger, 2018: 35). Al leer a los poetas grecolatinos, si no se valora el papel decisivo 
de los mitos, nos estaríamos perdiendo de la sustantiva vitalidad del entorno mito-
lógico que jugaba en su espacio vital.
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lo que le dio a Calímaco el reconocimiento incuestionable de los poetas 
latinos24 como influencia directa, y que –como sabemos– llegó a cobrar 
grandes resultados.

PERIODO GRIEGO

Orfismo

Los misterios órficos adquieren un peso significativo desde el momento 
en que ingresan a la incipiente Grecia. Y es tal su importancia que su 
vigor resurgirá en el Renacimiento, en parte por la indagación de este en 
el saber antiguo y, en parte, porque el espíritu ante nuevas exigencias 
requiere de mayores profundidades en la reflexión y en el espíritu.

Paralelas a los refinamientos que paulatinamente van configurando 
a la pasión amorosa, se manifiestan las formas que dan rigor a los resulta-
dos de la corriente del pensamiento. Como actividades que le dan al ser 
humano las posibilidades de vivirse, de identificarse y de hallarse a sí 
mismo, están las artes, la historiografía, la literatura, la propia filosofía. 
Como manifestaciones humanas, se entrelazan entre sí y, aunque muchas 
veces no haya una declaración manifiesta de quién o qué toma una de 
otra, no se puede negar que hay un sustrato de una o de varias disciplinas 
humanísticas cuando de literatura, filosofía, historia, etc., se trata.

Un puente significativo entre las civilizaciones antiguas y la griega lo 
constituye un paso dado más allá del mito. ¿Puente hacia dónde?: hacia el 
pensamiento que no da fe a las creencias del vulgo, que no se conforma 

24	  �“Filetas de Cos era considerado por todos como el principal autor de la elegía hele-
nística. Así lo estimaron los elegiacos latinos, que lo situaron como maestro, junto 
a Calímaco; tal es el caso de Ovidio: sit tibi Callimachi, sit Coi nota poetae, sit quo-
que uinosi Teia Musa senis./ o bien: Callimachum fugito: non est inimicus Amori; et 
cum Callimacho tu quoque, Coe, noces./ [...] Juntos aparecen también en Propercio 
27: / tu satius memorem Musis imitere Philetan et non inflati somnia Callimachi. / 
Propercio, incluso, adelantó el título que más tarde se le otorgaría en Roma: el de ser 
el primer gran seguidor, en suelo ítalo, de Calímaco y Filetas de Cos como represen-
tantes más conspicuos del estilo helenístico” (Calderón, 1988: 15).
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con la tradición y sus explicaciones en torno al universo humano. Se trata 
de las exigencias que buscan trascender la creencia y que por tanto deri-
van en una forma diferente de satisfacer el pensamiento: la filosofía.

De las sagas recibidas de las civilizaciones anteriores a la griega, en 
el siglo vi a. C., descendió de las montañas de Tracia el mito de Dioniso, 
cuyo sacerdote era Orfeo.

Orfeo (cuyo nombre de origen fenicio significa el que cura o sana 
por la luz), dotado de una extraordinaria belleza, de múltiples talentos y 
de misterioso poder, pasó a ser el mayor poeta y músico de Grecia. Con 
su lira de siete cuerdas lograba ejecutar una música que seducía tanto a 
las divinidades como a los humanos, logró civilizar las salvajes costum-
bres de los tracios; podía también domeñar la fiereza de las bestias y la 
de los fenómenos meteorológicos.

A pesar de que Dioniso fue el dios de la naturaleza creadora y 
fecunda y, por ello, mediante las bacanales se le rendía culto, el orfismo 
no tenía nada de canto alegre por la vida. El orfismo tomó en heredad 
aspectos de diferentes sectas, ya frigias, ya egipcias, ya indoiranias.

Se han visto en la mitología órfica palmarios elementos de una tradición 

“oriental”. Concretamente el dualismo alma-cuerpo, mundo de acá y más 

allá, y en general una concepción de la vida en fuga de lo terreno, se ha 

considerado como una “gota de sangre extraña” vertida en el espíritu 

griego. El suelo originario de estas doctrinas parece haber sido realmente 

la lejana India, donde encontramos estas mismas ideas después del año 

800 a. C. en los Upanishad, textos exegéticos de los Vedas. Aparecen tam-

bién en la religión de Zoroastro en la altiplanicie de Irán, como se deduce 

de los más antiguos Gâthas del Zendavesta (Hirschberger, 1963: 10).

En la dogmática de los órficos hay:

... una extraña mezcla de ascética y mística, culto a las almas y esperanza 

de un más allá, lo que ciertamente resultaba muy extraño para el pueblo 
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de Homero. El alma no era ya sangre, sino espíritu; procede de otro 

mundo; se halla desterrada en esta tierra en pena de una culpa anterior; 

está encadenada al cuerpo, con el que tiene que hacer un largo camino 

hasta que se vea libre... (Hirschberger, 1963: 10).

Hay en el orfismo una permanencia de dogmas cuya trascendencia se 
debe a que satisfacen los cuestionamientos que recoge esta tradición y 
que, además, trascienden a varias etapas de la historia de la cultura. Son 
respuestas al cuestionamiento del destino del ser humano, pues esto 
surge de inquietudes como cuál es la finalidad de su cuerpo y de su alma 
y cuál su destino tras la muerte. La importancia de este hecho reside en 
que se concibe ya al individuo como un cuerpo y un alma. Hay, por otra 
parte, un ascetismo relacionado con algunas actitudes, ceremonias y 
costumbres: se alejan de las ricas vestiduras, no comen debido a la 
creencia en la reencarnación, esta se da con grandes posibilidades de 
manifestarse en la forma de algún animal, lo que no les permitía quitar 
la vida a ningún ser viviente pues podría tratarse de algún alma humana 
en alguna de sus etapas evolutivas hacia la purificación. El yo del hom-
bre, antes del orfismo, era su cuerpo; con la doctrina de la trasmigra-
ción, el alma pasó a ser el punto central del ser humano; el alma es 
inmortal, incorruptible, divina; no obstante, encarcelada en los capri-
chos corporales, el alma se hallaba en desgracia desde un principio y 
por ello debe purgar su culpa tras diversas reencarnaciones hasta lograr 
su pureza; de modo que el proceso de purificación puede ser largo y 
realizarse a través de varias trasmigraciones. Todo dependiente de la 
observación de una vida recta y justa de acuerdo con las enseñanzas 
recibidas de Orfeo.

En el orfismo hay una prefiguración de un dios que se irá librando 
de asperezas hasta depurarse en un dios central para el destino humano; 
prefiguración que ya era sublime en su origen: “... los órficos dicen que 
la Noche de alas negras, una diosa a la que el propio Zeus siente un 
temor reverente, fue cortejada por el Viento y puso un huevo de plata en 
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el seno de la Oscuridad; y que de este huevo salió Eros y puso en movi-
miento el Universo” (Graves, 2016: 14). El propio Graves, en notas acla-
ratorias, explica que ese huevo de plata es la luna.

En este proceso, la contribución del orfismo es bastante significativa 
si consideramos la importancia en el pensamiento del alma y el espíritu. 
Haber superado la conciencia del cuerpo, el alma y el espíritu le permiten 
tener otra forma de dar respuesta al finiquito del cuerpo con la muerte.

El fundamento de los misterios órficos acusa aportaciones de 
varias sectas. Apolonio de Rodas, en Las Argonáuticas, señala que Orfeo 
acompañó a Jasón en la búsqueda del Vellocino: “... recordemos a Orfeo, 
al que [...] la propia Calíope [...] unida en el lecho al Tracio Eagro, lo 
pariera cerca de la cima Pimplea” (Apolonio, 2015: 40).

Los conocimientos y la sabiduría los recoge de sus múltiples viajes 
que revelan ese incontenible afán de conocimiento.

El joven príncipe, a quien llamaban hijo de Apolo, hizo una estancia en 

Egipto donde los sacerdotes de Menfis lo iniciaron en sus misterios (este 

episodio viene a explicar la introducción del culto al Padre-Sol universal 

en el ámbito egeo hacia el siglo iv a. C., el cual se injertó sobre los cultos 

locales). Regresó a Tracia con el nombre de Orfeo o Arpha, “del fenicio 

aur, luz, y rophae, curación: el que sana por la luz” (Julien, 1997: 295).

Orfeo se perfeccionó en las ciencias al frecuentar a los sacerdotes egip-
cios que le desvelaron todos los secretos de Isis y Osiris. Los “misterios 
órficos” se caracterizan por su moralidad estricta y por un severo asce-
tismo. Sus raíces se extienden más allá de Egipto y con mucha razón 
pueden asociarse con la filosofía Vedanta.

En el orfismo:

[La] Esencia divina es inseparable de todo cuanto es en el universo infi-

nito, puesto que todas las formas están ocultas en ella desde la eternidad. 

En determinados periodos, estas formas son manifestadas emanando de 
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la esencia divina, o se manifiestan ellas mismas. Así, gracias a esta ley de 

emanación (o evolución), todas las cosas participan de dicha esencia, y 

son partes y miembros “impregnados” de la naturaleza divina, que es 

omnipresente. Habiendo procedido de Ella todas las cosas, a Ella deben 

necesariamente volver, y por lo tanto, son menester innumerables trans-

migraciones o reencarnaciones y purificaciones antes de llegar a la con-

sumación final (Blavatsky, 1984: 502-503).

También concursan en la configuración del orfismo el culto a Dioniso 
Zagreo, el de Apolo o el de Zeus. En realidad, dada su continuidad, el 
orfismo se nutrió de las sectas a su paso por el tiempo; incluso, hacia 
comienzos del siglo v a. C., llegó a confundirse con la doctrina de los 
pitagóricos y los misterios de Eleusis25. Mucho tiempo después fue sis-
tematizado por los neoplatónicos26 y ejerció una fuerte influencia en el 
gnosticismo cristiano. 

Platón y el amor

No solamente Platón (ca. 427-347 a. C) abre las puertas del pensa-
miento occidental (también está Aristóteles, y todos los filósofos ante-

25	  �Los misterios eleusinos eran los más famosos y los más antiguos de todos los Miste-
rios de Grecia y se celebraban cerca de la aldea de Eleusis, no lejos de Atenas. Se 
celebraban en honor de Deméter y de la Isis egipcia. La fiesta de los Misterios empe-
zaba en el mes Boedromion (septiembre), época de la vendimia, y duraba desde el 15 
hasta el 22, o sea 7 días (véase Blavatsky, 1984: 217-218).

26	  �Ficino recupera, en su libro De amore, las enseñanzas de Orfeo. Lo que destaca Ficino 
es que la prédica de Orfeo tiene como fundamento el amor, su objetivo va por la vía de 
argumentar que Dios es amor. Dios es bondad, belleza, justicia, principio, medio y fin, 
y cita: “... esto cantó divinamente Orfeo cuando dijo que Júpiter era el principio, el 
medio y el fin del Universo. Principio en cuanto produce todas las cosas; medio, en 
cuanto que una vez producidas, las atrae hacia sí; fin, en cuanto las hace perfectas si a 
él retornan” (Ficino, 1994: 29). Durante la primera a la tercera parte del libro citado, 
hallaremos alusiones de Ficino a Orfeo en comentarios como: “... el amor se encuentra 
presente en todas las cosas, y que en relación con ellas es su autor y conservador, señor 
y maestro de todo arte. Con justicia Orfeo llamó al Amor ingenioso, de dos naturale-
zas y dueño de las llaves del universo” (Ficino, 1994: 56).
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riores a estos dos)27; sin embargo, él representa la amplitud 
característica, precisamente, del pensamiento occidental: la unidad 
dual del mito y el logos, sin la contaminación que posteriormente se dio 
al separarlos Aristóteles, lo cual dio como resultado un antagonismo 
que ha perdurado hasta nuestros días28. Evidentemente ha habido una 
evolución: lo que para aquel entonces era filosofía, esta ha sido relegada 
del mythos (incluido el pathos) y ha sido sustituida por un logos depu-
rado29.

27	  �Han sido diversos los panoramas con los que se aprecia la filosofía de la Antigüedad 
clásica griega; según Hirschberger: “Las épocas de la filosofía antigua son: la preso-
crática, la filosofía ática, con Sócrates, Platón y Aristóteles, y las grandes escuelas 
del periodo helenístico, principalmente el estoicismo, el epicureísmo y el neoplato-
nismo” (Hirschberger, 1968: 13).

28	  �¿Ciencias duras o humanidades? ¿El ser humano haciéndose a un lado de sí mismo 
y poniéndose al servicio de las ciencias, o el ser humano dedicado a las humanida-
des y a las artes? La pregunta final es: si mythos y logos son a fin de cuentas conceptos 
humanos, ¿por qué la separación, por qué no conciliar ambos?

29	  �A María Zambrano debemos la elocuente observación del cuidado que tuvo Platón 
de preservar la virtud de posibles desvíos ante su proyecto ideal de sociedad. El 
horizonte en la educación del hombre contempla el bien total; por tanto, el riesgo 
que advertía Platón, y que inferimos de los diálogos ii y iv de la República, era 
enorme si el hombre se asomaba al abismo de su interioridad. Las medidas precau-
torias no se hicieron esperar, proscribió, a fin de cuentas, eso que le es tan connatu-
ral al ser humano –su segunda naturaleza–: la subjetividad. Y si revisamos el mito 
de Edipo y la Esfinge, ambos forman la unidad en la que Edipo es el Hombre quien 
se enfrenta a los enigmas de la Esfinge que representa el afán del hombre, por dife-
rentes vías de conocimiento. La Esfinge representa el cuestionamiento de esa subje-
tividad humana presidiendo el ser que se vive. Era la unidad cuyo cisma se dio ante 
la preeminencia de la razón –el logos– al dar suelo firme al pensamiento: “... el logos 
era creador, frente al abismo de la nada [...] Y el logos quedaba situado más allá del 
hombre y más allá de la naturaleza, más allá del ser y de la nada. Era el principio más 
allá de todo lo principiado” (Zambrano, 1996: 15). Lo que se quedaba fuera era todo 
aquello que al hombre común le quemaba, y parecía ser que era mejor irse en pos de 
aquello que pudiera “plasmarse en forma de filosofía sistemática”, de tal modo que 
la mejor actitud era aquella que no abrumara al hombre. Sólo los más intrépidos, los 
que llevan, como dice Huerta en Los hombres del alba, “en vez de corazón un perro 
enloquecido”, decidieron ver dentro de sí. “Desde que el pensamiento consumó su 
«toma de poder», la poesía se quedó a vivir en los arrabales, arisca y desgarrada 
diciendo a voz en grito todas las verdades inconvenientes; terriblemente indiscreta 
y en rebeldía”. Dije, al principio, “proyecto ideal de sociedad”, porque, como dice 
Zambrano: “... los filósofos no han gobernado aún ninguna república, la razón por 
ellos establecida ha ejercido un imperio decisivo en el conocimiento, y aquello no 
era radicalmente racional, con curiosas alternativas, o ha sufrido su fascinación, o 
se ha alzado en rebeldía” (Zambrano, 1996:14).
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De qué otro modo podríamos hacer un concepto de la condición 
humana, si no es abarcando toda la complejidad de su pensamiento con 
lo perecedero y con lo inmortal.

La filosofía de Platón es un gran intento de enlazar lo racional con lo 

irracional, lo sensitivo con lo suprasensible, lo perecedero con lo impere-

cedero, lo temporal con lo eterno, lo terreno con lo celeste y lo humano 

con lo divino. Platón descubre la respuesta a la pregunta por las defini-

ciones de Sócrates al dar con lo general, con los conceptos, pero los 

hipostatiza en ideas eternas y da lugar así a un completo desdoblamiento 

del mundo, un dualismo que, en contraposición con las originarias con-

cepciones griegas, reconoce el ser verdadero sólo en las ideas invisibles, 

mientras condena al mundo a la condición de inconsistente juego de 

sombras (Wilhelm Nestle, citado por García Gual, 2010: xv).

Platón nos ha dejado el legado de una dualidad conciliada en una sola 
moneda. La sustentación de las inquietudes filosóficas por medio de la 
argumentación y de la razón en Platón se completan con el manejo del 
mito (que no por ser mito no se apoya en reflexiones razonadas). En el 
pensamiento de Platón, por sobre todos los mitos, destaca el de la caverna 
(libro vii de la República). El mito consuma lo que el razonamiento no 
logra satisfacer; la gran ventaja del mito es la proyección hacia un hori-
zonte sin límites que es el reflejo de las inquietudes del pensamiento. No 
todo puede ser afirmado y demostrado, incluso algunas leyes universales 
se han sostenido mientras no llegaba la teoría que las refutara30.

Es esta una de las grandes virtudes que le dan amenidad a los pos-
tulados filosóficos de los Diálogos (donde se incluye la República); ahí, 
filosofía y literatura se unen dando lugar a textos que avanzan “... más 
allá del sobrio logos. Sus mitos tienen un valor funcional, un valor 

30	  �Cuando se ha manifestado, se corrobora que toda ley universal lleva consigo el virus 
de su propia corrosión.
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didáctico, son instrumentos de seducción, y creer en ellos es un «her-
moso riesgo», como dice Sócrates en cierto momento” (García Gual, 
2010: xiii). Por esta y otras razones, a la filosofía de la Antigüedad es 
posible dividirla en antes y después de Platón.

El estudio, la reflexión y el esclarecimiento de las pasiones huma-
nas tiene su punto de partida de manera muy específica con Platón, 
cuyo objetivo –en abono a la filosofía socrática– es encauzar toda mani-
festación humana hacia el bien. El clímax no solamente de la filosofía 
del eros en Platón sino de su escritura total es El Banquete:

Dice Martínez Hernández:

El Banquete ha sido calificado por la inmensa mayoría de sus estudiosos 

como la obra maestra de Platón y la perfección suma de su arte [...] Es la 

más poética de todas las realizaciones platónicas, en la que difícilmente 

los aspectos literarios pueden separarse de la argumentación filosófica, lo 

que hace que nos encontremos ante uno de los escritos en prosa más 

completos de toda la Antigüedad y una de las más importantes obras 

literarias de toda la literatura universal. En este diálogo literatura y filo-

sofía son justamente la misma cosa: una composición original en la que 

la filosofía toma cuerpo en la realidad, mientras que la visión de la reali-

dad es enteramente transformada por la filosofía (M. Martínez Hernán-

dez, citado por Alegre, 2010: ci).

Dentro del universo de la filosofía platónica, el tema del amor tiene 
lugar en varios de sus diálogos; sin embargo, es en El Banquete (Simpo-
sio) donde se ocupa en dilucidarlo.

Desde Lisis, uno de los primeros diálogos, hay un interés por decan-
tar el sentido de philía como una arista del amor; así, puede decirse que

philia [sic] se relaciona con todo el sentimiento de cariño o afecto (inclu-

yendo amor fraterno, filial, etc.) [...] se caracteriza por una reciprocidad 

en el afecto, manifiesta en la gratitud y la admiración, lo que dificulta la 
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posibilidad de establecer con claridad el sujeto y el objeto de la relación. 

Lo característico de la relación amistosa es la simetría de los sujetos 

implicados (Carranza, 2007: 14).

Como uno de los diálogos con el que se abre un tema que Platón no 
dejará de abordar a lo largo de su trayectoria, Aristóteles proporcionará 
algunas reflexiones a partir de esta inquietud inicial de Platón.

... Guthrie incluye una oportuna “Nota adicional: Aristóteles y el Lisis”, 

donde nos recuerda cómo el Estagirita ha aclarado muchas de las confu-

siones del diálogo que nos ocupa. En su Ética (libro vii) analiza el tér-

mino philía y semejantes, concluyendo que hay tres clases de amistad. 

Hay una que busca la utilidad futura y la amistad por puro placer; a estas 

dos las denomina amistades accidentales, porque no se ama al amigo por 

sí mismo sino porque le proporciona provecho o placer; por eso, esas 

amistades son frágiles. En tercer lugar hay una amistad que es conside-

rada perfecta: es la de aquellos que se asemejan porque son buenos. Cada 

uno ama al otro por sí mismo y por su bondad, mientras esta dura, dura 

la amistad (Guthrie, citado por Alegre Gorri, 2010: lxxx).

Años más tarde de haberse redactado el Lisis, en el Banquete, Platón 
relaciona la palabra “amor” desde diferentes ángulos derivados de ella31. 
Los interlocutores, que participan en este diálogo, exponen perspecti-
vas que van con el amor al trabajo, el amor al gobierno, etc. El amor 
abarca todos los órdenes de la vida; la base es que todo amor “no es bello 
ni laudable, si no es honesto” (Platón, 1984: 357).

Si desde Sócrates llega a Platón el axioma de que no hay otra fina-
lidad de la filosofía más que promover el bien en todos los seres huma-

31	  �Concluido el banquete, en el que los invitados han comido y bebido, viene la discu-
sión o simposio. Fedro, Pausanias, Erixímaco, Aristófanes, Agatón y Sócrates diser-
tan, cada uno desde su perspectiva, en torno al amor (eros). Sócrates, coronando esa 
pirámide de exposiciones, da cuenta de lo que la entendida sacerdotisa Diotima le 
ha referido.
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nos, metonímicamente el amor se abriga a la tutela de un solo dios, el 
dios Eros y, por tanto, es el dios que dicta todos los beneficios emanados 
de todo lo que se hace bien o sirve para hacer el bien. Guardándose para 
el final el significativo discurso de Sócrates, una de las perspectivas de 
las primeras disertaciones expone que Eros es el dios que debiera estar 
por encima de otros: “... de todos los dioses Eros es el más antiguo, el 
más augusto, y el más capaz de hacer al hombre feliz y virtuoso durante 
su vida y después de su muerte” (Platón, 1984: 356). El erotismo es lo 
más excelso a lo que puede aspirar el ser humano, porque “para conse-
guir un bien tan grande, la naturaleza humana difícilmente encontraría 
un auxiliar más poderoso que Eros” (Platón, 1984: 378), incluso después 
de la muerte. 

Destaca, dentro de las exposiciones de los participantes, la de Pau-
sanias, Aristófanes y Sócrates. Pausanias alude a la existencia de dos 
Afroditas, una a la que llama popular (Afrodita Pandemo), la que ins-
pira pasiones intrascendentes (“El amor de la Afrodita popular es popu-
lar también, y sólo inspira acciones bajas”) (Platón, 1984: 357); y otra, 
aquella (Afrodita Urania, ya que se trata del amor celestial) que ha sido 
la madre del otro Eros, el que inspira el amor virtuoso, pues, como se 
dijo, “todo amor, en general, no es bello ni laudable, si no es honesto”.

Por su parte, Aristófanes se encarga de hacer una disertación sobre 
el andrógino. En un principio, los seres humanos eran redondos, podían 
cubrir con rapidez grandes distancias.

[...] Eran fuertes y poderosos, arrogantes (hybris) y podían amenazar 

hasta a los propios dioses; por eso Zeus los tajó en dos mitades, encar-

gando a Apolo la recomposición individual. Entonces cada mitad indivi-

dualizada se moría de añoranza de la otra; así que Zeus les activó el éros, 

la sexualidad y la procreación [...] (Alegre, 2010: ciii).

El diálogo progresa con exposiciones que, sin ser retomadas, sirven 
para lo que Sócrates dirá al respecto. A medida que cada uno de los 
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participantes hace su exposición en torno de Eros, Sócrates refiere lo 
que Diotima, “mujer muy entendida en punto a amor” (Platón, 1984: 
370), le participa en torno a una manera específica del amor. En primer 
lugar, el amor: “[...] es el deseo de lo que es bueno y nos hace dichosos, y 
este es el grande y seductor amor que es innato en todos los corazones 
[...] sólo aquellos que se entregan a cierta especie de amor [...] a ellos 
solos se les aplican las palabras amar, amor, amantes” (Platón, 1984: 
373). Y es a partir de la perpetuación de la especie que se trasciende 
hacia la inmortalidad, a “la producción de la belleza, ya mediante el 
cuerpo, ya mediante el alma” (Platón, 1984: 374). De modo que el amor 
es un puente hacia la belleza. El ser humano,

... lanzado en el océano de la belleza, y extendiendo sus miradas sobre 

este espectáculo, producirá con inagotable fecundidad los discursos y 

pensamientos más grandes de la filosofía, hasta que asegurado y 

engrandecido su espíritu por esta sublime contemplación, sólo perciba 

una ciencia, la de lo bello [...] El que en los misterios del amor se haya 

elevado hasta el punto en que estamos, después de haber recorrido en 

orden conveniente todos los grados de lo bello [...] percibirá como un 

relámpago una belleza maravillosa [...]: belleza eterna, increada e 

imperceptible, exenta de aumento y de disminución (Platón, 1984: 

377).

Uno de los fundamentos en la teoría del amor es el término medio entre 
la ciencia y la ignorancia, algo que hace más que humano a Platón. Ese 
justo medio es

[t]ener una opinión verdadera sin poder dar razón de ella; ¿no sabes que 

esto, ni es ser sabio, puesto que la ciencia debe fundarse en razones; ni es 

ser ignorante, puesto que lo que participa de la verdad no puede llamarse 

ignorancia? La verdadera opinión ocupa un lugar intermedio entre la 

ciencia y la ignorancia (Platón, 1984: 371).



CARLOMAGNO SOL TLACHI

50

Ya desde Platón queda muy transparente la idea de que las “totalizacio-
nes” no tienen sustento, pues el conocimiento no tiene límites y, por 
tanto, no hay fin; la “Idea” no está al alcance del limitado espíritu 
humano; por su parte, la ignorancia no tiene cabida en el pensamiento. 

Otro fundamento es el papel que juega el demon (daímon) en la 
teoría amorosa de Platón. El demon está entre lo inmortal y lo mortal, 
es el intérprete entre los dioses y los hombres, “llenan el intervalo que 
separa el cielo de la tierra; son el lazo que une al gran todo” (Platón, 
1984: 371). “La caracterización aquí de Eros, por parte de Diotima, 
como demon hay que entenderla como entidad metafísica cósmica [...]” 
(Martínez Hernández, Marcos, nota 95, en Platón, 2010: 738).

Dada la índole de cada uno de sus progenitores, Eros es el dios que 
quizás por ello se identifica con las mayorías.

[...] Por una parte es siempre pobre, y lejos de ser bello y delicado, como 

se cree generalmente, es flaco, desaseado, sin calzado y sin domicilio, sin 

más lecho que la tierra, sin tener con qué cubrirse, durmiendo a la luna, 

junto a las puertas y a las calles; en fin, lo mismo que su madre, está siem-

pre peleando con la miseria. Pero, por otra parte, según el natural de su 

padre, siempre está a la pista de lo que es bello y bueno, es varonil, atre-

vido, perseverante, cazador hábil; ansioso de saber, siempre maquinando 

algún artificio, aprendiendo con facilidad, filosofando sin cesar; encan-

tador, mágico, sofista. Por naturaleza no es ni mortal ni inmortal, pero 

en un mismo día aparece floreciente y lleno de vida mientras está en la 

abundancia, y después se extingue para volver a revivir, a causa de la 

naturaleza paterna. Todo lo que adquiere lo disipa sin cesar, de suerte 

que nunca es rico ni pobre. Ocupa un término medio entre la sabiduría y 

la ignorancia [...] (Platón, 1984: 372).

La justa medianía de la que habla Platón es aquella que no se polariza; 
los extremos deben coexistir justamente donde no prevalezca la sabidu-
ría, así como donde tampoco se le dé libre cauce a la ignorancia. La 
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condición de Eros determina lo que debe ser el amor humano: tras ese 
deseo de alcanzar y de procurar lo bueno, viene como consecuencia el 
deseo de la inmortalidad; se diría, la perpetración de la especie; pero no 
algo así tan escueto, sino la continuidad, en relevos, que tras la cadena 
de generación en generación se mantenga la pasión por la perpetuidad, 
la gloria inmortal de la posteridad a través de una generación tras otra. 
Si pensamos en la serie de puntos que hacen posible la línea, podemos 
ver lo que cada punto es en la estructuración de la línea. Lo que Platón 
revela es que la inmortalidad existe en la medida en que cada ser 
humano es un punto que articula la línea, cuya continuidad hace posi-
ble la inmortalidad, la cual no podría ser sin el amor. Dicho de otro 
modo, detrás de todo esto se proyecta el deseo de inmortalidad del ser 
humano. Dice Diotima: “[...] todos tienen amor a lo que es inmortal” 
(Platón, 1984: 376). Por tanto, este deseo de inmortalidad abarca todos 
los órdenes de la vida humana y la única forma de lograrlo es a través 
del amor. Pero hay una meta que está por sobre todas, “[...] la sabiduría 
más alta y más bella es la que preside al gobierno de los Estados y de las 
familias humanas, y que se llama prudencia y justicia” (Platón, 1984: 
376); es la cúspide de la pirámide. Para Platón, el fin último de la exis-
tencia humana es el logro de la belleza por medio de las acciones de los 
hombres y en las leyes, pues sólo así se logra la meta del bien. 

El pensamiento del académico siempre tuvo como procedimiento 
característico una exposición que va de lo particular a lo general. En El 
Banquete, esta exposición no es la excepción; sin embargo, hay un 
aspecto que vale la pena destacar. Después de introducir el tema de Eros 
para el simposio, y después de hacer una relación del origen de eros y los 
diferentes matices generales del concepto, incluso pasando por el del 
amor vulgar y el del amor sublime, llega a la exposición de lo que implica 
la consecución del amor, en la que todos los demás órdenes del amor se 
sujetan: la contemplación sublime de la belleza, la cual sólo es posible si 
está en completo acorde con el orden social. De este modo, el amor tras-
ciende a todas las manifestaciones del eros.
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Como vimos arriba, lo bello se concibe en diversos grados, pero 
hay por sobre todo una belleza sublime, la belleza eterna, exenta de 
aumento y de disminución.

Tras la contemplación de lo general, es decir, después de habernos 
llevado a las diferentes formas en que se puede apreciar el eros, llegamos a 
la etérea y sublime contemplación de la belleza; pero la trayectoria del sim-
posio no se detiene ahí, nos ha llevado a través del trazo de una parábola 
que nos devuelve a lo particular; se trata de una magnífica apología de 
Sócrates y, por tanto, del modelo de ser humano. Esa es la estructura de El 
Banquete, una espiral que nos devuelve al mismo punto sin ser el mismo 
punto. Los demás participantes del diálogo no se encargan del encomio; 
Diotima tampoco, y mucho menos el propio Sócrates. Platón se ha encar-
gado ya en la Apología de Sócrates de dejar el testimonio de la intolerancia 
y del despotismo de los hombres que llevaron a Sócrates a la muerte. 

La belleza, emanada de las rectas acciones de los hombres, de la 
observancia de las leyes y del orden social, no puede concebirse como 
un concepto, como algo abstracto, y por ello se hace necesaria la con-
cepción del individuo, actor principal de la sociedad.

El pensamiento de Platón estuvo destinado a describir qué es y 
cómo funciona el conocimiento de la realidad (Alegre, 2010: xlviii, l); 
para ello entra en juego todo el complejo proceso de percibir. El objetivo 
no es del puro concepto como si se tratara de algo ajeno a la aprehensión 
de la realidad, una aprehensión circunscrita a la idea sin más. 

Platón es idealista si atendemos que el pensamiento tiene una razón 
de ser en reciprocidad con las ideas. Si él lleva al pensamiento hacia sus 
últimas consecuencias, ha sido motivo para que una lectura superficial de 
su filosofía haya dado lugar al aspecto peyorativo del “idealismo”, de cierto 
“idealismo”. Yendo a la entraña de su filosofía nos deja una imagen mucho 
más sólida en torno al proceso intelectual de la aprehensión de la realidad:

Entendiste perfectamente. Y ahora aplica a las cuatro secciones estas 

cuatro operaciones que se generan en el alma; inteligencia, a la suprema; 
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pensamiento discursivo, a la segunda; a la tercera asigna la creencia; y a 

la cuarta, la conjetura; y ordénalas proporcionalmente, considerando 

que cuando más participen de la verdad tanto más participan de la clari-

dad (República, 5iid/e) (citado por Alegre, 2010: li).

La magnífica y bella apología que hace Platón de Sócrates es con la que 
culmina El Banquete, el tratado sobre el amor. Sócrates es el paradigma. 
Sócrates es el gran hombre virtuoso, el hombre de bien, el ser humano 
íntegro. Sócrates, inspirado por el sentido pleno del amor, es el ejemplo 
a seguir acorde al ideal de la polis platónica.

Vemos que, en Platón, es a través de este logro que el ser humano 
halla el camino de la virtud por excelencia, pues el resultado no puede 
ser otro más que ser el “hombre de bien”, aquel que posee carácter, tem-
planza, fuerza de alma, sabiduría, dominio de sí mismo (Platón, 1984: 
383). Aparte de la imagen de Sócrates que nos ha dejado Platón por boca 
de Alcibíades, también nos ha dejado, por medio de El Banquete, un 
tratado de la hegemonía del amor, de la pasión amorosa. Platón repre-
senta la configuración del amor cuya idea esencial es que el amor hace 
al hombre copartícipe de lo supremo. Mientras tanto, sus ideas quedan 
resguardadas por varios siglos hasta que los neoplatónicos les restituyen 
su valor y trascendencia, como veremos con Marsilio Ficino, Giovanni 
Pico y, sobre todo, con Giordano Bruno. Una de las figuras relevantes, 
que Platón deja para la posteridad, es la del ser humano integral.

Safo

El periodo grecolatino o Antigüedad Clásica comprende el esplendor de 
Grecia y de Roma, lo cual aproximadamente inicia con la presencia de 
Homero en el siglo v a. C. y termina en el siglo ii d. C. con la caída del 
imperio romano de Occidente. Lo digno de seguirse es lo que hace que 
un hecho cultural permanezca, y tal ha sido a través del desarrollo de la 
cultura hasta nuestros días; periodos de mayor o menor acentuación 



CARLOMAGNO SOL TLACHI

54

han dado muestras de la pervivencia de los valores clásicos: Renaci-
miento, Clasicismo, Neoclasicismo, Edad Moderna. A pesar de que 
señalemos dos ejemplos aislados, una gran cantidad de conceptos acu-
ñados por la filosofía griega continúan vigentes hasta nuestros días. Lo 
mismo sucede con los modelos de legislación configurados en el dere-
cho romano. 

La poesía ha sido un género cuyos alcances se han mantenido ya 
sea en fondo o en forma. El tema amoroso tal y como lo expresa Safo, 
esa voz que, a pesar de lo remoto, mantiene su frescura, nos acerca a una 
de las pasiones humanas más sublimes. En Calímaco hallamos el rigor 
en el manejo de los recursos para la creación poética: purificación del 
lenguaje, precisión de la forma. Paso intermedio es el cultivo de la 
novela griega cuyo origen se deriva de los ejercicios retóricos al glosar 
poemas, especialmente las elegías. 

Esa voz femenina, inundada de pasión y con tono suave que da 
paso a algo que ya no se detendría jamás, se asoma inaugurando ese 
periodo que conocemos como la Antigüedad. Lo que sabemos de Safo 
es muy poco, si descontamos lo que de su vida mitificada se refiere32; 
pero lo que realmente necesitamos saber de ella es lo que, a pesar de lo 
poco que nos queda de su obra, dada su remotísima presencia, brilla 
incólume como la Estrella del Sur33. La traducción con que nos regala 
Aurora Luque tiene el valiosísimo cuidado de observar “la libertad, la 
densidad, la diafanidad, la juventud y el ligero prosaísmo del poema 
moderno”. Sí, lo dice todo esta enumeración.

Retomo la cita que hace la traductora de Page du Bois: 

32	  �Safo probablemente nació en Mitilene (Lesbos), siglo vii a. C. La edición de Aurora 
Luque incluye “Testimonios” respecto de la figura de Safo (véase Luque, 2004:  
124-165).

33	  �Son 168 fragmentos los que han quedado de la obra de Safo, de los cuales “[...] un 
tercio es prácticamente intraducible a causa de su penosa mutilación. Es todo  
lo que nos queda de los nueve libros de Safo editados en Alejandría” (Luque,  
2004: 9). 
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La figura de Safo, los versos de Safo, rompen diversos paradigmas de la 

civilización occidental [...] Es mujer, pero también aristócrata, es griega, 

pero griega que mira hacia Asia, es poeta que escribe como filósofa antes 

de la filosofía, y es escritora que habla de una sexualidad que no puede 

identificarse ni con la visión de Foucault de la sexualidad griega ni con 

las versiones de la sexualidad lesbiana contemporánea (Du Bois, citada 

por Luque, 2004: 8).

Pequeñas grandes vibraciones son las que se derivan de los versos de 
Safo, minúsculas fibras doradas trazan la trama de la pasión amorosa 
bastante sutil pero que desembocan en una efusión desbordante que no 
ha tenido medida dada su vigencia.

Muy dispersas en el aquí y allá del tiempo, aun así han sido voces 
que rutilan en el firmamento de la memoria de la cultura. Si no gran-
des heroínas, sí grandes figuras en la intensidad de vivirse plenamente 
en una república de las letras en que las totalizaciones o las clasifica-
ciones se han proscrito, han sido mujeres que han tenido un carácter 
y una integridad que las universaliza porque no hay barrera que dis-
tinga hombres y mujeres, sino que estamos hablando de un más allá 
donde se han trasgredido los obstáculos tradicionales empecinados en 
crear esa oposición mujeres-hombres. Quizás sean muchas esas pio-
neras, mas no las suficientes si vemos la trayectoria bastante amplia 
del tiempo. 

Safo es el ejemplo que agrega lo masculino a la naturaleza feme-
nina, ese bello ejemplo del amor que se da a los humanos, libre del 
corsé de la procreación, pero donde el amor es el arte. Finalmente, la 
búsqueda de ambos (hombre y mujer; precisando: del ser humano) es 
la plenitud. Vida y arte, amor y poesía, trabajo y amor. Tal vez la lec-
ción sea que la conciencia del andrógino sea lo que pueda liberar el 
antagonismo deleznable entre hombres y mujeres; desterrar la imposi-
bilidad de convivencia que tanto corroe el equilibrio entre el “género” 
humano.
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1134

Un igual a los dioses me parece/ el hombre aquel que frente a ti se 

sienta,/ de cerca y cuando dulcemente hablas/ te escucha, y cuando ríes// 

seductora. Esto –no hay duda– hace/ mi corazón volcar dentro del 

pecho./ Miro hacia ti un instante y de mi voz/ ni un hilo ya me acude,// 

la lengua queda inerte y un sutil/ fuego bajo la piel fluye ligero/ y con mis 

ojos nada alcanzo a ver/ y zumban mis oídos;// me desborda el sudor, 

toda me invade/ un temblor, y más pálida me vuelvo/ que la hierba. No 

falta –me parece–/ mucho para estar muerta.

Safo interpreta perfectamente el arrebato en donde decir “celos” empo-
brecería las múltiples dimensiones de un estado de ánimo en competi-
tividad entrañablemente amorosa, donde puede no ser ella, como 
tampoco él, sino un estado humano en las lides del amor. Lo que ha 
quedado ahí, permanente, con su vigencia actual, es ese constreñi-
miento del reposo amoroso que se infiere estaba antes.

Dice Martha Robles: “[...] la Musa era más Musa y más venerada 
durante el helenismo cuanto más próxima al pensamiento arcaico 
[...]” (Robles, 1994: 289). La invocación con la cual se esperaba el favor 
de la musa nos da la certeza del carácter sagrado que tenía la palabra 
en una dimensión fuera del utilitarismo ordinario para hablar de las 
hazañas y desventuras del hombre ante la adversidad. Dice Homero al 
principio de la Ilíada: “Canta, oh Diosa, la cólera del Pelida Aquiles 
[...]” (Homero, 1921: 19). La invocación no era exactamente una mera 
fórmula como la del cuento maravilloso (“Había una vez...”), sino que 
se trataba de una auténtica súplica para que la musa hablara por medio 
del rapsoda, el poeta o el historiador. Así, precedente a la escritura del 
poema, este estaba presidido por la musa para que fuera ella quien 
hablara:

34	  El número corresponde al orden en que aparece el poema en la edición consultada.
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1

[...] ¿A quién seduzco ahora/ y llevo a tu pasión? ¿Quién es, oh Safo,/ 

la que te perjudica?// Porque si hoy te rehuye, pronto habrá de buscarte;/ 

si regalos no acepta, en cambio los dará/ y si no siente amor, pronto ten-

drá que amarte/ aunque no quiera ella.

La desazón, el desvelo, la urgencia sólo pueden ser satisfechos por inter-
cesión de la musa:

13

Ojalá yo alcanzase, Afrodita de diadema de oro,/ este golpe de suerte.

16

Siento deseo y busco con ardor.

El rapto intuitivo, la atracción emotiva y sublime ante quien inspira 
todo:

8

...// Al verte frente a mí / quisiera, no ya a Hermíone, /sino a la rubia 

Helena compararte // si lícito es acaso a las mortales...

Safo nos ofrece el producto de su poesía amorosa presidida evidente-
mente por Afrodita y Eros; al amor lo cubre la mirada sagrada de estos 
dioses, que lo hace ser la pasión más sublime. 

27

Eros ha sacudido mis entrañas/ como un viento abatiéndose en el 

monte / sobre las encinas. 

Innegable es el amor por contacto visual, como también lo es el provo-
cado por la belleza interior.
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30

Pues bello es quien es bello en cuanto a la mirada./ Pero también el 

bueno ha de ser pronto hermoso.

Lo sagrado preside toda actividad humana, y más cercanas al quehacer 
humano están las musas.

Si aceptamos, como lo enseñara Platón, que conocer es acordarse, nunca 

sería posible el Logos sin la intervención de las Musas [...] de no ser por 

las Musas –según la definición de Hesíodo– habríamos olvidado el pre-

térito y perdido el rumbo del porvenir. Por eso, durante el doloroso trán-

sito de lo vivido a lo recordado, otorgan al artista o al sabio un instante 

de lucidez para discurrir con palabras o música [...] (Robles, 1994: 289).

La enseñanza de la Antigüedad está en la idea de que toda actividad, por 
muy nimia que fuera, debería pasar por el filtro de lo sagrado, de lo que 
se derivaba una mayor profundidad; así, lo cotidiano tenía un signifi-
cado valioso, lo cual calibraba las intensidades de cada experiencia.

Calímaco

Dentro de las figuras históricas más importantes de la Antigüedad se 
encuentra la de Alejandro Magno. Uno de sus legados (quizás el más 
importante) fue haber abierto la helenidad a nuevos caminos. Un 
mundo cosmopolita se constituye en torno a centros de población como 
“[...] Alejandría, Antioquía o Pérgamo, donde los griegos conviven con 
fenicios, frigios o africanos, sentando, así, las bases de una visión uni-
versalista del mundo y de un gran sentido de tolerancia” (Calderón, 
1988: 7). La aparición de necesidades surgidas a partir de la presencia de 
diferentes culturas ha permitido el surgimiento de una lengua común 
(koiné diálektos) con la cual la gran mayoría pueda comunicarse, tal y 
como sucedería más tarde con la poesía de los trovadores.
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Este es el contexto del cual se desprende posteriormente la atmós-
fera que le toca vivir a Calímaco, quien no tiene reparos ante la nueva 
sensibilidad, la cual, antes que facilidades, representa una época de 
grandes retos en el quehacer literario en un momento que se sitúa al 
final del dominio de Alejandro Magno.

A todas estas transformaciones que tuvieron lugar en el siglo iv a. C., es 

preciso añadir la que revolucionará el mundo literario de la época hele-

nística: el hecho de pasar, gradualmente, de la comunicación oral a la 

escrita. La sociedad helenística saludó con efusión el triunfo del libro, 

que ya existía en el siglo v, y que se concreta en el esplendor de bibliotecas 

tan reputadas como las de Alejandría o de Pérgamo. La entrada en escena 

de este nuevo elemento distorsiona la realidad literaria existente al inter-

ponerse entre el poeta y el auditorio. Consecuencias que se derivan son 

que la poesía se vuelve más el producto de la meditación que de la espon-

taneidad, más en el fruto de lo personal que de lo colectivo. Todo esto 

desemboca, en efecto, en el logro de una mayor técnica formal y una 

honda erudición. Técnica formal y erudición suponen para el poeta un 

reto nuevo (Calderón, 1988: 8).

El auge político y económico permite que surja una clase de público de 
èlite, y si bien se cultivaron algunos géneros, prevaleció la elegía. No es 
asunto aquí hacer un recorrido de sus orígenes y su evolución. Si bien 
tocaron varios temas quienes la cultivaron, finalmente hay que conside-
rar que uno de sus rasgos distintivos fue ser una antítesis del poema 
épico, género que harto molestó a Calímaco: “[...] el poeta y el erudito 
odia –en, para y por su concepto de literatura– el poema cíclico de los 
epígonos de Homero, aborrece el camino que arrastra aquí y allá a la 
muchedumbre [...]” (Cuenca/Brioso, 2008: 9).

La erudición fue una práctica que evolucionó a partir de la impor-
tancia que se le dio al estudio de los trabajos escritos. Se trata del estudio 
filológico, para el que los poetas consideraron necesario tanto el manejo 
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de la técnica como el conocimiento del lenguaje literario a través del estu-
dio del gran acervo de obras literarias conservadas en las grandes biblio-
tecas35. Y para ello el género literario fue la “elegía”, en el cual se 
amalgamaban como rasgo distintivo la subjetividad y la erudición.

Para Calímaco, el modelo a seguir fue Filetas (o Filitas) de Cos, 
quien había dejado tras de sí una huella profunda en su natal Cos y más 
tarde en Alejandría36. 

Es de destacar que Filetas, sin duda, ejerció en Cos y en Alejandría un 

incuestionable magisterio en lo tocante a la forma y los temas. En cuanto 

a la forma, que era, habitualmente, el poema hexamétrico o elegiaco no 

superior a unos pocos centenares de versos, se impone un cierto precio-

sismo. Este preciosismo resalta en la propia lengua el carácter innovador 

de la nueva poesía; es un lenguaje hermético y casi oracular que tiende a 

la minuciosidad y al colorismo, revelando así el ingenio del poeta. Por lo 

que concierne al fondo, la columna vertebral del poema consistía, gene-

ralmente, en una narración mítica o legendaria, con amplias digresiones 

de tipo erudito, y que daba cabida a la inserción de la anécdota erótica o 

amorosa (Calderón, 1988: 33-34).

35	  �En el periodo macedonio destacó el exacerbado celo por el saber, hecho que dio un 
impulso sin precedentes a la conservación de todo tipo de información. Gran 
influencia tuvo el fervor por las musas, del cual derivó el museion (santuario de las 
musas); “[...] el Museo y la Biblioteca no fueron producto de la razón espontánea, 
sino consecuencia del sentimiento de superioridad que tuvieron los griegos sobre 
los bárbaros [...] Sugeridos en su vínculo peripatético por Demetrio de Phalero, la 
Biblioteca debía superar los acervos de la Academia de Platón, y el Museo, los alcan-
ces del Liceo de Atenas” (Robles, 1994: 305, 307).

36	  �Los datos biográficos de Filitas de Cos son muy pocos. Se sabe que nació en la isla de 
Cos aproximadamente en 340-330 a. C., que se trasladó a Alejandría y que fue nom-
brado preceptor de Ptolomeo II Filadelfo. Antes que él, no había quien pudiera ser 
considerado grammatikós poietés; o eran uno o lo otro. “Así pues, Filetas fue el 
punto de arranque de una actividad filológica que llegaría a tener eminentes repre-
sentantes como Calímaco, Apolonio de Rodas, Arato, Leónidas, etc.” (Calderón, 
1988: 16). “Filitas de Cos, propuesto por Calímaco en el prólogo de sus Aitia como 
espejo de virtudes literarias, había iniciado el camino de la nueva poesía a fines del 
reinado de Alejandro. La ruta que conduciría a la elegía erótica romana estaba 
abierta. Calímaco será su jalón más inolvidable” (Cuenca/Brioso, 2008: 8).
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La evolución del pensamiento griego, profundamente determinado y 
unificado por la lengua y el predominio de la misma sobre los pueblos 
conquistados, tuvo en Calímaco una faceta que le dio un giro muy 
importante a la escritura, en la que se destacó la inteligencia y la clari-
dad, el análisis y la síntesis: “[...] por sobre el abigarramiento épico y 
mitológico de sus antecesores, descubrió y ejerció el vigor creativo de la 
concisión [...]” (Robles, 1994: 314). Calímaco representa la línea diviso-
ria entre el antes y el después; el primero lo constituye la tradición 
representada por Apolonio de Rodas37; y el segundo, la ruptura, repre-
sentado por Calímaco38, cuyo desempeño, en el que destaca la precisión 
y una brevedad en el más depurado estilo del epigrama, marcaría una 
vertiente muy significativa en la literatura amorosa posterior. 

xxi 

Epicides, el cazador acecha en el monte a la liebre y rastrea las huellas del 

corzo en medio de la nieve y de la escarcha. Y si alguien le dice: «¡Aquí, 

una fiera abatida!», no la recoge. Así es mi amor: persigue lo que huye y 

no se cuida de lo que está a su alcance.

37	  �“El poeta Apolonio, aunque es llamado de Rodas en la tradición antigua, era real-
mente de Alejandría, donde debió nacer alrededor del año 300 a. C. Las noticias 
sobre su vida son escasas y, además, las distintas fuentes no están siempre de 
acuerdo en sus parcos detalles. El sobrenombre «de Rodas» se debió verosímilmente 
a una larga estancia en esta isla, en que quizá alcanzó más nombradía que en su 
propia patria. A ello apuntan efectivamente ciertas noticias, que nos hablan de un 
fracaso de su carrera literaria en la corte de los Tolomeos. No obstante, y sea como 
sea, Apolonio tuvo cargos de importancia en Alejandría durante parte de su vida, lo 
que resta credibilidad a tales noticias: fue director de la gran biblioteca regia e 
incluso preceptor del heredero del trono.
	 ”Hoy se piensa que la fecha más probable de la publicación de su único poema 
conservado, Las Argonáuticas, una obra sin la menor duda de plena madurez, debe 
haber sido entre 250 y 240” (Brioso, 2015: 9).

38	  �Cultivó entre otros subgéneros el himno. “Rasgo común a todos los Himnos es la 
erudición, centrada en un envidiable dominio de la mitología y en un gusto obse-
sivo por la etiología en todas sus facetas. Sin embargo, no estamos ante la erudición 
enigmática e imposible de Licofrón, ni ante el culteranismo exorbitado de Euforión 
de Calcis. La erudición calimaquea es siempre pintoresca, con una puerta abierta a 
la imaginación y a la fantasía. Los nombres geográficos antiguos o las tradiciones 
míticas locales son en Calímaco sensaciones, no realidades absolutas. El anticuario 
nunca ahoga al poeta” (Cuenca/Brioso: 2008: 34).
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Hay en los epigramas de Calímaco un camino de perfección cuyo asce-
tismo revela una especie de pasión contenida, de deseo permanente. 
“Siempre habrá un joven más allá de, y esto es lo saludable: el tópico 
literario reviste aquí una profunda realidad psicológica” (Cuenca/
Brioso, 2008: 92-93).

xii

Si de buen grado, Arquino, en medio de la orgía, he llegado a tu casa, 

denígrame mil veces. Si involuntariamente, perdóname la precipitación. 

El vino puro y el deseo me han obligado a ello; el uno me arrastraba, el 

otro no me permitía abandonar mi precipitación. Al llegar no he gritado 

quién era yo ni quién era mi padre. He rozado tan sólo el umbral con los 

labios. Si eso es un crimen, soy un criminal.

xliii

Tenía oculta el huésped una herida. Subían dolorosos suspiros de su 

pecho (¿te has fijado?) mientras bebía su tercera copa, y las rosas caían, 

pétalo a pétalo, todas al suelo desde su guirnalda. La consumía algo 

poderoso. Por los dioses que no imagino nada irrazonable: soy ladrón y 

distingo las huellas de un ladrón.

xliv

Hay –lo juro por Pan– algo oculto, hay aquí –por Dioniso lo juro– 

fuego escondido bajo las cenizas. Y me encuentro nervioso. No me abra-

ces ahora. Muchas veces una corriente sorda –lo olvidamos– derriba una 

muralla. Tengo miedo Menéxeno, por eso, de que penetre en mí... y me 

arroje a las redes del amor.

La extensión de textos como los de Apolonio de Rodas resultó anodina, 
motivo por el cual generaron su contraparte en el epigrama de Calí-
maco. Para el lector contemporáneo, la brevedad de los epigramas de 
Calímaco no es un valor como lo fue para la época de su autor; sin 
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embargo, decir mucho con poco ha sido un recorrido hasta la actuali-
dad, cuya fuente fueron los epigramas del poeta de Cirene.

No se puede pasar por alto considerar que de la obra de Calímaco 
es poco lo que ha llegado hasta nosotros.

Hemos perdido la obra más importante, sin lugar a dudas, de Calímaco 

como poeta, los Aitia u Orígenes, pero los hallazgos papiráceos han des-

velado no poco su contenido. Constaba de cuatro libros, y su título, Aitia, 

se explica porque trata de las motivaciones (aitia) de fiestas, costumbres, 

fundaciones y denominaciones (Cuenca/Brioso, 2008: 15-16).

A los Aitia pertenecía el poema La cabellera de Berenice de Calímaco, 
que fue tan famoso y que Catulo (poema 66) más tarde recreara (“El que 
distinguió todos / los luceros del cosmos espacioso, / [...] me divisó en el 
centro / del resplandor del firmamento, a mí, / cabellera que fui de la 
cabeza / de Berenice [...]”). Lo que ha llegado de ese poema de Calímaco 
han sido tan sólo referencias39.

Durante este periodo que le toca vivir a Calímaco, las historias de 
amor escritas escasean. Una de ellas, de las que se tiene noticia, es La 
Cabellera de Berenice. Lo que es plausible es que Aitia representa una 
extrema ambición formal que muy probablemente su autor fue perfec-
cionando a través de la madurez adquirida con el tiempo. Calímaco es 
un poeta con una conciencia artística excepcional; a pesar de que su 
obra dé la impresión de ser una simple acumulación temática, ha sido 
producto de 

[...] haber planeado la forma de esta obra intencionadamente y en todos 

sus detalles como reacción contra el imperativo de la organicidad de las 

obras literarias, como un experimento acorde con su postura teórica per-

39	  �Para mayor información respecto de esta referencia histórica, véase La cabellera de 
Berenice en Robles, 1994: 350-352. 
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sonal. La impresión que causa la obra es justamente la de una elaboración 

prolongada y llena de esmero (Cuenca/Brioso, 2008: 131).

Calímaco es un poeta que ofrece un gran repertorio de destellos tanto 
temáticos como formales, motivo por el cual mucho nos gustaría dete-
nernos en su obra; sin embargo, basten estas líneas para indicar el 
alcance de su influencia en la posteridad, pasando por Catulo y el trobar 
clus de la poesía provenzal.

La novela griega

La articulación entre la remota Antigüedad y los trovadores es también 
la novela antigua griega de tema amoroso. Cuando se habla de los oríge-
nes de la novela, el lugar imprescindible es la novela griega. Sólo se con-
servan completas cinco novelas: Quéreas y Calíorre de Caritón de 
Afrodisias (S. i. a. C.), Efesíacas o Antea y Habrócomes de Jenofonte de 
Efeso (ca. 100 d. C.), Babilónicas de Jámblico (mediados del siglo ii d. 
C.), Leucipa y Clitofonte de Aquiles Tacio (siglo ii d. C.), Dafnis y Cloe 
de Longo (segunda mitad del siglo ii d. C.) y Etiópicas o Teágenes y Cari-
clea de Heliodoro de Émesa (S. iii d. C.) (Rojas González, 1991: xv)40.

Dentro de las novelas griegas conocidas, Rojas Álvarez precisa la 
clasificación: novelas eróticas y no eróticas41. 

De la lista de novelas completas destaca por sobre ellas la novela de 
Longo, Dafnis y Cloe (o Pastorales de Dafnis y Cloe)42 y, a pesar de que 
las referencias a ella sean totalmente nulas (al respecto de dicha gran 

40	  �Véase también: Martínez, Javier. http://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/
dafnis-y-cloe-de-longo-en-la-traduccion-de-juan-valera-1887/ miércoles 8 de 
noviembre 2017

41	  �A esta lista de novelas eróticas se suma otra lista de siete textos, de los cuales sólo se 
conservan fragmentos (véase: Rojas Álvarez, 1991: xv).

42	  �Longo. 1981. Pastorales de Dafnis y Cloe. Introducción, versión y notas de Lourdes 
Rojas Álvarez. México: Universidad Nacional Autónoma de México.

http://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/dafnis-y-cloe-de-longo-en-la-traduccion-de-juan-valera-1887/
http://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/dafnis-y-cloe-de-longo-en-la-traduccion-de-juan-valera-1887/
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laguna, sólo se han hecho conjeturas e hipótesis), a partir del siglo xviii 
surge de la oscuridad en la que se hallaba43.

Así, pues, la trascendencia de Dafnis y Cloe reside en la llaneza de 
su narración y en el efecto cautivador derivado del tema amoroso. Por 
otra parte, hay en esta novela un compendio de las demás de este 
género44. El argumento les es común: consiste en el despertar paulatino 
de dos pastores hacia la pasión amorosa, misma que culmina con el 
desposorio. Lo que destaca es cómo Longo ofrece en su texto el surgi-
miento del amor en ambos protagonistas sin que sepan como se llama 
eso; la pasión amorosa es virginal y se da fuera de toda malicia. En este 
contexto es el amor el tema central expuesto como una especie de 
segunda naturaleza del ser humano.

La teoría respecto del surgimiento de la novela se debe a la escuela 
retórica45, la cual tenía como práctica un ejercicio que consistía en para-
frasear en prosa textos del género lírico, en particular elegías. Conver-
gen en la teoría del surgimiento de la novela la conciliación de los relatos 
de viajes y el tema erótico aportado por la poesía helenística (Rojas 
Álvarez, 1991: xiv). 

Frente a los demás géneros, de acuerdo con María Cruz Herrero, 
“El género literario de la novela griega no se calificó como género en 

43	  �Después de varios siglos de existencia, en Europa resurge “la curiosidad por la 
novela griega en general y también por D&C [Dafnis y Cloe] bajo cuyos influjos 
crecería la novela barroca y de tema pastoril [...], y cuya influencia alcanza a partir 
de ese momento todos los niveles de creación literaria bajo los efectos cautivadores 
que ejerce, sobre un sinfín de autores, la arrebatadora sensualidad que desprende 
toda la narración”. http://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/dafnis-y-cloe-de-
longo-en-la-traduccion-de-juan-valera-1887/ miércoles 8 de noviembre 2017

44	  �“Las novelas griegas tienen siempre el mismo esquema argumental: una pareja de 
hermosos jóvenes se encuentran [sic], sienten el flechazo de amor, se casan, se ven 
separados y envueltos en una serie de peripecias melodramáticas por países extra-
ños en un viaje que los distancia. Gracias a su mutua fidelidad resisten estos emba-
tes del azar y se reencuentran final y felizmente” (Herrero, 1987: 8, con referencia al 
artículo “Idea de la novela entre los griegos y romanos” de Carlos García Gual, 1975. 
Eclas. 74-76: 129-134). 

45	  �“Esta constituyó un movimiento literario que dio predominio a la retórica y que 
floreció desde la última parte del S. i. hasta la primera del S. iii, d. C.” (Rojas Álva-
rez, 1991: nota 4, xiv).

http://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/dafnis-y-cloe-de-longo-en-la-traduccion-de-juan-valera-1887/
http://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/dafnis-y-cloe-de-longo-en-la-traduccion-de-juan-valera-1887/
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ninguna preceptiva antigua y por consiguiente no se le fijó ninguna 
regla de composición canónica” (Herrero, 1987: 7). Su aparición fue tar-
día y se caracteriza por la ausencia del rigor en el manejo del lenguaje, 
en comparación con lo que caracterizaba a la poesía posclásica, ya no 
digamos a la clásica. En resumen: “En la sucesión histórica de los géne-
ros literarios en Grecia –épica, lírica, drama, relato histórico y filosó-
fico– la novela ocupa el último lugar” (Herrero, 1987: 7, nota 2).

La presencia de las novelas que dan inicio al género se sitúa hacia 
el siglo i a. C., y se proyecta hasta el siglo iii d. C. “[...] esta «vitalidad 
extrema» de la novela se prosigue durante la época bizantina, hasta asis-
tir en el S. xii a una renovación de la novela amorosa, que nos ofrece 
cuatro obras escritas en un griego culto, y en el S. xiv adquiere nuevas 
manifestaciones” (Rojas Álvarez, 1991: xxii).

La novela de Longo logra aceptación general, de tal modo que la 
pasión amorosa, que sucede sin mayores infortunios, será el rasgo dis-
tintivo inconfundible de las primeras novelas. El siguiente paso que dio 
la novela antigua, a diferencia de Dafnis y Cloe, fue la de incorporar 
episodios adversos que interfieren en la relación amorosa de la pareja; la 
serie de mudanzas tiene como principio la separación, la cual genera 
una serie de sucesos que quebrantan constantemente la relación; son 
vicisitudes que se relacionan, por ejemplo, con un naufragio, con la 
esclavitud, hasta el reencuentro que culmina con el final feliz (Rojas 
Álvarez, 1991: xviii). Tal es el caso, dentro del grupo de novelas eróti-
cas, de Las aventuras de Leucipa y Clitofonte de Aquiles Tacio. A dife-
rencia de la novela de Longo, las peripecias desempeñan la función de 
mantener la atención del lector, de crear expectaciones y despertar el 
interés diligentemente.

En Platón destaca la idea de que Eros es el dios que debería estar 
por sobre todo y aunado a la consecución del bien. En la novela griega, 
tratándose de novelas cuyo tema es la pasión amorosa, bajo la tutela de 
Eros se resuelven las peripecias por las que atraviesan las parejas de ena-
morados. A medida que la aceptación de esta nueva forma literaria se va 



67

I. ESTUDIO INTRODUCTORIO

desarrollando, tiene lugar la presencia de una diosa que rige muy carac-
terísticamente la suerte humana: la diosa Tiqué, personificación del 
destino y de la fortuna. Más adelante, cuando el pensamiento humano 
estima la fuente de sus percepciones y la introspección lo lleva al cono-
cimiento de su ser, surgirá con Apuleyo una variación de esa pareja de 
dioses. En El asno de oro tiene lugar una presencia más: la diosa Psiqué. 
El devenir de la pasión amorosa no se verá libre para recrearse con las 
bondades del dios Eros, así como no sólo estará sujeta a las vicisitudes 
impuestas por la diosa Tiqué, sino también se sujetarán a las veleidades 
de Psiqué.

A través de la jurisdicción de la diosa Fortuna, la suerte de los seres 
humanos es inestable y voluble. El destino se mueve a capricho de des-
conocidas fuerzas oscuras que pondrán a prueba las virtudes de casti-
dad y de fidelidad de los amantes. En Dafnis y Cloe, será Eros quien 
ponga en juego la virtud que representa para salvaguardar esta virtud 
de la pareja. Para culminar la relación de Dafnis y Cloe, Dafnis es ini-
ciado por la insatisfecha Lycenia.46 Este encuentro con Lycenia sólo se 
trata de eso, de una necesaria iniciación, pues, aunque la pareja de ena-
morados ha visto cómo se ayuntan la cabras y las ovejas, Longo hace ver 
la ausencia de algo más, su pretensión es crear una diferencia entre el 
refinamiento humano y el apetito instintivo. Dafnis y Cloe es la muestra 
de un esquema argumental afín a todas las novelas del género.

PERIODO LATINO

El contexto relacionado con el florecimiento de la escritura latina es vasto. 
A pesar de la penetración de la cultura griega en la latina, esta fue adqui-

46	  �Dafnis y Cloe han llegado al extremo de besarse, tocarse y estar desnudos, mas con 
ello no logran la plenitud; en estas circunstancias, Lycenia ve a Dafnis pasar cerca 
de su casa cuando llevaba a pastar su rebaño. Lycenia es joven pero está casada con 
el anciano Cromis, y se siente insatisfecha, así que no pierde la oportunidad de 
acercarse a Dafnis. Le enseña cómo hacer el amor, pero no logra que Dafnis, pren-
dado de Cloe, se comprometa con ella.
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riendo autonomía y llegó a ser admirable con representantes como Cice-
rón y César: “[...] los únicos prosistas verdaderamente clásicos, los únicos 
que ofrecen la prosa latina en su forma más pura [...]” (Riemann, citado 
por Millares Carlo, 1976: 48). Los dos periodos de esplendor literario 
latino se enmarcan con los trabajos de los representantes citados: el pri-
mero con Cicerón, cuya prosa alcanza el esplendor del equilibrio clásico; 
y el segundo, César, quien, sin ser escritor (estrictamente hablando), uti-
lizó la pluma para fines políticos y marcó un periodo de esplendor 
romano; bajo su poder, las letras latinas llegaron a su máximo esplendor.

A la primera etapa pertenecen Catulo y Lucrecio. La cúspide de la 
poesía de la segunda época está representada por Virgilio, Horacio, 
Tibulo, Propercio y Ovidio.

Catulo

De Catulo (Verona, año 77 a. C.–Sirmio (Verona), 57 a. C.) se conservan 
116 poemas, divididos en tres grupos; de ellos, por el tema amoroso que 
tocan, destaca el grupo de los epigramas (todos ellos escritos en dísti-
cos) y en los que la figura central es Lesbia, bisílabo que simula muy bien 
el de la destinataria original, Clodia, quien, según Apuleyo, era her-
mana de Publio Clodio Pulcro. Es Catulo el antecedente más remoto en 
quien se registra la presencia de una mujer llana como referente de la 
musa que inspira sus composiciones y que dará origen a una larga tra-
dición lírica. “En estos poemas podemos seguir las alternativas de una 
pasión que se prolongó por muchos años entre rupturas y reconciliacio-
nes. [...] toda relación de Catulo con Clodia había cesado en 55, y que 
aquel amor, el acontecimiento capital de su existencia, había cesado” 
(Millares, 1976: 50). Clodia era la esposa de Quinto Metelo Céler, quien 
muere hacia el año cincuenta y nueve.

La vida de Catulo estuvo marcada dolorosamente por tres aconte-
cimientos: obviamente por el amor de su vida, Clodia Metelli (Lesbia, 
personaje literario); la sentida muerte de su hermano (hacia el año 60), 
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poema 68b,47 hecho que lo conmina a retirarse a Verona y por lo cual es 
posible que haya perdido el amor de Clodia, quien termina otorgando 
sus favores a Celio; y su viaje a Bitinia en el cortejo de amigos (cohors 
amicorum) del pretor Memmio (año 57-56).

Dedicada a Cornelio Nepote, Catulo dividió su obra en tres partes: 

En el primero comprende los versos líricos, que son endecasílabos y 

yámbicos purísimos, con los que se ganó mucha estimación y crédito. 

Usó en sus versos de la licencia de la antigua comedia, y zahirió con toda 

libertad á la mayor parte de los magnates de Roma, y aun al mismo César, 

con quien después se reconcilió. En el segundo libro comprende los ver-

sos heroicos, los que imitó como ninguno la majestad de Virgilio. En el 

tercero coloca los elegiacos, que tienen muchísimo chiste y gracia (Bou-

ret, 1887: 72)48.

El contexto en el que se desarrolla la poesía de Catulo, en especial los 
epigramas, tiene que ver con los últimos años de la república. El epi-
grama era cultivado en los momentos de ocio por personalidades de la 
política y por las altas esferas sociales. Antes de Catulo, fueron pocos los 
epigramas romanos de los que se tiene noticia. De los primeros epigra-
mas, en los que “[...] utilizaba un lenguaje serio y solemne y una técnica 
cuidada, subsisten escasos vestigios” (Fernández Corte/González Igle-
sias, 2014: 21). Más tarde, dicha solemnidad quedó atrás. 

47	  �“El poema 68 y su importancia. Si continuamos el camino que tantos filólogos han 
recorrido acerca de las inferencias reales que pueden extraerse a partir de una relación 
literaria entre los personajes Catulo [...] y Lesbia, resulta que el poema 68 es decisivo 
para establecer varios hechos fundamentales, pertenecientes así a la vida (de Catulo y 
Clodia) como a la literatura (de «Catulo» y «Lesbia»)” (Fernández Corte/González 
Iglesias, 2014: 30). No dejemos de tener en cuenta que el autor y, como en este caso, el 
destinatario no pueden ser personas reales y personajes a la vez.

48	  �Para Bezouin, su poesía se divida en dos partes: por un lado, El epitalamio de Tetis y 
Peleo (poema heroico, “[e]l Epitalamio está escrito en hexámetros, en los que aparecen 
con frecuencia, deliberadamente usados, los espondaicos, a fin de dar, con la armonía 
del verso, todo el relieve posible a la idea. [...] el Epitalamio de Tetis y Peleo de Catulo 
[...] puede considerarse como verdadero prototipo del género”) (Millares, 1976: 
52-53); y, por otra, la poesía (integrada por las elegías y epigramas) (Bezouin, s/a: 389).
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El cambio sobreviene en el paso del siglo ii al i, cuando el aristócrata 

Lutacio Cátulo y otros dos poetas quizás relacionados con él nos dejan 

cuatro epigramas, casi nuestra única información del epigrama precatu-

liano. Escritos en dísticos elegíacos, los cuatro epigramas son de tema 

erótico, y revelan una fuerte influencia de la poesía helenística contem-

poránea y (como también sucedía en ella) la presencia de Safo (Fernán-

dez Corte/González Iglesias, 2014: 21-22).

Pero el cambio más importante se da cuando una nueva actitud, no 
precisamente temática para hacer poesía, hace su aparición; ello está 
muy relacionado con poetas que no pertenecían a ese estrato social aco-
modado, son artesanos de la poesía (poetae novi); la dotan de “seriedad 
y dedicación poética”. Los asuntos de los que se ocupan en su quehacer 
poético son tomados de la vida cotidiana y esto le da flexibilidad y agi-
lidad al poema. “Sólo faltaba convertirlo en central, en vehículo no sólo 
de expresión de la propia opción poética, sino, sobre todo, de una nueva 
opción vital, en la que la vida privada y sus ocasiones proporcionan la 
óptica y los valores principales desde los que considerar todo lo demás. 
Este paso lo dio Catulo” (Fernández Corte/González Iglesias, 2014: 24). 
Con el antecedente de Calímaco, quien le dio a la poesía la seriedad 
estética y creativa, hay en Catulo un continuador, quien la impulsa 
notablemente e inaugura ya una ética literaria. La poesía de Catulo es el 
ejemplo de una transformación poética relacionada con la actitud del 
poeta como creador, en la que destaca la responsabilidad del oficio crea-
tivo y la perfección técnica. Es esta la originalidad de Catulo que lo des-
taca por sobre sus contemporáneos, debido a la fuerza que le imprime a 
la poesía de su tiempo49. A Catulo “[...] podríamos llamar sin exagera-

49	  �Uno de los aspectos que refleja las grades virtudes poéticas de Catulo consiste en el 
dominio de la versificación de sus carmina. “[...] Catulo empleó en sus poemas el 
dístico elegiaco (exámetro seguido de pentámetro), combinación fundamental de la 
elegía, con técnica que dista bastante de la perfección de los elegiacos posteriores; el 
trímetro yámbico puro; el trímetro yámbico aquiloquio, el trímetro hiponáctico, 
coliambo o escazonte; el tetrámetro yámbico, cataléptico o septenario yámbico, el 
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ción el primer poeta lírico helenístico en Roma. No se olvide, por ejem-
plo, que el poeta de Verona inaugura la poesía elegíaca con la Cabellera 
de Berenice, traducida de Calímaco” (Ramírez de Verger, 2008: 34).

El interés que nos lleva a Catulo, como puede verse, gira en torno a 
dos aspectos: su poesía amatoria y el hecho de asumir a través de los 
carmina su circunstancia sentimental relacionada por la conexión amo-
rosa con Lesbia. Los epigramas en cuestión son aproximadamente vein-
ticuatro50.

La expresión amorosa de Catulo se mueve con el dominio del con-
texto literario de su época. Hay algunas señas en sus carmina donde 
demuestra que conoce las poéticas anteriores; mediante referencias, 
recursos retóricos y métricos, se suma a la modernidad de su momento 
para después contribuir en ello dando a la composición poética nuevas 
riquezas que hacen de su poesía una expresión única. Pareciera ser que se 
incorpora a la tradición registrada en la Antología palatina51 reprodu-
ciendo motivos tomados de la vida cotidiana o temas sin trascendencia.

En los poemas 2 y 3, el tema aparentemente central es un gorrión; 
primero es el ave con que juega la amada; ellos, los amantes, sufren la 
tristeza por no estar juntos, y el gorrión es el vínculo donde recae la 
nostalgia del uno por el otro, pues el poeta no sólo sabe que la amada 
juega con el ave en expresión de una ausencia, sino que él también dice: 
“[...] ojalá yo también pudiera, como ella, / jugar contigo y aliviar mis 
penas” (Catulo, 2014: 189). Escrito en endecasílabos (Lugete, o Veneres 
Cupidinesque / et quantum est hominum uenustiorum;),52 en el poema 2, 

galiambo; el endecasílabo falecio; el glicónico y el ferecracio, el esclepiadeo mayor, 
y la estrofa sáfica menor, compuesta de tres endecasílabos sáficos, seguidos de un 
adónico” (Millares, 1976: 52).

50	  �A saber: 2, 3, 5, 7, 8, 11, 37, 42, 43, 51, 58, 68 b, 70, 72, 75, 79, 83, 85, 86, 87, 92, 104, 
107 y 109.

51	  �Colección de poesías de varios poetas griegos, todos ellos del periodo clásico bizan-
tino. Tales poemas, por su brevedad, son muy semejantes a las frases lapidarias; a 
pesar de ello, hay muestras del poema erótico, más tarde cultivado preferentemente.

52	  �Esta versificación comprende un pie (base) que puede ser un espondeo (pie com-
puesto por dos sílabas largas; en poesía española, una sílaba átona y una tónica, vgr., 
“pastor”) o un troqueo (dos sílabas largas y una corta; en poesía española, una sílaba 
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Catulo echa mano de una tradición relacionada con la expresión fúne-
bre: “Llorad, Venus, cupidos y hombres todos / sensibles a lo bello [...]” 
(Catulo, 2014: 193). Empleando fórmulas usuales por el deceso de 
alguien, el recurso es el mismo que en el poema anterior; la muerte del 
ave da motivo para que el poeta muestre sus condolencias, mas no por 
la muerte del ave, sino para expresar el dolor que experimenta el ser 
amado por tal suceso. En el poema 5, literalmente la destinataria es Les-
bia (dístico que hace referencia, como se dijo, a otro: Clodia). “Vivir, 
Lesbia, y amar. Vamos a ello”. Ante las murmuraciones de que son 
objeto los amantes, el exhorto del poeta es dejar atrás “los chismes”: 
“Dame mil besos ya, dame cien luego, / y más tarde otros mil y otra 
centena, / y mil más y cien más, todos seguidos, / y al fin, cuando sume-
mos muchos miles, / los desordenaremos [...]”. El tono gracioso, con el 
que se expresa el poema, refleja la alegría de amar, contrastante con las 
rabietas y los “chismes de los viejos amargados”. Variante o recurrencia 
del mismo tema es el poema 7. El tema son los besos que Lesbia da a 
Catulo y que son causa de habladurías. Para el poeta no bastan ni 
sobran, no importa que sean “[...] como las estrellas numerosas / que en 
la noche callada / contemplan los amores / furtivos de los hombres”. 
Catulo está consciente del amor adúltero entre él y Lesbia, mas no hay 
nada que los pueda detener.

Hay viveza y notoriedad en la poesía amorosa con la que contri-
buye Catulo. Por ejemplo, en el poema 7 se da lugar a los avatares que 
más tarde serán constantes, en un juego de tensiones, características del 
amor. 

Deja, pobre Catulo, las locuras. / Da por perdido lo que ves que ha 

muerto. / En otro tiempo te alumbraron soles / resplandecientes, cada 

vez que ibas / a la cita con ella, / la que tuvo tu amor como ninguna / lo 

tónica y otra átona, vgr., “vela”) –algunas veces un yambo– seguido de un dactilo y 
tres troqueos.
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tendrá. Muchos eran los placeres / que tú querías y ella no negaba. // 

Resplandecientes soles te alumbraron. / Ahora ella no quiere. Tú tam-

poco / la persigas, pues huye y nada puedes. / Pero tampoco vivas amar-

gado. / Mejor, resiste firme y hazte duro. / Adiós, mujer. Catulo se ha 

hecho duro. / No te va a requerir ni a suplicarte / contra tu voluntad. /Ya 

sufrirás al ver que no te buscan. / Ay de ti, mujer pérfida, qué vida / te 

espera. ¿Quién se va a acercar a ti? / ¿A quién le vas a parecer hermosa? / 

¿A quién querrás ahora? / ¿De quién dirás que eres? / ¿A quién vas a 

besar, morder los labios? / Tú, Catulo, con fuerza, aguanta duro.

La pasión amorosa quedaría incompleta si no hubiera manifestaciones 
de desamor, el loco dolente –expresado en muchas ocasiones como una 
denegación– se revela mediante algunos recursos. En el poema, arriba 
transcrito, mediante el juego de las voces de conciencia, como sucede en 
los monólogos, alguien se dirige a Catulo, luego es Catulo quien se 
dirige al “oscuro objeto del deseo” para después presentarse una tercera 
persona que se dirige a Catulo. Lo importante de este recurso son los 
desplazamientos que finalmente revelan una posibilidad de los hechos: 
“Ya sufrirás al ver que no te buscan”. El ingenio consiste en disfrazar al 
destinatario; la voz se dirige a ella, pero el juego de lectura consiste en 
que, más bien, el desamor expresado en este verso y en los siguientes, 
parecen ser expresiones que reflejan la preocupación del propio poeta.

De qué otro modo, si no es a través de la hipérbole, desea se haga 
extensivo el rompimiento con el ser amado. En el poema 11, hace un 
exhorto a sus amigos Furio y Aurelio para que, en una especie de difu-
sión por todo el orbe, ella se entere de la separación amorosa: “[...] adiós 
y que disfrute con sus chulos / los trescientos que tiene a la vez abraza-
dos, / sin querer a ninguno de verdad, pero a todos / rompiéndoles los 
lomos, / que ya no se preocupe de mi amor, como antes, / que por su 
culpa ha muerto, como flor en el borde / del prado, a la que apenas ha 
rosado / el arado a su paso”. Como puede verse, el final es de una senci-
llez tal que lo hace verdaderamente notable. En la fragilidad de la flor, 
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Catulo ha depositado la fragilidad de las relaciones amorosas; flor 
agreste, por la naturalidad con la que se concibe el amor.

Catulo actualiza las paradojas que provocan los sentimientos amo-
rosos; como si se tratara de un juguete del destino, el ser humano se 
hunde en la pasión amorosa, la cual campea en la contradicción, allí 
donde la voluntad humana no tiene jurisdicción. “Odio y amo. Quizá me 
preguntes por qué. / No lo sé, pero así lo siento. Y sufro”. Qué mejor 
expresión de la suerte que juegan los sentimientos en la relación amorosa.

Se recorta el mundo para dar ubicuidad al pensamiento, a la razón; 
ahí es donde caben las definiciones y todo aquello que pretende ser total. 
Y se entiende que se trate de una contienda entre la definición y lo inago-
table. La poesía al igual que la filosofía tienen razón de ser porque su lugar 
está ahí, en la búsqueda y en lo inagotable. Cualquiera se preguntaría qué 
sentido tiene entrar en la carrera sin fin, donde nada termina. En un afán 
por entender el amor, Catulo deja testimonio del sinsentido, de aquella 
paradoja en que, si se tuviera acceso a la plenitud nadie se sentiría con-
tento con algo tan apasionado que tuviera fin. Al entregarse al amor, se 
está en el terreno de lo inagotable, y querer lo contrario es una insensatez 
porque no se puede no amar. El sinsentido lo da el círculo vicioso de no 
poder apoderarse del amor; si lo quiero tanto, si lo deseo tanto, ¿por qué 
no puedo apoderarme de eso? Odio y amo. Se está indefenso porque se 
trata de algo que no creamos los mortales, se trata de algo que nos toma 
por sorpresa, algo que ni siquiera planificamos y por ello de pronto nos 
hallamos en una corriente vertiginosa que, ajena a nosotros, nos soborna 
y, si nos resistimos, nos toma por la fuerza.

Catulo destaca también en la poesía latina porque lo culto se refleja 
en los recursos métricos inigualables que recogen la tradición iniciada 
desde Calímaco. La variedad métrica que aparece en su poesía es 
variada y extensa53. Baste recordar también que Catulo fue sin duda el 
maestro de Virgilio, Tibulo, Propercio, Horacio y Ovidio.

53	  Véase la edición crítica de Fernández Corte/González Iglesias.
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Virgilio

En Virgilio (15 de octubre, año 70 a. C. en Andes, cerca de Mantua-19 
de septiembre del año 19 a. C.) encontraremos ese fervor procedente del 
aprecio por la tierra, causa y consecuencia de la pasión y la felicidad que 
se extiende hacia el agradecimiento y la admiración de la flora y la 
fauna. Su obra tiene algo de fundamento en la heredad de sus predece-
sores: Hesíodo y Los trabajos y los días, La historia de los animales de 
Aristóteles y varios tratados de agricultura de diferentes autores. Den-
tro de los antecesores de su obra se encuentran también autores como 
Homero, Teócrito y Calímaco. Las Geórgicas y la Eneida representan la 
cumbre de su producción literaria. La primera representa la “epopeya 
de la vida campestre” (Millares, 1972: 104), un apego y glorificación de 
la Naturaleza; y la Eneida, la gloria de la cultura romana, la epopeya en 
la que eleva el orgullo por su patria. Mucho tiempo después, esta sería 
una de las aristas que repercutirían en otra cima de las letras: Dante 
refleja en su obra el ansiado anhelo por devolver las glorias pasadas; 
poco más que Alejandría, poco más que la de los Ptolomeos o la de 
Augusto. No había otro deseo en él como el de que su país fuera el cen-
tro del mundo; tal y como lo fue en su plenitud gloriosa el Imperio 
Romano.

El hecho de considerar a Virgilio en estas notas no tiene esa inten-
ción de resaltar el periodo augusto al que tanto fue acorde su obra, sino 
la importancia de la naturaleza. A raíz del epicureísmo, sobresalen el 
amor por la tierra y la sencillez de la vida (“vive privadamente, vive en 
secreto, conténtate con poco”), motivos a los que se asocia el beatus ille. 
Por supuesto, el mérito no le toca completamente a Virgilio, sino que el 
antecedente que representa Lucrecio (De rerum natura) será continuado 
por otros autores también. Particularmente, la admiración por la natu-
raleza derivará en el paisaje ya configurado en las Bucólicas, que tanta 
repercusión tendrá bajo el nombre de Églogas en el Siglo de Oro espa-
ñol. La poesía pastoral de Virgilio trasciende hasta llegar a extremos, 
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vía el arte románico, como el paisaje idílico, pero también tormentoso 
(gótico) del Romanticismo.

De la biblioteca personal de Borges, en la edición de la Eneida, dice 
el “Prólogo”: 

... es el ejemplo más alto de lo que se ha dado en llamar, no sin algún 

desdén, la obra épica artificial, es decir, la emprendida por un hombre, 

deliberadamente, no la que erigen, sin saberlo, las generaciones huma-

nas. Virgilio se propuso una obra maestra; curiosamente la logró. Digo 

curiosamente; las obras maestras suelen ser hijas del azar o de la negli-

gencia (Borges, 1987: 9).

Proponerse una obra maestra a priori, desligada de la fatuidad de los 
hechos a los que siempre recurre el vencedor y al cual se abriga el relator, 
es uno de los grandes aciertos de Virgilio; por supuesto, dentro de otros. 

En Virgilio hay dos perspectivas en torno del destacado trata-
miento del tema del amor en la Eneida. Es lugar harto conocido el pro-
fundo sentimiento de abandono que la reina Dido siente al ver partir las 
naves de aquel a quien entregara sin ambages el corazón. Por su parte, 
incorporado al conjunto de la empresa de toda la obra que el héroe debe 
cumplir, si no es que renuncia, al menos no se compromete con el amor 
de Dido; el afán de Eneas, y por tanto de la Eneida, tiene una causa 
común y tiene que ver con la magna tarea por continuar con el proyecto 
de construcción de la estirpe romana en una gran gloria: 

No se encontraban bien adaptados a su nuevo poder y a su vida en la capital 

de un gran país centralizado los romanos contemporáneos de Augusto. 

Necesitaban descubrir en un pasado austero, que por lo demás conocían 

mal, una justificación de su presente hegemonía (Porrúa, 1977: xxiii).

La grandeza de Virgilio, en parte, consiste en haber dado a los roma-
nos una directriz a seguir; esa gloriosa epopeya que cimentó el 
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engrandecimiento del imperio, del mismo modo como antes lo hiciera 
para los griegos Homero, o Apolonio de Rodas con la Argonáutica, 
obra de grandes alcances dentro de los poemas épicos de corte eru-
dito.

En segundo lugar, en la Eneida, destaca esa renuncia a la que tiene 
que someterse Eneas, haciendo a un lado la entrañable pasión que Dido 
experimenta por él, a cambio de una encomienda que “debe” cumplir. 
Mucho tiempo después, dentro de los testimonios relacionados con este 
pasaje, San Agustín relata:

[...] que el libro iv de aquel poema, donde se narra el amor que Dido 

concibió por Eneas y su trágico fin, le conmovió hasta las lágrimas. 

Cómo sería aquella impresión y hasta qué extremo viva, cuando el correr 

de los años y el cúmulo de impresiones padecido por un temperamento 

tan emotivo, no consiguió borrarla. [...] [L]as reflexiones y los sentimien-

tos que suscitó en Agustín el final aciago a donde condujo a la reina Dido, 

fundadora de Cartago, su desordenado amor por Eneas, y el glorioso 

final a donde Eneas, negándose, llegó por el amor y la fidelidad con que 

acató y se sujetó a los divinos designios (Acuña, 1981: xv).

La agudeza que logramos percibir en la obra más cimera de Virgilio, 
para construir su gran poema, se revela en el modo en que configura, 
entre otros pasajes, el de la pasión amorosa, la cual está determinada en 
beneficio de la magnificencia del deber que Eneas se ha echado a cues-
tas. “Sin duda al penetrante intelecto del africano [San Agustín] no se 
escapó el antagonismo entre dos ciudades (Roma y Cartago) y el triunfo 
que una obtendría sobre la otra, que quiso Virgilio simbolizar en esta 
tragedia” (Acuña, 1981: xv-xvi)54.

54	  �De tal trascendencia ha sido la obra de Virgilio para San Agustín que “Tres centu-
rias y media más tarde, el gran obispo de Hipona asentará los sillares de la historio-
grafía cristiana casi en los mismos términos. Al escribir el libro admirable que es La 
ciudad de Dios, el pensador cristiano volverá a emplear las mismas columnas que, 
figuradamente, dijimos sostienen el doble arco del poema romano. Algunos nom-
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La trayectoria de Virgilio sigue vigente, tal y como se dijo al prin-
cipio de este ensayo; paralelo al tema de la pasión amorosa (nuestro 
tema) está el esmero progresivo en el oficio de la escritura; sobresale en 
la obra de Virgilio ese esmero, lo cual le ha valido perdurar hasta  
nuestros días. Al respecto, Borges indica algunos ejemplos bastante  
elocuentes: 

Virgilio no nos dice que los aqueos aprovecharon los intervalos de oscu-

ridad para entrar en Troya; habla de los amistosos silencios de la luna. No 

escribe que Troya fue destruida; escribe Troya fue. No escribe que un 

destino fue desdichado; escribe De otra manera lo entendieron los dioses. 

Para expresar lo que ahora se llama panteísmo nos deja estas palabras: 

Todas las cosas están llenas de Júpiter. Virgilio no condena la locura 

bélica de los hombres; dice El amor del hierro. No nos cuenta que Eneas y 

la Sibila erraban solitarios bajo la oscura noche entre sombras; escribe:

Ibant oscuri sola sub nocte per umbram

No se trata, por cierto, de una mera figura de la retórica, del hipérba-

ton; solitarios y oscura no han cambiado su lugar en la frase; ambas for-

mas, la habitual y la virgiliana, corresponden con igual precisión a la 

escena que representan (Borges, 1987: 9-10).

Sí, un estilo apolíneo, por sublime, depurado, ese es el legado de poeta 
de Mantua. Es la figura más representativa de las letras en la época de 
Augusto y por tanto del clasicismo romano. Con quince años más que 
Virgilio, Catulo influyó en él dejando huella de una sensibilidad escri-
tural que viene desde Calímaco, en lo que al rigor de la brevedad se 
refiere.

bres –es natural– cambiarán y, por ende, algunos conceptos: lo que en uno fueron 
dioses paganos, serán en el otro la Trinidad y el Demonio; lo que era Roma en aquél, 
en San Agustín será la ultraterrena ciudad de Dios; el héroe Eneas pasará ser el 
Hombre” (Acuña, 1981: xiv-xv).
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Tibulo

Es ya lugar común el tema de la escasez respecto no sólo de Tibulo sino 
de las grandes figuras de la Antigüedad, en lo tocante a datos biográfi-
cos y, en muchos casos, a la obra.

De Tibulo se sabe que nació entre los años 60 y 55 a. C. y murió en 
el 19 a. C. a los cuarenta años, poco después que Virgilio. Hay testimo-
nios de que era bien parecido y célebre por el cuidado de su aspecto55.

La admiración que por Tibulo tuvieron sus contemporáneos se 
puede constatar por aquellos poemas que le dedicaron poetas como 
Horacio (Libro i de las Odas –oda xxxiii–): “[...] consuela a Albio 
Tibulo, el poeta elegíaco, desdeñado por Glícera. Para ello, le hace ver 
que es una situación muy frecuente, pues Venus, cruel, se complace en 
provocar amores borrascosos” (sinopsis en Cuatrecasas, 2006: 88).

En la epístola iv del libro primero de Epístolas, Horacio se dirige a 
Tibulo:

¿Qué hace Albio en la tierra de Pedum? ¿Escribe versos, o se entrega a la 

meditación? (1-5). Posee Albio belleza, riqueza, influencias, fama, y, ade-

más, sabe gozar de todo ello. Horacio aconseja a su amigo vivir apacible-

mente y sin preocupaciones, considerando cada día como el postrero de 

la vida. Así lo hace él mismo, e invita a Albio a que acuda a visitarlo, 

grueso y aseado, declarándose humorísticamente “cerdo de la grey de 

Epicuro” (12-16) (Sinopsis en Herrera, 1986: cli).

Otro testimonio son los 68 versos de la Elegía ix del Libro Tercero de 
Amores. Ningún asomo del tono burlón al que estamos habituados 
cuando leemos a Ovidio. Estamos ante un momento en que el autor de 

55	  �Una breve nota biográfica de Tibulo acompaña los versos de Domicio Marso, la cual 
inicia: “Albio Tibulo, caballero romano de Gabios, célebre por su hermosura y dis-
tinguido por el cuidado de su aspecto, apreció antes que a otros al orador Mesala 
Corvino [...]” (citado por Arcaz/Ramírez de Verger, 2015: 22).
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las Metamorfosis le rinde un sentido homenaje al poeta; dice al inicio la 
versión en prosa de la Elegía:

Si la madre de Memnón, si la madre de Aquiles lloraron la muerte de sus 

hijos; si los mismos dioses sienten los golpes de un destino cruel, tú 

también, lastimera Elegía, desata los trenzados cabellos, y así merecerás, 

con razón el nombre que llevas. El vate que te cultivó tan solícito, que 

constituía tu gloria, Tibulo, al fin es un cuerpo exánime que consumen 

las llamas de la pira. Contempla al hijo de Venus cómo lleva la aljaba 

invertida, rotos los arcos y extintas las antorchas; mírale avanzar, digno 

de lástima, con las alas caídas, y de qué modo se golpea el pecho con los 

crispados puños; sus cabellos, esparcidos por la cara, se bañan de 

lágrimas, y su boca prorrumpe en violentos sollozos.

La obra de Tibulo se resume a dos libros de elegías; el primero de ellos 
fue publicado en el año 26 a. C. En él, Tibulo se ocupa en gran parte de 
su amor por Delia. La hipótesis que gira en torno, no sólo en el caso de 
Tibulo sino en toda la tradición (la cual consistió en dar nombre de la 
mujer amada a los libros de elegías)56, es considerar si en verdad existie-
ron tales mujeres o era sólo un motivo de inspiración que dio por resul-
tado una construcción de detalles entre la realidad y la ficción57. El 
segundo libro hace referencia a las relaciones con Némesis; aquí el 
poeta, a diferencia de las relaciones con Delia, con quien experimenta 
una sinceridad amorosa, se rinde ante los caprichos de esta puella 

56	  �“La idea de la colección de poesías inspiradas por una mujer, cuyo nombre sirve de 
título, es típicamente helenística: parece ser que Filetas produjo una colección inti-
tulada Bitide, Hermesianacte publicó otra con el título de Leontion, ya he mencio-
nado la Lide de Antímaco, y hay un precedente muy celebrado en la Nanno de 
Mimmermo” (Calderón, 1988: 14). En Roma, los casos se repetirán ampliamente: 
“[...] Lesbia de Catulo, Licoris en Galo, Delia o Némesis en Tibulo, Cintia en Proper-
cio y Corina en Ovidio. Únicamente en algunas elegías de Tibulo (1.4, 8 y 9) aparece 
en lugar de la amada un amado al que llama Márato” (Arcaz/Ramírez de Verger, 
2015: 18).

57	  �Para más detalles respecto del caso de Delia en el primer libro de Tibulo, véase: 
Arcaz/Ramírez de Verger, 2015: 25.
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“como si fuera un fiel esclavo”. Hay que considerar que en ambos libros, 
a pesar de lo dicho respecto de que prevalece el nombre de una mujer en 
cada uno, no todas las elegías tienen como tema la mujer a cuyo nombre 
responden los libros, hay otros temas y otros destinatarios o asuntos 
relacionados con otros personajes. Sin embargo, todos los elementos en 
las elegías forman un sistema en el que están íntimamente ligados. Sería 
una visión parcial pensar que la obra de los poetas estuvo destinada al 
tratamiento de temas únicos, lo cual nos lleva a la conclusión de la 
temática tratada que puede observarse en la poesía posterior. Tibulo 
canta a la naturaleza, a la sencillez de la vida en el campo, a quienes 
formaron parte de su espacio vital. Veamos los versos 1-10, en los que 
alaba la humildad y sencillez de la vida del labrador:

Que otra riqueza de oro fulgente atesore en su casa / y amplio terreno 

arar // pueda asimismo tener, / que a él la zozobra continua amedrente si 

llega el peligro / y el sueño quítele el son // de la trompeta marcial. / Llé-

veme a mí mi pobreza a través de una vida tranquila / mientras que brille 

mi hogar // con la fogata usual. /// Yo plantaré, cual labriego, a su tiempo 

las vides aún tiernas / y los frutales también // con cuidadoso primor. / 

No me abandones Esperanza, mas siempre montones de trigo / y densos 

mostos me dé // en el colmado lagar58.

Inspirado por Delia, Tibulo trata el tema amoroso con gran ingenio y 
desenvoltura. Veamos los versos 49-50:

Páseme a mí sólo esto, y que próspero sea con justicia / el que las Híades 

y el mar // crespo consiga arrostrar. /// ¡Muera mejor el total de esmeral-

das y de oro del mundo / antes que, si he de partir // lloren las niñas por 

mí! /// Hónrate a ti, oh Mesala, por mar y por tierra / para lucir tu blasón 

// el enemigo botín. / Tiénenme a mí encadenado los lazos de hermosa 

58	  Versión y notas en Arcaz/Ramírez de Verger, 2015: 159, 165.
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muchacha / y ante su puerta cruel // cual vigilante me estoy. / No busco 

yo, Delia mía, que nadie me alabe; pues mientras/ sólo conmigo tú estés, 

// vago y ocioso he de ser. / ¡Pueda mirarte, ojalá, cuando llegue mi honra 

suprema / y a ti te pueda al morir // casi sin fuerzas tocar!

En los versos 1-10, el poeta reprueba las riquezas y se inclina, a cambio, 
por la humildad de la vida de agricultor, una vida sencilla que promete 
la tranquilidad en el alma; la recompensa por el cultivo de la tierra serán 
las cosechas generosas. En los versos 49-50, el poeta invoca las Hiades59, 
hace una apología de Mesala60 y se dirige a Delia, con quien desea vivir 
hasta el final de los días en esa paz proverbial. La importancia de esta 
Elegía es que, al abrir el libro primero, en ella hallamos los contenidos 
que habrán de tocarse en todo el libro y que, como se dijo, representará 
“[...] los ideales de vida sobre los que se asienta su concepto del amor, tan 
vinculado a esas ansias del poeta por llevar una vida sencilla [...]” 
(Arcaz/Ramírez de Verger, 2015: 156). En los versos 11 y 12, hay la alu-
sión directa a Eros quien, como se dice en el Banquete, duerme a las 
puertas de las casas y más tarde retomará la poesía provenzal.

El segundo libro está dedicado a Némesis, una mujer interesada en 
el dinero y los lujos: “Ay, con los ricos ya veo que, ay, se divierten las 
niñas: / venga aquí el lucro, si ya // Venus elige el parné, / para que 
Némesis nade en el lujo y camine en la urbe / digna de la admiración // 
gracias a lo que le di” (Arcaz/Ramírez de Verger, 2015: 337). Como vere-
mos más adelante, el entorno romano de artistas y de poetas estaba 
poblado por varios tipos de mujeres, pero todas ellas, finalmente, eran 

59	�  “Las Híades son [...] las siete hijas de Océano y Tetis que fueron catasterizadas por 
sus padres cuando, tras la muerte de su hermano Hías, se consumieron llorando de 
pena. Su aparición en el firmamento, alrededor de la testuz de Tauro, estaba relacio-
nada con el tiempo de lluvias (pues precisamente, Híades significa «las lluviosas») 
[...]” (Arcaz/Ramírez de Verger, 2015: 165, nota 50).

60	�  “Tibulo estuvo relacionado [...] con el orador y general Marco Valerio Mesala Cor-
vino [...] a quien acompañó en la campaña de Aquitania en el 27 a. C. [...] y de 
Oriente. Este hombre fue el patrono de Tibulo y otros poetas, como Ovidio, Emulio 
Macro, Lígdamo y Sulpicia” (Arcaz/Ramírez de Verger, 2015: 22).
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mujeres de la vida galante que deambulaban por todos los círculos 
selectos de Roma.

La Elegía 4 es donde Némesis ocupa gran parte de los versos del 
poeta. Némesis, mujer disoluta, ha hecho de Tibulo su esclavo amoroso, 
este sufre quebrantos por la codicia de su amada, motivo por el cual 
Tibulo le da el calificativo de avara puella. Lo que se dice de Némesis, en 
esta elegía, es en gran medida lo que sucede con las demás; Tibulo, 
prendado de ella, sufre y ama.

El destino ha hecho de Tibulo un ser sensible a la gentil prisión de 
la espiritualidad: “[...] arrebatado por su fe de niñez y juventud, pre-
tende hacerla presente también en su vida de adulto pero en seguida 
topa con el espinoso tema del amor no correspondido [...]” (Fernández-
Palacios, 1966: 25-26).

Quizás en Tibulo se hallan los dísticos más elevados en la forma de 
elegía. Lo que no puede dejarse de percibir es ese miramiento religioso 
que le da a sus carmina un tono suplicante; pero, detrás de todo esto, 
destaca la exaltación del amor. Es el sentimiento amoroso el que tiñe de 
súplica; como vimos desde Catulo, la pasión amorosa se reviste de 
melancolía y de dolor. Tibulo no es la excepción, técnicamente lleva la 
elegía más allá de la elegía al modo griego, más allá de Catulo, inclusive.

Propercio

La posible ubicación del lugar de nacimiento de Propercio es Asís, alre-
dedor del año 47 a. C. En su poesía puede verse la traza de quienes fue-
ron admirados por él. Y quizás no haya mayor escuela para Propercio 
que la erudición y el estilo preciosista de Calímaco61. La presencia en su 

61	  �“Cuando Propercio se declara a sí mismo el «Calímaco romano» (iv 1, 64), habría que 
preguntarse el alcance de tal afirmación. [...] La importancia de Calímaco es extraor-
dinaria en la poesía etiológica del libro iv, pero también se hace extensible al resto de 
su obra. Y ello se observa en la elección de las versiones menos conocidas de los mitos, 
en la ironía e incluso en el estilo” (Ramírez de Verger, 2008: 33). La poesía de Calí-
maco encabeza el modelo que sigue Propercio –multifacética y rigor en el estilo, 
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obra de algunas otras plumas refleja cierto método de trabajo que con-
sistía no ya en la traducción o versión sino en una especie de apropia-
ción bastante original de otros poetas, lo cual fue un modo de comenzar 
hasta desplegar un estilo propio.

El contexto en el que se desarrolló fue el del esplendor literario en 
Roma; perteneció a una generación intermedia (a la que también perte-
neció Tibulo), situada entre la de Virgilio y la de Ovidio. Conoció a 
todos ellos, pues asistía a los ambientes literarios donde los poetas en 
cuestión recitaban sus versos. Probablemente murió alrededor del año 
16 a. C.

La actitud de Propercio estuvo condicionada por el entorno polí-
tico. Huérfano de padre y acompañado por su madre, si bien su llegada 
a Roma tenía como objetivo hacer carrera política, militar o el foro, su 
decisión fueron las letras. Estas circunstancias motivaron que se dieran 
en él dos actitudes: dedicarse a la poesía amorosa y a la defensa del amor 
y, por otra parte, al enaltecimiento de los valores sociales62.

Augusto defendía una política de mantenimiento de fronteras en el exte-

rior y una reforma de las costumbres en el interior. Y esta doble política 

fue apoyada por los grandes poetas de la época: Virgilio y Horacio. La 

actitud de Propercio, en cambio, no es tan clara, porque en su poesía hay 

donde sobre todo, y no sólo en Propercio sino en los poetae noui, hay huella del estilo 
de los Aitia de Calímaco–, pero también no sólo es este poeta la fuente de su creación 
sino los neoréticos de la época helenística, motivo por el cual Propercio aspiraba a ser 
el máximo poeta romano de inspiración helenística. Y lo logró.

62	  �Desprendida de la propia poesía de Propercio, la teoría de Ramírez de Verger gira en 
torno a la idea de que “El poeta de Asís despliega, pues, dos caras de una misma 
moneda en su actitud respecto del régimen de Augusto. Como individuo que poetiza 
sobre el amor, no tiene más remedio que chocar contra quien pueda poner freno a su 
vida de ocio dedicada a Cintia; pero como poeta romano no tiene inconveniente en 
defender la moral tradicional romana. No me parece, por tanto, adecuado hablar de 
un Propercio que pasó de la oposición a Augusto en los tres primeros libros a su idea-
lización en el cuarto. Más ajustado a la realidad sería interpretar esas dos caras de una 
misma personalidad: poeta de amor privado y poeta romano público. Por la primera 
defiende su vida privada de amor a Cintia, mientras que por la segunda apoya no 
exactamente a Augusto, sino a las virtudes tradicionales que hicieron de Roma la 
cabeza del mundo conocido” (Ramírez de Verger, 2008: 21).
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dos formas diferentes de responder a la política de Augusto: como poeta 

de amor que emplea una voz privada y como poeta de Roma que habla de 

una forma pública (Ramírez de Verger, 2008: 17-18).

El primer libro de Propercio, llamado Monobiblos, está dedicado a Cintia. 
Esta publicación le vale que Mecenas lo atraiga a su círculo literario al que 
pertenecían Virgilio y Horacio. Propercio, acorde con su auténtica voca-
ción, junto con Catulo y Tibulo, delega las actividades bélicas para quie-
nes están destinados a ello. Hay en estos tres poetas una sinceridad nacida 
de la confianza que tienen en sí mismos al considerar su propia y verda-
dera misión. Dice Propercio al inicio de la Elegía 5 del Libro iii:

Amor es un dios de paz, a la paz veneramos los enamorados: / duras son 

las batallas que sostengo con mi dueña. / Y todavía mi corazón no se 

atormenta con el odioso oro, / ni necesito saciar mi sed en copas de joyas 

preciosas, / ni mil yuntas me aran en la fértil Campania, ni desgraciado 

/ me procuro bronces a costa de tu ruina, Corinto. 

Propercio es un poeta amoroso y la fuente de su inspiración amorosa 
la halla en Cintia. Muchas son las teorías que se cimentan en torno a 
las relaciones que pueden desprenderse del nombre63. Así también la 
Cintia idealizada por Propercio era en la realidad una cortesana, tal y 
como lo eran las musas que inspiraron a otros poetas y como fuera 
usanza de la época, como veremos al final de este apartado del periodo 
grecolatino. Pero, independientemente de eso, gracias a la pasión 
amorosa del poeta: “La belleza física de Cintia sólo es parangonable 
con la de las heroínas, como en II 2, 5-2. Pero no es sólo la belleza 
física, sino el estilo y la cultura de una puella docta lo que llevó a Pro-
percio a hacer que Cintia fuera la Musa de su poesía” (Ramírez de 
Verger, 2008: 30-31).

63	  En cuanto a este aspecto, véase Ramírez de Verger (2008: 30-31).
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Lo que Propercio dejó fue un legado de cuatro libros en los que, 
como se dijo al principio, se concilian varios temas y ritmos y donde 
destaca el carácter amatorio de su poesía.

Cintia fue la primera que me cautivó con sus ojos, / pobre de mí, no 

tocado antes por pasión alguna. / Entonces Amor humilló la continua 

arrogancia de mi mirada / y sometió mi cabeza bajo sus plantas, / hasta 

que, cruel, me indujo a odiar a las castas doncellas / y llevar una vida sin 

ningún sentido (I 1, 1-6)64.

¿De qué sirve, vida mía, ir con un peinado sofisticado / y ondear los finos 

pliegues de un vestido de Cos, / o de qué rociar tu cabello con mirra de 

Orontes, / venderte con productos del extranjero, / perder la belleza 

natural con maquillaje comprado / y no permitir que tu cuerpo luzca sus 

propios encantos? / Créeme, no existe adorno alguno que siente bien a tu 

figura: / Amor, desnudo, desprecia la belleza artificial (i 2, 1-8).

El interés de Propercio consiste en esta suasoria para que Cintia com-
prenda la jerarquía de la belleza natural. Lo mismo sucede en i 2, 
15-24.

No temo yo ahora, Cintia mía, los tristes Manes, / ni me importa el des-

tino debido a la postrera hoguera, / pero que acaso mi funeral esté pri-

vado de tu amor, / ese miedo es peor que la exequia misma. / No tan 

superficialmente entró Cupido en mis ojos / como para que mis cenizas 

estén libres de tu amor olvidado. (i 19, 1-6) 

El motivo de amor tiene origen hasta en los detalles más nimios que se 
desprenden de la contemplación de la amada.

64	  Propercio en la edición de Antonio Ramírez de Verger.
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Me preguntáis por qué escribo tantos versos de amor / y por qué mi libro 

suena tierno en los labios. / No me los dicta Calíope, no me los dicta 

Apolo: / mi amada es la inspiración de mi talento. / Si la veo caminar 

luciendo un vestido de Cos, / todo este libro versará sobre las telas de 

Cos; / si veo sus cabellos caer esparcidos sobre su frente, / se alegra de ir 

orgullosa por mis elogios a su cabellera; / si con sus dedos de marfil 

acompaña una canción a la lira, / admiro con qué técnica rasgan sus 

ágiles manos; / o, cuando deja caer sus ojos que se inclinan al sueño, / 

encuentro como poeta mil temas originales; / o, si despojada del vestido 

lucha desnuda conmigo, / soy capaz entonces de componer largas Ilía-

das; / y haga lo que haga y diga lo que diga, / de una nadería surge una 

gran historia (II 1, 1-16).

El poeta no es ya un intermediario a través del cual hablan los dioses o 
las musas, la subjetividad como ingrediente definitorio en los poetas 
neotéricos y los poetae novi determinará una nueva actitud creativa en 
la poesía clásica grecolatina. Para el poeta, dueño de sí mismo, de 
acuerdo con cualquier indicador que motive su pasión, hay poesía.

El ciclo de su obra se cierra con el libro iv. Hay un recorrido por las 
glorias de Roma, las batallas gloriosas de los romanos y los campos. 
Asistimos al dolor que sufre Propercio por las exequias de Cintia y, 
finalmente, de modo simbólico, en la elegía “Apología de Cornelia” 
dice: 

La causa ha llegado a su fin; levantaos, testigos que me lloráis, / mientras 

la tierra, agradecida, pague la recompensa de la vida. / También el cielo 

abrió sus brazos a mi conducta: sea digna, al merecerlo, / de que mis 

huesos sean llevados junto a mis nobles antepasados (iv 11, 99-102).

Y sobre este aspecto hay un tema que Propercio inaugura y trabaja de 
manera directa y redoblada desde el primer libro. Se trata de la dualidad 
escatológica amor/muerte.
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Ninguna poesía antigua supo conjugar la vida, el amor y la muerte 
como la i 19 y ninguna descripción es tan detallada como el propio 
funeral del poeta junto a la amada en ii 13, 17-42.

El clímax del motivo/muerte se alcanza en el final de las palabras 
que dirige al poeta el espectro de Cintia (iv 7, 93-94):

Que ahora te posean otras; luego yo sola te tendré:

conmigo estarás y desharé mis huesos mezclados con los tuyos.

Un verso que era sepulcral ([...] “aquí mi esposa mezcló sus huesos con 
mis huesos”) es aplicado a la consumación y unión, sexual y física, total 
y definitiva, entre dos enamorados (Ramírez de Verger, 2008: 37-38).

Propercio le da grandes alturas a la pasión amorosa. Ha sido un 
antecedente bastante significativo para la posteridad65 en la que, del 
mismo modo que él rindió el debido homenaje a quienes lo influyeron 
o, mejor dicho, a quienes leyó y de quienes aprendió, así también poetas 
como Quevedo, Baudelaire, Bécquer o Aleixandre y Pound han hecho 
su contribución a quien fuera el eterno enamorado de Cintia.

Horacio

En Horacio no hallaremos esa estimulación amorosa que motivó a los 
poetae novi.

Respecto del amor, el planteamiento de Horacio es el propio de un epicú-

reo: debe disfrutarse y sacar de él el máximo placer, pero evitando que 

llegue a esclavizarnos o a perturbarnos. El poeta no se muestra, en efecto, 

inclinado al erotismo ni al apasionamiento, ni tampoco a los amores tur-

bulentos o peligrosos. No parece que el sentimiento del amor haya tras-

cendido en él la mera atracción sexual [...] se nutrirá de amores fáciles y, 

65	  Véase Ramírez de Verger, 2008: 44-59.
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a excepción de Cínara, recordará con tranquilidad y sin melancolía a las 

mujeres antaño amadas (Cuatrecasas, 2006: 16).

Dentro de sus contribuciones más señeras destaca algo que es producto 
de la reflexión sobre el proceso escritural: la poética. Horacio nació en 
Venusia, en el año 65 a. C., y murió en el año 8 a. C. Su carrera literaria 
comenzó con un primer libro de poemas llamados, por los estudiosos 
antiguos, Épodos; pero Horacio los llamó Yambos por creerlos satíricos 
y con antecedente en Arquíloco. Luego vinieron las Sátiras, que Hora-
cio llamó Sermones y que siguen el modelo de Lucilio; humor e ironía se 
conjugan en ellas para terminar con un fin moralizante. Hacia el año 
30, a punto de culminar con la composición de las Sátiras, Horacio da 
inicio a sus Odas. Del mismo modo en que hubo algunos modelos téc-
nicos a seguir en los libros anteriores, las Odas buscaban practicar y 
mejorar las formas polimétricas de Alceo, Anacreonte, Safo y, sobre 
todo, Píndaro, logrando así una simbiosis harto difícil pero superada, 
pues se trataba de un tono totalmente diferente del griego al latín, hasta 
lograr un estilo propio desde una perspectiva íntimamente romana. 
Uno de los atributos de la lírica horaciana es que fundamentalmente se 
trata del carácter racional de su obra, sustentada en el deseo de verter 
experiencia, y donde la pasión queda un poco relegada; nada en común 
hay con Catulo, Tibulo o Propercio. ¿Tendrá algo que ver la edad tem-
prana en que murieron? Horacio comienza a escribir a los 35 (edad que 
ninguno de los tres poetas alcanzó). Mecenas lo presentó en el año 27 a 
Augusto, quien desea hacerle su secretario personal en el año 25, ofreci-
miento que Horacio declina sin que por ello sufriera menoscabo alguno 
la amistad entre ambos, a tal grado que con el paso del tiempo se crea 
una amistad entrañable.

Murió el poeta a los cincuenta y seis años de edad, bajo el consulado de 

Cayo Murcio Censorino y Cayo Asinio Galo, el 27 de noviembre del año 

8 a. C. como si de esa manera hubiese querido demostrar la lealtad de su 
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afecto hacia su amigo y protector Mecenas, muerto ese mismo verano, y 

a quien había jurado que no le sobreviviría. Nombró heredero suyo a 

Augusto y fue enterrado cerca de Mecenas en el monte Esquilino (Cua-

trecasas, 2006: 15).

Desde los Épodos, pasando por las Sátiras hasta llegar a las Odas, hay en 
Horacio una progresividad de la veta moralizante y, quizás por haber 
logrado cierta edad adulta, los arrebatados impulsos juveniles hayan 
quedado atrás a cambio de una vida serena, propiciada quizá por el ais-
lamiento que llevó en sus últimos años, disfrutando la finca que le rega-
lara Mecenas y donde vivió en la contemplación del campo. 
Circunstancia que le favoreció para crear una obra de identidad humana 
desde una filosofía puramente racional, virtud que ajusta a cualquier 
época. Tal trascendencia se debe en gran medida a la transgresión de la 
moda literaria, motivo por el cual se hace universal en la proporción 
que el fondo común humano es la que la determina. La veta moralizante 
subyace en toda su obra, de la que no se sustraen las Epístolas. Horacio 
escribió dos libros de Epístolas, para los que no hay antecedente en 
griego; las primeras están dirigidas a sus amigos, son auténticas cartas 
de aliento, propuesta y consejo. Hallamos ahí a un Horacio que escribe 
desde las glorias recibidas y desde el saber bajo el empleo de un lenguaje 
sencillo alejado de la retórica. Caso aparte es el segundo libro consti-
tuido por tres epístolas literarias. Como se sabe, el valor reside justa-
mente sobre el hecho literario. Se trata de la experiencia del poeta que 
teoriza respecto de su propio quehacer en íntima relación con su época, 
pero que ha tenido repercusiones a través de todos los tiempos. Es aquí 
donde la contribución de Horacio se ciñe a esa línea relacionada con la 
contribución al oficio literario. Se trata, como hemos visto, de aquello 
que ha tenido que ver con dicha inquietud, con los desvelos del poeta y 
donde hace copartícipes a quienes tienen la misma pasión.

Por otra parte, la filosofía de la vida de Horacio tiene como funda-
mento el epicureísmo, razón por la cual era feliz con lo que tenía, ade-
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más de poner en práctica su carpe diem, motivo recurrente que le 
instaba a repetir que la muerte es el fin de todo: “Habrá que abandonar 
la casa, y la tierra, y la dulce mujer, y de estos árboles que cultivas, nin-
guno irá detrás de ti, señor de un instante. Solamente el odioso ciprés” 
(Montes de Oca, 1961: 101); el aurea mediocritas (mediocridad dorada) 
significaba la condición media, llena de tranquilidad.

Horacio escribió escasamente sobre la pasión amorosa; sin 
embargo, no fue insensible al tema. 

Ya casi nunca tocan en tus ventanas cerradas los impetuosos jóvenes, que 

con sus frecuentes golpes te quitaban el sueño, y tu puerta, que antes tan 

complaciente abría sus postigos, ama ahora el dintel.

Cada vez menos oyes: ¿Duermes, Lidia, feliz, mientras yo muero de 

amor durante largas noches? Pronto, vieja y marchita, irás por las callejas 

solitarias y el desdén sufrirás de hombres vulgares, mientras el embravecido 

viento de Tracia, en las noches sin luna, te hará sentir su rigor (Odas, i 25).

La imagen que hemos querido destacar en el legado de Horacio es el 
engarce en buena parte de sus desvelos por el oficio de escribir y el tema 
amoroso. Así, pues, destaca por sobre el tema amoroso la contribución e 
importancia que dio como resultado que fuera un poeta consecuente y 
comprometido con la creación literaria. Su legado ha sido dejar en claro 
que la escritura literaria requiere del infatigable pulimento y de la perfec-
ción técnica; la inspiración debe sustentarse en todos los recursos métri-
cos y del lenguaje, todo ello siempre calibrado bajo el justo medio. 
Aproximadamente escrita en el año 114 a. C., la epístola “A los Pisones” 
representa el arte poética de Horacio. La carta está dirigida a los hijos de 
Lucio Calpurnio Pisón, y en ella Horacio menciona algunos de los pro-
cedimientos de la creación poética. Aparte del conocimiento de los géne-
ros y subgéneros literarios, entre otras cosas, nos dice que, por su materia, 
el texto debe ser simple y unitario, que el tema esté al alcance de las 
posibilidades del autor, que haya una selección de palabras en términos 
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de construir y distribuir los pensamientos y las palabras en el discurso, 
que lo más importante es la originalidad de la forma, que el escritor debe 
tener amplia cultura, que se pueden tener algunas concesiones, mas no 
debe pasarse por alto la constante corrección o pulimento. Horacio con-
sidera también el papel del crítico, quien debe ser inflexible y no un adu-
lador. De modo que estamos ante una preocupación que ha acompañado, 
desde sus inicios, a la palabra escrita como arte.

Ovidio

Ovidio nace el 20 de marzo del año 43 a. C. en Sulmona. Representa los 
resultados del desarrollo literario de la literatura grecolatina. En él se 
reúnen con creces tanto la temática amorosa como la excelsitud del len-
guaje poético. No es precisamente que él sea un compendio del primer 
epigramático griego y del introductor del epigrama en Roma y de todos 
los escritores elegíacos griegos y latinos que vinieron después de estos66; 
lo que sí es cierto es que en él se hallan los resultados de un proceso 
relacionado con una estética en la que la tradición temática (mitos, ero-
tismo, pasión amorosa, etc.) y la técnica (versificación, estilo, rigor en el 

66	  �Calderón señala que Samos y Cos eran dos islas que destacaron debido a su fácil 
acceso; por tanto, eran el paso comercial entre Grecia y Egipto y Oriente. El floreci-
miento de ambas islas se dio en el siglo iii a. C.; este esplendor permitió a la clase 
acomodada albergar a poetas que cultivaban el epigrama y la poesía amorosa. Destaca 
también en esta época el cultivo de la elegía por ser una forma de composición por 
cuyos temas era de mayor aceptación y por su carácter antitético del extenso poema 
épico en el que destacan, por supuesto, Homero y Apolonio de Rodas; quizás su ori-
gen tenga que ver con las lamentaciones fúnebres que después abarcó una temática 
muy amplia (simposiaca, bélica, amorosa, política, filosófica) hasta llegar a estar com-
puesta por temas mítico-narrativos, de los cuales uno de los representantes era Antí-
maco de Colofón. “Su erudición mitográfica y geográfica, su gusto por el aition y las 
oscuras perífrasis, junto al empleo de tradiciones locales de tipo patético y amoroso, 
fueron razones suficientes para que se convirtiese en uno de los poetas más alabados 
e imitados por los helenísticos, siendo su auténtico precursor” (Calderón, 1988: 13). 
No obstante, por referencias de Calímaco y Teócrito, lo cual representa la voz predo-
minante para las generaciones posteriores, se presume que Filetas de Cos (de quien 
sólo se conservan fragmentos) fue el maestro de la poesía helenística, nexo recono-
cido entre la época anterior y los neóteroi o poesía nueva helenística.
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oficio de la escritura, etc.) se fueron afinando, sin menoscabo de lo que 
cada escritor aportó desde la perspectiva de lo que a cada uno se le atri-
buye como estilo propio.

Ovidio, al igual que sus antecesores y contemporáneos, supo dar, a 
lo que en heredad recibía, un cauce personal. Tomemos como ejemplo 
la Heroida vii: el ya citado ejemplo de los reclamos de Dido ante Eneas, 
quien todo lo abandona por la razón del mandato de la empresa que 
debe cumplir. Se trata de un ejemplo donde constatamos que Ovidio es

[...] un escritor polivalente, capaz de iniciar una escena patética, desga-

jada del mármol de la Eneida, con un juego de palabras burlón: “Ya des-

perdicié mi persona; desperdiciaré mis palabras”. Y capaz de 

desencadenar una invectiva con dos equívocos yuxtapuestos: “Los vien-

tos se llevarán tu fe y tus velas...”, “... desatarás tus pactos al mismo 

tiempo que tus naves”. Y, todavía más, capaz de aludir al magnum opus 

de cimentar la civilización romana, con una ironía: “seguir lo que dónde 

está no sabes” (Herrera, 1979: ix).

Si bien, en un principio, el sarcasmo y la sátira poblaban los libros de 
Ovidio, más tarde tuvo particular interés por el rigor estilístico (la fili-
grana del lenguaje) y la explotación de las aristas de los temas. El itine-
rario que ha recorrido la pasión amorosa no sólo desde sus antecesores 
sino en su propia obra pues, como indica el título de su libro Amores, el 
tema ya es asunto de su pluma y encuentra en las Heroidas las bifurca-
ciones que llevan a una pormenorización muy detallada67.

67	  �“a) Hay pasajes aparentemente antifeministas, pero suelen reducirse a esporádicos 
lugares comunes. b) Los varones irresponsables suelen llevarse reprimendas memo-
rables [...]. c) Las mujeres suelen discutir con su pareja en pie de absoluta igualdad. 
d) Es más frecuente en las mujeres el ansia de justicia que la de venganza. e) Predo-
mina en las heroínas la abnegación sobre el agoísmo [sic]; el amor-benevolencia 
sobre el amor-pasión. f) Las mujeres aman más los valores humanos que las rique-
zas de sus galanes. g) Los hombres rara vez ven con egoísmo a sus amadas, sino que 
aman en ellas más el esplendor que la carnalidad; ellas suelen corresponder de pare-
cida manera. h) Las heroidas que desarrollan argucias de seducción (la de Fedra y la 
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En Ovidio hallamos al gran admirador de la belleza femenina: las 
mujeres de la tradición literaria épica son actualizadas; no se trata pro-
piamente de una tradición en el sentido de la recuperación de persona-
jes femeninos en esa dimensión ajena y lejana a la suerte humana, son 
arquetipos que el Sulmonés –si es posible decirlo– reconstruye dándoles 
un carácter psicológico profundo, resultado de la perspicacia en el 
conocimiento del alma humana, y por lo mismo llega a manifestarse, 
incluso, en pro de los derechos de la mujer.

El epigrama y la elegía no le son ajenos en sus Heroidas, al contra-
rio; sin embargo, no se ciñe a ello en cuanto tales, sino que los aprovecha 
para un fin completamente novedoso68. 

Podría decirse que la elegía se reviste con el atuendo de la carta. 
Como se indica en la nota respecto de la procedencia de la elegía: la elegía 
regresa, en cierta forma, a una de sus condiciones de miscelánea de sus 
orígenes. Las epístolas de Horacio son realmente cartas dirigidas a perso-
nas específicas con las características de la carta. Este recurso lo aprove-
cha Ovidio para que sean las hijas de algunos héroes quienes escriban 
cartas a sus esposos o amantes; pero estas cartas mucho tienen de la ele-
gía; son reclamos, aclaraciones, despechos... y, por tanto, el discurso no 
renuncia a su condición original: ser vehículo de contenido amatorio. 

Como se sabe, Ovidio sufrió los últimos ocho años de su vida el 
destierro, decretado por Augusto, sin que hasta ahora se sepa a ciencia 
cierta el motivo o los motivos69. Ser separado de Roma, lugar donde se 

de Paris y, en parte la de Helena y la de Aconcio) parecen, frente a la nobleza de 
muchos otros simples elementos de contraste. Son excepciones confirmantes” 
(Herrera, 1979: xxi).

68	  �“Una vez entendido que la elegía es un género abierto a componentes de proceden-
cia muy diversa, se hace preciso recordar lo evidente y fundamental: que la elegía 
latina es especialmente amatoria y que, por tanto, se nutre de manera muy singular 
de un léxico especializado en el amor. Los elegíacos latinos reunieron en su obra un 
cuerpo de convenciones literarias para expresar las vivencias amorosas, reales o 
metafóricas [...] de su conocimiento depende que entendamos o no este tipo de poe-
sía de «amor cortés» en la época de Augusto” (Ramírez de Verger, 2008: 14-15).

69	  �Predomina el criterio de que Augusto, habiendo logrado la expansión y el esplendor 
jamás imaginados, obtiene las más diversas magistraturas y se propone llevar a 
cabo el plan de dar a Roma los valores del romano tradicional. Con su obra, Tibulo, 
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colmó de gloria, donde se quedó su casa, su esposa, generaró en él pro-
fundos sentimientos de nostalgia y de tristeza70. De considerarse muerto 
en vida, a causa de esta situación, han quedado como testimonios Tris-
tezas y las Cartas desde el Ponto. El nombre Tristezas no es solamente un 
título, es literal ese sentimiento profundo que sufrió Ovidio en sus últi-
mos años tras su destierro en la ciudad de Tomis en la ribera del Mar 
Negro, donde murió en el año 17 d. C. Ovidio, “[...] el poeta de la frivo-
lidad imperial, es también el vate del eterno femenino y, también, el de 
la interminable desolación” (Herrera, 1979: xiv).

Tal es la trayectoria de la obra y vida del gran poeta que cierra el 
ciclo de esplendor literario de la antigüedad latina.

Como se dijo, Amores es el primer libro donde Ovidio inaugura 
una serie de trabajos en torno al tema del amor, el cual perduraría 
durante su existencia más productiva y gloriosa. Amores, cuya edición 
en el año 15 a. C. tiene como pórtico un epigrama donde aclara que la 
primera versión (quizás terminada en el año 23 a. C.), estaba compuesto 
por cinco libros: “Nosotros, que éramos antes cinco libros de Ovidio 
Nasón, ahora somos tres. El autor de la obra así los dispuso. Si no expe-
rimentas ningún placer con nuestra lectura, a lo menos aliviará tu fas-
tidio la supresión de dos libros”. Quizás algo tuviera que ver dicha 
continuidad, dado el éxito que tuvieron los primeros tres libros y que de 
entrada le hicieran gozar de una fama extraordinaria. Ovidio logró con 

Propercio y Ovidio, no es que “[...] propugnen un ideal de vida diferente del de 
Augusto, sino que ellos prefieren una vida alejada del foro o la milicia. Sus ideales 
de vida privada se reflejan en los términos siguientes: desidia, inertia, infamia, ign-
auia y nequitia” (Ramírez, 2008: 19). Eso pudiera derivarse de libros como Amores, 
Heroidas o Arte de amar. Sin embargo, el propio Ovidio se encarga de desmentir tal 
posibilidad en Tristezas ii.

70	  �“Ovidio nunca dejó de escribir durante su destierro ni de mirar hacia Roma con la 
nostalgia de un huérfano abandonado. De su pena por la partida y de su anhelo por 
volver dan cuenta sus Tristezas y sus Cartas desde el Ponto, obras las dos que, en el 
más puro sentido del término elegía, se duelen a una con el poeta por la desdicha 
sufrida. En ninguna de ellas se revela a las claras cuáles fueron las causas de la deci-
sión de Augusto, por más que Ovidio mismo diga que los motivos fueron un carmen 
y un error” (Arcaz, 2015: 16). Mucho más tarde, iguales circunstancias ensombrece-
rán la vida de Dante.
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Amores, desde los inicios de su carrera lírica, estar en la cima de la glo-
ria. Más tarde:

En las postrimerías del siglo i a. C., Ovidio acomete la empresa de poner 

al servicio de todos su experiencia en el amor y redacta, publicándolos 

con cierta inmediatez, los dos primeros libros del Arte de amar que tie-

nen por destinatario a los varones. Y, movido por el éxito cosechado con 

esta publicación, escribe el libro iii destinado a las mujeres, así  como 

también, para adoctrinar a éstas en el cuidado de su belleza, el breve 

tratado sobre los Cosméticos para el rostro femenino. Sabiamente aúna en 

esta obra la materia amorosa y la literatura didáctica, saltando de lo 

estrictamente propio del género elegíaco a lo puramente preceptivo y 

viceversa: de nuevo, como hiciera ya en Heroidas, Ovidio suma a su con-

dición de poeta de amor su condición de artista, conjugando y repar-

tiendo a partes iguales la quintaesencia de cada género. Pero bien porque 

el proceso de aprendizaje en el amor requiere también armarse, como 

cualquier otro ámbito, de un efectivo antídoto o bien porque era perti-

nente retractarse de tanta enseñanza contraria a la moral oficial, el caso 

es que Ovidio publica con posterioridad al año 2 d. C., o tal vez a finales 

de ese mismo año, sus Remedios de amor, obra que emite en sentido con-

trario la didaxis ofrecida a hombres y mujeres de los tres libros que com-

ponen el Arte de amar (Arcaz, 2015: 14-15).

Considerando la pluralidad en que se muestra el amor y la manera en 
que se manifiesta a través del “poblado mundo mitológico de los héroes 
[...] para que sean ellos, por boca de Ovidio, quienes expresen sus quejas 
[...]” (Arcaz, 2015: 14), en las Heroidas, la pasión amorosa se despliega de 
tal forma que se advierte la intención del poeta de Sulmona a través de 
la confidencia solidaria, en particular, por la situación de desventaja, en 
varios sentidos, de las mujeres en la relación amorosa.

Ciudades portuarias, hombre y mujeres de mar; el aire salobre 
cruza las páginas de las Heroidas. Ovidio nos hace llegar la atmósfera 
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impregnada del movimiento de las aguas del mar. Todo ello presidido 
por el viento. El viento es un elemento importante en las dichas y desdi-
chas de los personajes principales. Ya sea porque unos se alejan y otros 
regresan. Otros más ni lo uno ni lo otro: el destino ha cercenado la con-
tinuidad de su existencia. El desborde de la Naturaleza es el viento, y 
como ella, no cae en los extremos de las polaridades maniqueas del bien 
contra el mal. Las historias de amor o desamor, de seducción o persua-
sión, de engaño y celos no se sustraen de la acción del viento. Abordo 
aquí, de manera brevísima, sólo a modo de ejemplo, dos epístolas de las 
Heroidas: “Dido a Eneas” y “Helena a Paris”. 

Como se dijo, en la Eneida Virgilio se ha propuesto encuadrar toda 
la historia de Roma. 

Se precisaba de una extrema habilidad técnica para que la disposición de 

una materia tan compleja se realizara sin distorsiones ni brusquedades; 

era menester que el poeta acertase a ver espontáneamente en cada histo-

ria toda la historia de su pueblo y la obra de Augusto a través de la per-

sona y de las aventuras, siempre repensadas de su Eneas (Montes de Oca, 

1977: xxiii). 

Para una empresa de tamaña magnitud en la que por principio de cuen-
tas está la construcción de Roma, se comprende que la intensidad del 
amor de Dido por Eneas esté teñida por un rompimiento muy doloroso 
que culmina con la tragedia del suicidio de Dido. El sentido trágico 
reside, en gran medida, en la idea de la imposibilidad de querer alterar 
lo inalterable; ¿y de qué otro modo podría entenderse, a pesar de la 
intensa profundidad del amor de Dido por Eneas, si no por el sentido 
trágico del enfrentamiento ante lo imposible?: es decir, por la ironía. Los 
razonamientos, en el estilo tan elaborado de Ovidio respecto del sincre-
tismo, son insuperables.

Ante la inevitable partida, Dido le dice:
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vii [...] Mas, ¿estás decidido a irte y dejar a la mísera Dido, / y llevarán los 

mismos vientos tu fe y tus velas? / Mas, ¿estás resuelto, Eneas, a soltar con 

tu pacto tus naves / y buscar reinos ítalos que no sabes dónde estén? / ¿No 

te tienta ni la nueva Cartago, ni las murallas / que crecen, ni el poder 

entregado a tu cetro? / Huyes lo hecho, buscas lo por hacer; por el orbe 

otra tierra / has de buscar; ¡buscada por ti ya fue otra tierra! / Para que 

encuentres la tierra, ¿quién te la dará a que la tengas? / ¿quién sus campos 

dará a unos extraños a que ténganlos? / ¿Te resta otro amor? ¿Debes tener 

otra Dido? ¿Para otra vez destruirla debes dar otra fe? / ¿Cuándo será que 

fundes a ejemplo de Cartago otra urbe / y, alto, desde tu alcázar observes 

a tus pueblos? // Si todo ello sucede y los dioses no retardan tus votos, / 

¿de dónde poseerás esposa que así te ame? / Ardo como, al añadirles azu-

fre, las teas enceradas / [...] (Ovidio, 1979: vv. 7-23).

Muy justas las razones y los reproches de una mujer enamorada ante la 
renuncia que hace Eneas de lo material a cambio de lo incierto: “¡Qué 
mal hice en acogerte y darte mis reinos!” (se entiende que por amor); 
pero, aún más, Eneas renuncia también al amor de la esposa, quien mira 
todo en el ser amado. En Ovidio pasamos de la experiencia de la vida 
ordinaria del hombre enamorado que sufre las desatenciones de la 
amada a una dilatación más allá de los escarceos del noviazgo o del 
amor informal; es decir, se trata de una nueva dimensión también feha-
ciente de una mujer en situación de esposa relegada. Ovidio explora con 
mayor empeño los vericuetos de las extensiones con que se presenta el 
amor, pues no sólo existe o se da como noviazgo, es decir, del hecho del 
desposorio, sino como la institución que representa después. Inevita-
bles son las huellas en Ovidio de Homero, Sófocles, Eurípides. Sin el 
recurso de las plañideras –que no hace falta–, Ovidio logra conmover 
ante los reclamos de sus heroínas hijas de héroes71.  

71	  �Sólo hay tres cartas de varones: Paris a Helena, Leandro a Hero y Aconcio a Cidipe. 
Las demás son cartas de mujeres: Penélope a Ulises, Filis a Demofonte, Briseida a 
Aquiles, Fedra a Hipólito, Enone a Paris, Hipsípila a Jasón, Dido a Eneas, Hermíone 
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Los topoi de la tempestad como el que obliga a los enamorados, que 
andan paseando por la campiña, a refugiarse en una cueva, –ahora 
sabemos lo que viene después, por ser un motivo tan socorrido en la 
literatura posterior– son de cuño ovidiano.

Dido le hace recordar el compromiso contraído ante tal prueba de 
amor (vv. 86-87), una tempestad que desata una tormenta de pasiones: 

Recibe, Eneas, las últimas palabras de Dido. Sé que son inútiles mis rue-

gos, pero debo censurarte que al desatar tus naves, desatas tus promesas. 

Y todo para buscar un reino que no conoces y fraguar nuevos perjurios 

(vv. 1-22). Aun sabiendo tu traición, te sigo amando, pero con más dolor. 

[...] Eneas: que el oleaje te haga detenerte, si tu ánimo no lo hace (Herrera, 

1979: ccxxiv, entre pp. 33-34).

No hay forma de dudar de la autenticidad del amor de Dido: “Dañada, 
aún temo dañarte: no vayas a la tormenta a naufragar. Prefiero perderte 
vivo (45-47)” (Herrera, 1979: ccxxiv, entre pp. 33-34).

En la carta en que Paris seduce a Helena, el ingenio de Ovidio tiene 
como base principal el conocimiento de la debilidad de la persona ante 
los elogios. El intento de seducción se construye tras un proceso: no sólo 
tras la alabanza respecto de la belleza incomparable de Helena sino ade-
más a partir de la promesa de poner a su disposición la alcurnia de la 
familia de donde procede Paris; le promete poner a sus pies reinos, ciu-
dades, templos y habitantes (vv. 173-188) (Herrera, 1979: ccxliv, entre 
pp. 88 y 89). Le promete Troya y se la describe como ejemplo de perfec-
ción de reino. También le hace ver cómo es que Menelao la abandona 
con tal de ir a la guerra; discurso que ya habíamos visto en Propercio 
(“Amor es un Dios de paz, a la paz veneramos los enamorados” [iii 5, 

a Orestes, Deyanira a Hércules, Ariadna a Teseo, Cánace a Macáreo, Medea a Jasón, 
Laodamia a Protesilao, Hipermestra a Linceo, Safo a Faón, Helena a Paris, Hero a 
Leandro, Cidipe a Aconcio.
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1-6]). Para persuadirla (suasoriae), Paris le hace ver lo profundamente 
enamorado que está de ella: 

¡Qué crimen! El rudo Menelao te abraza siempre, y yo apenas puedo 

verte durante las comidas de la corte, y aún ahí él te abraza y te calienta. 

Y tú te has reído de mis gemidos de enamorado desairado. Mas, si yo 

apartaba mi vista de ti, añoraba entonces tu imagen (215-238) [...] Tu 

esposo, a su vez, te invita también a traicionarlo. Si apreciara dignamente 

tu belleza, no te dejaría confiada a un huésped. No seamos tú y yo tan 

ingenuos como él. No durmamos ambos en viudos lechos [...] (299-317) 

(Herrera, 1979: ccxliv, entre pp. 88 y 89).

La contestación de Helena es puntual. Con respuestas razonadas a cada 
uno de los argumentos de Paris, finalmente se proyecta a la mujer inco-
rruptible, justamente adecuada a su linaje y en un sentido íntegro, vir-
tud que se presume derivada precisamente de ese linaje, pero también 
de su belleza.

[...] ya me manchó el leer tu carta; no me va a dañar más el contestarla. 

Tú agradeciste la hospitalidad de mi palacio con una injusticia, siendo 

más hoste que huésped (1-12) [...] lo que más me gusta es que me hayas 

preferido a la virtud y al reino. Pero yo soy inexperta en amores furtivos 

(133-148) [...] Menelao se fue de viaje pero me encargó cuidarte (149-164). 

Él está guardándome desde lejos con su poder. Porque él tiene pleno 

derecho a sospechar de tus elogios hacia mí, pese a que confía en mi pro-

bidad (165-176) (Herrera, 1979: ccxlvii-ccxlviii, entre pp. 101y 102).

Nadie antes como Ovidio pudo con su talento narrativo evocar deste-
llos, pequeñas señales que se alojan en lo más recóndito del recuerdo, 
vivencias que con una mínima vibración surgen haciéndonos estreme-
cernos por lo intenso de lo vivido. Menelao estrecha con pasión a 
Helena; entonces, Paris, el huésped enamorado, baja los humillados 
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ojos y masculla con amargura: “[...] y crece mi comida lenta, en renuente 
boca [...] Seguido di gemidos y observé, lasciva, que tú / ante el gemido 
mío la risa no frenaste” (Ovidio, 1979: xvi, 227-230, p. 96).

¿Podría haber más éxtasis ante la descripción tan sensual que hace 
de Helena?:

Fueron mostrados –recuerdo– por túnica suelta tus pechos, / y ofrecie-

ron acceso, desnudos, a mis ojos / tus pechos, más cándidos que las nie-

ves puras, la leche, / o que Júpiter cuando abrazaba a tu madre. / Mientras 

de verlos me pasmo –al acaso una copa tenía–, / el asa retorcida cayóse de 

mis dedos (Ovidio, 1979: xvi, 249-254, p. 97).

El recurso literario que Ovidio explota es el género epistolar, por ser en 
su mayoría cartas de mujeres, son motivo ex profeso para recrear asun-
tos de la feminidad. Pero, sobre todo, para dar libre cauce a la expresión 
del despecho, donde el amor se posesiona del tiempo, la alusión, el 
reclamo, los celos, la sensualidad, la virtud, el espacio, la fisura, la pleni-
tud... La pasión amorosa se enseñorea como una de las más intensas 
manifestaciones de la pasión humana y en donde Ovidio es el poeta cuyo 
ojo perspicaz registra el callado dolor del desamor, del desencuentro, del 
sentimiento herido por la indiferencia... Más aún: lo que cruel se des-
prende de la entrega no satisfecha, o no correspondida, o no valorada.

Las musas de los poetas latinos

El legado de Calímaco ha sido el cuidado del rigor en el tratamiento del 
lenguaje en el que se vierte el poema. Se trata de una teoría poética que 
no admite concesiones. El otro aspecto que destaca es el tratamiento y 
toque personal que permiten una forma poética como la elegía y que en 
Calímaco cobró grandes alcances. Este otro aspecto, semejante a la con-
dición del agua –cuya condición es por siempre tomar su nivel–, es el 
carácter subjetivo que siempre va a adquirir el tema amoroso. A pesar 
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de ser una pasión universal, al menos occidentalmente, los caminos que 
tome siempre serán subjetivos, como nos lo hacen ver, por ejemplo, los 
carmina de Catulo:

Ha caído tan bajo por tu culpa / mi corazón, sí, Lesbia, y se ha anulado / 

tanto cumpliendo sus obligaciones, / que le será imposible ya quererte, / 

aunque te vuelvas la mujer más buena, / y ya puedes hacerle cualquier 

cosa, / que tampoco podrá ya dejar de amarte (Catulo, 2014: 415).

De qué otro modo, si no subjetivamente, es que podrían ser los motivos, 
los estímulos, los logros y las consecuencias de las relaciones humanas. 
Si bien para griegos y latinos no eran ajenas las relaciones homosexua-
les, las relaciones heterosexuales predominan calando durante siglos, a 
través de la poesía, la felicidad y la amargura de hombres y mujeres. Y 
qué más subjetividad que la del epigrama, cuya característica es la 
fusión de su brevedad con la sugerencia, el sincretismo de decir mucho 
con poco.

Si fue o no un acuerdo condicionado por la tradición que a veces la 
obra tuviera un referente factual o no a quien iba dedicada, lo cierto es 
que en su mayoría sí existieron tales musas72. Como es de suponerse, 
por varias razones, los nombres de las musas inspiradoras de los poetas 
eran ocultados por otros.

La poesía amorosa en Roma está ligada a destinatarias específicas. 
Citérida Volumnia, bajo el nombre de Licóride, inspiró los cuatro libros 
de Amores de Cornelio Galo.

72	  �“[...] La idea de una colección de elegías inspiradas por una mujer, cuyo nombre 
sirve de título, es típicamente helenística: Filetas parece ser que produjo una colec-
ción intitulada Bítide, Hermesianacte publicó otra con el título de Leontion, ya he 
mencionado la Lide de Antímaco, y hay un precedente muy celebrado en la Nanno 
de Mimmermo” (Calderón, 1994: 14). “[...] La ausencia de datos fidedignos no me 
permite afirmar taxativamente que Bítide ocupase en la obra de Filetas un lugar 
similar al de la Delia de Tibulo o la Cintia de Propercio” (Calderón, 1994: 25).



103

I. ESTUDIO INTRODUCTORIO

No sabemos cuándo llegó a Roma; tampoco de dónde venía. Pero a prin-

cipios de mayo del 49 a. C., Marco Antonio –futuro triúnviro y amante 

de Cleopatra–, a la sazón tribuno de la plebe en funciones de pretor, la 

llevaba orgulloso en una litera abierta, a los ojos de todos. El cortejo, en 

el que no faltaban acompañantes de dudosa calaña, escandalizó a Cice-

rón. La mujer que había cautivado el corazón del fogoso senador, y via-

jaba en “coche oficial”, era una simple mima [...], liberta del caballero P. 

Volumnio Eutrapelo. A pesar de su humilde y dudoso origen, la joven 

encarnaba el tipo de femenino que influyó de modo decisivo en el cambio 

de costumbres de muchas severas y antiguas matronas (Alvar, 1993: 15).

Citérida podría representar la fogosa Naturaleza, irresistible, poderosa 
por sus encantos, capaz de encender a cualquier puritano como Cicerón 
y que como llega se va; alrededor del año 40 a. C., salió del escenario 
yéndose con un “ilustre militar a la frontera del Rin”, quizás porque 
había hallado la auténtica liberación. No era una mujer trepadora, sólo 
llegó a inflamar los ánimos de los personajes de más alto cargo y rango 
de la Roma de aquel entonces. Para llegar a participar en tales círculos, 
las cualidades de Citérida eran muy diversas, aparte de ser una mujer 
que sobresalía por su belleza, sin remilgos, aparte de sus dotes licencio-
sas apoyadas por una gran habilidad para fingir y bailar, tenía un gusto 
refinado por la poesía. Muchas de las hetairas latinas tenían como parte 
complementaria del oficio el de ser mimas, lo cual, y por su carácter 
trashumante, las acondicionaba con igual mérito para otras actividades 
relacionadas con la fiesta y sus extremos. Por su situación de liberta, 
además de su hermosura, había asimilado muy bien la educación reque-
rida para ser vendida por sus “gracias” como esclava y que, por supuesto, 
sólo los pudientes podían adquirir. 

Para llegar a ser las musas inspiradoras Lesbia (Clodia), Delia y 
Cintia, de Catulo, Tibulo y Propercio, respectivamente, algunas muje-
res debieron haber tenido algunos de los atributos de Citérida, que 
infundió briosas pasiones a los hombres prominentes de Roma. Así, 
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Citérida no fue única, dos décadas antes había ya un hecho original del 
trasunto de la mujer bella elevada a la categoría de musa. La esposa de 
Metelo Céler, Clodia –hermana de Clodio, como se dijo arriba en el 
apartado dedicado a Catulo–, era una mujer de elevada condición social 
y de “hermosura y talento reconocidos”, a quien Catulo pudo haber 
conocido en Verona y 

[...] la volvió a encontrar en Roma, a donde acudió como tantos jóvenes 

de provincias en los primeros años cincuenta. Poco después Metelo 

moría, según las malas lenguas envenenado por Clodia, y la fama de los 

amoríos insaciables de la viuda se hicieron pronto de público conoci-

miento. Clodia –por más que una decena de años mayor– cautivó al 

joven veronés y le concedió, sin duda altiva y displicente, algunos de sus 

favores pero no el amor exclusivo como ingenuamente creía haber alcan-

zado el poeta. Catulo vivió abrasado, incluso cuando el velo le cayó de los 

ojos y comprobó que las aficiones populares de los clodios, de su Clodia, 

incluían viciosas diversiones de tabernas infames y oscuras esquinas (cfr. 

Catul. 11; 37, 58) (Alvar, 1993: 19-20).

Clodia bien puede ser el ejemplo de la mujer perteneciente a las altas 
esferas sociales, cuya posición le permitía reunir en su casa a grandes 
personalidades en sus fiestas nocturnas, darse el lujo de rodearse de 
artistas y de poetas, llevar una vida de dispendio y de excesos gracias a 
la posición económica de la familia de la que provenía –aparte de ser 
esposa del gobernador de la Galia, Cisalpina Metelo Céler–73. Las refe-
rencias a estas mujeres se hayan en diversas fuentes. Ahí está Sempro-

73	  �Así como hemos dicho que en la poesía grecolatina los testimonios de la homose-
xualidad son manifiestos, no es así con otras extravagancias como la que se refiere, 
por ejemplo, a la gens Claudia: P. Clodio Púlcer, hermano de Clodia, fue tribuno de 
la plebe y lugarteniente de César en Roma cuando este se hallaba en campaña. Cice-
rón, en Pro Caelio, hace referencia a las relaciones incestuosas que los hermanos 
(pues eran tres mujeres y Clodio) de la gens Claudia tenían, donde se dice que tanto 
tenían virtudes y encantos como depravaciones y vicios (Alvar: 1993: 18-19).
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nia, la esposa de Décimo Junio Bruto y madre del asesino de César; 
también Mesalina, la esposa de Claudio.

Así que matronas como esta eran las que formaban parte del 
mundo romano de la época y fueron también motivo de inspiración de 
los nombrados despectivamente poetae noui. Los nombres que los poe-
tas escogían para sus musas hacían referencia a algún motivo relacio-
nado con la erudición de la época. Así Clodia pasó a llamarse Lesbia en 
los poemas de Catulo74. La musa de Tibulo era esposa de un militar de 
alto rango, lo cual le daba un elevado estrato social y, por tanto, había 
forma de organizar grandes fiestas y todo lo relacionado con dicha posi-
ción en donde, por supuesto, los favores los recibían quienes eran tam-
bién espléndidos con la dama en cuestión, mientras las ausencias del 
esposo (que eran muchas) lo permitían. Plania era el nombre de la Delia 
de Tibulo75. Aunque no provenía de linaje alguno, la posición de la que 
gozaba le permitía llevar esa vida de fiesta. La musa de Propercio, Cin-
tia, tenía como nombre real Hostia; y, como las demás, estaba “casada 
con un hombre de elevada posición social”, en este caso un pretor. Caso 
aparte es el de Lígdamo (cuyos poemas aparecen compilados en el Cor-
pus Tibullianum), pues sus poemas están dedicados a su esposa Neera; 
no obstante, este hecho no se aparta de la regla. Así como los demás 
poetas indicados se quejan de los desaires y conducta caprichosa de sus 
musas, la esposa de Lígdamo tiene también esos deslices. Neera

74	  �“Lesbia, el mágico nombre que Catulo acuñó para ocultar a su amada, evocaba en la 
Ciudad dueña del mundo tan exóticas como ambiguas ilusiones: de la isla de Lesbos 
llegaban ensueños de belleza insuperable, de refinamiento y encanto, de exquisitas 
habilidades, de sabiduría literaria y musical, encarnados antaño de mujeres sólo 
asequibles para bolsillos poderosos. Safo de Lesbos había sido la sacerdotisa 
suprema de la religión del placer completo. Lesbia oficiaba ahora de reina en la capi-
tal de todos; y Catulo había logrado quintaesenciar en esas seis letras el atractivo 
seductor que aquella Clodia ejercía en su corazón. Mas el nombre de Lesbia conve-
nía también –rotos los mágicos lazos, puesta al aire su podre– a «aquella Lesbia a 
quien Catulo más que a sí y a todos los suyos amó» (58, 1-3)” (Alvar, 1993: 20).

75	  �Delia, “[...] el griego delos es, en latín, planus. Además, Delia es epíteto de Diana 
cazadora –por haber nacido en la isla de Delos– y convenía, por tanto, a la imagen 
idílica y campesina [...] que Tibulo tenía del amor” (Alvar, 1993: 24).
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[...] ejemplificará con su actitud provocativa y amante de las riquezas, 

con su hermosura y deslealtad, una vez más a ese tipo de mujer de familia 

noble (cfr. III, 4, 92-94) que con sus encantos intentó domeñar su mundo 

y tan sólo consiguió la fama perenne de los versos que por ellas escribie-

ran unos poetas insignificantes y quizás molestos a sus altivas miradas 

(Alvar, 1993: 26).

Hay, como estas, muestras de otras más, de las cuales sólo por referencia 
indirecta se sabe de ellas76. Por otra parte, hubo otras presencias feme-
ninas en la vida de los poetas, las cuales figuraron pasajeramente. La 
razón es que no pertenecían al círculo de las matronas romanas, eran 
prostitutas “de diversa calaña, a veces muy baja, que respondían a los 
nombres de Ipsitila o Aufilena en la voz ansiosa de afecto de Catulo”, 
por ejemplo; o de “Licina, Fílide y Teya en el nostálgico recuerdo de 
Propercio” (Alvar, 1993: 26).

Al parecer, el único caso en el que hay una relación heterosexual 
enteramente no licenciosa es el de Licinio Calvo, quien “rindió versos 
de amor a la muerte de su amada Quintilia, su propia esposa (y en esto 
hay una relativa doble verdad con respecto a lo griego: amor hetero-
sexual y, además, conyugal)” (Alvar, 1993: 46).

Eran comunes, pues, sin novedad alguna dado el antecedente 
griego, las conductas bisexuales. Hay en los poetas latinos versos en los 
que se hace referencia a los pueri delicati, como gustaban llamarlos. Por 
ejemplo, Catulo gustaba de los favores de Juvencio, así como Tibulo de 
Marato.

SIGLOS XI, XII Y XIII

A partir de la Baja Edad Media, el imperio bizantino estuvo regido de 
867 hasta 1056 por los emperadores macedónicos. La fuerza adquirida y 

76	  Véase Alvar, 1993: 46-47.
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el esplendor logrado contribuyeron a intensificar la resistencia ante 
Roma. Sin embargo, el siglo xi representó para el papado uno de los 
periodos históricos importantes. El mérito recae en un monje llamado 
Hildebrando, ya que, bajo el pontificado de Nicolás II, el sínodo aprobó 
el establecimiento de un nuevo sistema para la elección pontifical 
mediante el voto secreto propuesto por el monje, hecho que repercutió 
en la liberación de la Iglesia de las influencias que el poder político ejer-
cía. Poco tiempo después (1073), Hildebrando fue elegido papa bajo el 
nombre de Gregorio vii. Su mérito fue, en primer lugar, la obstinada 
energía con que defendió la supremacía del papado frente al poder civil 
y, en segundo, la reforma interior de la Iglesia. 

En el primer aspecto, no sólo excomulgó al rey Felipe de Francia, sino 

que se opuso categóricamente al emperador Enrique IV obligándolo 

finalmente a someterse en Canosa. En el segundo estableció el celibato, y 

procuró combatir la simonía, estableciendo severas normas con respecto 

a la investidura de los obispos. Gracias a todo ello, la autoridad del 

papado fue entonces la más firmemente orientada de la Europa occiden-

tal (Romero, 1956: 71).

Un hecho coyuntural, que determinó el conflicto, se dio en 1054, 
cuando el papa León ix excomulgó al patriarca Miguel Cerularios, de lo 
cual resultó el cisma entre Roma y los patriarcas de Constantinopla. 
Hacia 1081, Alejo Comneno solicitó ayuda al papado contra los infieles; 
el papa Urbano II no perdió la oportunidad de otorgarla pues con ello 
tenía la esperanza de recuperar el poder de la Iglesia. Con este motivo 
fue que se organizaron las cruzadas. Bizancio reconquistó Asia Menor 
en el curso de las tres primeras cruzadas. Sin embargo, el dominio euro-
peo, vecino de Bizancio, estaba al pendiente, inspirado por el deseo de 
expandirse hacia esas comarcas, para lo cual se vio favorecido con la 
cuarta cruzada. No obstante, hacia 1261, los señoríos latinos y europeos 
fueron expulsados por el imperio Bizantino.
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De gran importancia fue el surgimiento de la burguesía dedicada a 
la producción manufacturera y al comercio gracias a la formación de las 
grandes ciudades.

Vastos talleres producían diversos artículos en cantidades suficientes 

como para exportar, y sólidos mercaderes podían dedicarse a la importa-

ción de toda clase de objetos, sobre todo de lujo para satisfacer nuevas 

exigencias que iban apareciendo en las clases acomodadas, tanto seño-

riales como burguesas (Romero, 1956: 77-78).

El liberalismo como corriente ideológica tuvo aquí sus orígenes. La bur-
guesía, teniendo como enemigo natural a la nobleza y a la Iglesia, se vio 
en la necesidad de crear un aparato que pudiera contrarrestar las impo-
siciones de obispos y de condes, quienes ponían toda serie de trabas 
que, a fin de cuentas, sólo entorpecían el desarrollo del libre comercio. 
La monarquía, en cambio, veía la posibilidad de transformar su situa-
ción si apoyaba a esta nueva clase social y económica, fomentando la 
discordia entre los señoríos y apoyando a la burguesía. Este hecho 
determinó las grandes transformaciones que más tarde incidirían com-
prometiendo la vigorosa posición de la Iglesia, a tal grado que se dio el 
cisma que la hundiría como potencia superpuesta por sobre los ámbitos 
nacionales configurados por las fortalecidas monarquías. 

Paralela a las congestiones de ese momento se manifiesta la 
corriente cisterciense o albigense. Movimiento cuya fortaleza consistió 
en instaurar las prédicas cristianas de los evangelios que quizás puedan 
resumirse en el amor y la caridad al prójimo.

Los ideales cristianos iniciaron una cierta disminución desde la 
alta Edad Media. La fe cuya base residía en la vida contemplativa devino 
en méritos al sobresalir la incitación a la vida activa, donde la figura a 
seguir o a encumbrar era la del héroe, la cual era ya muy representativa 
a través de las gestas que propagaban la heroicidad y la gloria por medio 
de la poesía épica.
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[...] se perfilaron, esquematizando y simbolizando sus virtudes, las figu-

ras de Carlomagno, de Rolando, de Ruy Díaz, de Fernán González, de 

Raoul de Cambrai, de Guillermo de Tolosa, de Sigfrido o de Ogier el 

danés. En todos ellos brilla la audacia, la desmesura, el esfuerzo sobrehu-

mano, el valor ilimitado, el ansia de gloria. La espada es el signo del caba-

llero y el combate su única justificación (Romero, 1956: 148).

La contemplación de Dios se delega a las clases humildes, sólo los nobles 
pueden armarse caballeros. Llanamente: en el guerrero no hay lugar para 
la contemplación divina; si de alguna forma Dios tiene cabida en él es sólo 
de modo externo; en la práctica hay una completa desobediencia o sim-
plemente refleja una actitud de desconocimiento del poder divino. Es esta 
circunstancia lo que podría llamarse propiamente la época feudal.

A finales del siglo xi, bajo el papado de Urbano II, se incentivó una 
enconada exaltación hacia las clases humildes convocadas a la llamada 
cruzada popular. El procedimiento esgrimido consistió en el acrecenta-
miento de “la importancia social de los monasterios y robusteciendo el 
sentimiento cristiano” (Romero, 1956: 151), tocando el lado sensible de 
la desafortunada condición moral de los humildes de espíritu. La labor 
de la Iglesia fue efectiva pues, en este gran sector, tuvo grandes repercu-
siones el sentimiento cristiano. “[L]a Iglesia veía llegado el momento de 
avanzar. El espíritu de la cruzada se forjó en las postrimerías del siglo 
xi, pero campeó como un elemento director de la conducta durante el 
xii y el xiii” (Romero, 1956: 151).

No sólo los viajes en las lejanas tierras incentivaban el espíritu de 
aventura, creando una concepción heroica de la vida, también el espí-
ritu cortesano fue actor y testigo de un cambio en las usanzas; hubo un 
refinamiento a partir del conocimiento de la cultura y las costumbres de 
las cortes musulmanas. La mujer adquiere el papel de inspiradora del 
refinamiento de las tradiciones, a tal grado que el rudo guerrero se 
transforma en el caballero con virtudes adicionales a las del puro valor 
viril.
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Del desarrollo de la burguesía, por medio del trabajo y de la 
riqueza, se desprendería la actividad intelectual ostentada por los letra-
dos laicos y eclesiásticos cuyo auge se dio durante los siglos xii y xiii, 
siglos que representan el momento culminante de la cultura medieval. 
Es el espacio de la teología, el conocimiento, las artes liberales y la fun-
dación de las universidades.

El despliegue del amor, en una gran parte de las manifestaciones líri-
cas, demuestra influencias recogidas a través de la trayectoria de las incur-
siones con un mundo totalmente novedoso para el guerrero medieval. El 
asentamiento de la cultura islámica en España mucho tuvo que ver en esa 
forma de manifestarse la pasión amorosa. Muestra de ello es la poesía de 
los trovadores que floreció en Provenza y Aragón, donde tampoco se pue-
den dejar de tomar en cuenta los intensos ecos de los poetas latinos.

[C]uando el papado aniquiló el vasto movimiento espiritual de Provenza 

en la cruzada contra los albigenses, la corte siciliana, y especialmente 

Federico II, acogió a los poetas expatriados y los dejó cantar allí su exe-

cración contra Roma. A su influjo se despertó en Italia un vigoroso sen-

timiento lírico, y el tema del amor revivió en los poetas del dolce stil novo, 

Guido Cavalcanti, Lapo Saltarelli, el Dante de la Vita Nuova, excelso y 

delicado (Romero, 1956: 179).

El mundo de la baja Edad Media estuvo determinado por las cruzadas; 
la mutación ejercida por estos movimientos contra los infieles y la libe-
ración del Santo Sepulcro dieron origen a fuertes cambios de diversa 
índole. Pero también ahí tuvo su origen la Inquisición.

Los trovadores

Las raíces de la pasión amorosa arborecen a la par de los procesos de 
civilización; es en la baja Edad Media cuando consiguen con mayor pro-
fusión los matices que serán vitales en la posteridad y que precisamente, 
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a partir del siglo xii, adquieren gran esplendor con los trovadores. 
Tomaremos, como punto de partida para nuestro ensayo, este periodo, 
bajo algunas ideas que respaldan este presupuesto teórico.

La imagen de la cadena nos revela que no se podría articularla si 
tratáramos de unir los eslabones a tope; para ello, el eslabón precedente 
debe enganchar al eslabón consecuente, así como este se encadena al 
antecedente. La base de lo que más tarde sería la Edad Media se asienta 
en su precedente: la romanidad. El Imperio romano llega a su máximo 
esplendor en el siglo ii. Tal esplendor se logró bajo el sometimiento de 
comarcas enteras; esto no dejó de sembrar resentimientos, de tal modo 
que, varias centurias después, representará una de las causas que, 
cuando Cómodo gobierna, dan comienzo al desmoronamiento de la 
mole imperial (190-192); el Imperio romano se fue separando en pro-
vincias relativamente autónomas con creencias religiosas, economía y 
gobiernos propios donde los jefes militares eran incitados por los ejérci-
tos para que las gobernasen; después de esto, no todo fue paz y tranqui-
lidad en ellas, había que atender las invasiones que las asolaban. De 
modo que ambos aspectos son determinantes para el inicio de la Edad 
Media: el socavamiento del Imperio romano y las invasiones germanas. 

Si bien ya no hubo ese dominio centralista que caracterizaba al 
Imperio, hubo un restablecimiento del orden, en la medida en que se 
respetaron los gobiernos, siempre y cuando se sometieran a una sola 
autoridad en una nueva forma del imperio. Esto propició una evolución 
hacia una economía eminentemente rural. Como puede verse, aquí hay 
ya una prefiguración de los feudos77 dentro de los aspectos más caracte-
rísticos que en heredad recibe el medievo en cuanto a uno de los órde-
nes que determinaban a otros más; y donde lo que destacó, más tarde, 
fue la organización de la sociedad feudal, cuya característica más sobre-
saliente fue la exagerada desigualdad y la extrema ignorancia.

77	  �Unidad económica, social y política de marcada tendencia a la autonomía y desti-
nada a ser cada vez más un ámbito cerrado.
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  Mucho tiempo después, con la separación de los dos Imperios, 
una estrategia que se anexó a la militar fue la del factor religioso. Con-
traria a la severa persecución que hiciera Dioclesiano contra los cristia-
nos, fue en realidad que, más tarde, tras la muerte de Teodosio en el año 
395, Constantino advirtiera la gran fuerza que había cobrado el cristia-
nismo, por lo que inteligentemente cedió a su favor, a tal grado que lo 
decretó como religión única. 

Del año 395 al 800 hubo un congestionamiento causado por inva-
siones, derrotas, potencias; ejércitos que se fortalecían para luego termi-
nar exhaustos, irrupciones y su consecuente sofocamiento por parte del 
Imperio que, a pesar de las diferentes fisonomías que iba adquiriendo, 
finalmente tal agonía fue el punto de partida para su división.

Grandes transformaciones, estragos y conflictos dieron origen al 
poder que ahora la Iglesia ostentaba. No obstante, la Iglesia tuvo que 
sortear grandes beligerancias para sostenerse en una suerte de recep-
ción de la estafeta que dejaran las glorias del Imperio romano.

En el marco de la consolidación hegemónica de la Iglesia, lo que 
nos interesa reseñar es que, paralelas al declinar de la baja Edad Media, 
se dieron manifestaciones poéticas que configuraron la lírica de la 
Europa medieval de gran trascendencia: la poesía de los trovadores, la 
cual trasciende y se manifiesta en los minnensanger; la lírica española, 
la poesía latina medieval profana (los goliardos) y la poesía sagrada, en 
cuya representación destacan los poemas de Hadewijch de Amberes, o 
el Libre d’amic e amat luliano, y los místicos más conocidos: Santa 
Teresa, San Juan y Fray Luis. En términos generales, lo que a todos une 
es una nueva relación donde el espíritu dialoga con el ser mismo a través 
del amor; la escritura es el acantilado desde donde el espíritu se arroja 
al piélago del amor con toda la riqueza de connotaciones que este tiene78. 

78	�  Se han hecho interpretaciones de todo tipo; hago esta nota en razón de que hay 
algunas de ellas que a las claras tienen un afán de denostar, de manera absurda, a la 
poesía mística. Digo absurda porque es demasiado evidente que ella misma es mani-
festación léxico/erótica y con ello es más que notorio que existe una equivalencia 
entre las expresiones místicas y la sensualidad erótica (“[...] cuán dulce es para el 
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La novedad reside no en el tema, pues puede decirse que la poesía de los 
trovadores recoge lo que la tradición erótica ha cultivado a través del 
tiempo, sino que: “[...] la poesía erótica trovadoresca fue mucho más 
allá, cuando imaginó organizó y articuló un tejido de relaciones absolu-
tamente nuevo, dotando a su poesía de mayores singularidades y rendi-
miento de muy largo aliento” (Vallcorba, 2013: 22).

Así, pues, retomando nuestro tema, en el marco del feudalismo 
hacia el siglo xi, tuvo su origen la poesía de los trovadores79. Logra su 
esplendor hacia el siglo xii para luego decaer en el siglo xiii. Esta decli-
nación podría considerarse relativa puesto que, como se dijo, se pro-
yectó hacia el norte de Europa y también se dio, con creces, una 
continuidad en Italia durante el Renacimiento, donde Dante, quien 
representa el vínculo entre el fin de la Edad Media y el Renacimiento, es 
quien logra el máximo esplendor de la poética trovadoresca. Para Mar-
tín Riquer80, tal prolongación se debe a que se trató del mismo espíritu, 
los mismos hallazgos líricos y el mismo mensaje poético.

amado habitar en el amado, y cómo se penetran de tal modo que cada cual no sabe 
ya distinguirse del otro. Es una fruición común y recíproca, boca con boca, cuerpo 
con cuerpo, alma con alma [...]” (Hadewijch, citado por Épiney/Zum, 2007: 32)). 
Luego entonces, pareciera ser que lo que se busca es el sensacionalismo, el amari-
llismo que conduzca a la excomunión o a que sea anatematizada la poesía mística y 
con ello, aún más, a sus creadores.

79	  �“[...] los primeros escritores cultos que lo hicieron [escribir versos] en lengua vulgar 
se llamaron en provenzal trobadors, y su arte se denominó trobar. En estos términos 
ya se advierte cierta vinculación con la nueva poesía romance a la antigua precep-
tiva latina: trobar, en su doble sentido de «componer versos» y de «hallar, encon-
trar», es un calco semántico del término latino invenire usado por los tratadistas 
retóricos para denominar el fenómeno de la creación literaria, y recuérdese el título 
del tratado preceptivo de Cicerón De Inventione. El trovador es, pues, el poeta, pero 
una de las cosas que distinguen esencialmente a aquel de este, tal como hoy lo con-
cebimos, es que el primero, además de escribir los versos de sus poesías, casi siem-
pre compone la música en cuya tonada han de ser cantados. El trovador es, pues, 
versificador y músico al mismo tiempo y su arte va destinado a ser escuchado, no a 
ser leído. [...] [N]o es el trovador necesariamente el encargado de ejecutar la poesía 
ante el público; este cometido estaba reservado a los juglares, personas de baja con-
dición que además de poseer buena voz tenían que ser hábiles en tañer instrumen-
tos e incluso debían tener ciertas habilidades histriónicas” (Riquer, 1957: 269).

80	  �El hecho se debe, en gran parte, a que el provenzal fue la lengua en la que se elaboró 
toda una fraseología y un léxico propios para la expresión lírica de los trovadores, 
lo cual dio por resultado una lengua literaria y culta. De modo que el trobar en 
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En primer lugar, respecto de los orígenes de la poesía provenzal, 
Riquer señala pros y contras de algunas tesis (floklórica, arábiga y 
mediolatinista); hay una cuarta: la tesis litúrgica, de la cual dice:

Parece ser la que lleva mejor camino, ya que relaciona los metros y los 

temas de las poesías de los trovadores con los himnos litúrgicos que se 

componían en las regiones donde nació la lírica provenzal, principal-

mente en el monasterio de San Marcial de Limoges, famoso por sus tro-

pos, género de cantos litúrgicos cuyo estrofismo corresponde con el de 

algunas canciones trovadorescas y cuyo nombre explica la palabra trobar 

y su derivado trobador (1948: 13).

Geográficamente, el auge de la poesía de los trovadores se centra en 
Aquitania, Tolosa y Barcelona (abarca el Languedoc, Cataluña y Lom-
bardía); el esplendor se debió a la riqueza cultural recibida por ser el 
paso donde transitó la historia desde la expansión del Imperio romano 
y las posteriores invasiones. Fundamentalmente, “[m]ercaderes de Pro-
venza, que en sus correrías mediterráneas establecen relación con búl-
garos y otros pueblos orientales, traen a sus tierras la semilla de la 
herejía cátara, mezcla tardía de gnosticismo y maniqueísmo, que pronto 
toma el nombre de albigense” (Riquer, 1948: 11).

Siendo una región tan extensa y determinada por una amalgama 
de culturas debido al tránsito de comerciantes, ejércitos, aventureros, 
etc., a lo largo de varios siglos, y dado el mosaico de lenguas, no hay un 
término para referirse con propiedad a la poesía que se cultivó durante 
los siglos señalados, por lo cual, no obstante, la impropiedad, se ha dado 

provenzal incluye no sólo el Languedoc, Lemosín, Gascuña o Auvernia, sino que “se 
extendió por otros territorios románicos, como Cataluña y el norte de Italia” 
(Riquer, 1948: 15). Territorios relacionados geográficamente, cuyo epicentro fue 
Tolosa del Languedoc. De modo que, aunque los trovadores hablaran ya sea otro 
dialecto u otra lengua, escribían en provenzal; incluso se daba el caso de que 
incluían términos de su propia lengua; lo que hizo del provenzal una especie de 
koiné lírica. Los trovadores “escribían en provenzal con plena conciencia de mane-
jar una lengua que no era la propia” (Riquer, 1948: 16), tal y como sucedió en Italia.
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en adjetivar “provenzal”81; de modo que, por razones de identificación, 
se volvió una generalización aceptada. Sin embargo, en este apartado, 
debido a que no todos escribieron en provenzal, prefiero la denomina-
ción “trovadores” y, dado el campo semántico, también empleo para el 
mismo fin la expresión “amor cortés” (consecuencia del mundo creado 
por el asceta Robert d’Abrissel), como explico más adelante.

Señalando tres aspectos sobresalientes: expresión en lengua vulgar, 
lirismo fino y obra no anónima sino de individuos de identidad conocida, 
sobresale, no obstante, que haya huellas de los dos periodos más represen-
tativos de la lírica latina (la época de Cicerón y el esplendor lírico en la 
época de Augusto), que la poesía de los trovadores representa un hito muy 
significativo en la dialéctica de la que devino el Romanticismo; principio 
directo o indirecto de las poéticas modernas82. 

La poesía83 de los trovadores tuvo sus inicios con un alto grado de 
calidad y madurez. Temáticamente, la poesía amorosa tal y como la 
conocemos no fue siempre así antes de los trovadores. Desde Catulo, 
Tibulo y Propercio la poesía amatoria tiene sus propios rasgos; sin 
embargo, los trovadores contribuyeron grandemente a esta sensibili-
dad, poniendo en circulación una riqueza temática que le dio gran 
extensión al calibre amoroso. 

Los inicios del amor cortés se remontan al siglo xi84 de manera un 
tanto insólita dados los grandes atributos retóricos y métricos con los 

81	  Véase Riquer, 1975, nota 4, p. 9.
82	  �El antecedente que tiene acusadas relaciones con la poética de los trovadores es un 

poema (Pervirgilium Veneris) de autor desconocido, escrito entre los años 130 y 140 
de nuestra era. En él “se produce un efecto irresistible por el que la aparición de las 
hojas y las flores hará también florecer el alma del poeta, que cantará, como los 
pájaros, con alegría renovada” (Vallcorba, 2013: 12).

83	  �Los trovadores no llamaban a lo que escribían poesía. Al vehículo de sus composi-
ciones le llamaban canción (cansó), puesto que en realidad dichas composiciones se 
escribían para ser cantadas. Sin embargo, por extensión, dadas las características de 
las composiciones, las llamo aquí poesías.

84	  �Cabe destacar el paralelismo que guarda la lírica en el Oriente, particularmente la 
lírica persa, con la lírica occitana. La poesía persa revela un carácter muy distintivo 
de la lírica del Islam; el agnosticismo de la idiosincrasia persa hace la diferencia: 
debido a la actitud ante la vida, está más bien teñida por el zoroastrismo (cuya 
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que comienza.85 La observación es muy válida a partir de la considera-
ción de que, entre los clásicos latinos y la poesía de los trovadores, hay 
varios siglos que median y que corresponden al periodo medieval.

El trovador que abre las puertas a la poesía del amor cortés se llama 
Guilhem de Peitieu (1071-1127), séptimo conde de Peitieu (Poitiers), 
noveno duque de Aquitania (Aquitaine), por lo cual es también cono-
cido como Guilhem de Aquitania. La singularidad reside en que, aparte 
de que tuviera bajo su corona dominios más extensos que los del rey de 
Francia, lo caracterizaba su forma de ser: Guilhem de Peitieu, indepen-
dientemente de ser un guerrero como los nobles de su tiempo, estaba 
considerado por sus contemporáneos como un ser cínico, burlón, sen-
sual, alegre, divertido e ingenioso; pero, sobre todo, ardoroso amador 
de mujeres, como se consideraba a sí mismo. ¿Cómo conciliar un carác-
ter de esta naturaleza con el refinamiento de su escritura?

Dice Guilhem en el poema “Con la dulzura del tiempo nuevo”86: “A 
nuestro amor le ocurre como la rama del blancoespino, que por la noche 

vigencia se extiende desde el siglo iv a. C. hasta el año 651 d. C.) antes que por la 
doctrina de Mahoma. Pero lo más significativo de ese paralelismo, que durante el 
siglo xi se dio por influencia del zoroastrismo, fue la tolerancia hacia otras actitudes 
ante la vida como la aceptación del placer, lo cual dio por resultado el florecimiento 
del sensualismo patente en la poesía persa. Bastaría releer la poesía de Kurasán Abu 
Said para encontrar esas analogías a las que nos referíamos (“Le pregunté: ¿a quién 
harás el don de ti misma, oh adornada? / Me contestó: a mí misma porque soy la 
única. / Yo soy el amor, el amante y la amada. / Yo soy el espejo, la belleza y la 
visión”). Aunque Firduzi se encarga de escribir la epopeya nacional de Irán (El libro 
de los reyes), junto con Abu Said abren las puertas para que se dé el apogeo de la 
poesía persa con Omar Khayyám (1040) y el Rubaiyát (en persa rubaí significa 
cuarteta); Nizam (1141); Saadi (1184); Hafiz (1325).

85	  �En el siglo xiii se publicó el Tratado del amor cortés, cuya introducción considera 
que “En primer lugar, debemos examinar lo que es al amor, de donde le viene el 
nombre, cuál es el efecto del amor, entre qué personas puede darse, cómo se puede 
conseguir, conservar, acrecentar, disminuir y terminar, cómo darse cuenta de que 
el amor es correspondido, y lo que uno debe hacer cuando su amante le es infiel” (El 
Capellán, 1992: 7). El tratado… escrito por André le Chapelain (Andrés el Capellán) 
a instancias de la condesa de Champagne –por ello el destino del tratado está diri-
gido a la nobleza– no es otra cosa que la refundición principalmente del Arte de 
amar, Los remedios del amor y Amores de Ovidio.

86	  �Para las referencias relativas a los poemas de los trovadores, véase Riquer, 2012, Los 
trovadores.
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está en el árbol temblando, por la lluvia y por el hielo, hasta que al día 
siguiente el sol se extiende por las hojas verdes en el ramaje”87 (Riquer, 
2012: 119). La acusada tradición temática de uno de los topoi, como el de 
la llegada de la primavera, engalanada con todas las manifestaciones de 
la naturaleza en contraste con la dureza del invierno, sirve de imagen en 
espera del reencuentro del trovador con su amada y la esperanza del 
premio voluptuoso llanamente esperado tras la reconciliación con la 
cual termina el poema: “¡Ojalá Dios me deje vivir hasta que ponga las 
manos bajo su manto!” (Riquer, 2012: 119). En otro poema, “Haré un 
verso sobre absolutamente nada”, dice el trovador que el poema “fue 
trovado durmiendo sobre un caballo”: imagen visual de francas conno-
taciones eróticas. Veamos un ejemplo en el que Jaume Vallcorba, con 
mayor perspicacia, revela las sutilezas en las que se hallan alusiones 
concupiscentes y desenfadadas de la poesía de Guilhem:

[...] ya que ha llegado la primavera y los pájaros cantan, «adonc esta bem 

c’om s’aisi / d’acho dont hom a plus talant [entonces conviene que cada 

cual provea de aquello que mas anhela] que no es otra cosa que el amor 

físico objetivado en “la pessa e.l coutel” [la pieza (¿el pan?) y el cuchillo]. 

Y, en “Companho, farai un vers qu’er covinen” [Compañeros haré un 

verso adecuado], habla de dos caballos a los que monta alternativamente, 

en una figura archiconocida, mientras en “Farai un vers, pos mi sonelh” 

[Haré un verso pues me adormezco], nos cuenta una historia picante y 

divertida, casi se diría un fabliau, sobre el engaño a dos mujeres, de cuyos 

maridos hace constar el nombre, así como la desenfrenada y franca acti-

vidad sexual que con ellas realiza (Vallcorba, 2012: 37-38).

Desde este punto de vista, la singularidad es que, a pesar de esa vida diso-
luta que llevaba, dio origen técnicamente a una expresión lírica perfecta, 

87	  �Dado el rigor con que se han escrito los poemas en provenzal, se comprende la ver-
sión en prosa en español. 
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plena, madura, sin acusar antecedente que pueda servir como explicación 
para dicha perfección, a no ser que tengamos en cuenta que, en la corte, 
los hijos de los nobles, entre otras cosas, aprendían a versificar.

Del siglo xii, 

[h]an llegado hasta nosotros once poesías de Guilhem, todas de una per-

fección formal admirable y sorprendente. No hay en ellas ni versos mal 

medidos, ni rimas falsas, ni la más pequeña vacilación que nos pueda 

revelar deficiencias primerizas que parecerían lógicas en el primer trova-

dor (Riquer, 1948: 24).

Puede ser considerada una rareza el hecho de que, desde sus inicios 
representados por Guilhem de Peitieu, en la poesía de los trovadores no 
haya antecedente al cual se le pueda ligar esa madurez; por tanto, las 
conjeturas en relación con el origen de la poesía del amor cortés han 
generado, hasta la fecha, una gran interrogante.

Haciendo una distinción entre forma y fondo, fuera del aspecto 
técnico, es decir, temáticamente hablando, lo que puede aventurarse es 
que el vínculo indirecto con los temas de la poesía de Guilhem fue el 
asceta Robert d’Abrissel (1050-1117), quien con el ejemplo ganó infini-
dad de adeptos, esposas que dejaron esposos y esposos que dejaron 
esposas para llevar una vida de ascetismo vagabundo. El hecho de que 
los practicantes vivieran en despoblado y en promiscuidad tuvo como 
consecuencia que se crearan conventos para hombres y conventos para 
mujeres, los cuales llegaron a sumar seis.

Al principio de estas vicisitudes se dieron algunas circunstancias 
que responden al origen del “amor cortés”. La emancipación de muchas 
mujeres tuvo su trascendencia al haber sido consideradas poseedoras de 
un dominio semejante al del señorío, algo nunca antes visto.

El culto a la mujer, característico de toda la poesía trovadoresca y plas-

mado en el concepto ideal de domna que ya aparece fijado en la poesía de 
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Guilhem, halla una de sus más verosímiles explicaciones en la predica-

ción de Robert d’Abrissel y en la orden de Fons Ebraus (Riquer, 1948: 23).

Por ello, los primeros ejemplos proceden de algunos pasajes de la vida 
de Guilhem de Peitieu, los cuales determinaron la designación del tér-
mino “amor cortés”.

La circunstancia fue muy peculiar: las abadesas de los conventos, 
creados por Robert, debían ser damas viudas, lo cual, aunque pudiera 
parecer algo caprichoso, tenía un fundamento de peso, ya que bajo esa 
circunstancia era más seguro que se asumieran las responsabilidades 
que implicaba el cargo. Con ello, las mujeres obtuvieron una experien-
cia de voluntad de poder. La primera abadesa fue Petronila de Caon, 
quien a los veinte años, viuda del barón Chenillé y celebrada por su 
hermosura y discreción, fue quien creó el precedente de toda una sub-
versión que generaría grandes repercusiones.

Así como la viuda del barón de Chenillé, hubo ingresos de damas 
de la corte muy distinguidas. En 1114 ingresó a la orden Bertranda de 
Montfort, públicamente amiga de Felipe I de Francia. Lo digno de 
subrayar aquí es que la relación de Guilhem con este hecho se debe a 
que su primera esposa, “[...] Ermengarda, fue un tiempo monja de Fons 
Ebraus, y que la segunda, la duquesa Felipa, [quien] favoreció a Robert 
d’Abrissel con cuantiosas donaciones [...] finalmente ingresó a la orden 
en 1115, en momentos en que su marido, nuestro trovador, estaba entre-
gado públicamente a ilegítimos amores” (Riquer, 1948: 22).

Cabe señalar que el significado de la “toma del velo”, en esta 
época, fue un acto sin precedente, ya que representaba una impor-
tante conquista social para las mujeres; pero, sobre todo, porque tuvo 
consecuencias, pues la traslación alcanzó otros ámbitos fuera de los 
conventos. De este modo, se crea un mundo paralelo al de la corte del 
señor feudal; la mujer –generalmente la esposa del señor feudal– 
adquiere en la poesía de los trovadores el carácter de señor feudal y el 
trovador, el de su vasallo.
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Más allá de estos aspectos circunstanciales, la designación del con-
cepto “amor cortés” se debe, como acabamos de decir, a una simbiosis 
asociada a la cultura de la vida en la corte, donde la figura central es la 
señora feudal en el imaginario de los trovadores, en sustitución del 
señor feudal.

Esto representa, aún más, un impulso de mayor trascendencia: 

[L]a mujer se convierte en un ser idealizado y superior al que el enamo-

rado rinde culto y vasallaje, en el sentido feudal de la palabra. Al propio 

tiempo existe cierta incompatibilidad entre el amor y el matrimonio, lo 

que en fondo se origina por el carácter de compromiso político o social 

que tenían las bodas entre familias nobles. Sólo la dama casada puede ser 

objeto de amor, ya que las doncellas no tienen categoría jurídica y social 

para poseer vasallos, y vasallo es de su dama el enamorado. Así, pues, el 

amor trovadoresco se convierte en una cortés adoración que el trovador 

siente por la esposa del caballero en cuya corte reside (Riquer, 1948: 13).

Otro aspecto teñido de feudalismo son los sentidos que encierran los 
términos como midons (mi señor, meus dominus) para referirse a la 
dama. Reiterando, el amor cortés ha sido resultado de una analogía de 
la vida en la corte. El que no haya en este subgénero un señor, sino una 
señora tiene, además de la finalidad de rendirle pleitesía, el ardor de 
obtener sus favores. El amor es la mujer y viceversa. Los actores, que 
conforman la atmósfera de la poesía de los trovadores, ocupan su escaño 
conferido tal como sucede en la corte. Destaca principalmente, en lugar 
del señor feudal, la domna, que “es el señor feudal del trovador, cuya 
hermosura y discreción alaba y encarece, a cuyos mandatos está sumiso, 
cuyos favores celebra y cuyos menosprecios llora y lamenta” (Riquer, 
1948: 14); la atmósfera se completa con la total sumisión por parte del 
trovador, tal y como sucede con el vasallo y el señor feudal, el objetivo 
es “servir”, sólo que en este caso es sinónimo de “amar”. Dentro de los 
demás actores, están el Gilós o celoso, los lausengier lisonjeros, adulado-
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res, maldicientes, calumniadores, quienes codician la suerte del trova-
dor o quienes se encargan de “indisponer al trovador con su dama 
malhablando de él al marido de ésta” (Riquer, 1948: 14). Debido a que 
las relaciones amorosas no se dan a plena luz del día sino sólo por la 
noche, está el gaita (el vigía), ya sea para advertir a los amantes la lle-
gada del alba, o la del esposo y señor de la dama o, también, para espiar 
a los amantes y proporcionar informes al señor feudal.

El hecho de tener todas las mujeres que quiso generó en Guilhem 
un cambio cuando se presentaron obstáculos que, debido al status 
logrado por las mujeres tras la toma de velo, hacen de la domna una 
mujer inalcanzable; desafío o reto para el caballero ante la virtud o qui-
zás, más bien, el poder y la voluntad como mujeres independientes, que 
las hacen parecer inaccesibles. 

Tras la aparición de la obra de Guilhelm de Peitieu en el escenario de 
la lírica, la poesía deja de ser patrimonio de una élite ilustrada que hablaba 
y escribía en latín. Dicho de otro modo, el vehículo de expresión de los 
trovadores a partir de Guilhem es la lengua vulgar, que crea un contra-
peso muy significativo ante el género épico que se escribía en latín.

Recapitulando: hacia el año 1100, aparecen los trovadores, quienes 
se hallan “en el mediodía de las Galias y escriben en una lengua romá-
nica languedociana a la que impropiamente se da el nombre de proven-
zal” (Riquer, 1957: 267). Prueba de esta peculiaridad relacionada con la 
vía de expresión, el pictavino fue la lengua de Guilhem, un dialecto del 
francés, pero su poesía la escribió en una lengua vulgar, “[...] adoptó una 
lengua que no era la suya, la que para entendernos hoy llamamos pro-
venzal, idioma propio de gran parte de sus súbditos y que por razones 
difíciles de determinar debió parecerle más apto para la poesía” (Riquer, 
1948: 24). Como se dijo, la tierra de Oc (Occitania) estaba formada por 
una diversidad de pueblos y lenguas (conocidas como languedoc), de 
modo que no había propiamente un idioma occitano, sino varios, entre 
los cuales estaba el provenzal. Provenzal, porque los centros más sobre-
salientes donde se cultivó la poesía fue ese mediodía de las Galias.
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Al final de su vida, hacia 1117, Guilhem, el hombre jovial y de vida 
licenciosa, se convierte en el ser maduro que, si bien antes había sido 
excomulgado, ahora se reconcilia con la Iglesia y nos hallamos con el 
hombre cuya sinceridad nos conmueve con la que es, quizás, una de sus 
últimas composiciones

[...] llena de sentimiento y de sinceridad, poniendo su confianza en la 

misericordia divina, encomendando la guarda de su hijo y de sus esta-

dos, y dirigiéndose con melancolía a sus viejos amigos, los mismos que 

en años antes escucharon y aplaudieron sus versos más licenciosos, 

rogándoles que cuando muera acudan a su lado (Riquer, 1948: 27).

Guillermo de Poitiers fue un hombre que vivió intensamente la vida sin 
disimulos. Independientemente de los grandes aciertos técnicos de su obra 
lírica, nos deja una muestra de la vida humana sin fingimientos o reservas.

He sido muy jovial y muy alegre, pero nuestro Señor ya no quiere que lo 

sea más. Ahora ya no puedo soportar esta carga, tan cercano estoy de la 

muerte. He renunciado a todo cuanto solía gustarme: caballería y vana-

gloria. Y, ya que ello place a Dios, todo lo acepto y le ruego que me retenga 

a su lado (Riquer, 2012: 141).

Poco más de una centena de trovadores (117, más las composiciones 
anónimas) dejaron testimonio de esa manifestación llamada poesía 
provenzal. De algunos de ellos se conserva sólo pocos poemas; de otros, 
un mayor número.

Quizás si se hiciera una nómina de los temas de la poesía provenzal 
o de los trovadores (tales como deseo, espera, contemplación, dolor, des-
engaño, rechazo, exaltación, belleza, hermosura, gozo, sonrisa, corazón, 
árbol florido, hielo, aves, heridas, maldad, maledicencia, etc.) podríamos 
pensar que finalmente, dada la vigencia por lo menos de tres siglos, segu-
ramente podría tratarse de un género que lo más probable es que termi-
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nara viciado por su temática; sin embargo, lo que la hace ser una 
manifestación admirable son los recursos utilizados por la composición 
que cada uno de los trovadores dejó como testimonio, y la evolución de 
esos temas, como veremos más adelante, acerca de dos perspectivas rela-
cionadas con el tema del amor; en ello tienen que ver las aportaciones que 
no existían antes de los trovadores y que hasta la época actual representan 
modelos y arquetipos aportados por su poética.

Guilhem de Peitieu seguramente tuvo una formación clásica como 
la que todos los nobles recibían en la corte. Por un lado, debemos consi-
derar este factor; pero, por el otro, en lo que respecta al rompimiento 
con la tradición clásica, puede pensarse que se deba al mosaico de etnias 
y culturas que conformaban las comarcas del languedoc; sólo así puede 
comprenderse este fenómeno.

Dadas las condiciones, predeterminadas por la multiculturalidad 
que conllevaba la presencia de las diversas lenguas y dialectos, al menos 
hubo un interés por unificar la expresión de esta poesía, aunque no por 
ello dejaron de incluirse términos de otros dialectos y lenguas cuyo 
fenómeno se explica dada la adaptación del poema en la corte o reino 
donde se cantaba. Son características, en primer lugar, el hecho de que 
se trate de una expresión lírica (que refleja un arte de componer versos) 
y, en segundo lugar, como se dijo, que sea expresada en lengua vulgar 
–es decir, no en latín–, lo cual le permitía ser entendida por todos, y, en 
tercer lugar, factor determinante, se trata de un género destinado al 
canto. Metro y retórica fueron cultivados con vehemencia con la finali-
dad de establecer una expresión perdurable. “Nos encontramos, pues, 
ante una poesía que tiene plena conciencia de que perdurará y que cons-
tituye el impulso de todas las gallardías” (Riquer, 1975: 9). Se trata pues 
de una manifestación poética en la cual no se da la improvisación y, por 
tanto, los testimonios no son producto de la transmisión oral, sino que 
es poesía que originalmente ha sido escrita; este hecho permite y res-
ponde a la necesidad de escribir versos bien medidos y rígidamente 
rimados, con artificios técnicos y recursos versificatorios muchas veces 
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patentes a todo lo largo de la pieza, lo cual hace inimaginable que se 
improvise (Riquer, 1975: 15). Ya fueran de un solo autor, o de varios, 
tales composiciones y la notación musical fue reunida en cancioneros. 
Todo lo que se sabe acerca de la vida y las composiciones de los trovado-
res se debe a estos cancioneros, cuya estructura está repartida en tres 
partes: las dos primeras en prosa, una de las cuales da cuenta de la vida 
del trovador; la segunda (las razós) contiene los comentarios a algunas 
de sus poesías. Como es de suponerse, la tercera incluye las composicio-
nes o canciones del trovador junto con la notación musical88.

La diferencia entre poeta y trovador es mera formalidad de difu-
sión de la composición; se trata de composiciones para ser cantadas por 
el trovador.

Dice Riquer:

El trovador es aquel que compone poesías destinadas a ser difundidas 

mediante el canto y que, por lo tanto, al destinatario le llegan por el oído 

y no por la lectura. [...] Produciendo en una época en que la palabra poeta 

estaba reservada a los versificadores que escribían en culto latín, para los 

trovadores componer es cantar, aunque muchas veces no sean ellos per-

sonalmente los que canten sus producciones (Riquer, 1975: 19).

Ambos escriben poesía; sólo que el poeta escribe poesía para ser leída y 
el trovador para ser cantada; el poeta escribe en latín y el trovador en 

88	  �Mucho se ha criticado acerca de la veracidad de los datos aportados en los apartados 
de las Vidas en los cancioneros. Me parece que se trata de un desacierto puesto que no 
será sino hasta algunos siglos después cuando se dan a la historia, como disciplina, los 
rigores de regirse mediante la veracidad y el hecho. Ficción y realidad eran una amal-
gama. La riqueza de las Vidas, las razó y las canciones, ha trascendido a tal grado que 
ha sido material original para posteriores recreaciones literarias. Basten algunos 
ejemplos: “Cuento de abril” de Valle-Inclán, inspirado en Peire Vidal, o la trágica 
historia de Guillem de Cabestany, “cuyo corazón dio a comer a su amada el celoso 
marido” y que dará lugar a versiones y recreaciones más tarde. No olvidemos la 
domna soisseubuda o la dama artificial que como juego de corte educado diera lugar 
a las “cortes de amor” y a tantas recreaciones desde la Laura de Petrarca, Beatriz de 
Dante, Dulcinea de Cervantes hasta la “Dama de pensamientos” de J. J. Arreola. 
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lengua vulgar. Si alguna diferencia de peso pudiera haber, esta se daría 
frente al juglar, quien se encargaba generalmente de mantener la tradi-
ción oral de relatos de diversa índole; completaba sus presentaciones 
con habilidades de funámbulo, titiritero o de manejo de animales 
amaestrados; pero el juglar no componía sus textos. 

La permanencia durante poco menos de tres siglos de la poesía trova-
doresca tiene que ver con tres razones: por el hecho de que se trate de una 
poesía predominantemente amorosa, podría pensarse que pudo haber 
existido el riesgo de caer en el lugar común, mas no fue así; cada trovador 
se cuidó de no caer en ello mediante el ingenio de darle un sello muy per-
sonal al tema. Si el tema del amor predominaba, no significa que no se 
hayan abordado otros más. En segundo lugar, el proceso de esta poesía 
está relacionado con una serie de retos técnicos que cada trovador se impo-
nía para dar un aspecto propio. Y como tercer aspecto hay que tener en 
cuenta que el gran acierto –una suerte de koiné– fue el provenzal, lo cual 
permitió que en todas partes del languedoc se entendieran las composicio-
nes de los trovadores. Destaca por sobre todo esto el arte del verso.

El tema amoroso con los trovadores adquiere un giro original, a tal 
grado que, sin temor a exagerar, obtiene su carta de residencia como “pasión 
amorosa”. Abarca a la Naturaleza, el fin del invierno (con todos los matices 
metafóricos que pueda tener) y el propio oficio de escribir poesía.

Ingenuamente, podría decirse que eso ya lo sabíamos, la tradición 
literaria así lo ha mantenido hasta nuestros días; mas no para el antes de 
los trovadores. Podría argumentarse que antes de los trovadores ya hay 
un testimonio de un poema que relaciona la percepción de la Natura-
leza con la interioridad del poeta. Se trata del ya mencionado poema 
anónimo Pervirgilium Veneris (Venerable Pervigilio, título de una colec-
ción de poemas en honor a Venus escrito entre los años 130 y 140), 
estructurado en dos partes 89.

89	  �Según Robert Schilling (1961: 39-40), estas dos grandes partes pueden, a su vez, 
subdividirse. Los versos 1 al 27 contienen el canto a la diosa Venus como patrona de 
la primavera y el amor, y la descripción del florecimiento de las rosas. El mismo 
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[...] el poema hace referencia indudable a la tradición de las fiestas del 

santuario de Hibla, en Sicilia, que se celebraban en el bosque sagrado de 

la diosa Venus y que duraban tres noches. Su argumento alude a las fuer-

zas creadoras de la naturaleza, mitificadas, y a la eclosión cósmica que se 

produce en su interior por efecto de la primavera (Vallcorba, 2013: 10).

Sin embargo, es muy difícil saber a ciencia cierta hasta qué punto fue 
conocido este poema por un trovador como Arnaut Daniel, cuyos poe-
mas demuestran ese gusto exquisito por la relación de la Naturaleza con 
el sentimiento amoroso. Y no hay mejor analogía entre no estar enamo-
rado y estarlo que la experiencia invernal y la llegada de la primavera: 
“El amor, como la primavera, es motor del canto y es por eso que el 
exordio primaveral que acompaña, implícito o explicito, prácticamente 
todas las cansós trovadorescas parece inexcusable. La cansó es [...] una 
lucha contra la victoria del invierno” (Vallcorba, 2013: 52). Hay un 
júbilo manifiesto con la llegada de la primavera y es tal su avasalla-
miento que es condición su presencia en la primera estrofa como un 
acuerdo tácito en las composiciones de los trovadores.

No obstante, a pesar de que la relación existe, la perspectiva es muy 
diferente.

Hay un suave desplazamiento entre las alusiones al sentimiento amo-
roso y el objeto de ese sentimiento. Aparte de la conexión con la Naturaleza, 
es por amor que se genera una fuente múltiple de relaciones, entre las que 
podríamos destacar la correspondencia que hay en el amor al oficio90.  

inicia con dos mitos: el nacimiento de Venus (vv. 1-8) y el del cosmos marcado por 
las nupcias del Cielo (Éter) y la Tierra (vv. 9-12), sucedidos ambos el mismo día. Los 
versos 28 al 57 describen el lugar de la preparación de la fiesta: el Hybla. Y los versos 
59 al 88 presentan todas las esferas de poder de Venus como diosa cósmica de la 
procreación, diosa tutelar de Roma, de las fuerzas vegetales, soberana de las aves y 
animales terrestres. El epílogo personal inicia con el canto de Procne, en el que se 
alude al mito de Filomena y Tereo, y finaliza con la apelación nostálgica del poeta 
(Polisena/Bruzzo, 2015: http://jornadasecym.fahce.unlp.edu.ar ISSN: 2250-6837).

90	  �Recuérdese lo dicho en la página 23 respecto de lo que dice Platón al principio del 
Banquete: es por amor que debe regirse todo lo que piensa, dice y hace el ser 
humano.
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Literalmente se establece una relación con oficios como el de la forja o el 
de la carpintería. La gran virtud es la demostración de la falsa modestia al 
considerar, por ejemplo, el cepillado de la madera como semejante a la 
factura o forja del verso. Sin embargo, prefiero quedarme con la similitud 
de que la construcción verso a verso del poema es literalmente análoga a 
la forja, golpe a golpe, domeñando el hierro para lograr un poema que, 
con múltiples candelas, ilumine el centro de un salón sin las exquisiteces 
de que uno es arte y lo otro es artesanía.

Si se lee con mayor atención las canciones de Arnaut Daniel, Ber-
nart de Ventadorn o Bertran de Born, tal y como lo demuestra Jaume 
Vallcorba, la pasión amorosa es mucho más compleja ante la amada 
como fuente de amor quien, además, preside el universo de la percep-
ción del trovador, generando una conclusión donde podría pensarse 
como el cristal con que se mira el entorno, un cristal hecho de pasión. 
Imposible negar que en las canciones de los trovadores es mucho lo que 
cambia respecto de toda la producción lírica anterior; en ello reside 
hallar algo más.

Lo que se puede entender es que se trata de un sistema de relacio-
nes en el que el punto gravitatorio es el amor. La amada, la primavera y 
sus manifestaciones (los renuevos, el canto de los pájaros, el calor del 
sol, la alegría del corazón, la renovación, etc.), la escritura, el canto para 
el que fueron escritos las cansós, la idealización de la amada, el distan-
ciamiento, la tensión amorosa, el logro de los favores eróticos y también 
el alejamiento perpetrado por el trovador... en fin: el amor común; pero, 
sobre éste, el amor en sí mismo, el amor sublime, aquel que todo lo 
abarca. Podríamos decir que pueden leerse las composiciones de los tro-
vadores desde dos perspectivas.

1. La amada sufre una evolución cuyo inicio tiene que ver con lo 
inaccesible que resulta ser la domna real; porque generalmente 
hay una dama real, y las composiciones escamotean el nombre 
real del objeto de amor por las implicaciones peligrosas con las 



CARLOMAGNO SOL TLACHI

128

que tendrían que enfrentarse el trovador y la amada, pues era 
común que se tratase de una mujer noble, la esposa del señor, la 
cual se sabe admirada y amada y en algunas ocasiones otorga 
favores al trovador tal y como se manifiesta en el subgénero lla-
mado alba91. 

2. Lo que trasciende en la poesía de los trovadores es la búsqueda 
acuciosa de la originalidad lograda mediante una auténtica habi-
lidad poética. Es esta una nota sobresaliente en la poesía de los 
trovadores. Si bien es cierto que el fin’amors tiene como objeto la 
amada.

91	  �Hubo formas poéticas que iban de lo sencillo hasta lo verdaderamente rebuscado en 
cuanto a la forma y la técnica. Así es como se registran tres formas poéticas adopta-
das según las aptitudes de cada trovador: el trobar lèu (composición fácil y ligera), 
trobar clus (composición hermética) y el trobar ric (composición abarrocada). Hubo 
también géneros dentro de los cuales destacan dos: la canción y el sirventés; en la 
primera se manifiesta el tema amoroso y en el segundo la poesía con temática polí-
tica, histórica, anecdótica o satírica. Puede decirse también que se dieron varios 
subgéneros caracterizados por una cierta clase de estrofismo y melodía: los versos 
(modalidad de canción), las coplas, la estampida, la dansa, la pastorela (relaciona el 
encuentro de la pastora con el señor o noble), la balada, el refranh o estribillo, la 
tensó, los partiment o joc partit que eran debates (en estas dos modalidades de 
debate, en la primera, la tensó: la discusión se desarrolla con libertad. En la segunda, 
el partimén, “el primer poeta toma la palabra y plantea a su adversario un problema 
que se presta a dos soluciones, y se obliga a mantener la tesis contraria a la que escoja 
su interlocutor” (Riquer: 1948: 114). Un ejemplo de partimén es el que se dio entre 
tres trovadores: “Savaric de Mauleón, Gaucelm Faidit y Uc de Balcararía. El debate 
plantea el siguiente problema: una dama es cortejada por tres caballeros, a uno lo ha 
mirado amorosamente, a otro le ha estrechado tiernamente la mano y al tercero le 
ha dado un ligero pisotón sonriendo: ¿A cuál ha demostrado mayor amor? Los tres 
poetas no llegan a ponerse de acuerdo y deciden trasladar el problema a unas damas 
para que emitan su veredicto. Esta costumbre es corriente en esta clase de poesía 
dialogada, lo que dio pie al famoso mito de las «cortes de amor», tan grata al 
Romanticismo” (Riquer: 1948: 115). Dentro de estos subgéneros, el que nos interesa 
aquí es el llamado alba; está relacionado con los amores adúlteros, no lícitos o des-
aprobados por las familias, lo cual dio lugar a los encuentros de los amantes fuera 
de las normas establecidas. Si hubo manifestaciones de liberalidad erótica, hubo las 
más veces expresiones del más fino erotismo, como sucede con un género poético 
como el alba; composición cuyo tema, como su nombre indica, se sitúa en ese con-
texto. Tanto puede hacerse alusión a la satisfacción de los favores recibidos por la 
amada, como al desencanto que representa la separación de los amantes ante la 
proximidad de la madrugada. También alude a los momentos de peligro debido a la 
proximidad del regreso del esposo de la amada. Para ello, el trovador se servía de 
alguien (el gaita o vigía) que les diera el aviso de ese riesgo o peligro. 
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Tal y como lo dice Arnaut Daniel:

Oigo dulces gorjeos, gritos, quiebros, cantares y modulaciones de los 

pájaros que hacen plegarias en su latín, cada uno con su pareja, así como 

hacemos nosotros a las amigas de quienes estamos enamorados; pues yo, 

que estoy enamorado de la más gentil, debo hacer, por encima de todos, 

canción de tan [bella] construcción que no haya en ella palabra falsa ni 

rima suelta (Riquer, 2012: 632).

Hay en la búsqueda por expresar esa virtud un universo que, a partir del 
tratamiento de temas comunes, el mérito se manifiesta por los recursos 
cuidadosamente con los que son tratados. Riquer dice: “Esta es una obra 
maestra de Arnaut Daniel y una de las bellas canciones amorosas de la 
lírica provenzal [...]” (Riquer, 2012: 632). Se trata de una composición en 
la que el tema amoroso predomina; y es el amor el que todo lo inspira y 
se extiende a la propia escritura, pues todo forma parte de una misma 
unidad; hay una falsa humildad ante la facturación del verso al conside-
rarlo un producto resultado de la artesanía por el oficio y la dedicación.

Del mismo modo en que observamos los recursos de la poética de 
los poetae noui y la transformación de las mujeres de carne y hueso en 
musas que inspiraron sus composiciones, la separación forma/conte-
nido se concilia en la convergencia del arte del verso de los trovadores y 
la amada bajo un mismo atributo: el de la originalidad. En la poesía 
latina, en el poema terminado permanecía en gran medida el ingre-
diente mundano. En la poesía de los trovadores, en una época en que el 
coraje y la valentía eran los atributos más meritorios del guerrero, el 
cual no destina su potencial más que para estar en ello, el trovador 
cruza la línea en la que la amada es el destino de su poesía: Fin’amors, el 
amor leal, pasa a ser el objeto de sí mismo:

No es maravilla si canto mejor que cualquier otro cantor, pues el corazón 

me arrastra más [que a otros] hacia amor y estoy mejor hecho a su man-
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dato. He puesto en ello corazón y cuerpo, saber y juicio, fuerza y poder; 

de tal modo me atrae hacia amor el freno que no me ocupo de nada más 

(Riquer, 2012: 409).

En el goce de la recreación participan formando una sola unidad forma 
y contenido. Así, tan desconocido como la propia muerte, el amor ha 
sido para los trovadores tierra feraz que no había sido trabajada; la 
diversidad de cultivos permite llegar más allá de la experiencia erótica 
común; así, pues, no es la mujer ordinaria la que será la destinataria de 
las expectativas del trovador. Esto ha repercutido con mayor trascen-
dencia, dado el caso de que el trovador haya sido rechazado terminan-
temente, ya que es insustituible la domna92, se vio en la necesidad de 
configurar una amada ideal.

Bertrand de Born contó con los favores de una mujer tan hermosa, 
tan instruida, tan buena, tan complaciente que, ante el rechazo por 
parte de ella, no tiene otra alternativa más que imaginar una mujer con 
excelentes cualidades morales, excelentes rasgos físicos, etc., que opaca-
ran absolutamente a todo lo que la rodeaba. Estamos ante un ser ideal.

Bertran de Born, al verse rechazado por Maehuz de Montanhac, 
esposa del hermano del conde de Peirigord, tiene conciencia de que 
jamás encontrará otra que sea tan hermosa, ni tan buena, ni tan com-
placiente, ni tan instruida; opta por configurar una domna soisseabuda 
(dama artificial)93. Vallcorba da su juicio al respecto: “Desde tiempos 
inmemoriales ha sido habitual adornar a la persona querida con un 

92	  �Domna es la denominación más representativa de la terminología feudal del vasa-
llaje. Representa en la amada la misma equivalencia que para el señor feudal, como 
ya se dijo.

93	  �Véase Riquer, 2012: 697, donde la razó es bastante elocuente al respecto del asunto 
de esta poesía. No es novedad que, tomando características de diferentes doncellas, 
se configurara una dama ideal; como dice Riquer: “La idea de configurar una dama 
a base de diversas partes de otras, se remonta al mito de Pandora, deriva sin duda de 
la anécdota que narra que Zeuxis trazó el retrato de Helena mediante la hermosura 
de distintas jóvenes de Crotona, relatada por Cicerón en De invetione II, 1, y no es 
raro en literatura medieval y renacentista”.
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número abundante de cualidades superiores, que la individualizan y la 
hacen única respecto del común y resto de los mortales” (Vallcorba, 
2012: 26). De acuerdo con ello, hay en esta fase un proceso de elevación 
de la amada hacia una dimensión en la que se sitúa como un ser lleno de 
pureza, de perfección.

Visto así, de aquí se desprende un distanciamiento cuyo efecto 
consiste en ser el elemento esencial para agudizar la pasión amorosa. Se 
trata de un estado cuyo encanto depende de la observación permanente 
de la distancia y donde, por si fuera poco, el hecho de que la dama 
adquiera el estatus de un ser inalcanzable, tiene en consecuencia la 
incentivación de la pasión amorosa. La poesía amorosa se ha caracteri-
zado por el empleo de esa tensión que le ha permitido expresar con 
mayor intensidad el sentimiento amoroso. Es precisamente ese distan-
ciamiento entre el trovador y la amada lo que no permite que haya una 
disminución a tal grado que no será ya la consecución de los favores de 
la dama94 sino el sublime dolor y sufrimiento los que le permitirán al 
poeta experimentar en su intensidad más profunda su pasión. De ahí la 
razón de ser y la configuración de una especie de dama ultraterrena. El 
sufrimiento, el dolor y la soledad formarán parte de ese lugar doliente 
en el que se refugia el trovador y desde donde nace su poesía. 

Y por si esto fuera poco, hubo no sólo un distanciamiento físico, 
sino también geográfico: “[...] Jaufré Rudel se enamoró de la tan lejana 

94	  �Por supuesto, esto no quiere decir que no haya testimonios de trovadores que hayan 
obtenido satisfactoriamente la generosidad amorosa de la dama (“Margarita 
d’Albussó aceptó los ruegos de Gaucelm Faidit e incluso le prometió entregársele «a 
fin de que le diera prestigio y cantara de ella»” (Riquer, 2004: 22). Así pues, muchas 
de ellas tenían mucho interés en adquirir prestigio por medio de las composiciones 
del trovador: “Ser famosas y que su prestigio (pretz) se conociera «lejos y cerca» era 
una auténtica obsesión para estas damas de finales del siglo xii y del xiii; y en esta 
época el único medio para alcanzarlo «lejos» era la canción trovadoresca, que se 
propagaba de corte en corte” (Riquer, 2004: 22). Hay poemas en los que “[...] se 
encuentran, en efecto, temblores, turbaciones, timidez, insomnio. Descubrimos [...] 
los mismos síntomas que la tradición lírica erótica había venido fijando a lo largo de 
los siglos” (Vallcorba, 2012: 21-22). La trascendencia de la lírica trovadoresca nos 
lleva a los poetas stilnovistas, donde vemos esa línea que repercute más allá de la 
tradición y que fue encendida y avivada por los trovadores.
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condesa de Trípoli, que residía en el Líbano, «por el bien que oyó decir 
de ella a los peregrinos que volvían de Antioquía»” (Riquer, 2014: 23). A 
este elemento se le suma el enamoramiento “de oídas”: “Bertran de 
Born se enamoró de Guscarda de Combron «antes de verla..., por el bien 
que oía de ella». Rimbaut d’Aurenga se enamoró de la condesa de Urgel 
«sin verla, por el gran bien que oía decir de ella»” (Riquer, 2014: 23).

Si se acaba el juego de las distancias, si las distancias se truecan por 
unión, el juego del amor termina. Por ello, la distancia es un elemento 
indispensable en el juego del amor. Unido a esto, la experiencia del amor 
total debe darse mediante la alegría de amar sin la sombra del dolor o de la 
tristeza, sino a través de una auténtica alegría (joi) y, para que no se acabe, 
ese distanciamiento es condición indispensable, lo cual va a proporcionar 
una experiencia sublime por sobre cualquier otra. La nobleza del amor, el 
fin’amors, es fuente de una intensa alegría; es el fin’amors fuente de “mejora 
personal y la obtención de un corazón noble”. A partir de ello, todo lo 
demás se integra; para el trovador, la composición será un arte donde las 
palabras sean “llanas y delicadas”. Y de ahí se deriva una visión acorde y 
completa del mundo, por amor, o desde el amor. En el poema “Tengo mi 
corazón tan lleno de alegría” de Bernart de Ventadorn, el invierno deja de 
ser inhóspito porque la cobertura del amor lo hace afable:

Tengo mi corazón tan lleno de alegría [que] todo me lo transfigura: el frío 

me parece flor blanca, roja y amarilla, pues con el viento y con la lluvia 

me crece la ventura; por lo que mi mérito aumenta y sube y mi canto 

mejora. Tanto amor tengo en el corazón [tanta] alegría y dulzura, que el 

hielo me parece flor y la nieve verdor (Riquer, 2012: 272-273).

Así, pues, el amor ha transgredido todas las fronteras y asistimos al sen-
timiento del amor per se.

El prestigio de la poesía de los trovadores trascendió sus fronteras 
y logró cubrir con su influencia muchos países, dentro de los cuales, sin 
duda alguna, destaca Italia. Si bien en un principio se empleó el proven-



133

I. ESTUDIO INTRODUCTORIO

zal en adopción del género trovadoresco, en asimilación del propio pro-
ceso que caracterizó esta poesía, hubo un giro hacia las propias lenguas 
de los poetas italianos, pero desde las mismas alturas a las que había 
llegado la poesía provenzal.

Las puertas que abren la poesía provenzal han dado a la posteridad el 
universo de la percepción, y si no, que nos hable de la nostalgia Jaufré Rudel: 

En mayo, cuando los días son largos, me es agradable el dulce canto de 

los pájaros de lejos, y cuando me he separado de allí, me acuerdo de un 

amor de lejos. Apesadumbrado y agobiado de deseo, voy de modo que el 

canto ni la flor del blancoespino me placen más que el invierno helado 

(Riquer, 2012: 163).

La conciencia del verso transparente por parte del propio trovador nos 
hace copartícipes de una de las más bellas canciones provenzales. Él 
mismo declara que todo lo ha aprendido de la naturaleza misma: “Tengo 
alrededor de mí a bastantes maestros y maestras de canto: prados y verge-
les, árboles y flores, gorjeos, trinos y voces de pájaros, por la dulce esta-
ción suave [...]” (Riquer, 2012: 160). Es esta una mínima muestra de lo que 
cada trovador aportó a la riqueza poética de la poesía trovadoresca. 

Pero quizás lo que mayor repercusión tuvo fueron los resultados de 
trovadores como Arnaut Daniel en cuanto a la contribución con la 
forma “como un instrumento expresivo de su mundo en el que el poder 
máximo se halla en la palabra poética escogida y modelada con el mayor 
de los cuidados ya que, para él, la palabra es un símbolo cargado de 
sugerencias y lleno de poder expresivo” (Riquer, 1957: 288).

Cada trovador se propuso retos en el proceso de la escritura. Los 
ejemplos son tantos como tantos han sido los trovadores de los que se 
tiene noticia. Baste un ejemplo más; Marcabrú dice:

Aujats de chan, com enans’e meillura / Marcabrus, segon s’entensa pura, / 

sap la razón //// e.l vers lassar e faire / si que autr’om ////no l’en pot un mot 
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traire. [Escuchad cómo el canto progresa y mejora, y cómo Marcabrú, 

según su recto entendimiento, sabe enlazar y hacer el asunto y el verso de 

tal modo que nadie le pueda quitar ni una palabra] (Vallcorba, 2012: 14-15). 

Esto es lo dicho arriba respecto de que la pasión amorosa se proyecta a la 
vida cotidiana, al quehacer; donde la poesía va ligada al concepto de 
humildad, y de que el amor tenga que ver con el trabajo, de tal forma que, 
derivado de ello hallemos una poética íntimamente ligada a la misma sen-
cillez de los trabajos manuales cuando se hacen con esmero y dedicación. 
Vale la reiteración de este párrafo: el trovador no dejará de insisitir en que 
el amor va ligado a la humildad del trabajo habitual. No hay menoscabo en 
el proceso del trabajo manual, la pasión amorosa y la escritura poética. La 
poesía de los trovadores es uno de los testimonios de las formas más senci-
llas de concebir el amor como algo que es fruto de la constancia, rigor y 
laboriosidad como virtudes que configuran al ser humano completo.

Ab gai so cuindet e lire

faz mots capus e doli,

que serán verai e sert

quan n’aurai passat la lima.95

La humildad de la escritura de versos se da desde el momento en que se 
le asemeja en su industria al trabajo de cepillar la madera. Lo que se 
entiende por oficio, la constancia, base de todo trabajo, vale también, 
entonces, para el trovador. No sólo se devasta el lenguaje, también se 
pule; laboriosidad que requiere todo oficio, oficio y arte.96 Y esta conse-
cuencia es el resultado de algo más:

95	  �“Con alegre son, graciosillo y jubiloso hago palabras y devasto y cepillo, que serán 
verdaderas y ciertas cuando halla pasado la lima”.

96	  �“No debe haber ninguna palabra mal declinada, ni tampoco una rima falsa, que no 
rime en su totalidad –la rima es siempre consonante–, ni errores en la fonética. Es 
el poema quien se hace responsable del resultado. Es el oficio y el trabajo del arte-
sano lo que, en última instancia cuenta: “debo hacer»” (Vallcorba, 2013: 19).
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qu’Amors marves plan’e daura

mon chantar que de lieis mueu

cui pretz manten e governa97.

No obstante, a partir de ello, como quedó sugerido arriba (p. 7), tam-
bién tuvieron lugar otros temas, los cuales han sido tributarios para 
matizar la pasión amorosa, ya enriqueciéndola, ya enfocada desde 
diversas perspectivas.

A pesar de la denominación que podría generalizarlos, los trova-
dores, como individuos que eran, ofrecen, cada uno, su originalidad. 
Sin embargo, la lectura de los más de cien de quienes se tiene noticia y, 
a pesar de lo poco o mucho que se ha podido recoger de su obra98, 
ofrece la posibilidad de la propia manifestación de los trovadores en que 
se dividieron los principales géneros poéticos que cultivaban.

En términos generales, el esplendor de la poesía provenzal formal-
mente se manifestó en dos vertientes: la canción y el sirventés. En la 
primera se manifiesta el tema amoroso; en la segunda, la poesía de tipo 
histórico, anecdótico o satírico.

La importancia del mecanismo lingüístico que varios siglos des-
pués se describiría como combinaciones paradigmáticas y sintagmáti-
cas, en su más extensa madurez, ha sido uno de los legados que para la 
posteridad dejaron las exigencias de la lírica provenzal.

El perfeccionamiento en la elaboración del poema, desde la transpa-
rencia y la sencillez del verso, no sin dejar de pensar en toda la matización 
en uso de temas y técnicas a través de las manifestaciones de la poesía 
provenzal, hasta las formas más comprimidas y rebuscadas, dejaron un 
precedente cuya repercusión alcanza la poesía de nuestros días.

97	  �“Pues Amor sin vacilar allana y dora mi cantar, que procede de aquella a quien 
Mérito mantiene y gobierna”.

98	  �La profusión con que Martin Riquer dedica al estudio de los trovadores, en su edi-
ción original de 1975 en tres volúmenes, fue reeditada en 2012 en un solo volumen 
de 1749 páginas. Dicha edición constituye uno de los trabajos más exhaustivos 
sobre el tema. Véase la ficha completa en la bibliografía final.
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Baja Edad Media

En el Incipit se hizo alusión a la determinante presencia de la filosofía en 
la dicotomía pasión amorosa/Romanticismo. Sin embargo, emanada de 
la necesidad espiritual connatural al alma humana (siempre paralela al 
desarrollo de la civilización), no puede dejarse al sesgo la presencia de la 
religión católica. Por ello, particularmente la Iglesia adquiere relevancia 
en esta época con su recalcitrante carnicería perpetrada para adquirir el 
poder hegemónico, utilizando un aparato de argumentos obtusos y así 
justificar la Inquisición tras la experiencia herética de los cátaros, que 
culminara con la cruzada albigense, y cuya característica sanguinaria 
se aplicara (entre innumerables ejemplos) con los humanistas italianos, 
especialmente con Giordano Bruno.

Tras la muerte de Teodosio en 395, el Imperio se divide en el Impe-
rio de Occidente y el Imperio de Oriente, con las mismas características 
de inestabilidad de los periodos anteriores.

[A]l final del siglo iii de nuestra era se cerró un eslabón y que la humani-

dad, en las tierras que rodean el Mediterráneo, comenzó a forjar otro 

nuevo eslabón en la cadena de su historia. Caracterizan este comienzo el 

reconocimiento del cristianismo por el estado y la fundación de la ciudad 

de Constantino, la nueva Roma establecida en las tierras de los griegos 

(Baynes, 1957: 9).

En el Imperio de Oriente o Bizantino destacan, entre otros, las persona-
lidades de Justiniano (de 527 a 565) y Heraclio (de 610 a 641). Este último 
gobernó en una de las épocas más características del Imperio bizantino; 
sin embargo, tras tantas batallas agotadoras, sucumbe ante los árabes, 
quienes en 634 obtienen Siria, luego Persia, en 642, Egipto, y más tarde 
el Norte de África.

Esto generó una crisis interior:
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Los distintos grupos que aspiraban al poder y las encontradas direccio-

nes religiosas que, en general, respondían a actitudes favorables u hosti-

les al papado romano, condujeron al imperio a una situación desesperada 

que hizo crisis hacia 695, en que comenzó una era de anarquía que se 

prolongó hasta 717 (Romero, 1956: 30).

Un jefe militar, León III, designado emperador por las tropas, en 717, 
reorganiza con determinación el régimen interior y logra contener a los 
musulmanes en 739. Una vez más el factor religioso es tomado en cuenta 
en pro del fortalecimiento del poder.

[...] León iii optó decididamente por uno de los grupos religiosos que 

mayor fuerza tenían en su país de origen, el Asia Menor, y que se conoce 

con el nombre de “iconoclastas” porque sostenían la necesidad de abolir 

el culto de las imágenes. El triunfo de los iconoclastas condujo a una 

ruptura con Roma y el mundo occidental [...] (Romero, 1956: 31).

Así, tras la ruptura, el Imperio occidental continuará un proceso de for-
talecimiento con hechos como el triunfo de Carlos Martel sobre los 
musulmanes en la batalla de Poitiers (732); otro más, que vendría más 
tarde, fue el de su hijo, Pipino el Breve, quien depuso al último rey 
merovingio (dinastía fundada por Clovis en 521) y se hizo coronar 
como rey, fundando así la dinastía carolingia.

A esta dinastía, hacia el 800, le favoreció que:

Al promediar el siglo viii estalló en el mundo musulmán el conflicto entre 

los oméyades y los partidarios de Abul Abas, que consiguió imponerse 

finalmente en 750; pero un príncipe oméyade, Abderramán, el único que 

había conseguido escapar a la matanza ordenada por el sanguinario vence-

dor, huyó hacia España y asumió el gobierno del emirato proclamándose 

independiente y legítimo heredero del poder. A partir de esa fecha, España 

fue teatro de nuevas luchas, pues Abderramán tuvo que imponer su auto-
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ridad dentro de su propio reino, al tiempo que intentaba aniquilar el 

pequeño pero amenazante foco de resistencia creado por los cristianos en 

el noroeste. Esta circunstancia contuvo el ímpetu expansivo y permitió a 

Pipino el Breve, heredero de Carlos Martel, rechazar poco a poco hacia el 

Pirineo a las bandas invasoras (Romero, 1956: 38).

Lo que vendría después fue decisivo para que la Iglesia recobrara su 
poder, y con creces, pues de ahí en adelante, si su dominio no fue total, 
al menos se conformaría como una fuerza que mediría su potencial con 
una nueva clase que eclosionaría en la Alta Edad Media: la burguesía.

Al periodo carolingio corresponde la reconstrucción de un nuevo impe-

rio, puramente interior, de tierra adentro, y no tiene ya por capital Roma, 

sino a Aquisgrán (Aix-la-Chapelle); en él domina el elemento bárbaro, 

pero todos aquellos pueblos a los que el conquistador somete a su autori-

dad, vinculados por una misma creencia religiosa, se sienten miembros 

solidarios de una sola y vasta comunidad, y se consideran como for-

mando un único pueblo: el “pueblo cristiano”. Aquel día nació Europa, 

una Europa todavía muy limitada y frágil, pero va a sobrevivir al imperio 

que le dio vida (Halphen, 1955: xxvii).

Una vez más, la Iglesia aprovecha la oportunidad: lo que el papa ve en 
estas conquistas de los bárbaros es la oportunidad de fortalecer su 
poder y recuperar aquellas regiones que, en otros tiempos, fueran domi-
nio del Imperio. Para ello decide coronar al conquistador, y obtener un 
poder que había terminado cediendo a las invasiones de los lombardos, 
los ávaros y los partos (572-591). El efímero Imperio carolingio duró del 
800 al 814, pero fue suficiente para restaurar al Imperio a partir del 
hecho de haber logrado una defensa eficaz en contra de los musulma-
nes. Si Mahoma logró integrar las hordas dispersas en el desierto 
mediante la creencia de un dios único, Alá, y mediante una de las enco-
miendas fundamentales o concepción militante de la fe que logró impo-
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ner con extraordinarias consecuencias: conseguir la conversión de los 
infieles a la nueva fe, algo parecido sucedió con una inspiración prove-
niente del papado al tratar de reconstruir el orden universal cristiano.

El cristianismo sólo había reconocido hasta entonces como legítima la 

catequesis pacífica, basada en la evangelización pacífica, con riesgo y 

sacrificio del evangelizador. Contrariamente, la religión musulmana 

había sentado, por natural imperio del temperamento nacional de los 

árabes, el principio de la guerra santa, esto es, la conversión violenta 

(Romero, 1956: 42).

Aquí estaba la respuesta al camino que debía seguir el papado para dar 
inicio a la recuperación y el acrecentamiento de su poder. Fue así como, 
dadas las circunstancias, se concibió e impulsó la fuerza de un brazo 
secular: “Acaso contra la voluntad de Carlomagno, el papa León III lo 
coronó emperador el día de la navidad del año 800” (Romero, 1956: 41). 
Las guerras en defensa del papado y las campañas contra los infieles 
fueron el sello que caracterizó una nueva época por mantener el Impe-
rio, donde la Iglesia, sin tener directamente un ejército, se aliaba a la 
fuerza militar para imponer la fuerza de la fe. Y fue aquí donde se sen-
taron los antecedentes de lo que más tarde impulsaría el rescate del 
Santo Sepulcro. Pero también se iniciaría una carrera que demostraría 
la fuerza y la desnuda crueldad que culminaría con el peor aparato de 
vejación, brutalidad y saña sanguinaria como el que representó la 
Inquisición creada en 1233 a instancias de Santo Domingo de Guzmán.
omo la ejercida por la Inquisici

Hubo varios factores que dieron lugar a una profunda crisis espiri-
tual; entre otros, el desengaño de los fieles ante las acciones contrarias a 
lo que predicaba el cristianismo y ante la multiplicidad de creencias que 
se entremezclaban con las invasiones de ejércitos de culturas tan dife-
rentes. Debido a ello, los fieles optaron por recuperar los orígenes vol-
viendo a los Evangelios.
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Quizá de las manifestaciones al respecto, destaque la de los cáta-
ros. Y esta podría ser una de las expresiones en que el ser humano haya 
despertado a su condición de un ser con exigencias espirituales. Si bien 
el cristianismo logró masivamente adeptos, fue porque hubo razones 
donde el ser humano comenzó a dar visos de algunas necesidades que 
no eran satisfechas ni por los administradores de la religión cristiana, ni 
mucho menos por la nobleza gobernante. 

Cátaros

Quiero señalar aquí uno de los pasajes más conmovedores (por no usar un 
adjetivo más expresivo), coetáneo del esplendor de la poesía provenzal.

Como veremos más adelante, la recuperación de la filosofía plató-
nica o neoplatonismo resurge con vigor y eficacia ante la iniquidad que 
prevaleció durante el medievo. Hemos visto los elevados vuelos que en 
varios órdenes dejó la poesía provenzal y la huella profunda que dejó 
para la posteridad. Coetáneo a ello se dio el movimiento cátaro, lo cual 
nos permite señalar un aspecto constante de la pasión amorosa que ya 
Platón había señalado en El Banquete: la dualidad conocida más tarde 
como amor divino y amor profano. Dada la exposición inmediata ante-
rior, corresponde al amor profano la poesía de los trovadores o poesía 
provenzal. Para completar la dualidad está el amor divino, cuyo surgi-
miento responde a las razones expuestas en el último párrafo del apar-
tado anterior.

La base de la doctrina que predicaban los cátaros, en reacción al 
olvido del fundamento del cristianismo trastocado por el poder y la 
riqueza que habían seducido a Roma, tuvo como principio el evangelio 
de San Juan. 

Los ecos del Evangelio según San Juan están presentes aquí y allá en 
la práctica espiritual de los cátaros. La doctrina está dicha en el Prólogo; 
basten algunos ejemplos: “En el principio existía la Palabra / y la Palabra 
estaba con Dios [...] En ella estaba la vida / y la vida era la luz de los hom-
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bres, [...] La Palabra era la luz verdadera / que ilumina a todo hombre / que 
viene a este mundo [...] a todos los que la recibieron / les dio poder de 
hacerse hijos de Dios” (Biblia de Jerusalén, 1975: 1505. Jn,1, 1-4).

La trascendencia del alma reside en el menosprecio de la vida 
terrena y material para tener acceso a la luz. En la Palabra, hecha unidad 
con la acción, está la salvación del alma, en total menosprecio por el 
mundo material: La Palabra, es decir, la luz verdadera, “[...] no nació de 
sangre / ni de deseo de carne, / ni de deseo de hombre, / sino que nació 
de Dios” (Biblia de Jerusalén, 1975: 1505. Jn,1, 13), y como tal, la palabra 
es la “luz verdadera” y, por tanto, el único objeto a perseguir en desdén 
del mundo terrenal. La importancia de la palabra (se infiere en completa 
armonía con la acción) reside en que ella está con Dios; es el vínculo 
entre la luz y el espíritu humano y por lo único que debe esmerarse el 
propio espíritu para alcanzar la luz eterna: “El espíritu es el que da la 
vida: / la carne no sirve para nada. Las palabras que os he dicho son 
espíritu / y son vida” (Biblia de Jerusalén, 1975: 1505. Jn, 6, 63). Así pues, 
el cuerpo es materia, y como tal, es motivo de desprecio: “[...] el que odia 
su vida en este mundo / la guardará para una vida eterna” (Biblia de 
Jerusalén, 1975: 1505. Jn, 12, 25). Para los cátaros existía la absoluta 
libertad para todo y todos, casarse, tener hijos, acumular riqueza; todo 
eso no era mal visto, para ellos era no más que retrasar la trascendencia. 
De esta fase se podía acceder a ser credente y luego a la de ser “perfecto”. 
Cada quien decidía por su vida; nadie juzgaba lo que debía o no hacerse.

Si proyectamos un cuadrilátero, no obstante, irregular, de Béziers 
a Tolosa, de Tolosa a Albi, de Albi a Montpellier y de este a Béziers, 
podemos tener una idea del amplio territorio donde se practicaba el 
catarismo. En realidad, la doctrina llegó más allá de estos lugares, de tal 
forma que ese cuadrilátero muy bien podría transformarse en una 
estrella cuyos picos tocan diversos asentamientos humanos, todos 
aquellos que componían el Languedoc (el Mediodía francés). 

La tierra de Oc es un punto de intersección en el que se agrupan 
prácticas espirituales anteriores como la de los druidas (ya que ocupa-
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ron comarcas que antes ocuparon estos), el zoroastrismo y el mani-
queísmo, incorporados a la práctica del cristianismo; pero de ahí 
también se desprendió toda una tradición que consistió en la práctica 
literal cristiana: el amor, el cual era el fundamento de lo que predicaban.

Los cátaros se extendieron por el sur y el este de Francia, por media Ita-

lia, por un tercio de Alemania, por el reino de Aragón (preferentemente 

en Cataluña) y hasta llegaron a Inglaterra. Formaron comunas e iglesias 

al contar con el favor de los nobles y de la alta burguesía. Sin embargo fue 

en el país de Oc, representado por el condado de Toulouse, donde adqui-

rieron el mayor predominio, al verse favorecidos por el nacimiento de los 

trovadores (Scott, 2002: 5).

Si bien el arte de la guerra estaba reservado a los hombres de la nobleza 
(senescales), hubo también guerreros que, sin formar parte de ella, desta-
caron y fueron líderes. Era responsabilidad del rey y de quienes le seguían 
en jerarquía defender principalmente el reino. Por pertenecer a la nobleza, 
o por ser un gran guerrero, o por ambas cosas, a su deceso se le rendían 
honores mediante ritos que lo destinaban hacia una categoría elevada del 
más allá. Para ello hubo que buscar un motivo que fuera lo más represen-
tativo y que satisficiera esa necesidad. Ese destino fue el cielo y quien lo 
domina; así, pues, el sol y el cielo forman ya una depuración cuyo éxito 
reside en la abolición de la heterogeneidad de dioses y que, incluso, supera 
la presencia del sol como astro para desplazarse a la categoría simbólica 
de un dios como Ahura Mazda para los persas. Como se dijo, no obstante 
que el zoroastrismo se haya iniciado como una doctrina monoteísta por 
tener como fundamento un solo dios, inevitablemente las adversidades 
que padecía el ser humano determinaron una dualidad, donde el bien, 
Ahura Mazda, tiene su contraparte, el mal: Ahrimán.

Después del siglo xi (1054), se dio el cisma entre el papado en Roma 
y la tendencia ortodoxa del imperio bizantino; las influencias y los cam-
bios se manifestaron en todos los órdenes de la vida social.
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El Oriente tenía tras de sí una profunda formación espiritual dife-
rente a la de Occidente. Destacan, sobre todas las tendencias, el 
mazdeísmo y el maniqueísmo, que le heredan a la tradición clásica gre-
colatina muchas de sus creencias, pero también continuaron su derro-
tero a través de tantas guerras de pueblos conquistadores y vencidos, 
desde la barbarie que dominaba más allá del norte de Mesopotamia 
hasta Egipto y el norte de África.

La Edad Media siempre tendrá una sorpresa tras de otra. Una de 
ellas es el catarismo, cuya vigencia está comprendida entre el año 1150 
y el 1229. El mazdeísmo o zoroastrismo trasciende hasta llegar a la doc-
trina de los cátaros a través del maniqueísmo y del cristianismo, obvia-
mente no como tal, pero sí en muchos de sus preceptos. El catarismo 
tuvo su esplendor y finalmente fue víctima del exterminio despiadado 
por parte de la Iglesia tras el rendimiento de Montsegur en 1244. Pero, 
si sus principios fundamentales estaban en seguir al pie de la letra el 
evangelio según San Juan, ¿cuál fue el motivo o motivos del encono que 
la Iglesia tuvo en contra de ellos?

La herejía99 consistió en haberse separado del dogma de la Iglesia, 
no obstante llevaran una vida pacífica y completamente austera. Se 
trató de una separación justa y explicable. Su espíritu crítico, después de 
haber conocido tantos pueblos, les permitió darse cuenta de la necesi-
dad de hacer algunos cambios en la práctica cristiana que consistió en 
varios aspectos. El dualismo de sus creencias residía en que primordial-
mente Dios era un Dios de luz, etéreo residente de un mundo invisible 
desde donde gobernaba sin relación absoluta con el mundo material. El 
mundo sensible, material, era creación del mal. El mundo material era 
motivo de renuncia si se quería trascender al mundo de la verdad. El 
poder, el lujo y la riqueza material que la Iglesia ostentaba eran razón 

99	  �“La palabra deriva del griego hairesis, nombre formado a partir del verbo haireomai 
«elegir». En su raíz, herejía significa optar conscientemente por una serie de creen-
cias y, por tanto, un hereje es –el anacronismo es irresistible– alguien que está a 
favor de elegir. Después llegó a significar la elección de un sistema de creencias 
incorrectas” (O’Shea, 2002: 231). 
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para expresar hacia esta institución un profundo desprecio, pues ese 
apego a los bienes mundanos estaba íntimamente ligado a un mal que 
ataba al ser humano a la bajeza material. La observación crítica hacia la 
conducta de los administradores de la fe católica había creado un pro-
fundo recelo de los cátaros hacia aquellos en tanto que había una hipo-
cresía tal entre lo que se predicaba y lo que se hacía.

Hay aquí una repercusión del gnosticismo que, como corriente 
paralela durante los tres primeros siglos del cristianismo, fue una prác-
tica herética. El gnosticismo reside en la idea de que la Divinidad “puede 
ser experimentada en la vida interior de la persona ya que el espíritu que 
nos anima a cada uno de nosotros es de hecho la propia Divinidad” 
(Gerz, 2006: 9); por tanto, hay un acercamiento entre “conocimiento” y 
“fe” desde el momento en que ambos buscaban el mismo objetivo: “la 
redención del hombre y su vuelta al mundo de la luz” (Gerz, 2006: 10). 
Hay diferencias entre “fe” y “razón” y entre “conocimiento” y “fe” gnós-
ticos; en la primera dicotomía, fe y razón se oponen diametralmente. 
Sin embargo, conocimiento y fe son requeridos si se quiere acceder a 
Dios, un Dios trascendente, todopoderoso, bondadoso, cuya naturaleza 
es imposible captar con la mente humana y, por tanto, esencialmente 
indescriptible desde esa perspectiva. El conocimiento requerido es el 
del alma.

La gnosis es el conocimiento de alguna propiedad de Dios, un 
conocimiento totalmente alejado de la manera racional cuya caracterís-
tica es ser inmediata y absoluta; se trata de un conocimiento elevado, 
trascendental.

A pesar de que en el siglo iv hubo una fuerte tendencia a borrar 
todo tipo de herejía100, las doctrinas de los gnósticos resurgieron con los 
cátaros en la alta Edad Media.

100	 �Si durante la eclosión del Imperio bizantino, Dioclesiano persiguió a los cristianos, 
Constantino, al considerar la fortaleza que representaban estos, los protegió para 
ganar en fuerza. Abierta esta brecha, Teodosio la incentivó aún más decretando el 
cristianismo como la religión oficial del Imperio y en consecuencia ordenó la perse-
cución de todo tipo de herejía, con lo cual acabó con los gnósticos. “Afortunada-



145

I. ESTUDIO INTRODUCTORIO

Si en su momento, en Occidente predominó la cultura romanoger-
mánica, más tarde se introdujeron elementos culturales orientales; en 
realidad, la Edad Media es un periodo de inclusión del Oriente en la 
cultura occidental. Mas no hay que olvidar la propia tradición clásica 
grecolatina.

 Con el levantamiento de una clase social que se dedica a la pro-
ducción manufacturera y al comercio, surge la burguesía. Las condicio-
nes se dieron debido a la gran apertura de un comercio que se vio 
favorecido por el intercambio de productos muy variados traídos desde 
el Oriente y los que el Occidente recibía, recogidos a lo largo de la trave-
sía por el Mediterráneo.

Las líneas paralelas que en varias circunstancias se entrecruzan 
son de diversa índole; entre estas líneas, cabe señalar ese mundo mágico 
generado por ese complejo entrechoque de culturas.

Todos estamos enterados de que la cábala puede equipararse con una 

forma de judaísmo esotérico, mediante el cual se provoca una transfor-

mación dramática de la conciencia. Algo que podemos encontrar en dis-

tintas religiones orientales: hinduista, budista, etc. Toda persona que 

desea introducirse en el mundo de la cábala, ha de sumergirse en un pro-

ceso iniciático que le irá cambiando la conciencia y, a la vez, la valoración 

mental. Entregado a esta transformación permanente, llegará un 

momento que conseguirá proyectarse fuera de su cuerpo, como una 

especie de reencarnación o tiferet. Proceso que nos recuerda a los Perfec-

mente [cosa que no hicieron los cátaros], los monjes de Chenoboskeion, que ya eran 
críticos [como lo serían siglos después los cátaros] con algunas actitudes de la jerar-
quía eclesiástica, en vez de quemar aquellos manuscritos gnósticos, los enterraron, 
lo cual ha hecho posible que llegaran hasta nosotros” (Gerz, 2006: 10). Hablando de 
entierros, quizás valga la pena indicar aquí que, dentro de tantas reliquias traídas 
por los cruzados y que se guardan en las iglesias del mundo (astillas de la Cruz, por 
ejemplo), está la leyenda del Grial. Uno se halla en Valencia; otro, que se presume 
también auténtico, quedó sepultado en algún lugar de los Pirineos; la tradición 
afirma que los cátaros lo escondieron muy bien; al ser exterminados no hubo nin-
guno que pudiera indicar dónde quedó.
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tos cátaros y su estado de sublimación luego de conseguir la “impecabi-

lidad”, es decir la imposibilidad de cometer un pecado (Scott, 2002: 182).

Hacia el siglo xii d. C. estas son algunas de las bases de la doctrina de 
los cátaros101. La concepción de su doctrina se fundamenta en la idea de 
que absolutamente todo lo que es materia tiene un origen satánico; por 
tanto, la existencia en la Tierra no tiene otra finalidad más que el trabajo 
de purificación de la materia para regresar al estado de pureza divina. 
Las huellas del mazdeísmo aún pueden constatarse, sólo que se ha dado 
un paso adelante, de tal forma que se ha acrisolado el peso del mal ante 
el bien102. El mal reside en la materia; por tanto, todo lo que tenga que 
ver con ello es motivo de desprecio; ante esto, por una suerte de metemp-
sícosis, se presenta un camino de purificación y, como premio al fin, hay 
una reintegración a la “luz”. Para ello, en términos generales, hay dos 
etapas en el proceso: ser un credente y practicar el camino de las virtu-
des, pues parte del proceso implica el paso por una serie de etapas rela-
cionadas con la trasmigración de las almas. La última etapa a la que se 
llegaba era la de ser “perfecto”103. De otro modo el alma quedaba sujeta 
a la repetición de los ciclos de vida, los cuales dependen de la persona 
misma para superar esa cadena de sufrimiento. La procreación signifi-
caba no otra cosa más que la propagación de la materia; y de ahí, todo lo 

101	  �Lo que se sabe de ellos es debido a sus detractores, quienes dejaron constancia de 
cómo vivían a través de archivos, interrogatorios y otros documentos como actas de 
la Inquisición. De todo lo que los cátaros escribieron, que se supone fue mucho, no 
quedó nada, pues sus documentos y libros fueron quemados junto con sus autores o 
custodios.

102	  �“Según la tradición, el dualismo fue difundido por las rutas comerciales del sur por 
artesanos itinerantes. De entre estos comerciantes, los principales eran tejedores, y 
durante un tiempo se conoció a los cátaros como tiserands (tejedores)” (O’Shea, 
2002: 229).

103	  �Existía la costumbre de que, al llegar a la edad madura, es decir, cuando ya habían 
cumplido con las obligaciones de levantar una familia, tanto hombres y mujeres 
credentes podían optar por la austeridad de la vida de los perfectos. El término “per-
fecto” se debía no a que habían llegado a un estado de perfección de cualquier tipo, 
nada tan alejado de eso, sino que estaba íntimamente relacionado a la idea de ser un 
“hereje perfecto”.
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que tuviera que ver con ella, a fin de cuentas, era considerado un círculo 
vicioso atado a la prisión del mal.

Los perfectos llevaban una vida de total castidad, así que no tenían 
como vestidura más que un solo hábito, muchas veces en pésimas condi-
ciones; iban en parejas, no necesariamente hombre y mujer, a veces mujer 
con mujer u hombre con hombre; vivían de los alimentos que recibían, 
pero, sobre todo, donde quiera que hubiera alguien trabajando se come-
dían de una manera bastante laboriosa a ayudar, ya fuera en la construc-
ción de viviendas, en la labranza de la tierra, en la recolección de las 
cosechas, etc. (tenían conocimientos de diversa índole), sin esperar nada 
a cambio, y si alguien les daba algún pago, inmediatamente lo invertían 
en beneficio de quien se lo había dado, ya sea en la excavación de un pozo, 
en la preparación de la tierra para el cultivo o cualquier cosa que fuera 
necesaria. Podría decirse que el catarismo fue una edad de oro espiritual. 
Predicaban con el ejemplo y con una absoluta unidad de teoría y práctica, 
pues compartían los problemas y las alegrías de la gente; eran los prime-
ros en auxiliar a los enfermos ante alguna epidemia. El bien común era su 
prioridad. En su momento, el legado cátaro fueron sus acciones o ejem-
plos, pero principalmente su palabra. Y fue tal su enseñanza que con 
seguridad podría decirse que no ha habido religión alguna donde los fie-
les, dada su firme convicción sobre sus creencias, aceptasen ser llevados a 
la hoguera como sucedió durante la cruzada albigense.

Una de las razones por la que tuvieron muchos adeptos fue –evi-
dentemente, ante la codicia, la pompa, el afán de poder, la mezcla entre 
los intereses espirituales con los materiales y políticos de la Iglesia–104 el 
retorno a la práctica de los principios del cristianismo, tomados funda-
mentalmente, como ya vimos, del evangelio según San Juan. Otro 
aspecto fue que, como seres humanos, las mujeres eran consideradas 
con los mismos derechos que los hombres, así que, en las prácticas de 

104	 �El arte románico da ejemplo de la fuerza que la Iglesia había logrado, pues muchas 
iglesias medievales representan un gran monumento al poder logrado mediante la 
subsumisión no sólo de nobles, sino de las grandes mayorías que estos arrastraban.
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los cátaros, había perfectos y perfectas, hecho que permitió que se pro-
pagara la doctrina tanto por unas como por los otros; esta abolición 
tuvo repercusiones tanto en el pueblo como en la nobleza; estos, incluso, 
fueron protectores de todas aquellas comarcas que estaban bajo su 
jurisdicción. Uno de estos reyes protectores fue Raymundo VI, conde 
de Tolosa105.

Ante el influjo tan extenso que el catarismo tuvo a partir del siglo 
xii, la Iglesia consideró la detención inminente de esa doctrina antes de 
que se propagara más, puesto que significaba un debilitamiento en 
todos los órdenes del poder papal y debido también a que el avance del 
catarismo había sido firme y eficaz106. El papa Inocencio III decretó una 
cruzada para detener, en el siglo xiii, esta invasión en un lugar por 
demás estratégico, puesto que era el paso desde los tiempos del Imperio 
romano y más tarde de tantos y tantos ejércitos.

Destaca en esa cruzada, llamada albigense, Simón de Montfort, 
guerrero y gran estratega militar. Durante toda la cruzada atacó, ven-
ció, saqueó y redujo a cenizas, con todos sus moradores, ciudades com-
pletas, con un alarde genocida donde no hubo diferencia alguna con el 
hecho ignominioso para la Iglesia de dar la orden de masacrar ovejas.

La cruzada comenzó por Béziers; el orgullo, en esta ocasión, de 
haber asesinado a gente inocente y desarmada tocó a Arnaud Amaury, 
iniciador de la cruzada.

En una mañana dieron muerte a todos los habitantes de la ciudad, desde 

los ancianos cátaros perfectos a los niños católicos recién nacidos. En la 

época anterior a la pólvora, matar a tanta gente en tan poco tiempo 

requería un empeño salvaje que supera la imaginación. [...] Esa magnífica 

victoria aseguraba la salvación personal. En su carta a Inocencio, Arn-

aud se maravillaba de su éxito. “Casi veinte mil ciudadanos fueron pasa-

105	  Véase O’Shea, cap. 3 y 13.
106	 �“Habían creído que el credo subversivo de los cátaros ponía en peligro su mundo –

su poder, sus privilegios, sus creencias–[...]” (O’Shea, 2002:19).



149

I. ESTUDIO INTRODUCTORIO

dos a cuchillo, con independencia de la edad y el sexo –escribió–. La 

venganza divina ha sido majestuosa” (O’Shea, 2002: 83).

Desde mediados del siglo xiii, casi todos los territorios occitanos pasa-
ron a formar parte de la corona de Francia. Algo que se había prometido 
–a través de algunas cartas papales enviadas desde 1204, 1205 y 1207– al 
rey Felipe Augusto fue entregarle todo el Languedoc “[...] si reclutaba un 
ejército y entraba en el país a sangre y fuego” (O’Shea, 2002: 61). Pero no 
fue sino hasta el 10 marzo de 1208 que el papa Inocencio III llamó a una 
cruzada en contra del país hereje, misma que inició en contra de Béziers 
el 22 de julio de 1209, bajo la consigna de Arnaud Amaury de Caedite 
eos. Novit enim Dominus qui sunt eius (Mátenlos a todos; Dios recono-
cerá a los suyos) (O’Shea, 2002: 81). Ironía que significaba que, después 
de asesinados, Dios haría una selección de las almas cristianas frente a 
las de los herejes.

Prácticas filosóficas, míticas y religiosas se compendiaron en estas 
tierras en una época en que el espíritu humano estaba sediento de una 
espiritualidad que anhelaba una paz interior y una vida espiritual 
acorde con la vida ordinaria. El cristianismo doctrinalmente conlle-
vaba esa promesa, pero la realidad era otra. Humildad y amor al pró-
jimo eran todo lo contrario de lo que había puesto en práctica la Iglesia. 
El catarismo buscó nuevas formas de lograr las promesas de la fe cris-
tiana por el camino de la práctica, mediante un regreso a las raíces de la 
doctrina cuya base, ante todo, era el amor al prójimo. Su herejía consis-
tió en la práctica de la verdad llana y transparente del Evangelio.

Goliardos

Pensar que únicamente los cátaros fueron quienes reaccionaron ante el 
afán de opulencia, poder y riqueza por parte de la Iglesia sería incurrir 
en el error de la parcialización de que sólo ellos se sentían alejados de la 
satisfacción de las demandas del espíritu.
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Parte de ese empeño buscaba otros caminos, los cuales no podían 
ser los de la herejía, aunque sí, como reacción ante el desvío espiritual de 
la fe, el de la prédica de la religión católica desde el ejemplo y la práctica, 
como lo hicieron Santo Domingo107 o San Francisco de Asís.

En el siglo xi, la práctica del cristianismo había decaído, monjes 
trashumantes vivían en el gaudeamus, la concupiscencia. Esto originó 
que, no obstante, la existencia la observancia de vida cristiana en algu-
nos monasterios, se hiciera necesaria una práctica estricta y de mayor 
extensión. Por otra parte, la versión oficial, paralela a la herejía, y como 
contrapeso a la vida libertina, surge la Orden Cisterciense. Hacia 1098, 
Robert de Molesmes la funda y ya para el siglo xii había obtenido gran-
des resultados que le dieron reputación y reconocimiento a esta práctica 
cristiana ya renovada. Evidentemente el objetivo principal consistió en 
dar difusión y solidez al cristianismo, y para ello el apoyo de la educa-
ción y la agricultura fueron tareas complementarias a los principios de 
la orden. El objetivo tuvo como fundamentos el apego a la regla de san 
Benito, el ascetismo y el rigor litúrgico. Derivado de ello, los resultados 
no se hicieron esperar, fundamentalmente en el aspecto espiritual, en 
las áreas del conocimiento, la economía y las artes.

Desde el año 1095 al 1221, la manzana de la discordia fue Jerusa-
lén. Ahí había pasado toda su vida Jesús, pero también ahí se hallaba la 
Mezquita de la Roca, lugar desde donde Mahoma ascendió al cielo. Los 
cristianos sentían el deber de recuperar el lugar donde Jesús fue crucifi-
cado; por tanto, había que expulsar a los musulmanes y para ello dieron 

107	  �Es frecuente que las disposiciones pensadas para remediar situaciones específicas se 
presten a la manipulación y resulten de lo más aterradoras. Tal es el aparato de la 
Inquisición propuesto por santo Domingo. “La terrible maquinaria de la Inquisi-
ción, puesta a prueba en la persecución de la herejía cátara, sirve a los poderes de la 
Iglesia de los siglos xiii y xiv para atajar esos brotes de «espiritualidad», a la vez que 
contribuye a la creación de una organización moderna de concentración de poder 
en la que la Iglesia romana es pionera” (Eugenio Trías, citado por Tabuyo, 1999: 10). 
Sin embargo, su prédica llevada al Languedoc tenía como objetivo convertir a los 
herejes cátaros al catolicismo. Los resultados desastrosos no estaban contemplados 
en la intención original.
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inicio las cruzadas, contingentes bélicos que a lo largo de tres siglos 
sumaron en total nueve.

En esta época hubo manifestaciones poéticas derivadas de la poe-
sía culta escrita en latín. Hemos visto que uno de los grandes aciertos, 
dada la extensión de la poesía de los trovadores, fue haber sido escrita 
en lengua vulgar, provenzal en la mayoría de los casos. Sin embargo, el 
nexo quizás pudiera ser el hecho del declinar del latín para convertirse 
en lengua romance (para lo cual están como ejemplo el flamenco, o la 
lengua alemana, en cuya transición se refleja la convivencia de versos o 
cuartetas entretejidos en alemán antiguo y latín decadente, como lo 
demuestra el caso de la poesía medieval profana.

El origen y la formación de quienes forjaron (a finales del siglo xi) 
una nueva sensibilidad, creación y arte poético, se dio en las escuelas 
monásticas. Como lengua universal, era obligatorio leer y escribir en 
latín, hecho que acercaba a los discípulos a estudiar a las grandes figuras 
de la tradición grecolatina. El repaso de los recursos de la himnología 
litúrgica se influyó en gran medida con la adquisición de las estructuras 
musicales y estróficas como para configurarse con el tiempo en una 
poesía como la de los goliardos. 

En 1123, el Primer Concilio de Letrán restablece la prohibición del 
matrimonio de los miembros de órdenes religiosas masculinas y femeni-
nas108. Deben permanecer en estado célibe, para lo cual se formaliza el 
voto de castidad. Evidentemente esto debía repercutir en la vida licenciosa 
observada en los monasterios, lo cual dio origen a estas disposiciones 
tomadas por el papa en turno, Calixto II. El argumento es que, mediante 
la vida célibe, la castidad permite el dominio de sí mismo y, por tanto, la 

108	  �Para estas disposiciones ya había antecedentes. Creada en el año 910, la abadía de 
Cluny, situada en Borgoña, desempeñó un papel muy importante para la recupera-
ción del poder de la Iglesia desgastado por la corrupción y el desprestigio, llegando 
a extremos de libertinaje. Los monjes benedictinos se ocuparon de la abadía y res-
tablecieron, entre otras cosas, las reglas de san Benito (sobresalen el equilibrio en el 
trabajo, la meditación, la oración y el sueño). El papa Gregorio vii (1020-1085), 
quien prohibió el matrimonio de los eclesiásticos (monjes, obispos y clérigos), se 
formó en esta abadía fundada a finales del siglo sexto.
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integridad de una vida plena donde la virtud fundamental es el amor. Ante 
tales medidas, la vida libertina de clérigos y monjes se vio afectada109. Este 
hecho pasó a ser muy lamentable para los implicados, como lo demuestran 
algunos testimonios recogidos de la poesía goliárdica.

Los goliardos fueron clérigos que viajaban de un lado a otro en 
búsqueda del gozo, centrado en la satisfacción del deseo por los placeres 
terrenales: el goce del vino, el erotismo; pero también por la contempla-
ción de la naturaleza y sus cambios orquestados por las estaciones, prin-
cipalmente la primavera y el verano. Fue tan extenso este modo de vida 
que, más tarde, en las Actas de cortes de los siglos xiv y xv, se da cuenta 
de las diversas clases de ellos: clérigos vagabundos, clérigos bebedores y 
trasnochadores, clérigos malhechores y clérigos falsos110.

La búsqueda de la vida placentera surgía como un antagonismo 
frente a las obligaciones que se practicaban en jerarquías de distinto tipo 
y, quizá, la más significativa era la monástica, dado que, si no se era noble, 
la única forma de trascender la rusticidad del labriego era ceñirse a la 
senda del clérigo. La vida monástica era una forma de educación y cono-
cimiento que se seguía no propiamente para ejercer la vida religiosa cris-
tiana, sino como una manera de ilustración. Estos clérigos (los goliardos), 
desde la perspectiva de su inconformidad y rebeldía, criticaban severa-

109	  �La fe católica medieval dio origen al “tipo de monje [que] adquiría inusitado presti-
gio en Oriente, el sentimiento cristiano derivaba en el Occidente hacia el catequista, 
del santo militante, del mártir, esto es, del hombre capaz de poner en acción su 
vocación religiosa en beneficio de la propagación y la defensa de la fe” (Romero, 
1956: 139). En este sentido, el hombre de religión fue una nueva especie de guerrero, 
considerado por el auténtico guerrero como una especie de compañero de lucha. 
Aquel monje por vocación sabía que no sólo se trataba de la propagación de la fe, 
sino que aceptaba, por ejemplo, las sabias y prudentes prescripciones impuestas por 
San Benito, quien, al instaurar en el mundo occidental la vida monástica, obligaba 
al monje al trabajo.

110	  �Véase: Arranz Guzmán, Ana, 2012, “De los goliardos a los clérigos «falsos»” UNED. 
Espacio, tiempo y forma, Serie iii, Hª, Medieval T, 25, 2012, pp. 43-84. La España 
medieval dio cuenta no sólo de la falsedad e hipocresía de hombres de diversas 
categorías del clero, sobre todo, desde una exacerbada misoginia a las beguinas, 
monjas y beatas. Véase: Santonja, Pedro, 2003-2006, “Mujeres religiosas: beatas y 
beguinas en la Edad Media. Textos satíricos y misóginos”, Revista de Historia 
Medieval, número 14, pp. 209-227.  
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mente la vida monástica o clerical. Su crítica acerba estaba dirigida hacia 
las limitaciones que imponía la vida religiosa, en tanto que debían guar-
dar la total abstención hacia la vida terrenal tras la promesa ilusoria de 
una mejor vida en el más allá. Estos clérigos trashumantes dejaron testi-
monio de su visión y su condición de vida. La muestra de la poesía goliár-
dica es representada por el manuscrito hallado en 1803 en el monasterio 
de Benediktbeuern, mismo que fuera utilizado por Karl Orff para su can-
tata escénica Carmina Burana. Los poemas o versos de Beuern (carmina 
burana), hallados en la alta Baviera, dan una idea suficiente del contexto 
en el que vivían estos clérigos.

Lo primero que surge a la vista es que se trata de composiciones 
hechas por gente formada en el conocimiento de la versificación y tam-
bién en el conocimiento y práctica de la lengua latina. Por ello, hallamos 
en estos testimonios el manejo de la cultura pagana. 

Temáticamente, destaca por sobre todo la idea de la volubilidad de 
la suerte, de la fortuna. Y con ella el destino humano y sus etapas por la 
vida. Hecho que permite considerar que uno de los mitos más fuertes, 
dada su permanencia desde los primeros tiempos hasta su vigencia 
actual, es el del eterno retorno (el tiempo cíclico).

En los poemas escogidos por Karl Orff se halla la Fortuna (la Tikhé 
griega) presidiendo la suerte humana en su alto trono; también está pre-
sente el Amor –Eros o Cupido– (incluso hay reminiscencias del epicu-
reísmo y se festeja al dios Baco –Dioniso–). El poeta se queja de la 
volubilidad de la Fortuna; tan pronto tiene al hombre en la cima, como 
tan pronto lo tiene en la escala más baja. Así que también hay mucho 
para festejar como una forma de contrarrestar las vicisitudes de la 
caprichosa suerte mediante el Amor y el vino. El frío invierno se ha ido 
ya, y en el mes de abril el sol lo suaviza todo, “El amor está en todas 
partes” (Omnia sol temperat).

Omnia sol temperat / purus et subtilis, / nova mundo reserat / facies 

Aprilis / ad Amorem properat /  animus herilis / et iocundis imperat / 
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deus puerilis. // Rerum tanta novitas / in solemni vere / et veris auctoritas 

/ iubet nos gaudere [...].

[El sol todo lo suaviza / sutil y puro; / al mundo se abre / la nueva 

cara de abril; / hacia el amor se apresuran / los nobles sentimientos, / y a 

los felices los manda / el dios infante. // Tantas cosas nuevas / en la 

solemne primavera, / y la autoridad primaveral / nos manda gozar [...]]

Ama me fideliter! / fidem meam nota: / de corde totaliter / et ex 

mente tota / sum presentialiter /  absens in remota [...].

[Ámame fielmente; / observa la total fidelidad / de mi corazón / y de 

todo mi pensamiento. / Es como si estuviera presente / aunque me 

encuentre ausente en lugares remotos [...]]

El amor cortés se ha propagado, las cruzadas han dejado conciencia de 
la separación del caballero y su amada para remontarse hacia las tierras 
lejanas del Oriente.

Tan pronto ha pasado el invierno, vuelve la alegría, la jovialidad es 
pródiga y tanto hombres como mujeres gozan de las delicias del amor y 
del tiempo afable.

La primavera (Ecce gratum) es profusa en dádivas y alegrías:

Gloriantur / et lentatur / in melle dulcedinis, / qui conantur, / ut untan-

tur / premio Cupidinis; / simus iussu Cypridis / gloriantes et letantes / 

pares ese Paridis.

[Se glorifican / y se alegran / en la dulzura de la miel / los que se 

esfuerzan / por gozar / del premio de Cupido. / ¡Obedezcamos la orden 

de Venus / de que, gloriosos / y alegres, / seamos semejantes a Paris!]

La poesía de los trovadores da muestras del grado de transformación 
que experimentaron las relaciones amorosas, en las cuales la mujer 
tenía el privilegio de escoger a sus amantes, de manifestar libremente 
sus preferencias. Pensemos en la poetisa trovadora (trobaritz) contem-
poránea de Bernart de Ventadorn, llamada Beatriz. Situada hacia fines 



155

I. ESTUDIO INTRODUCTORIO

del siglo xii o principios del xiii y conocida como la Condesa de Dia, 
escribió cinco canciones. Se dice que fue esposa de Guilhem de Peitieu 
y que se enamoró de Rimbaut d’Aurenga, destinatario de muchas de las 
canciones de la Condesa (Riquer, 2012: 791-793).

En los carmina burana, mujeres y hombres gozan de la alegría al 
haber quedado atrás el invierno. Aunado a ello, destaca desde la poesía 
trovadoresca el sentimiento de independencia en el que la mujer puede 
expresar libremente sus sentimientos amorosos, en lo cual tuvo mucho 
que ver el estatus social que adquirió al asumir un papel semejante al de 
un señor feudal. Este hecho le permitió apreciar el valor derivado de la 
toma de decisiones.

Minnesänger111

La poesía de Der von Kürenberc (el señor de Kürenberg, mediados del 
siglo xii)112 representa quizás el ejemplo más remoto de la poesía amo-
rosa alemana. Independientemente de que no se sepa si este autor tuvo 
conocimiento de la poesía de los trovadores, hay analogías. Las simili-
tudes con la expresión de los trovadores y la razón se deben al trata-
miento del tema amoroso. El clima es propicio, pues es la época de las 
primeras cruzadas, por lo cual se respira una misma actitud que per-
mite advertir algunas semejanzas.

De las quince composiciones del señor de Kürenberg que se con-
servan del códice de Heilderberg, doce están compuestas al estilo de las 
cuartetas del Cantar de los Nibelungos113; las restantes sólo se asemejan 
por el metro. 

111	  �Salvo algunas excepciones, todas las citas relacionadas con los minnesänger están 
tomadas de la edición de la Institución Cultural Argentino-Alemana. De aquí en 
adelante: ICA-A, s/a.

112	  �“El señor de Kürenberg era, probablemente, oriundo de un castillo a orillas del 
Danubio, cerca de Linz en la Alta Austria. Compuso canciones entre los años 1150 
a 1170” (Probst, s/a: 9).

113	  �“El Cantar de los Nibelungos ocupa en la literatura alemana la misma posición que 
las epopeyas homéricas en la griega. Sus elementos primitivos se remontan hasta los 
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Tiene como particularidades sobresalientes:

[...] el peso de la tradición autóctona, la distinta psicología de los autores 

y la diferencia lingüística y estilística, que forzosamente separa a germá-

nicos de románicos, son factores que hacen que la primitiva poesía ale-

mana ofrezca una serie de notas propias y exclusivas (Riquer, 1957: 310).

Respectivamente, en lo que a la pasión amorosa corresponde, las com-
posiciones del señor de Kürenberg la ejemplifican perfectamente:

ii. La más gentil de todas las mujeres es aun doncella. / Cuando le mando 

a mi fiel mensajero, / quisiera yo mismo llevar el recado si no temiese 

perjudicarla. / No sé si le gusto: pero sí que nunca quise tanto a una mujer 

(ica-a, s/a: 11).

v. Cuando me acuesto sola de noche / y pienso en ti, noble caballero, 

/ se tiñe de rubor mi rostro como el capullo del rosal, / y mi corazón se 

llena de tristeza (ica-a, s/a: 13).

ix. Tú la más hermosa entre las mujeres, ven ahora conmigo. / Amor 

y dolor, los compartiré contigo. Mientras tenga vida, tú serás mi amor. / 

Aunque ames a un villano, no por eso renunciaré ti (ica-a, s/a: 15).

Compleja y a la vez diversa es la experiencia amorosa que hay en los 
minnesäng del señor de Kürenberg; se percibe una cierta vanidad del 
poeta que ha tocado los recovecos íntimos del arte amatoria en su prís-
tina esencia.

tiempos prehistóricos, cuna de los mitos; su sello histórico lo recibió en la tormen-
tosa época de la migración de los pueblos. Desde los francos a orillas del Rhin, 
desde los godos en el litoral del Mar Negro, se difundió por todo el mundo germá-
nico hasta los confines más remotos, Islandia y Groenlandia. Aunque se trans-
formó, sin cesar, durante su dilatado camino, conservó el fundamento germano 
pagano del concepto de vida. Un destino implacable determina los acontecimien-
tos, e implacables también recorren sus personajes, desafiando a la muerte, su senda 
a través de ultrajes y sangre. La venganza es el deber más sagrado, la fidelidad, la 
virtud más excelsa” (Probst, 1958: 3).



157

I. ESTUDIO INTRODUCTORIO

En la cuarteta x hallamos una analogía bastante relacionada con el 
tema del amor cortés; el tópico es el de los lausengiers, los calumniado-
res que componen la triada con los aduladores y lisonjeros de la poesía 
trovadoresca114:

x. Me oprime el corazón hasta hacerme llorar. / Mi amigo y yo debemos 

separarnos / por culpa de los calumniadores. ¡Que Dios los castigue! / El 

que nos vuelva a unir ¡bendito sea! me hará feliz (ica-a, s/a: 15).

Como puede verse, hay en la poesía de Kürenberg composiciones en las 
que cede la voz al personaje femenino.

El siguiente poema transmite una imagen muy intensa, pero a la 
vez expresada en un tono delicado, pues la escena señala la timidez del 
amante al acercarse a la dama, una dama apasionada cuyo enojo revela 
que no se iba a comportar descortésmente si era despertada.

ii Estuve ayer por la noche al lado de tu lecho, / y no me atreví a hacerte 

nada, señora, para no despertarte. / “¡Que Dios te maldiga! No soy nin-

guna jabalina salvaje”, dijo la mujer (ica-a, s/a: 11).

Puede hablarse de la presencia de la poesía provenzal en Alemania 
debido a Heinrich von Veldeke115, quien la introduce a finales del siglo 

114	  �Para los arquetipos protagonistas de la poesía de los trovadores, véase Riquer, 
2012: 94.

115	  �Veldeke era “de linaje noble procedente de la actual provincia belga de Limburgo 
[...]” (ica-a, s/a: 39). Sus poemas dependen definitivamente de la poesía provenzal: 
la composición de la estrofa, la versificación y el concepto de minne. En la poesía de 
Veldeke está la conciencia total del vasallo que le rinde sus servicios a la dama. 
“Ésta, casi siempre casada, representa el papel del señor feudal, el trovador es el 
vasallo, y la «minne» el servicio que le dedica. A menudo es la misma esposa del 
señor feudal a cuyo servicio está el trovador, a la que este dirige sus canciones. La 
«minne» resulta así sólo un «wân», una ilusión, y el trovador dedica su servicio a un 
ideal inalcanzable. En la tensión desgarradora, en el ansia incesante y el deseo irrea-
lizable, por un lado, y la resignación dolorosa y la renuncia irremediable, por el otro, 
reside el rasgo característico de este arte” (Probst, s/a: 4). Adicionalmente cabe 
señalar que sobre los minessänger hay información en Tristán e Isolda.
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xii. Su obra refleja el carácter de la innovación al insertar en algunos de 
sus poemas los temas de la poesía de los trovadores. 

iv El hermoso verano se nos aproxima. / De esto se alegran multitud de 

pájaros / y se alborozan a porfía / para dar la bienvenida a la buena esta-

ción. / Es justo que en ella el áspero cierzo / ceda a los suaves vientos del 

Mediodía. / Yo he descubierto / el nuevo follaje en el tilo (ICA-A, s/a: 45).

ii Quien me denigra ante mi señora / a éste le deseo la rama seca [la 

horca] / en la que los ladrones encuentran su fin. / Pero quien me elogia 

lealmente ante ella, / a éste deseo el paraíso / y le agradezco con las manos 

unidad. / Si alguien pregunta quién es ella, / que la reconozca por esto: / 

es la más bella. / Dame tu gracia señora. / El sol te concedo a ti, / y a mí 

que me alumbre la luna (ICA-A, s/a: 43).

Con la expansión de la poesía provenzal, Alemania no se excluye de esta 
corriente, muy pronto será un fiel reflejo de los temas del amor cortés. 
De los minnesäng (cantos de amor) deriva la denominación de min-
nesänger (cantores de amor). El género a través del cual se expresaron 
estos poetas fue el lied, cuya característica distintiva consistía en su 
estructuración mediante estrofas simétricas constituidas en una tripar-
tición y destinadas a ser cantadas. Otro género era el leich, que constaba 
de una sola estrofa no sujeta a leyes fijas y donde la música tenía una 
importancia decisiva. 

Según Martín Riquer, los conceptos y principios de la poesía pro-
venzal se reproducen con mucha fidelidad en el minnesäng:

Hallamos en él el servicio de amor o vasallaje que el poeta rinde a la 

dama (el Minnedienst, de dinnen, “servir”), que es de elevada condición y 

casada (la esposa del señor feudal). La sublimación de la dama, la discre-

ción del poeta al tratar de ella y su necesidad de no revelar su secreto 

amor, la alegría o las penas que ella produce, el único premio que de ella 

espera, o sea ser admitido a su presencia y poder contemplarla, su cons-
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tancia y su fidelidad son una serie de elementos o situaciones de Minne-

dienst o Frauendienst (“servicio de la dama”) que corresponden a la 

temática del amor cortés trovadoresco (Riquer, 1957: 310).

En la nómina se citan varios minnesänger, entre los cuales destacan Die-
tman von Eist, Albrecht von Johansdorf, Friedrich von Hausen, Hein-
rich von Morungen, Hartman von Aue, Reinmar von Hagenau, 
Wolfram von Eschenbach, Neidhardt von Reuental, entre otros.

Algunos de los temas de la poesía provenzal, relacionados con el 
alejamiento del invierno y la jovialidad llegada con el cambio de esta-
ción de la primavera al verano, no son patrimonio de la poesía proven-
zal. Y es cierto, pues en la mayoría de los pueblos europeos existe esta 
expresión. Por tanto, dichos tópicos generales no pertenecen a una teo-
ría sostenible respecto de que se trate de temas exclusivamente occita-
nos; es expresión humana la pasión amorosa, la ausencia, los celos. No 
así sucede con algunos temas relacionados con el amor cortés que sur-
gieron en el Mediodía y fueron acuñados por la tradición116. El otro 
aspecto apuntado arriba es el de la técnica en la composición de los poe-
mas. Sin embargo, reiterando:

La aparición casi simultánea del arte de los trovadores en los distintos 

países de Europa se explica porque entonces existía todavía un espíritu 

europeo que imprimió un carácter universal a los grandes movimientos 

espirituales y sociales, como la reforma de Cluny, las Cruzadas y la 

misma caballería. Así casi en la misma época que en la Provenza, el “min-

nesang” nació en el sudeste de Alemania como arte evidentemente ver-

116	  �No podemos dejar de señalar la profunda influencia de la cultura árabe. En primer 
lugar, a través de los siglos de estancia en España, donde evidentemente dejaron una 
larga tradición como lo sustenta hacia el siglo x el cultivo del zéjel y las muwashahas 
con la jarcha final. Pero también la aculturación oriental que recibieron los euro-
peos a través de las cruzadas, pues ahí aprendieron códigos de honor (constancia, 
fidelidad, buenos modales, pundonor, mesura, etc.), una cultura refinada de la que 
carecía Europa, que recién salía de la baja Edad Media. 
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náculo en sus primeros cultores. Nació de la poesía latina de los goliardos, 

los “clerici vagantes” –“ factus est per clericum miles Cythereus” [“El 

caballero entró al servicio de Venus gracias al clérigo”]–; nació de las 

melodías populares de amor que –según las hermosas palabras de Wil-

helm Scherer– “volaron como hilos de la Virgen, desde el verde prado 

donde bailaban en rueda los aldeanos, hasta los castillos de la nobleza”; 

nació –last not least– del espíritu de la caballería (Probst, s/a: 3).

El minnesang llegó a su punto culminante con Heinrich von Morungen, 
Hartmann von Aue, Wolfram von Eschenbach y Reinmar von Hage-
nau. Los orígenes de esta corriente mucho deben al matrimonio de 
Federico Barbarroja con una princesa de Borgoña. El caballero renano 
Friedrich von Hausen (1150-1190) participó con él en la tercera cru-
zada, así como también Heinrich von Morungen, quienes nos recuer-
dan en sus poemas a las composiciones de Jaufré Rudel, el primero, y a 
Bernart de Ventadorn, el segundo.

POESÍA SACRA

La proyección del amor cortés trasciende las cortes señoriales del medio 
día de las Galias y de Cataluña, invade hacia el siglo xiii el norte de 
Europa e Italia. Como decíamos al principio de este apartado, con un 
antecedente como el medievo, cuyo centro es Dios117, el contexto reli-
gioso ha sido el que ha permitido la expresión del sentimiento amoroso 
palpable en todas sus manifestaciones y fundado en el Evangelio cris-
tiano a partir de los albigenses.

La relación de la poesía sagrada con la provenzal es el amor. Pero, 
si los trovadores llegaron al sentimiento del amor por el amor mismo, 
ese amor mismo cobró un significado que no podría ser otro si conside-

117	  �A raíz del poder de la Iglesia en el medievo, el papado era poderoso a tal grado que 
hubo una especie de teocracia pontificia cuya ostentación se dio durante el sigo ix; 
poder representado por los papas Gregorio iv y Nicolás i.
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ramos la labor de los occitanos (cátaros y trovadores) y el basamento 
que implicaba la vida monástica, por una parte, y, por la otra, la necesi-
dad que ha existido desde siempre de la comunión con lo divino118.

Hay un paralelismo entre la trayectoria señalada en la poesía de los 
trovadores y la poesía mística, pues en esta última se halla la llamada 
“mística nupcial” y la “mística de la esencia”. La primera “aplicará el 
diálogo amoroso del texto bíblico a las relaciones del alma con Dios”. 
Dice Tabuyo, citando a san Bernardo: “Dios y el hombre están separa-
dos uno del otro. Cada cual conserva su propia voluntad y su propia 
substancia. Tal unión es para ellos una comunión de voluntades y un 
acuerdo de amor” (Tabuyo, 1999: 13).

Por su parte, la “mística de la esencia” se empeña en la “superación 
de todo intermediario hasta llegar a sumergirse en el abismo de la divi-
nidad, donde el tú y el yo carecen de sentido, pues el ser está completa-
mente habitado y bañado por esa divinidad que le constituye, llegando 
al punto de ser «lo que Dios es»” (Tabuyo, 1999: 13).

El abandono espiritual en que los ministros de la Iglesia tenían a 
los feligreses originó que, de manera independiente y por iniciativa pro-
pia, buscaran el acercamiento a Dios.

La unión del amor con lo divino demostró que no sólo podía deri-
var de la vida en monasterio, pues las necesidades espirituales no 
dependían de la institución eclesiástica, que naufragaba en el océano 
del descrédito, sino que estas necesidades podían tomarse por cuenta 
propia.

118	  �“Primero fueron los cátaros, que se extienden por el norte de Italia y Alemania, 
hasta el sur de Francia; en Toulouse y la Provenza se encuentra entonces uno de los 
focos culturales más brillantes del mundo occidental. El Languedoc mostrará una 
civilización resueltamente abierta, propagada a toda Europa gracias a trobairitz y 
trovadores, leídos y traducidos donde la mujer ve por fin reconocido su lugar, donde 
la violencia se verá desbancada por unas costumbres refinadas, pensadas y cultiva-
das para todos los ámbitos, no sólo la corte. Luego serán los valdenses, movimiento 
surgido en torno al comerciante Pedro Valdo que, tras la lectura de la biblia en 
provenzal, se convierte al sermón de la Montaña y distribuye su riqueza entre los 
pobres; hombre y mujeres predican el evangelio en la lengua del pueblo y llaman al 
seguimiento de Jesús” (Tabuyo, 1999: 10).
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Esta actitud, que dio lugar a una proliferación de movimientos de reno-

vación espiritual, dentro y fuera de la ortodoxia, comportó una ruptura 

con el orden establecido por la Iglesia [...]. El de las beguinas es un movi-

miento que nace a finales del siglo xii en un ámbito geográfico concreto, 

Flandes–Brabante–Renania, que se extiende con rapidez hacia el norte y 

el sur de Europa, y en cuyo seno encontramos mujeres de todo el espectro 

social cuyo deseo es el de llevar una vida de espiritualidad intensa, pero 

no de forma claustral, como estaba sancionado socialmente, sino plena-

mente incardinadas en las ciudades entonces emergentes (Botinas/Caba-

leiro, 2004-2008: 1).

Como se dijo de los cátaros, no sólo fueron ellos quienes se sintieron 
preocupados por el abandono que la Iglesia había hecho de los princi-
pios espirituales. La preocupación era asunto que respondía, además, a 
la necesidad de “reformar la Iglesia corroída por los cismas, la esclerosis, 
la simonía, el desecamiento intelectual, y en instaurar nuevas formas de 
vida cristiana” (Épiney/Zum, 2007: 16). Hay, pues, muestras en diversas 
partes de Europa de esta preocupación, cuya madurez dio como resul-
tado textos, muchos de los cuales derivaron en experiencias líricas 
como testimonio de la práctica mística. Dado el carácter religioso de 
sus composiciones, el resultado fue una poesía amorosa en la que se 
manifiesta, en términos generales, el alma en relación con Dios. Tal es 
la poesía sagrada de los primeros místicos: Ramon Llull o Hadewijc de 
Amberes, cuyo ejemplo trascendió hasta el siglo xvi en la poesía mís-
tica de Fray Luis de León, San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús.

Beguinas

Mientras el proselitismo no se propagara, tal como sucedió con los albi-
genses, quienes sumaron miles, bastaba con dejar aparentemente en el 
olvido la existencia de otras expresiones (mas no sin dejar de vigilar) que 
se sumaron al rescate y práctica de la fe cristiana. Es decir, que mientras 
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no representaran un peligro para el poder de la Iglesia, en el caso de las 
seguidoras de san Bernardo o de san Benito (cistercienses) durante los 
siglos xii, xiii y xiv, sólo bastaba estar al pendiente de ellas con una acti-
tud de aparente indiferencia. La fe se quedó en el claustro, y si algunas 
mujeres la ejercían fuera del convento (pues era de suma importancia la 
difusión de la fe), lo hacían con mucha prevención, dada la experiencia de 
los cátaros. Debido a la amplia expansión y difusión de los cistercienses 
cuyo inicio, como se dijo, data desde que Robert des Molesmes en 1075 
abandonara el monasterio en búsqueda y práctica de nuevas vías de per-
fección espiritual mediante el ayuno, la oración, la pobreza y la vida ere-
mita, fundando la orden cisterciense, y de acuerdo con el ejemplo con el 
que predicaba, comenzaron a proliferar una gran cantidad de monaste-
rios. Las mujeres tuvieron una participación bastante activa, pero siem-
pre observadas con bastante recelo por parte de la Iglesia.

Flandes, Alemania y el nordeste de Francia fueron lugares donde 
se localizaban las beguinas119. Y, si bien algunos beguinatos albergaban 
a las mujeres pobres que mendigaban para vivir, hubo otros que estuvie-
ron destinados para mujeres nobles, quienes desde muy temprana edad 
ingresaban. Entre los beguinatos hubo comunicación, de tal manera 
que algunas beguinas pudieron hacer estudios y además dejar testimo-
nios escritos de la práctica religiosa. En algunos casos hubo mucha con-
ciencia y rechazo de la herejía cátara, criticaron los abusos y excesos del 
alto clero; pero, sobre todo, se dedicaron a las labores piadosas y a una 
vida de oración y austeridad en competencia con la herejía cátara que se 
había separado de la cristiandad imperante (lo cual los convertía en 
herejes) para ejercer la práctica religiosa de carácter pacifista. Y es aquí 

119	  �“Para algunos autores, el neerlandés beggen (charlar) estaría en el orden de beguina. 
Por otra parte, la palabra béguin, significa en francés actual, gorro, toca, y podría 
hacer referencia a su tocado habitual; por otra, y en expresión popular, significa capri-
cho amoroso, enamoramiento, persona amada; Avoir un béguin pour... quiere decir 
estar encaprichado de alguien, enamorado. Al parecer podría tener un antecedente en 
una expresión más antigua, que se remitiría al carácter extático del movimiento en 
sus comienzos; hasta el siglo xv, embeguiné no significa únicamente entiché, encapri-
chado, sino que se aplica a un estado de embriaguez [...]” (Tabuyo, 1999: 44).
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donde las beguinas, aparte de los cistercienses, toman de ellos lo funda-
mental: el encuentro personal y subjetivo con Dios.

La práctica en la fe no habría sido otra que la contenida en los 
evangelios. Los inspiraba un “espíritu de pobreza evangélica que se 
opone de diversas formas a la corrupción y al espíritu de lucro que 
imperan sobre todo en las altas esferas del clero” (Épiney/Zum, 2007: 
16-17). Olvidadas por mucho tiempo, se recuperan las voces de mujeres 
místicas del medievo, voces como las de la abadesa benedictina Hilde-
garda, santa Lutgarda de Tongres, Cristina la Admirable, Yvette de Huy, 
Beatriz de Nazareth, Margarita Porete y Hadewijch de Amberes, entre 
otras. Como símbolo máximo de la fe cristiana, el Santo Sacramento es 
el motivo principal de su devoción: 

Su fin último es trascenderse y fundirse en Dios en una unión que excluye 

todo intermediario (sine medio). De ahí una tendencia a minimizar la 

necesidad de recurrir a la jerarquía eclesiástica [...] el alma no tiene ya 

necesidad de Dios [...], ha llegado a ser “lo que Dios es” [...]. En efecto, las 

beguinas parecen haber sido, en su inmensa mayoría, perfectamente 

ortodoxas, constituyendo [...] una muralla contra la corrupción interior 

de la Iglesia y a la vez contra la herejía (Épiney/Zum, 2007: 18-19).

En el extenso periodo medieval, no todas las mujeres, quienes desde la 
infancia ingresaban al convento, vegetaban en una especie de limbo al 
permanecer en una doble cárcel: la del cuerpo y la de del claustro. 
Muchas de ellas se aplicaron al estudio y, particularmente, al estudio 
del motivo por el cual ingresaban. Así que tuvieron un conocimiento 
consistente en lo que a teología y metafísica se refiere.

Una característica digna de notarse fue el hecho que distinguió a 
algunas de ellas respecto de la separación tan significativa entre lo que 
eran las teorías intelectuales respecto de la demostración de la existen-
cia de Dios y lo que era la contemplación, y vivir en estado de gracia con 
Dios; sentir la participación de aproximarse al soplo divino a tal grado 
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de vivirlo en su interioridad y participar de este hecho como la estrella 
que norma la vida cotidiana más allá de sentir lo ordinario de la misma. 
Varias de estas mujeres destacaron por su preparación pero, sobre todo, 
por haber hecho del misticismo un modo de vida del cual dejaron testi-
monio tanto en hechos como por escrito. 

Si para la poesía latina el motivo de inspiración se fue desplazando 
de una mujer real a la idealización de la misma, y en la poesía de los 
trovadores este proceso se repite con un incremento que da como resul-
tado una especie de mujer inexistente, intangible, lo que podemos ver es 
que, en última instancia, la razón de amor es tan sólo un pretexto; por 
tanto, ya sin ese pretexto, el amor pasa a ser un fin en sí mismo, cuyo 
único principio fue dedicar la existencia al amor a Dios.

“El arte del justo amor” es una expresión que Hadewijch ha tomado de la 

literatura cortesana. El ideal propuesto por nuestras místicas es, en 

efecto, el del Alma noble, o valiente, que acepta todas las pruebas impues-

tas por Dios bajo la figura de Dama Amor, lo mismo que el caballero en 

la novela cortesana acepta todas las que su dama le impone (Épeney/

Zum, 2007: 31).

El fenómeno de las beguinas ofrece un proceso. El principio está mar-
cado por la figura de Hildegarda de Bingen (1098-1179); la etapa inter-
media está señalada por Matilde de Magdemburgo (1207 o 1210-1282 o 
1294) y Hadewijch de Amberes (hacia 1240); y, finalmente, está el 
momento en que la madurez de la visión espiritual adquiere solidez de 
las beguinas y de Beatriz de Nazareth (1200-1268), relacionado con las 
distinciones que se introducen en la religión entre las perspectivas filo-
sófica, teológica y mística.

El motivo por el cual las beguinas ocupan la parte principal de este 
apartado tiene que ver con la excelsitud de haber logrado una práctica 
imponente y enérgica respecto del amor que trasciende todas las fronteras 
de lo que había sido la idea del amor. La tradición trovadoresca adquiere 
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continuidad en ellas, mas sólo en el aparato general y en el vehículo de 
expresión que es la lengua vulgar, puesto que el sustento de sus composi-
ciones es una auténtica entrega amorosa sustentada por las perspectivas 
anotadas al final del párrafo anterior. Sin embargo, no deja de repercutir 
el principio de la pasión amorosa de los trovadores, en quienes era forzosa 
la belleza, el cortejo, en fin, el empleo de todos los recursos necesarios 
para lograr el más encendido deseo. Un deseo que parecía no tener fin y 
que tuvo como desembocadura la espiritualización del amor. 

Por lo dicho, “[...] la obra de Hildegarda no presenta dificultad par-
ticular para el lector cultivado. Según ella, el alma, en la cima de la 
visión, se hace semejante a Dios, mientras que según las beguinas el 
alma es aniquilada para convertirse en «lo que Dios es»” (Épeney/Zum, 
2007: 25). De modo que, ¿cómo poder concebir una totalidad parcial en 
la que no esté contenido el todo sino en partes o cómo concebir las par-
tes fuera del todo? No hay nada absoluto ni relativo, sólo Dios se encarga 
de la existencia del universo entero. Por tanto, el íncipit de la práctica 
espiritual de las beguinas es “«no querer nada», que consiste en no 
desear nada distinto del propio Dios, [lo cual] conduce a un verdadero 
aniquilamiento del alma considerada en su ser particular y egoísta” 
(Épeney/Zum, 2007: 25). Esta convicción y actitud, fue algo que más 
tarde Hadewijch desarrollará bajo la frase “Dios con Dios”. 

El rasgo más llamativo de los escritos de las beguinas es su carácter a la 

vez especulativo y experimental. El simbolismo del amor cortés se 

fusiona en ellas con la expresión metafísica del amor a Dios, gracias a su 

cultura tanto profana como religiosa. Esta fusión es debida en buena 

parte a la influencia cisterciense. El gran desarrollo de la mística nupcial 

en Occidente se remonta en efecto a los Sermones sobre el Cantar de los 

Cantares de San Bernardo, en los que aplica el lirismo erótico del texto 

sagrado a las relaciones del alma con el Verbo divino. Recordemos que 

Bernardo se sitúa en una época, el siglo que ve desarrollarse y florecer la 

doctrina del amor cortés. [...] Las beguinas beben en un fondo doctrinal, 
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el de la tradición agustiniana, que ha sido singularmente enriquecido e 

incluso parcialmente transformado por la aportación de la espiritualidad 

cisterciense (Épeney/Zum, 2007: 26).

Los fundamentos de la práctica espiritual de las beguinas no sólo refle-
jan una fuerte repercusión de la influencia cisterciense120, sino que se 
nutren de diversas fuentes de la fe cristiana. Esta es la diferencia más 
significativa con los cátaros, cuya práctica cristiana se fundamentaba 
esencialmente en el Evangelio según San Juan.

Sin embargo, hay otro punto de contacto de las beguinas con los 
cátaros: han hecho una interpretación reflexiva y profunda que arranca 
en primer lugar de la conclusión de no necesitar de cualquier interme-
diarismo eclesiástico121, para lograr un fin como trascenderse y fun-
dirse en Dios. “[...] el alma no tiene ya necesidad de Dios en la medida 
en que esta necesidad implica todavía exterioridad y dualidad, puesto 
que identificada con él, ha llegado a ser «lo que Dios es»” (Épeney/Zum, 
2007: 19). Una base como esta viene de Guillermo de Sanit-Thierry, pie-
dra fundamental en la instauración de la práctica católica espiritual de 
las beguinas. El empleo de la expresión “llegar a ser lo que Dios es” no 
representa blasfemia alguna si se toma en cuenta que Guillermo especi-
fica que no se pretende que lleguemos a ser no Dios, sino “lo que Dios 
es”, llegar a ser por gracia lo que Dios es por Naturaleza. “[...] Esta asi-
milación a Dios, que es más que unión, que es unidad de espíritu, está 
basada, como lo estará en las beguinas, en la voluntad de amor” (Épe-
ney/Zum, 2007: 28). En palabras de Saint-Thierry: 

120	 �San Benito instauró en 73 artículos la Regla para aplicarse a la vida monástica. 
Reiterando: tal es la orden cisterciense, cuyo auge tuvo lugar hacia el siglo xii y 
consistió en promover el ascetismo, el rigor litúrgico y el trabajo manual. 

121	  �Aunque no es este el espacio, cabe señalar que quizás valga la pena pensar que, a 
pesar de algunas analogías de las beguinas con los cátaros o albigenses al invalidar 
a las autoridades eclesiásticas como intermediaros con Dios, no fueron acusadas de 
herejía debido al profundo conocimiento teológico con el que fundamentaron su fe. 
Esta es una hipótesis si consideramos lo dicho en la nota anterior, pues de los cáta-
ros, irónicamente, lo que se sabe es a partir de los registros inquisitoriales. 
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Es cuando el hombre llega a ser una sola cosa con Dios, un solo espíritu, no 

sólo por la unidad de una voluntad que quiere lo mismo que Él, sino por 

una virtud más profundamente verdadera, cuando no puede querer nada 

distinto. Se llama a esta virtud unidad de espíritu, no sólo porque el Espí-

ritu Santo la produce o la pone en el espíritu del hombre, sino porque es el 

propio Espíritu Santo, Dios es Amor (Citado en Épeney/Zum, 2007: 28).

Se entiende que no puede haber abstracciones en tanto que el hombre 
no es una abstracción; por tanto, el conocimiento de Dios no se con-
forma con la banalidad de la abstracción; por eso, la intención de Saint-
Thierry es tocar, palpar con la mano de la experiencia a Dios. Por eso no 
duda en afirmar que la única facultad de conducir a este conocimiento 
es el amor. El amor consiente en reposar en lo que Él es (Épeney/Zum, 
2007: 29, 39).

Para las beguinas, “Amar [...] es ser, y ser un solo espíritu con Dios”. 
Hadewijch, por su parte, unirá indisolublemente los dos aspectos: “En la 
fruición experimentarás que Yo soy, Yo, el Amor. Y Margarita Porete, en 
una fórmula teológica todavía más densa: Él es el que es. Por eso Él es lo 
que es por sí mismo: Amante, Amado, Amor” (Épeney/Zum, 2007: 32).

Vemos en las beguinas la más pura tradición trovadoresca y, aún 
más allá, la continuidad de la misma, pues se trata ya del amor excelso, 
aquel que no está fuera del sí mismo, que su develación, aunque la unión 
esté dada desde siempre, crea la experiencia mística más profunda a 
través del amor.

Hadewijch de Amberes

Espiritualmente, Hadewijch cultiva la semilla albigense y de ello obtiene 
Visiones, Cartas y Poemas, escritos que reflejan su vida espiritual a tra-
vés de su actividad literaria situada hacia 1220-1240; completan su ima-
gen los testimonios de la época. En sus Cartas y en algunos de sus 
Poemas aparece como “maestra” de un grupo organizado de mujeres, 
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amigas muy queridas de las que se ve obligada a separarse, perseguidas 
y amenazadas con el destierro y la prisión. Sus libros son considerados 
buenos y justos, nacidos de Dios e inspirados por Él (Tabuyo, 1999: 11).

Poéticamente está en la tradición trovadoresca, sigue el modelo del 
exordio alusivo al alejamiento del invierno y al preludio del verano que 
representa la primavera.

Por frío que sea aún el invierno, / breves los días y las noches largas, / el 

altivo verano se acerca a grandes pasos / librándonos de las tristezas. / Al 

llegar la primavera / hacen los avellanos sus amentos: / no hay signo más 

fiel. / –Ay, vale, millies– / ¡Vosotros que, en esta primavera, / –si dixero, non 

satis est–122 / queréis gustar la dicha del Amor! (Hadewijch, 1999: 59).

Lo representativo son los matices con que trabaja el afán por acercarse 
a la inestable dicha de amar. Hay una desazón originada por la insegu-
ridad de que el ruego o la súplica lleguen a su destinatario, a tal grado 
que se duda de la efectividad del propio amor:

Si pudiera fiarme al propio Amor / recobraría la paz y el sosiego / ¡si al 

menos estuviera segura / y supiera que mide los sufrimientos / y contem-

pla las penas / que tan fielmente soporto por Él…! / No sería demasiado 

pronto, creo: / mi escudo está tan golpeado / que no hay lugar para otra 

herida (Hadewijch, 1999: 63).

Asume el papel del guerrero que lucha por su propia causa. 
La trama es la fugacidad del objeto de amor, el hilo conductor es 

mantener viva la llama de ese amor escurridizo, pues la queja es la 
ausencia, la falta de manifestación. La inconstancia. Pero, sobre todo, la 
lucha sin tregua por mantenerse en las líneas de asedio al amor.

122	 �Refrán latino de saludo, de adiós, de bendición: “Salud, salud, decirlo mil veces no 
bastaría”.
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A menudo pido socorro como alma perdida. / Cuando venís, Amor mío, 

/  me consuelan vuestras gracias nuevas / y de nuevo emprendo mi atre-

vida cabalgada; / soy para mi Amado la más dichosa, / como si todos los 

seres del Norte y el Poniente, / de Levante y Mediodía, me dieran su 

fuerza… /  Y de pronto me encuentro derribada. / ¡Ay! ¿De qué me sirve 

contar mis penas? (Hadewijch, 1999: 74).

Sin embargo, más allá de algunas características temáticas, hay una teo-
logía que circula a través de su obra y que deviene de una larga tradición.

Si es Dios mismo donde la creación se mueve, si tiene su origen en él y 

nada es fuera de él, no resulta posible aislarla o considerarla en sí misma 

o por sí misma, se elimina la distinción entre sujeto y objeto, desapare-

ciendo la dualidad en beneficio de la unidad sin que ello signifique exac-

tamente fusión o desaparición. [...] su llamada constante a “vivir la vida 

de Jesús en su humanidad”, no deja lugar a dudas sobre el itinerario que 

traza (Tabuyo, 1999: 14).

Tradición que mucho tiempo después también caracterizará el pensa-
miento filosófico de Berkeley, quien además contiene la tendencia de 
eliminar, en este caso de la filosofía, el estilo y las normas del escolasti-
cismo123. Berkeley:

[...] pone a Dios en el centro de nuestras vidas. Tiene a Dios produciendo 

en nuestras mentes efectos conscientes, fantásticamente complejos, 

durante cada momento de nuestra vida de vigilia. El interés íntimo por 

nuestros bienestares individuales, que Dios demuestra de esta manera, 

123	 �El principio que sostiene el pensamiento de Berkeley consiste en que: “es imposible 
que exista en el universo algo que sea independiente de la percepción y de la voli-
ción; que no sea percipiente o volente, o percibido o querido. Toda «existencia» que 
no se resuelva en esto no pasará de ser una «idea abstracta» y, como tal, absurda: 
mera sofistería e ilusión” (Mellizo, 2015: xv).
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sólo puede hacer que le amemos y confiemos en él (Pitcher, citado por 

Mellizo, 2015: xlviii).

Berkeley sustenta su pensamiento en la idea de que no hay nada fuera de 
lo que percibimos por los sentidos y, por tanto, no podemos hablar de 
una existencia real fuera de lo sensible exterior a la mente. Dios no 
existe fuera de nosotros como tampoco nosotros formamos parte de Él.

¡Ay! Lo que quiero decir y desde hace tiempo he pensado, / se lo muestra 

Dios a las almas nobles, / a las que los tormentos del amor ofrece / para 

que puedan al fin saborear su esencia; / antes de que el Todo se una al 

Todo, / hay que degustar mucha amargura (Hadewijch, 1999: 85).

La unión con lo divino en la fugacidad de su realización permite ver 
que no es permanente, sino que se trata de una constante agonía, 
lucha, y de ahí que se pueda pensar que el dolor continuo esté presente 
por la batalla permanente que como guerreros deben sostener quienes 
han de unirse al Divino, pero que al final, por efímera que sea esa 
experiencia, sea una total y completa fusión dada a través de la pasión 
amorosa.

Y que Él te absorba en sí mismo en las profundidades de la sabiduría. Ahí 

en efecto, te enseñará lo que Él es, y cuán dulce es para el amado habitar 

en el amado, y cómo se penetran de tal modo que cada cual no sabe ya 

distinguirse del otro. Es una fruición común y recíproca, boca con boca, 

cuerpo con cuerpo, alma con alma; una misma y suave esencia divina los 

atraviesa, los inunda a ambos, de forma que son una misma cosa uno por 

el otro y así siguen siéndolo sin diferencia, para siempre jamás (Hadewi-

jch, citado por Épiney/Zum, 2007: 32, nota 25).

En un mundo donde la inestabilidad es constante, la experiencia poé-
tica, que Hadewijch deja, es aquella en la que se requiere de una sola 
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condición para integrarse al ser total: el Amor. Este ha de ser constante, 
permanente, pues la batalla no es definitiva, no se gana una sola vez.

Ramon Llull

Una de las culminaciones a las que llega la poesía trovadoresca se cum-
ple con el Libro de amigo y amado de Ramon Llull. Aunque ya son pocos 
los vestigios que pueden advertirse, los poemas aún acusan rasgos que 
demuestran este antecedente. Base de las “enunciaciones de algún 
debate” en el libro, recuerdan las tensós, partimens o joc partit indicadas 
arriba a propósito de los subgéneros de la poesía trovadoresca124, o for-
mas poéticas como el trobar clus relacionado con las convenciones de la 
escritura hermética125. Fuera de las características puramente formales 
de las composiciones del Libro de amigo…, lo que más destaca temática-
mente es el amor sublime; ese estadio al que habían llegado algunos 
trovadores, en el que la dama ideal era la destinataria de su trobar. Con 
la poesía provenzal se da lugar al gran asomo ad astra del universo 
lírico elevado a las más altas esferas de la composición poética. La poe-
sía de Ramon Llull desemboca en el mar sagrado que propone el camino 
hacia la comunión con lo divino: “[...] las metáforas y símbolos del Lli-
bre d’amic e amat son harto deudores de la poesía trovadoresca, con 
cuyos motivos profanos –la casa, la alcoba y el lecho, las cartas de amor, 
la cárcel de amor, el alba, el espejo, el jardín, el pájaro– operan una sus-
titución «a lo divino»” (Moga, 2006: 19).

124	 Véase la nota 101, en la página 108 de este ensayo.
125	 �“De su vida literaria antes de su conversión, en la que ejerció de poeta cortesano, 

versado en el saber trovadoresco, no nos ha quedado nada. Sin embargo, sabemos 
por su Vita coaetanea, una autobiografía dictada en 1311, que el joven Ramon, 
senescal del futuro rey de Mallorca Jaime ii, era dado a componer canciones y poe-
mas despreciables, y a otras prácticas licenciosas, y que, de hecho, eso es lo que 
estaba haciendo, escribir una oda a una dama casada a la que amaba con locura, 
cuando tuvo una visión de Jesús sacrificado; visión que se repitió hasta cinco veces, 
y que determinó su abandono de la vida mundana y su dedicación absoluta a la 
propagación de la fe” (Moga, 2006: 14).
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Si bien no propiamente haya sido concebido como un libro de poe-
sía, el Libro de amigo y amado, por sus recursos retóricos y sus formas 
poéticas, puede leerse como tal126. Existen consideraciones respecto de 
que se haya divulgado independiente de la novela en la que se insertaba127. 
El objetivo consistía básicamente en la propagación de la religión cris-
tiana, a tal grado que, a partir del hecho de haberse escrito el libro en 
catalán, y no en latín, el proyecto consistió en ir más allá y llevarla hasta 
el Oriente, como puede constatarse (aunque sin gran éxito) por los conti-
nuos viajes que Ramon hizo hacia aquellas tierras con dicha finalidad. 
Finalidad para la cual, durante nueve años, estudió árabe y de donde 
obtuvo grandes beneficios para el cometido de su empresa, a tal grado que 
no deja de observarse el influjo de la mística sufí.

El Libro de amigo y amado ofrece una gran cantidad de virtudes 
formales; por ejemplo: su aparente transparencia que se convierte en 
desafío, pero un desafío que puede tenerse como una cortesía que se le 
agradece a un libro que tiene como finalidad, al emplear un lenguaje 
asequible, la comprensión. El acierto del trovar clus128, evidentemente, 
no está en lograr el oscurantismo del texto escamoteando su mensaje, 

126	 �A pesar de que repetidas veces se haya divulgado como un texto independiente, el 
hecho es que se trata de un capítulo, precisamente el 99 del Llibre d’Evast e Blan-
querna (1283), más conocido como el Blanquerna; se podría decir que se trata de un 
libro dentro de otro. El motivo para incluir este libro dentro de otro se debe a la 
exhortación que un eremita hace a Blanquerna (cap. 97) para que “escriba un libro 
con el que multiplicar la devoción de los anacoretas, entre los que había observado 
peligrosos indicios y disipación” (Moga, 2006: 11). “Los tropos más frecuentes en el 
Llibre d’amic e amat son la metáfora y el símbolo, a veces magnificado en alegoría. 
La primera y más importante metáfora asoma en el título. Como aclara el propio 
Llul en el capítulo 99 del Blanquerna, el amigo es el «fiel y devoto cristiano», y el 
amado es Dios. Para muchos autores, este –la condición masculina de los amantes– 
es el único rasgo específicamente árabe de la relación entre el hombre y Dios que se 
establece en el Llibre d’amic e amat, es decir, el único ajeno a la tradición literaria 
cristiana, aunque comparta sus orígenes platónicos” (Moga, 2006: 18-19).

127	  �Dicha transmisión independiente se explica debido al “carácter parentético del 
opúsculo y por el propio Llull, deseoso de difundir su doctrina en las diferentes 
cortes del Mediterráneo, [lo cual] parece confirmar la escasa voluntad literaria con 
la que el beato mallorquí acometió el texto” (Moga, 2006: 12).

128	 �Del trobar clus, la poesía de los trovadores genera una larga tradición cuyo toque 
enciende el culteranismo y alcanzará a ultranza la poesía contemporánea.
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sino en la vigorización en el tratamiento del lenguaje, el decir mucho 
con poco, o en la riqueza de las múltiples opciones debido a la construc-
ción del texto en el que el gran acierto es la cortesía de hacer copartícipe 
al lector ante el pulso del acto creativo, en la extensión de la recreación 
a partir de la estimulación de campos semánticos animados por un len-
guaje en órbita del universo orquestado por su autor, mas no revelados, 
tan sólo formulados, soslayados; “[...] su llaneza, su ausencia de desarro-
llo nos obliga a inventarnos su envoltura: sus connotaciones. Por entre 
las palabras circulan resonancias posibles, imágenes susurradas, sinap-
sis de voces” (Moga, 2006: 15). No se trata de hacer ostentación de este 
recurso por la técnica en sí, hay un objeto mayor: estimular “grandes 
verdades”, las cuales no se pueden decir abiertamente, pues se caería en 
la limitación o, por si fuera poco, en lo ya hecho, lo cual resulta ser muy 
contraproducente si consideramos el proyecto de Ramon Llull. Dice el 
mallorquí en el “Prólogo” respecto de los resultados de las meditaciones 
donde se refleja la total consciencia de lo que está escribiendo: “[...] com-
poner de muchas y diversas maneras el Libro de amigo y amado, para 
que todas fueran breves, y así pudiera el alma, en poco tiempo, discurrir 
sobre muchas” (Llull, 2006: 37); ya casi al final, en el versículo [354], se 
le pregunta al “loco de amor”: “—Di, loco, ¿por qué hablas con tanta 
sutileza? / Respondió: —Para propiciar que el entendimiento se eleve 
hasta las noblezas de mi amado, y para que sea honrado, amado y ser-
vido por más hombres”. El objetivo de Llibre d’amic e amat es motivar 
la reflexión, acrecentar la vía espiritual, indicar el camino a seguir en la 
unión o contemplación de lo divino.

Por otra parte, las expresiones relacionadas con la unión mística en 
la religión cristiana han sido siempre la unión del hombre y la mujer. El 
espíritu universal al que aspira Ramon Llull con su catequesis es llegar 
a los países del Oriente, ahí donde él considera que hace más falta. El 
puente que tiende consiste en poner en juego claves de identidad para el 
posible destinatario oriental. Así, podría parecer extraño para el practi-
cante o sabedor del cristianismo el enlace entre la palabra “amigo” y 
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“amado”, sustantivos masculinos. Las metáforas que componen estos 
sustantivos “[...] no hacen sino traducir las voces árabes, siempre en 
masculino al-muhibb wa-l-mahubb, que representan un tecnicismo 
exclusivo de la poesía erótica árabe [...] en la tradición musulmana, la 
masculinidad de los personajes sirve para distinguir el amor puro y el 
amor místico, del carnal o amor mezclado…”. De tal modo que este 
rasgo es totalmente identificable en la cultura musulmana y relaciona 
específicamente al hombre con Dios.

Los ejemplos que a continuación cito aleatoriamente son una 
muestra de la inagotabilidad y riqueza del total de las piezas que lo com-
ponen129. 

[1] Preguntó el amigo a su amado si quedaba en él algo por amar. Y el 

amado respondió que aquello por lo que el amor del amigo podía multi-

plicarse era por amar. 

[4] Lloraba el amigo y decía: —¿Cuándo cesarán las tinieblas en el 

mundo, para que cesen los caminos infernales? ¿Y cuándo llegará la hora 

en que el agua, por su naturaleza, ascienda, en lugar de descender, como 

tiene por costumbre? Y los inocentes, ¿cuándo serán más que los culpa-

bles?

[6] Dijo el amigo al amado: —Tú que llenas el sol de resplandor, llena 

mi corazón de amor. / Respondió el amado: —Sin plenitud de amor, no 

llorarían tus ojos, ni habrías venido a este lugar a ver a tu amador.

[56] Se elevó el corazón del amigo hasta las altezas del amado, para 

no verse impedido de amar en el abismo de este mundo. Y, cuando se 

hubo reunido con el amado, lo contempló con dulzura y placer. / Y el 

amado lo devolvió a este mundo, para que lo contemplase con tribula-

ción y fatigas. 

129	 �Mucho se ha señalado la promesa que hace el autor de ofrecer un versículo para cada 
uno del total de los días del año, promesa que no se cumple. Con tantos manuscritos 
y sin el acceso a una edición príncipe, no hay una uniformidad en el número; sin 
embargo, Moga, en su edición, registra 357, los cuales considera que se apegan más 
al original. Cito el versículo en lugar de la página.
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[86] Enfermó el amigo de amor, y entró a verle un médico, que mul-

tiplicó sus dolencias y sus pensamientos; y al punto quedó el amigo 

curado.

[228] El amor es un mar atribulado por olas y vientos, que carece de 

puerto y orillas. / Perece el amigo en el mar, y, en su peligro, perecen sus 

tormentos y nacen sus perfecciones.

[349] Estaba el amigo, por dentro y por fuera, cubierto de amor, e iba 

en busca de su amado. / Le decía el amor: —¿A dónde vas, amador? / 

Respondió: —Voy a mi amado, para que crezcas tú.

En Ramon Llull ya no hay unión del amor con lo divino, lo divino es el 
amor, o, de acuerdo con lo que dije, se trata del amor por sí mismo en su 
dimensión total, ideal. Pero aún faltaría una versión más, quizá más 
extensa y empírea.

RENACIMIENTO: ORÍGENES

Los orígenes del Renacimiento están anclados a la Antigüedad (cultura 
grecorromana). Una especie de entrecruzamiento entre paganismo y 
cristianismo da origen a una preocupación por situar al hombre como 
el ser que es el motivo de dos fuerzas no antagónicas pero sí comple-
mentarias: la Naturaleza y Dios. Curtius establece un seguimiento de 
este proceso en que la Naturaleza es el enlace del paganismo con el cris-
tianismo en la Alta Edad Media.

Para Ovidio, la preocupación central de su idea de la cosmogonía 
es la presencia del caos; ahí las polaridades se manifiestan en una cons-
tante contienda hasta que la Naturaleza y dios (cualquiera de los dioses 
que haya sido) dirimen la disputa emanada de los contrarios. Ovidio ha 
sentado las bases de lo que cuatro siglos más tarde serán el origen de las 
reflexiones de Claudiano. Para llegar a Claudiano, este proceso de 
reflexión en torno del hombre tiene en el siglo xii a otros pensadores 
como Bernardo Silvestre y Alain de Lille. El primero con una marcada 
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tendencia hacia el paganismo y el segundo hacia el cristianismo, pero 
ambos nutridos por el tema de la Naturaleza de la Antigüedad clásica. 
Obviamente perdura la huella de Ovidio; primero está la cosmogonía, 
dioses y semidioses y sus oficios; mas luego vendrá la creación y la pre-
sencia del hombre, lo cual abre la esclusa de lo que después será la plé-
yade de pensadores italianos y la inauguración del Renacimiento.

Urania saluda a Natura como a su hermana carnal, y asciende con ella al 

lugar más santo del cielo, a la morada de la divinidad suprema, llamada 

Tugatón [“el primero y más alto de los dioses”], palabra en que reconoce-

mos la idea platónica del bien. [...] Se acercan luego al círculo de Venus y 

Cupido y a los Campos Elisios, para descender después a la región lunar, 

que separa el éter puro de la turbia atmósfera terrestre. Es el centro de la 

cadena dorada, el ombligo del mundo superior y del inferior. La región 

lunar está habitada por millares de espíritus jubilosos, ángeles y antiguos 

dioses de los bosques, de los campos, del mar. En el Granusión, paraje 

ameno perfumado por todas las flores y plantas del Oriente, habita Phy-

sis con sus hijas, Theoria y Praxis. Noys se une a las viajeras, y esboza la 

idea del hombre. El hombre, dice, ha de ser a la vez divino y terreno; el 

curso de los astros será ejemplo de su vida, contemplará el cosmos, domi-

nará la tierra y, a su muerte, ascenderá al éter (Curtius, 1955: 166-167).

Menuda ambición la que se confiere a sí mismo el hombre, indepen-
dientemente de la perspectiva pagana y cristiana. Curtius hace hincapié 
en un tema que les fue caro tanto a griegos como a latinos y que en esta 
articulación del medievo con el Renacimiento está presente también. Se 
trata del elogio a los órganos viriles, cuya importancia tiene que ver con 
la del equilibrio del Megacosmus con el Microcosmus. La obra en cues-
tión de Bernardo de Silvestre De uniuersitate mundi (escrita entre 1145 
y 1153) presenta una estructura cerrada que inicia con la presencia del 
caos, la cosmogonía que le da orden y la creación del hombre con inter-
vención de la Naturaleza. Finalmente es el hombre con su capacidad de 
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fecundación, de ahí el elogio mencionado, debido a que “esos órganos 
luchan contra la muerte, renuevan la naturaleza, y propagan la especie; 
impiden el retorno del caos” (Curtius, 1955: 167). La presencia del hom-
bre es fundamental; imposible dejar de advertir el papel que adquiere 
para el pensamiento renacentista. Sin embargo, para justificar su tras-
cendencia en el mundo, se hace necesaria la configuración de la Natura-
leza, que se había mantenido en segundo plano durante siglos. Es así 
que “[...] resurge con extraordinaria fuerza a partir del siglo xii, gracias 
a las ideas neoplatónicas de la escuela de Chartres, representadas prin-
cipalmente por Bernardo de Silvestre y Alain de Lile” (Alvar, 2003: 23).

Si bien existe el registro del idealismo platónico, principalmente 
cuando Urania y Natura visitan a la divinidad suprema Tugatón, pala-
bra en que se reconoce la idea del bien, lo más evidente es que en esta 
obra de Silvestre existe una novedad que consiste en la especulación 
cosmogónica con un elogio a la sexualidad; algo que no se hallará en la 
Edad Media con la proliferación de leyendas sobre el Santo Grial130. 

Un aspecto más para la concepción del hombre renacentista en 
Alain de Lille fue, como era de esperarse, una “actualización” de Dios, 
dando un giro en estos términos a la propuesta de Silvestre: “La Natu-
raleza sigue siendo instancia intermedia entre Dios y el hombre, pero se 
subordina humildemente a Dios” (Curtius, 1955: 176). Carlos Alvar 
señala una alegoría más, la del Genio. Señala lo que se dijo respecto de 
Ovidio, la alegoría de la Naturaleza y la del Genio tienen, para ese 
entonces, una larga trayectoria donde se destaca:

[...] sobre todo, a Claudiano (finales del siglo iv a. de C.), heredero al 

parecer de algunos elementos de los himnos órficos. En el mundo cris-

130	 �El soberano, “el doliente rey de los pescadores, sólo continúa existiendo gracias a un 
cáliz maravilloso, el Santo Grial. ¿En qué consiste su enfermedad? Algunas versio-
nes la encubren con eufemismos, otras la revelan abiertamente: en la pérdida de la 
virilidad” (Curtius, 1955: 168). La leyenda tuvo muchas versiones, incluso tardías, 
lo cual ha ocasionado que en muchos casos perdiera su sentido original, sobre todo 
como resultado de los “retoques hechos con tendencias eclesiásticas”.
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tiano, la figura de la Naturaleza entra de la mano de Lactancio (contem-

poráneo de Claudiano) y Prudencio (Contra Símaco, año 402), que 

escriben contra Claudiano: Dios ha logrado dominar a la Naturaleza, 

convirtiéndola en nodriza del hombre (Alvar, 2003: 23).

Escrito entre 1182 o 1183, el Anticlaudiano de Antirufino es una pro-
puesta que Claudiano toma de un personaje real “en quien se personi-
fica toda la maldad diabólica”131 como parámetro para contraponer la 
imagen del hombre ideal. Sobresale el proceso de recuperación de un 
hombre degradado hacia el ser humano centro del universo. La alegoría 
es muy interesante puesto que está partiendo del espécimen del hombre 
real, es decir, parte de una realidad para proponer una imagen deseada.

En la configuración del hombre ideal están también las obras de 
José de Exeter, De bello troiano, y de Gautier Châtillon, Alexandreis. 
Ambas obras merecen el desdén de Alain de Lille, en el sentido de que 
se trata de epopeyas históricas y mitológicas. Quizás lo que a Alain no 
le complacía era el alto grado de ficción que conlleva la epopeya mitoló-
gica. Por una parte, todas las virtudes están a la orden del proyecto de la 
Naturaleza por la creación del hombre perfecto. Por la otra, el desdén se 
debe al alejamiento del discurso didáctico de contenido científico o filo-
sófico132. 

131	  �“Rufino de Aquitania había llegado a ser ministro omnipotente de Teodosio. Era 
como, dice Gibbon, un «odioso favorito, que en una época de divisiones civiles y 
religiosas mereció que todos los partidos lo acusasen de todos los crímenes». Para 
recibir al horrendo monstruo en el año 395 fue muerto en Bizancio por los soldados 
godos y pisoteado por la muchedumbre, Claudiano había hecho alarde de un gran 
aparato mitológico: la furia Alecto, indignada por la dichosa paz que reina en todo 
el mundo, convoca a todos los vicios y los males en infernal concilio a fin de tramar 
venganza; por instrucción de Megera, confían la destrucción de la tierra a Rufino, 
en quien se personifica toda la maldad diabólica” (Curtius, 1955: 176-177).

132	  �En ambas epopeyas se da una apoteosis de dioses y diosas, de alegorías y virtudes, etc. 
Hay en los siglos xii y xiii un tema que incluso llegará hasta Dante, pero que tiene su 
más remoto antecedente en el Carro de las musas de Parménides. En el proceso de la 
creación del hombre perfecto hay una compleja procesión en la que tiene presencia el 
carro alegórico. Por ejemplo, en esta tradición, las virtudes cardinales son las ruedas 
del carro en el que el alma se dirige al cielo; el carro del sol de Ovidio, tiene por timón 
a la gramática, por eje a la lógica, etc. Dante describe el carro triunfal de la Iglesia: 
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Respecto del hombre, que fue lo que más convino al pensamiento 
renacentista, predominó la idea de que la conformación del hombre per-
fecto, en sus rasgos más esenciales, es obra de la Naturaleza. Las diatribas 
que proliferaron tanto en la Alta Edad Media, en apego a una postura 
cristiana, pudieron haberse finiquitado con el argumento de Ernaldo de 
Bonneval, quien sobre la base del primer capítulo del génesis argumenta 
que nada confuso e informe hubo en Dios al momento de la creación. Sin 
embargo, quizá bajo el descrédito en que había caído el cristianismo por 
parte de sus representantes133, predominó el elemento pagano.

Por lo dicho en apartados anteriores, nuestro punto de partida es el 
siglo xii. Ahí aparecen las primeras manifestaciones de la poesía amorosa 
de los tiempos modernos. Si bien predominaba un concepto del mundo 
fundado en el cristianismo y enriquecido por el platonismo, las manifes-
taciones literarias, que tenían también un apego a la función de la Natu-
raleza en ese concepto del mundo, le dan una razón de ser en el sentido de 
acomodar en el orden divino las fuerzas y los impulsos vitales.

Ante el eros hay una división de actitudes condicionadas por una 
determinada perspectiva: “El ideal ascético lo maldice; la inmoralidad 

junto a la rueda derecha danzan las virtudes teologales; junto a la izquierda, las cardi-
nales (vid. Curtius, nota 36, p. 178). Lo importante aquí es señalar que la utópica recu-
peración o formación del hombre como centro del universo podría haber parecido 
una carga muy pesada para los humanistas del Renacimiento; sin embargo, fue más 
bien el contexto necesario para que se pensara en la importancia del hombre, ante 
todo. El proyecto del nuevo hombre se ve coronado por una gran excelsitud en la que, 
por ejemplo, Phronesis ordena preparar el carro “[...] en que han de hacer el viaje por 
los cielos para penetrar los secretos de Noys y la voluntad del Artífice supremo. La 
Gramática forja el timón, la Dialéctica el eje. La dialéctica dora las piezas y la Aritmé-
tica, la música, la Geometría y la Astronomía preparan las cuatro ruedas; los cinco 
sentidos se enganchan a guisa de caballos” (Curtius, 1955: 178). Es este el contexto que 
había de abonar el terreno de lo que más tarde vendría a dar por fruto las reflexiones 
en torno a “la dignidad del hombre”.

133	  �En el poema Concilio amoroso de Remiremont, se hace una “cínica descripción de 
las orgías eróticas celebradas en un monasterio femenino de Lorena, disección 
racionalista del amor en que se pisotean, con despreocupada desvergüenza, las nor-
mas morales del cristianismo [...] Con la implantación del celibato sacerdotal bajo 
Gregorio vii, la Iglesia puso a muchos clérigos en un conflicto interior que se mani-
festó en muy diversas formas”. De todo este periodo, fundamentalmente se destacó 
la defensa del matrimonio en la medida que “correspondía al orden natural insti-
tuido por Dios” (Curtius, 1955: 181, 182).
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lo degrada, la mística lo espiritualiza; la gnosis lo consagra” (Curtius, 
1955: 181).

Es así como arribamos a Le Roman de la Rose como uno de los 
ejemplos del contraste de una época en que el gótico y la escolástica 
llegan a su máximo esplendor. Es el siglo xiii, hacia 1235, Guillaume de 
Lorris ha compuesto en cuatro mil versos una alegoría del amor. En un 
jardín amurallado reina el Amor, lo rodean la Alegría, la Juventud, la 
Generosidad. El poeta, al ver allí una rosa, desea cortarla, pero esta se 
halla guardada por el Miedo, el Pudor, la Maledicencia. El poema quedó 
inconcluso y, 40 años más tarde, Jean de Meun lo traduce dándole una 
versión que desvirtúa completamente la intención original que le diera 
Lorris: “La diosa Naturaleza se ha convertido en cómplice de la lasciva 
promiscuidad; su ordenamiento se ha hecho parodia obscena. El des-
preocupado y alegre jugueteo erótico del humanismo latino y el impe-
tuoso ataque de una juventud vagabunda contra la moral cristiana ha 
degenerado en una iniciación sexual [...]” (Curtius, 1955: 186).

Bernardo Silvestre y Alain de Lille son dos figuras destacadas en la 
medida en que tienden un puente entre la Antigüedad y el Renacimiento. 
Por su parte, Bernardo Silvestre recupera parte de la tradición ovidiana al 
considerar a la Naturaleza y todo su séquito como la engendradora tanto 
del macrocosmo como del microcosmo; la Naturaleza es la potencia cós-
mica. Repleta de alegorías y de símbolos, la obra de Bernardo cumple su 
objetivo al determinar la presencia del hombre como el ser cuyo origen 
será divino y terreno, de tal manera que por lo mismo dominará la tierra 
y, al morir, ascenderá al éter. De uniuersitate mundi, de Bernardo Silves-
tre, retoma todo aquello que en la tradición clásica grecolatina ubica al 
hombre como centro del Universo sobre la base interpretada de lo que los 
dioses y héroes han forjado en exaltación del hombre. De uniuersitate..., 
obra escrita entre 1145 y 1153 en alternancias de prosas y metros, como 
dije, es el eslabón entre la Antigüedad y el Renacimiento, hecho por el 
cual Bernardo Silvestre es el humanista pagano; a este se le antepone Juan 
de Salisbury, quien es el humanista cristiano. Bernardo, como conocedor 
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y continuador de la cultura grecolatina, no podía suprimir algo tan 
común como la omnisexualidad arquetípica del dios supremo (no obs-
tante que en menor medida fuera practicada por los mortales); lo cual se 
entiende, pues a fines del siglo xi y comienzos del xii ni el alto clero se 
sentía atado por prejuicios en cuestiones eróticas, y no es sino hasta fina-
les del siglo xii que el papa Gregorio vii implantó el celibato sacerdotal134. 
Alain de Lille (1128-1202) retoma parte del discurso de Bernardo y el giro 
que le da al concepto de la Naturaleza consiste en dar un enfoque desde 
una perspectiva cristiana.

La transfiguración del medievo al Renacimiento surge a partir de 
la multiplicidad de raíces que datan de la alta Edad Media y, aún más 
profundas, de las que se extienden hasta la Antigüedad. A través de las 
transformaciones, los arquetipos adquieren otro atuendo, otra condi-
ción. El dios Pan será anatematizado y se transformará en el Diablo. Lo 
mismo sucederá con daímon griego, protector de los mortales135.

En el juego de la Naturaleza, Alain de Lille encuentra ese motivo 
de querella en la que él sitúa al hombre debido al estado de contradic-
ción con la Naturaleza. A los escritores del medievo, como ya vimos, no 
les era ajena la sodomía, a tal grado que la celebraban. Pero es ahí donde 
Alain halla motivo suficiente para señalar lo “anormal” de la inversión 
sexual en términos de la observación de las criaturas de la Naturaleza y 
donde el hombre es el único que invierte el orden del amor sexual (Cur-
tius, 1955: 175). El objetivo consiste en anteponer a la continuidad del 
hombre grecolatino un hombre ideal. Para ello establece un rechazo de 

134	 �Por ejemplo, hacia el primer cuarto del siglo xii, un goliardo llamado Hilario, escri-
bió un libro de poesías “en que convergen la religiosidad y la alegría de vivir, la 
efusión lírica y el relato de los milagros de san Nicolás. Escribe cartas en verso a 
monjas y también a efebos hermosos: [...] Pelo rubio, rostro hermoso, cuello blanco 
y tierno, suave y blanda voz... Mas ¡cómo describirte intento? / Eres todo lindo y 
dulce, no hay en ti defecto, / mas no puedes vivir casto, puesto que eres bello. // Te 
lo juro, si volvieran de Jove los tiempos, / ya no fuera Ganimedes su gentil copero: / 
tú sirvieras dulces vasos, preso allá en el cielo, / y en la noche al dios le dieras aun 
más dulces besos” (Curtius, 1955: 172-173).

135	  �Para mayor claridad respecto del daímon en la teoría amorosa de Platón, véase pp. 
41, 181 y ss., de este ensayo.
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la epopeya mitológica e histórica a cambio del soporte de las siete artes 
y, además, la revelación celestial. 

La manipulación de la Naturaleza se aventaja en términos de supe-
ditar la conducta humana a la semejanza de las demás criaturas, tema 
ampliamente discutido durante la baja Edad Media.

Hacia el siglo xiii, Santo Tomás, en la lucha “contra gentiles”, a 
propósito de una escolástica herética de la vida amorosa, se encarga de 
cerrar las discusiones desprendidas de la obra de Bernardo Silvestre y 
del Anticlaudianus de Antirufino (1182 o 1183), obra de Alain de Lille:

Ciertos hombres perversos han hablado contra el bien de la continencia... 

Porque la unión del hombre y la mujer se ha ordenado en bien de la espe-

cie, y el bien de la especie es más divino que el bien del individuo... Por 

ordenación divina, se han dado al hombre miembros aptos para la gene-

ración... a esto puede añadirse el precepto que según leemos, dio el Señor 

a los primeros padres: “Creced y multiplicaos y llenad la tierra” (Summa 

contra gentiles, iii, xxxvi) (Citado por Curtius, 1955: 186).

Con estos antecedentes, el Renacimiento tuvo una profunda trascen-
dencia a causa de que, como quedó dicho, puso en el centro del universo 
“la dignidad del hombre”, tal y como posteriormente se le agregó al 
título Discurso, de Giovanni Pico, y donde hallamos una de las tesis 
humanísticas más representativas del Renacimiento.

Sin embargo, si ha sido en el Renacimiento donde, en el siglo xix, 
filósofos e historiadores vieron el origen y el motivo para acuñar el propio 
término “humanismo”, en un principio no era tal y como lo concebimos 
actualmente: “[...] un humanista era un maestro de las humanidades, o 
studia humanitatis, y que el término humanidades significaba un ciclo de 
disciplinas compuesto de gramática, retórica, poesía, historia y filosofía 
moral” (Kristeller, 1970: 15); pero, principio, a fin de cuentas, a través del 
cual puede pensarse que otras áreas del pensamiento como las artes, la 
literatura, las ciencias y la religión, dialécticamente se vieron influidas 
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indirectamente por ese florecimiento y desarrollo de las humanidades; en 
ese principio se halla la base de una filosofía cuya configuración ha sido la 
emancipación del hombre, precisamente por el hecho de colocarlo en el 
centro del pensamiento filosófico.

El proceso que siguió a esa configuración del pensamiento en la 
Alta Edad Media tiene como representante señero a Dante.

Dante

Hacia 1138, Florencia tiene ya autoridades municipales propias. Sin 
embargo, las tensiones se habían venido recrudeciendo desde el 
momento en que se da el antagonismo entre el Imperio y la Iglesia. La 
sociedad florentina toma partido y se divide en dos bandos; al Imperio 
se le adhiere el partido güelfo, y a la Iglesia, el gibelino. Se miden fuer-
zas: cuando el partido del emperador asume el poder, los gibelinos son 
desterrados; cuando la Iglesia, lo son los güelfos136.  Estas tensiones se 
vuelven una misma historia, las cuales dan lugar a un derramamiento 
de sangre que finalmente da origen a una sofocación generadora del 
primer estado moderno del mundo. La ciudad, inseparable de sus ava-
tares, es la que forjó en la conciencia de Dante su vasta ideología.

136	 �A mediados del siglo xiii, en la extensa región Toscana se escenifica el conflicto 
entre el Pontificiado y el Imperio. Las villas de Toscana (Florencia, Pisa Pistoia, 
Arezzo, Lucca) habían logrado un creciente desarrollo económico que reflejaba 
un interesante auge mercantil, lo que lleva a pensar que no era por un carácter 
meramente estratégico que el emperador Federico II quería ser dueño de Toscana 
sino por los grandes dividendos que rendían las villas, principalmente Florencia. 
El enfrentamiento entre la Santa Sede y el Imperio se halla en consonancia con 
dos familias, respectivamente: la de Buondelmonte, partidaria de Federico II, 
candidato imperial gibelino; y la de Arrighi, partidaria del candidato güelfo, 
Otón de Brusnswick. A esta circunstancia le antecede un conflicto surgido en 
Alemania en el siglo xii. “Al extinguirse la dinastía de Franconia por la muerte de 
Enrique v (1125), el duque de Baviera Welf (o Güelfo) con los suyos, se puso de 
parte de Lotario de Suplinburgo; mientras que de la parte contraria aspiraba al 
trono Conrado de Suabia (Hohenstaufen), señor del castillo de Waibling, en latín 
Guaibelinga, de donde los italianos formaron el derivado gibelino” (Montes de 
Oca, 2009: x-xi).
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Por pertenecer al partido blanco, trayectoria ya antigua en la fami-
lia de Dante, la suerte que corre el destino de este guarda mucha analo-
gía con la de Ovidio. Al igual que el sulmonés, Dante sufrió el destierro. 
Así como el autor de las Heroidas experimentara el profundo dolor de 
dejar Roma para irse en destierro a la ciudad de Tomis cerca del Mar 
Negro, la misma suerte le tocó sufrir a Dante. Recorrió las ciudades 
aledañas siempre guardando las distancias, con la nostalgia y la espe-
ranza de volver a algún día a su añorada patria chica.

Caracterizado por su rectitud, amor y defensa de las libertades en 
Florencia, y por pertenecer al grupo blanco, grupo de oposición al 
grupo negro, por fuertes vicisitudes cuyo escenario en 1300 fue uno de 
los más difíciles en la historia de Florencia, se dio inicio a una de las 
circunstancias aciagas para que en 1302 se dictara el destierro del sumo 
poeta florentino. Dejó esposa y tres hijos y comenzó su peregrinar por 
los estados que rodeaban a Florencia con la intención siempre presente 
de pacificar y liberar a Florencia y, más aún, albergando el sueño de unir 
las ciudades italianas para conformar el imperio universal romano. Las 
circunstancias nunca se dieron. Si bien consideró tomar las armas, la 
gente de la que se rodeaba no tenía la mínima idea de la egregia causa 
por la cual Dante luchaba... y Dante pronto desechó la idea. Hacia 1314 
hay razones para situarlo en Lucca, luego en Verona y finalmente en 
Rávena, donde se supone compuso la Commedia (como originalmente 
la bautizara su autor), aunque bien se sabe que la composición de cente-
nares de tercetos la hizo yendo de un lugar a otro. En su peregrinar 
siempre fue reconocido como el gran poeta; en Bolonia se le hace el 
reconocimiento con la corona poética; sin embargo, sufrió como Ovi-
dio el callado dolor de haber sido separado de su ciudad. Murió a los 56 
años de edad, el 14 de septiembre de 1321.

Independientemente de la falta de datos acerca de la formación de 
Dante, algunos pasajes de su obra revelan un misticismo de carácter 
franciscano, lo cual puede desprenderse de sus primeros años de educa-
ción en el colegio franciscano de Santa Cruz.
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Cuando Dante conoció por primera vez a Bice Portinari, quedó 
impactado. Bastó haberla visto una sola vez siendo una niña para que, 
muchos años después, cuando la volvió a mirar y tras un saludo corres-
pondido (no obstante, ya estuviera casada), fueran dos motivos sufi-
cientes, incluso ya fallecida, para convertirla en el centro de su universo 
literario, como lo atestigua la Vida nueva, su primera obra137.

[...] los progresos y la fecundidad espiritual de este amor puro, que se ali-

mentó de miradas honestas, de un saludo gentil, y acabó adquiriendo su 

plenitud después de la muerte de la amada. Que un nombre de mujer se 

convirtiera, por la fuerza creadora del genio de un hombre, en símbolo poé-

tico, amoroso y religioso, es fortuna que quedaba reservada a la “gentilísima” 

Beatriz. Casi no importa que fuese la Portinari u otra cualquiera. Casi no 

importa que haya sido nunca en la realidad. La Beatriz con la que nos encon-

tramos en las páginas de Dante es hija luminosa del poeta, que se entregó, 

bajo el impulso amoroso, a la poesía y a la filosofía (González, 1965: 5).

Dante representa la articulación entre el medievo y el Renacimiento. 
Quizá no haya nadie contemporáneo a Dante que haya vivido tan inten-
samente su época como él. Como lo demuestra la enorme cantidad de 
estudios que se han escrito sobre vasta trayectoria como hombre de su 
época, podría decirse que no hubo ápice alguno del contexto en que se 
desenvolvió del que no hubiera satisfecho su curiosidad intelectual. De 
la policromía que abarcó su inteligencia y los hechos que matizaron su 
vida, quedó como testimonio su obra.

De espíritu inquieto, marcado por una intensa curiosidad por el 
conocimiento de la antigüedad, el medievo y el momento de transición 
que le toca vivir (del Duecento al Trecento), son los estudios poéticos los 
que ocupan gran parte de su vida. Particularmente, si se quiere com-

137	  �La muerte de Beatriz será el motivo central de la concepción del sentimiento del 
amor puro, el amor idealizado que posibilita la pasión celestial relacionada con la 
donna angelicata que cantan los stilnovistas.
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prender su arte poética, es indispensable tener un amplio conocimiento 
de la poesía siciliana, toscana y provenzal.

Decir que glorificar los efectos ennoblecedores de la belleza feme-
nina y del amor fue el principal afán de Dante, sería muy pobre. En 
realidad se trata de la temática en la que se encauza su obra poética: 
corriente del stil novo (o nuovo) iniciada, bajo la sensibilidad de la esté-
tica de los provenzales, por el boloñés Guido Guinizelli.

Es bien conocido que los máximos representantes del stilnovismo 
fueron Guido Gunizzelli, Guido Cavalcanti y Dante. La expresión dolce 
stil novo fue tomada de la propia obra de Dante (canto xxiv del “Purga-
torio” de la Divina comedia) para identificar a los poetas mencionados 
junto con otros que integran el movimiento. Dante hace referencia a su 
propia tarea poética, encaminada ya desde su primera obra, la Vida 
nueva, en la que asienta las bases de lo que sería su obra futura como 
expresión de una nueva sensibilidad de aproximación a la pasión amo-
rosa. En el canto mencionado hace la alusión directa:

Pero dime si veo a quien compuso / aquellas nuevas rimas que empeza-

ban: / “Mujeres que el amor bien conocéis”138. / Y yo le dije: “Soy uno que 

cuando / Amor me inspira, anoto, y de esa forma / voy expresando aque-

llo que me dicta”. / «¡Ah hermano, ya comprendo –dijo– el nudo / que al 

Notario, a Guiton y a mí separa / del dulce estilo nuevo que te escucho!” 

(Dante: 2001: 448-449).

La novedosa aportación de Dante y de los estilnovistas consiste en dar 
continuidad a la poética de los trovadores pero sublimando el objeto de 
amor. El alejamiento de los elementos de la poesía provenzal se da desde 
la perspectiva de configurar un contexto que parte desde enfoques filo-
sóficos e intelectuales. Efectivamente, se trata de la quintaesencia del 

138	� “Donne ch’avete intelleto d’amore”, primer verso de la primera canción de la Vida 
nueva. 
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amor, el amor en su pureza total; por demás está señalar que no se trata 
del amor terrenal. Los trovadores habían llegado ya a la dama de pensa-
mientos, una idealización de la amada, donde, se entiende, el referente 
era una mujer de carne y hueso. El dolce stil novo persigue a través de la 
nobleza del corazón el logro más alto de la espiritualidad a través del 
cultivo de la poesía. Los conocimientos que Dante poseía le permiten 
multiplicar lo que en sus orígenes había sido el movimiento poético. 
“Así, por una afinación del ideal amoroso, sobrehumanizado, por un 
refinamiento de la forma, más que por una verdadera creación se va 
configurando el dolce stil novo” (Montes de O, 2009: xvi). El punto 
donde se proyecta la luz de la verdad es la mujer; la pureza de la mujer 
representada como un ángel y todos los atributos que el ángel repre-
senta. De modo que donde los trovadores dejan la idealización de la 
mujer como tema de sus composiciones, los stilnovistas lo reciben y lo 
subliman como un puente para alcanzar la purificación del alma. El 
amor que profesan es un amor purificado y purificador.

Dante acepta todos los fundamentos filosóficos y culturales del “stilno-

vismo”: el concepto de amor hacia la mujer como preparación y tránsito 

del espíritu humano desde la vivencia terrenal a la sublimidad de la con-

templación de Dios; el gusto por una forma poética agradable y limpia; la 

idea de la poesía como sutil razonamiento sobre el amor (Petrocchi-Mar-

tínez, 2001, 13).

Como ya vimos, el sobrecogimiento que experiementa Dante cuando 
por primera vez ve a Bice Portinari, el saludo que en respuesta recibe 
cuando la ve de nuevo nueve años después y su fallecimiento en 1290, 
son motivo suficiente para elevarla a un plano superior de sublimación 
espiritual celeste. Hacia 1292, escribe:

[...] después de la muerte de la bienaventurada Beatriz, que vive en el cielo 

con los ángeles, y en la tierra con mi alma, cuando aquella hermosa dama 
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que mencioné al final de la Vida nueva se apareció ante mis ojos por vez 

primera acompañada del amor y ocupó un sitio en mi mente. Y sucedió, 

como he explicado en la obra citada, que, más por su hermosura que por 

mi propia elección, consentí en ser suyo, pues se mostraba compadecida 

de mi vida desolada con tanta misericordia, que los espíritus de mis ojos 

se hicieron muy amigos de ella (Dante, 1965: 589)139.

Hay un ideal del amor y una idealización de la mujer amada: los stilno-
vistas participan de rasgos comunes:

[...] la concepción de un amor puramente ideal, que con frecuencia no es 

otro que la caridad cristiana; la mujer amada encarna todas las virtudes: 

su presencia y su sonrisa inspiran pensamientos humildes, su mirada 

refleja la serenidad y la paz del alma; la dulzura de la inspiración se vierte 

en una forma armoniosa (Montes de Oca, 2009: xvii).

Así, el motivo por el cual debe expurgar sus pecados, ingresando al 
inframundo, tiene como resultado final el inefable acceso al Paraíso en 
el que se manifiesta la razón de todo su viaje140. En el Purgatorio se des-
pide de Virgilio, quien lo ha guiado a través del Infierno. Refulgente, 
cubierta con un velo blanco, ceñida con hojas de olivo y cubierta con un 

139	  �El final de la Vida nueva es así: “[...] se me apareció una maravillosa visión, en la cual 
vi cosas que me indujeron a no hablar más de aquella bendita mujer hasta tanto que 
pudiese tratar de ella más dignamente. Y en conseguirlo me esfuerzo cuanto puedo, 
como ella en verdad sabe. Así, pues, se le place a aquel por quien toda cosa vive que 
mi vida dure algunos años, espero decir de ella lo que nunca se ha dicho. Y luego 
quiera aquel que es señor de toda cortesía que mi alma pueda irse a ver la gloria de 
su señora, esto es, de la bienaventurada Beatriz, la cual gloriosamente contempla el 
rostro de aquel qui est per omnia saecula benedictus” (Dante, 1965: 564).

140	  �Existe una relación con el registro que hace Hildegarda de Bingen en el libro II 
(Scivias, CC XLIII), en el cual se hallan las principales características del arte y el 
pensamiento de la religiosa. Ahí registra “su visión global del universo: la estruc-
tura de los elementos se relaciona [...] con el ser mismo de Dios [...] Un siglo más 
tarde, Dante recogió esta visión en el último canto del Paraíso y es justamente con 
los ojos de Hildegarda como contemplaba el misterio de la Trinidad en la Unidad; 
Divina comedia III, Paraíso xxxiii” (Épiney/Zum, 2007: 71, 72, nota 9).
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manto verde y un vestido color de fuego, aparece Beatriz, inspiración y 
fuente, real y simbólica, belleza y virtud, conmovedora y ardiente a la 
vez. La manera en que Dante purifica su espíritu es mediante el recono-
cimiento de los constantes extravíos que encaminaban sus pasos 
corriendo tras imágenes falsas, a pesar de las visiones que en sueños 
Beatriz le infundía para que reconociera el camino recto. Es tan intensa 
la expiación de sus pecados que exhausto se desmaya. Unido en corazón 
y espíritu a Beatriz se disponen a recorrer la bóveda celeste detenién-
dose en cada uno de los planetas. En cada uno de ellos hay moradores 
que han rendido culto, adoración y obediencia a Dios.

Si bien es cierto que “El amor es la manifestación de la gentileza del 
alma, que se revela a quien la posee y aun a los demás por virtud de una 
mujer bella, que es un medio y guía de perfección espitual del amante” 
(Montes de Oca, 2009: xvi), la cumbre de esta poética la representa 
Dante con la Divina comedia. En la carta dedicatoria que dirige al Can-
grande della Scala como ofrecimiento de su comedia, se hallan algunos 
escolios; uno de ellos está relacionado con las connotaciones del texto, 
aspecto que ya había explicado con mayor profusión en el Convivio (ii, 
1) y en el que Dante advierte que la obra no tiene un sentido único141.

Dante dejó una descripción del proyecto de cada una de sus obras 
y, aunque la propuesta era una, el resultado reflejaba siempre las profun-
das preocupaciones del florentino. Así, la obra trascendental ofrece una 
evolución en la que cada una de ellas establece vasos comunicantes con 
las demás; el punto de convergencia será, no obstante que la obra refleje 

141	  �“[...] los escritos se pueden entender y se deben exponer principalmente en cuatro 
sentidos. Llámase al primero literal, [y es éste aquel que no avanza más allá de la 
letra de las palabras convencionales, como sucede en las fábulas de los poetas. El 
segundo se llama alegórico], y es éste el que se esconde bajo el manto de esas fábulas, 
y consiste en una verdad oculta bajo un bello engaño. [...] El tercer sentido se llama 
moral, y es éste el que los lectores deben atentamente descubrir en los escritos, para 
utilidad suya y de sus discípulos [...] El cuarto sentido se llama anagógico, es decir, 
sentido superior, y se tiene cuando se expone espiritualmente un escrito, el cual, 
aunque [sea verdadero] también en el sentido literal, por las cosas significadas sig-
nifica realidades sublimes de la gloria eterna [...]” (Dante, 1965: 588).
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el amplísimo conocimiento que tenía de la teología, la ciencia y la filo-
sofía medievales, la idealidad moral y política que lo conminaba a escri-
bir sus tratados.

En la Divina comedia asistimos al asombro de la obtención del 
vino de una roca. Como dice Francesco de Sanctis: “La edad media no 
era un mundo artístico, antes lo contrario del arte. La religión era mis-
ticismo; la filosofía, escolástica. La primera excomulgaba el arte [...]. La 
otra vivía de abstracciones y de fórmulas y de citas [...]” (Sanctis, 1921: 
5). Dante escribe su Comedia desde el desierto y logra uno de los monu-
mentos literarios de la literatura universal más significativos al conden-
sar la Edad Media en su obra capital que es una obra de arte. No guarda 
esta obra analogía alguna con la armónica idealización del arte griego; 
está, en verdad, impregnada de los siglos inmediatos anteriores. Frente 
a la serena belleza griega, esta obra es una catedral gótica. Pero también, 
Dante anticipa el Renacimiento; si bien es “El poeta más grande del 
catolicismo” (González, 1965: 3), es un hombre impregnado de un 
amplio conocimiento de la cultura de su tiempo; hay ciencia, virtud, 
como también es el patriota comprometido que se debate contra el auto-
ritarismo en búsqueda constante de paz y justicia. Del mismo modo que 
Virgilio dota a una nación carente de una sólida epopeya, la gran 
empresa de Dante consiste en proporcionar, con esa misma intención de 
Virgilio, las glorias del imperio de otros tiempos, la pujanza de elevar a 
Roma como la capital del mundo. De ahí que, en homenaje de aquella 
enorme tarea, se haga acompañar por el autor de la Eneida para atrave-
sar el Infierno, compuesto por el pasado y el presente de los que Dante 
tiene plena conciencia. La denuncia de la barbarie y la ignorancia de su 
tiempo no tiene otra finalidad más que la del sentido anhelo de un 
mundo concorde con la armonía de una gran nación. En la Comedia 
hay una pluralidad de perspectivas que se compendian en el personaje 
Dante, que es actor, espectador y juez; mientras que la obra contiene 
materia épica y no es epopeya, hay una situación lírica y no es lírica, 
posee una trama dramática y no es drama (Sanctis, 1921: 16). Y esto la 
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hace ser una gran obra porque encierra no sólo de manera parcial la 
complejidad humana, sino que:

La concepción dantesca, el espíritu que anima su mundo es, pues, la pro-

gresiva disolución de las formas, un constante ascender desde la carne al 

espíritu, la emancipación de la materia y del sentido mediante la expia-

ción y el dolor, el choque entre lo satánico y lo divino, el infierno y el 

paraíso (Sanctis, 1921: 18).

Pero hay mucho más, puesto que al poeta le preocupan los problemas de 
religión, filosofía y política de su época, lo cual da una visión vasta de la 
pluralidad de vetas de los desvelos que conformaron su vida. 

En religión, es el camino de la letra al espíritu, del símbolo a la idea, del 

Viejo al Nuevo Testamento; en la ciencia, el tránsito de la ignorancia y del 

error a la religión y de la razón a la revelación; en moral, el paso del mal 

al bien, del odio al amor mediante la expiación; en política, la senda que 

conduce de la anarquía a la unidad (Sanctis, 1921:20).

Pero detrás de todo ello: Dante es el poeta que sublima la pasión amorosa. 
La poesía latina había depositado en la mujer la pasión amorosa 

con todas sus complejidades subjetivas, algo había ya de la idealización 
a raíz de una mujer de carne y hueso; pero, a pesar de ser una idealiza-
ción, aún había una relación con la realidad. Por su parte, los trovadores 
llevaron poco más allá esta idealización, al grado de configurar la idea 
de una mujer compuesta de varios atributos femeninos. Dante culmina 
este proceso de idealización llevándolo a sus últimas consecuencias. 
Aun más allá de la expresión poética de los poetas y las trovadoritz mís-
ticos. Dante casó, tuvo hijos; mas aparte, tuvo algunos enamoramientos 
o amoríos; sin embargo, ese amor original, ese amor casto fue incenti-
vado por Bice Portinari: Beatriz a secas, quien pasó a representar, para 
Dante, también la Iglesia, articulación indispensable para llegar a Dios.
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Francesco Petrarca

Dado el interés por el pasado clásico, la gran labor de los humanistas fue 
la traducción, estudio, comentarios y críticas de los textos griegos y lati-
nos. Así, “[...] el positivo valor de Petrarca fue el oponer a la ciencia 
medieval, no una nueva ciencia o simplemente una fe religiosa, sino el 
estudio de la Antigüedad clásica” (Kristeller, 1970: 19)142. Por supuesto 
que la fama actual de Francesco Petrarca se debe a sus poemas; no obs-
tante, para su época, y varias centurias después, sus escritos latinos eran 
tan importantes como su poesía. A Petrarca debemos varias contribu-
ciones. A través del conocimiento de Platón (específicamente del Timeo 
y del Fedón), Petrarca adopta y promueve el ideal de que la finalidad 
moral del hombre es purificar el alma liberándola de las pasiones. Debe-
mos también a él la transformación de la soledad del monaquismo 
medieval en un ideal secular y literario: “[...] su propio ideal no es el del 
monje, sino el del sabio y letrado que se retira a la campiña, lejos de las 
ciudades, de su ruido y turbulencia, para vivir sin disturbios, con liber-
tad para leer y meditar” (Kristeller, 1970: 28). En los estados de ánimo 
propiciados por la soledad habla de la acidia, un estado de sufrimiento 
mezclado con placer; lo que conocemos como melancolía. Contribuye a 
secularizar no solamente el contenido del saber sino también la actitud 
personal del sabio y del escritor.

Si la reacción ante el teocentrismo medieval llevó a los humanistas 
a la construcción del espíritu y de la conciencia humana, otro dilema se 
presentaría más tarde con el carácter unilateral de las ciencias que redu-

142	  �Durante el periodo 1438-1453: “El concilio celebrado en Ferrara y Florencia en 
1438-1439, que vio la momentánea reconciliación de las Iglesias de Oriente y Occi-
dente, y sobre todo la caída de Constantinopla en poder de los turcos (1453), provo-
caron la llegada a Italia de textos y maestros en lengua griega, marcando el triunfo 
definitivo de aquella corriente humanística que, nacida con Petrarca, había logrado 
entre otros resultados, el de configurar una cultura nacional, por encima de las 
subdivisiones políticas y los conflictos de intereses ciudadanos de la península” 
(Lamberti, 1994: 5).
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jeron el mundo a un simple objeto de exploración técnica y matemática, 
relegando de nuevo al ser humano mismo.

Ya desde Petrarca se anticipaba el riesgo:

Aunque todas las cosas fueran ciertas, no tendrían ninguna importancia 

para la vida feliz. Porque de qué me aprovecharía conocer la naturaleza 

de los animales, pájaros, peces y serpientes e ignorar o desdeñar la natu-

raleza de los hombres, el fin para el cual nacemos, de dónde venimos y a 

dónde vamos (Petrarca, apud Kristeller, 1970: 31).

Esta idea es la que da fundamento metafísico y cosmológico en las obras 
de Marsilio Ficino y a Giovanni Pico della Mirandola; es por ello que 
Petrarca es considerado como el humanista que anticipa el desarrollo 
de los renacentistas posteriores, puesto que lo prevé a partir de la confi-
guración de un futuro contemplado en sus escritos.

A pesar de que en un principio Bocaccio, sin saber griego y con la 
ayuda de un griego de Calabria tradujo la Ilíada y la Odisea (Burc-
khartd, 1985: 141), no es sino hasta más tarde cuando los renacentistas 
obtuvieron el sentido y el método de erudición crítica de los estudios de 
los textos griegos y latinos. El trabajo hermenéutico y filológico a través 
de la copia y la interpretación exigía el conocimiento de los fundamen-
tos, históricos, estilísticos y gramaticales. En su búsqueda de la riqueza 
que significaba el pasado se enfrentaron con escritos de dudosa credibi-
lidad por lo que planteaban. “Es sabido que para engañar o explotar la 
avidez con que se leían los antiguos autores se hicieron circular algunos 
textos apócrifos”. Debido a ello, “[h]asta el siglo xv no se inicia la gran 
serie de descubrimientos y la organización sistemática de las bibliotecas 
por medio de copias y una febril actividad en las traducciones del 
griego” (Burckhartd, 1985: 141). Este hecho fue consecuencia de la 
dominación de los turcos sobre Grecia, lo cual motivó el éxodo de eru-
ditos griegos que llegaron principalmente a Florencia. En Roma, Padua, 
Bolonia, Ferrara, Venecia, Perusa y Pavía se tenían maestros de griego.
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De mayor cuantía para el futuro fue el impulso que Petrarca le dio 
al dolce stil novo.

RENACIMIENTO: EL HUMANISMO

Dejamos a un lado la carnicería que perpetraron innumerables batallas 
de los imperios que van y de los que vienen, de héroes que surgen y que 
caen, de ejércitos que fueron vencedores y que fueron devastados en la 
Edad Media, y una Iglesia, cuyo poderío logrado de modo muy lejano a 
la teoría evangélica, se aferró al poder en varias ocasiones tras los cis-
mas e imposiciones que, entre otros aspectos, la debilitaron143.

El Renacimiento significó el primer gran impulso del vigor 
humano144. Tras el año 1000145 el mundo parecía haber resurgido y le 
abrió al ser humano las puertas a la luz –tan escasa para el hombre 

143	  �“Durante casi toda la Edad Media, los papas tuvieron extraordinarias ambiciones: 
se proclamaron superiores a los reyes y declararon tener el derecho de juzgarlos y 
deponerlos. Sostuvieron terribles luchas contra los emperadores y lograron despo-
jar a los Hohenstaufen de la corona imperial y de las dos Sicilias. La querella entre 
Bonifacio viii y Felipe el Hermoso fue el último episodio de estas luchas” (Malet/
Isaac, 1949: 159).

144	  �Jules Michelet, “[...] le otorgó a la palabra «Renacimiento» su sentido más amplio, 
que abarca a toda la cultura italiana entre el medievo y los tiempos modernos. Con 
Michelet el Renacimiento devino categoría histórica a través de la cual fue posible 
concebir a este periodo histórico como un «proceso orgánico» de la historia, que 
abarcó los siglos xiv, xv y parte del xvi. En esa «formidable fantasía historiográfica 
de Jules Michelet», Burckhardt encontró las afirmaciones centrales para la recons-
trucción de su propia imagen del Renacimiento italiano” (Velázquez, 1998: 40).

145	  �El poder del imperio carolingio abarcaba lo que actualmente es Francia, Suiza, Aus-
tria, Bélgica, Holanda, Luxemburgo, la mayor parte de Alemania, Italia, Hungría, 
la República Checa, Eslovaquia y Croacia. Ante esta situación, dada la alianza esta-
ble de Carlomagno con el papado, Roma vio la posibilidad de volver a formar el 
Imperio Romano de Occidente (cuya caída se dio en 476), pero debido a la brevedad 
del imperio y a la división del reino entre sus hijos, no hubo modo de continuarlo y 
así se creó la inestabilidad debido a la crisis interna en el antiguo reino. El poder del 
rey se vio disgregado y fueron los nobles quienes asumieron un poder con cierta 
independencia, en lo cual tuvo su origen el feudalismo, cuya ventaja, a pesar del 
detrimento del poder del rey, fue que hubo una estabilización política y social. La 
distribución de Europa en el año 1000 es una pauta que resulta ser significativa 
porque de algún modo se configuraron, derivados de los reinos de aquel entonces, 
los estados actuales.
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mismo en el medievo–; vinieron siglos de transformación cuyo esplen-
dor culmina en los siglos xv y xvi.

En un esbozo como este, considerando la pluralidad de teorías res-
pecto del origen y formación del Renacimiento, no pretendo cubrir las 
más representativas sino, a juicio propio, considerar que, a fin de cuen-
tas, la actitud del Renacimiento frente a la época medieval es la antepo-
sición de la razón ante un mundo de autoridades admitidas desde la 
presuposición. La dependencia del mundo de la Iglesia había confinado 
otras manifestaciones humanas que no fueran las eclesiásticas. El 
mundo se halló ante un vasto horizonte donde todo estaba por hacerse. 
Nada más alejado del ser humano que el propio Dios cristiano; la Iglesia 
se hallaba enajenada por la pompa y el poder. La lengua del conoci-
miento, el latín, era la lengua oficial de unos cuantos. El mundo estaba 
condicionado por el feudo de los nobles y el clero146.

El Renacimiento ha tenido una profunda trascendencia a causa de 
que ha puesto en el centro del universo “la dignidad del hombre” tal y 
como posteriormente se le agregó al título Discurso de Giovanni Pico y 
donde hallamos una de las exposiciones más representativas de este 
movimiento en su lado humanista.

Uno de los más destacados fenómenos de la Europa medieval fue la 
aparición de la ciudad. Y Florencia, como gran ciudad, fue el centro del 
Renacimiento. “Sería inadecuado pretender establecer un paralelo entre 
las repúblicas italianas que aún existían en el siglo xv y Florencia, la 

146	  �A finales del siglo xiii, el poder de la Iglesia había llegado a extremos tales como la 
no autorización del cobro de impuestos que no hubiera sido aprobado por el papa. 
El papa era Bonifacio viii, sus excesos llegaron al extremo de proclamarse superior 
a los reyes, de ahí la querella con Felipe iv de Francia. Sus pretensiones brillaban 
por lo desmesuradas: “Existen dos gobiernos, decía, el espiritual y el temporal, y 
ambos pertenecen a la Iglesia. El uno está en la mano del papa y el otro en la mano 
de los reyes; pero los reyes no pueden hacer uso de él sino por medio de la Iglesia, 
según la orden y con el permiso del papa. Si el poder temporal se tuerce, debe ser 
enderezado por el poder espiritual. Así pues, declaramos, decimos, decidimos y 
pronunciamos que es absolutamente necesario, para salvarse, que toda criatura 
humana esté sometida al pontífice romano” (Malet/Isaac: 1949: 159). La no obser-
vación del dogma amenazaba con el castigo de la condenación eterna.
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única sede y crisol del moderno espíritu italiano, y aun del espíritu 
europeo moderno” (Burckhardt, 1985: 67).

Y quizás no haya mejor punto de partida que la figura que repre-
senta esta ciudad para ilustrar lo que es el Renacimiento en sus inicios y 
esplendor.

La máxima conciencia política y la mayor riqueza de formas evolutivas las 

encontramos reunidas en Florencia. En este sentido Florencia merece en 

justicia el título de primer Estado moderno del mundo. Aquí realiza un 

pueblo lo que en los Estados gobernados por un príncipe es asunto de una 

sola familia. El maravilloso espíritu florentino, agudamente razonador y 

artísticamente creador al mismo tiempo, determina continuas transfor-

maciones en la situación política y social y la describe y ordena incesante-

mente. Así llegó a ser Florencia la patria de las doctrinas y las teorías 

políticas, pero también, con Venecia, la patria de la estadística, y singular-

mente, como algo único, antes y por encima de todos los Estados del 

mundo, la patria de la historia en el nuevo sentido (Burckhardt, 1985: 57).

La importancia de la conciencia histórica llevó a los historiadores de 
Florencia a hacer de ella, a juicio de Burckhardt, “una celebridad como 
ninguna otra ciudad italiana” (Burckhardt, 1985: 58).

Sin embargo, la posteridad ha tenido algunos reparos respecto de 
la idea del Renacimiento como periodo (reparos que se ha tenido tam-
bién sobre el concepto Edad Media). Por un lado, se piensa que no pudo 
haber una ruptura tajante con el medievo y que por tanto es una conti-
nuación del mismo; la otra parte es la antítesis de lo anterior: el Renaci-
miento fue un periodo totalmente nuevo y por tanto opuesto al medievo. 
Ante esto hay que consentir una resultante de ambas posturas: “[...] la 
propia modernidad ha necesitado para su desarrollo de esa imagen [la 
del medievo] vibrante de luz y sombras” (Velázquez, 1998: 60). El pre-
sente es una inevitable consecuencia del pasado, en continuidad o en 
reacción. Finalmente, el sueño de la modernidad que incluye el Renaci-
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miento “[...] descansa no sólo en el ambicionado ideal de una Europa 
nueva y unida, pacífica e ilustrada; sino en ver reunida a la humanidad 
toda bajo una idea con tal grado de ambición” (Velázquez, 1998: 60). Es 
este el cuarto círculo de la espiral en el que reincide el espíritu europeo 
por el ideal de la unificación tan deseada como resultado de tantas 
luchas sangrientas y de imperios que surgen y regresan a la esclavitud o 
a la devastación147.

No hubo una ausencia total del mundo antiguo tras la decadencia 
del Imperio Romano; es más, se prolonga de algún modo hasta la época 
carolingia. Por otra parte, la Edad Media se alarga hasta las cruzadas y 

147	  �El primer intento de tan profundo anhelo fue el de Alejandro Magno; había con-
quistado el mundo para unificarlo. Para ello llevó a Asia artistas, filósofos, ingenie-
ros y así fundar las ciudades griegas a las cuales denominaba con el mismo nombre: 
Alejandría. Quiso que todos consideraran al mundo entero como su patria común 
y cuyo centro sería la Alejandría de Egipto, lugar estratégico en el que convergían 
los caminos de Europa, Asia y África. Alejandro fue una auténtica tempestad a su 
paso por los pueblos que se le resistían. Murió a la asombrosa edad de 33 años, edad 
prodigiosa si juzgamos todas las proezas que logró. El esplendor alcanzado por sus 
continuadores, los ptolomeos –en particular por Ptolomeo Philadelphus– fue un 
auge asombroso. El segundo intento fue el de la Roma augusta. Los dominios del 
Imperio romano se extendieron hasta Gran Bretaña, la Península Ibérica, el sur de 
Alemania, el norte de África, Egipto, Siria, Dacia, etc. Un solo imperio que final-
mente por ser tan vasto era imposible contener. Al final, Roma no cayó por obra de 
los bárbaros, sino por su propia descomposición interna, política, financiera, eco-
nómica, social, militar y, sobre todo, moral. Ésta última fue motivo para la realiza-
ción de la pintura Los romanos de la decadencia (1847) de Thomas Couture. El 
tercer intento fue el de la Iglesia; a pesar de haber sido tan contundente y expansiva 
la evangelización, el afán de poder y riqueza y las desavenencias e incapacidades de 
quienes ostentaban el poder originaron los cismas que se resumieron en la imposi-
bilidad de la unificación del poder de la Iglesia. El cuarto intento fue el de Dante. 
Italia no estaba unificada; si bien algunos estados la integraban en el centro de la 
península, dichos estados se regían independientemente. El deseo de Dante era 
recuperar el esplendor de otros tiempos cuando Roma era el centro del Imperio; el 
deseo de devolver a Roma ser el centro del mundo era un afán que Dante albergaba 
y el cual pensaba que se podía lograr a través de la fe en la religión cristiana. Final-
mente, la trayectoria de Roma como la capital del mundo unida por una sola reli-
gión fue una esperanza que el papado vio como una gran posibilidad dado el poder 
que representaba Carlomagno, quien, convertido en cristiano, fue coronado, pero 
cuyo reinado duró bien poco; a partir de la desmembración de su imperio, Italia fue 
una expresión geográfica, no existía un estado italiano desde la época de Dante; 
Italia se configuró tras su liberación de Austria, la última ocupación extranjera (cir-
cunstancia con la cual entre otras tantas manifestaciones, se relacionan la vida y 
algunas óperas de Giuseppe Verdi) en la segunda mitad del siglo xix.
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la conquista del Mediterráneo; por tanto, propiamente se despliega 
durante tres siglos: ix, x y xi. Bajo esta perspectiva es posible situar la 
génesis del Renacimiento en el siglo xii. El proceso histórico que debió 
desembocar en la Edad Moderna tiene como punto de partida la serie 
de fenómenos que se dieron en las grandes comarcas del Languedoc. De 
ahí la importancia de la presencia de los trovadores y el legado que deja-
ron en torno al refinamiento que como testimonio quedó patente en los 
registros de la cansó. 

El hecho fundamental descansa en la transformación de la pers-
pectiva humana; hay, pues, una seguridad personal y social;

[...] el renacimiento de la paz y de la confianza aportó al mundo occiden-

tal la seguridad y sus inmediatas empresas. Desde el siglo xii el hombre 

pudo pensar, trabajar, contemplar la naturaleza, extasiarse con la lectura 

o el relato de hechos portentosos, buscar la consecución de la belleza y, 

sobre todo, dar rienda suelta a sus sentimientos. Claro es que todo ello no 

fue patrimonio general ni conquista de una generación. Los titubeos en 

el camino emprendido informan, precisamente, el panorama de la cul-

tura occidental en los siglos xii, xiii y xiv (Vicens, 1967: 13).

El desarrollo del Renacimiento, desde el punto de vista del humanismo, 
se dio en dos fases. Producto del auge mercantil, surgió una generación 
acomodada que aún no caía en el afán desmedido por acumular 
riqueza148, sino que, por el contrario, equilibró el cultivo de su propia 
persona contrarrestándola con la estabilidad económica lograda. El 
capitalismo primitivo no conocía aún la monomanía económica. En el 
libro de León Battista Alberti sobre la familia, 

148	  �“[...] humanistas como Vegio y Vergerio, escritores pedagógicos, pueden afirmar la 
superioridad de la riqueza intelectual porque no puede ser perdida tan fácilmente. 
Semejante ideología les llegó a los humanistas de modo muy natural: les estaba 
vedada la adquisición de grandes riquezas y dicha ideología representa una com-
pensación para salvar su complejo de inferioridad” (Martin, 1936: 89).
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[...] vemos cómo el ideal humanista penetra en la mentalidad mercantil, 

el ideal del hombre libre que se enfrenta con el mundo exterior, y que 

utiliza los bienes de una manera inteligente y a conciencia, sin ser domi-

nado por ellos. La adquisición de riquezas es sólo un medio y ya no para 

mandar realmente, sino sólo per non servire (Martin, 1946: 89).

Durante el camino hacia el horizonte renacentista de ser dueño de sí 
mismo, el ser humano atravesó varias vicisitudes para poder llegar a lo 
que propiamente representa ese punto de partida que podría ser la poesía 
de Petrarca, las traducciones de Marsilio Ficino o las pinturas de Fra 
Angélico; o pensadores como Maquiavelo, Tomás Moro o Erasmo de Rot-
terdam. El cambio espiritual que experimenta Europa tiene, como quedó 
dicho, sus orígenes en el siglo xii y su esplendor se da a principios del siglo 
xv. De por medio está la primera generación del Cuatrocento. Indepen-
dientemente de que el Renacimiento sea un fenómeno que abarca hechos 
políticos, económicos, sociales y religiosos, destaco aquí el aspecto del 
pensamiento relacionado con la cultura propiamente dicha149.

La eclosión de las grandes ciudades aglutina al burgués y da paso 
al incipiente capitalismo, por ese mismo motivo es un foco de gravita-
ción para la muchedumbre. Sin embargo, la contemplación de la natu-
raleza propicia el entorno adecuado para el proceso del pensamiento.

149	  �“El interés apasionado por la Antigüedad es uno de los elementos principales que 
entran en la composición de la cultura renacentista. Todas las dimensiones de la 
vida antigua suscitan preferente atención, pero de todas ellas es, naturalmente, la 
tradición escrita la que ejerce más profunda influencia en los espíritus. La herencia 
de la Antigüedad se había falseado durante la Edad Media de dos maneras: por el 
conocimiento imperfecto y fragmentario que se tenía de ella, y por su deformación 
en la escolástica. El Renacimiento aspira a la restitución de ese tesoro en su integri-
dad de volumen y de sentido. No debe pensarse en una serie de hallazgos fortuitos 
de las grandes obras griegas y latinas, sino más bien en una rebusca laboriosa y 
entusiasta que no economiza esfuerzos ni sacrificios. El agotamiento del sistema 
medieval, el anhelo de una total renovación, el nacimiento de una conciencia nueva, 
determinan la proyección de las almas hacia la cultura antigua, tal como quedó 
registrada en las creaciones más eminentes de sus artes, sus letras y su filosofía” 
(Romero, 1972: 25).
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Este gusto “moderno” del paisaje, en que se absorben desde los primeros 

planos hasta las últimas perspectivas, y cuyo contacto puede provocar 

una emoción subjetiva en el espíritu humano, tiene sus precedentes en 

los siglos xii y xiii. Pero en ellos sólo se dan precursores como Guido de 

Bazoches, Gossuin, escalador del Etna, San Francisco de Asís y Dante. 

En el xiv lleva Petrarca una existencia “libre y solitaria”, alejada del 

bullicio urbano, muy análoga a la de los burgueses de Provenza, posee-

dores de villas campestres. El mismo Petrarca escala el monte Ventoux, 

cerca de Aviñón, y en el momento en que logra triunfar de las adverten-

cias de un campesino supersticioso que teme el sortilegio secreto de las 

cimas de las montañas, se produce simbólicamente la ruptura entre el 

Renacimiento, que con Petrarca asciende a sus altos destinos, y el 

Medioevo, rezagado en las faldas del pasado (Vicens, 1967: 33-34).

Herencia de la antigüedad clásica y lugar destacado, que adquiere relieve 
en el Renacimiento, son los topoi que se convirtieron en tradición a partir 
de la sensibilidad de los humanistas, quienes los recibieron de la tradición 
medieval, y que trascendieron al Barroco y al Romanticismo: el Carpe 
diem (Aprovecha el día)150, el  Beatus ille (Dichoso aquel que...)151, el  Locus 

150	 �[Carpe diem] // Tu ne quaesieris (scire nefas) quem mihi, quem tibi / finem di 
dederint, / Leuconoe, nec Babylonios / temptaris números. / Vt melius, quidquid 
erit, pati! / seu pluris hiemes, seu tribuit Iuppiter ultimam, / quae nunc oppositis 
debilitat pumicibus mare / Tyrrhenum: sapias, uina liques et spatio breui / spem 
longam reseces. / Dum loquimur, fugerit inuida / aetas: carpe diem, quam mini-
mum credula postero.

“No preguntes, Lecuóne (es sacrílego saberlo), / qué fin a mí, cuál a ti, / los 
dioses han dado; ni consultes los números babilónicos. / ¡Cuánto mejor es aceptar 
lo que deba ser!, / así sea que Júpiter nos haya concedido muchos inviernos, / y así 
este sea el último / que ahora desgasta contra los escollos sobresalientes las olas / del 
Tirreno: sé sabia, filtra el vino; en un espacio breve, / recorta una esperanza larga. 
Mientras hablamos, habrá huido celosa / la edad: aprovecha el día, confía lo menos 
posible en el mañana”. Horacio, “Oda” 11, Libro 1º, (para mayor exactitud sobre las 
fuentes de estas notas véase el apartado Referencias).

151	  �Beatus ille, exalta la vida sencilla del campo, ajena de la ciudad, la corte y las ambi-
ciones del mundo. Significa “dichoso aquel que...”, y son las primeras palabras del 
poema de Horacio que invita a disfrutar de la vida sencilla.

[Beatus ille] // Beatus ille qui procul negotiis, / ut Prisca gens mortalium / 
paterna rura bobus exercet /suis, / solutus omni faenore, / neque excitatur classico 
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amoenus (el lugar ameno o idealización de la realidad)152, y el Tempus fugit 
(el tiempo vuela, se escapa)153 son tópicos que edifican un contexto íntima-
mente ligado al epicureísmo, a la Naturaleza, pero sobre todo a la piedra 
angular de la construcción del ser humano. Tópicos que pasaron, entre 
otras tantas, a formar parte de las aspiraciones del hombre renacentista.

Con la percepción y la valoración de la naturaleza, el siglo xv ve 
elevarse el valor del hombre en subversión de las esencias medievales. A 
la segunda fase del Renacimiento corresponde la búsqueda de su indivi-
dualización completa.

Petrarca exhuma varios manuscritos latinos; Bocaccio halla las Historias 

de Tácito; Poggio, nuevos discursos de Cicerón y el primer Quintiliano 

completo (1416); cuando en 1508 se descubre los Anales de Tito Livio, 

puede decirse que se cierra el periodo de los grandes hallazgos y que los 

restos del legado de Roma se encuentran por entero en las manos de los 

humanistas. De la misma manera se incorpora paulatinamente la cultura 

griega original (Vicens, 1967: 37).

miles / truci / neque horret iratum mare, / forumque vitat et superba / civium / 
potentiorum limina.

“Dichoso aquel que lejos de los negocios, / como la antigua raza de los hombres, 
/ dedica su tiempo a trabajar los campos paternos / con sus propios bueyes, / libre de 
toda deuda, / y no se despierta, como el soldado, / al oír la sanguinaria trompeta de 
guerra, / ni se asusta ante las iras del mar, / manteniéndose lejos del foro y los umbra-
les soberbios / de los ciudadanos poderosos” (Horacio. Épodos, 2, 1).

152	  �Locus amoenus (lugar ameno, idílico, delicioso, agradable). Homero, Teócrito, Virgi-
lio, Horacio, Bocaccio, Shakespereare y tantos otros, han reservado un espacio para 
tocar el tema. Es un lugar ideal, tranquilo, bello, rodeado por la naturaleza afable. 
Desde el medievo hasta el Romanticismo, pasando por el Renacimiento, adquiere el 
carácter de espacio edénico, entorno propicio para la escenificación del amor. 

153	  �Tempus fugit (el tiempo vuela, se escapa). Obsesión permanente y constante es la 
conciencia del tiempo. Quizás ha sido San Agustín quien se ocupara, de manera 
profusa, en reflexionar acerca del tiempo (Confesiones, Libro xi). Pero es Virgilio el 
que antecede la tradición:

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus
Pero huye entre tanto, huye irreparablemente el tiempo.
Virgilio (Geórgicas, iii, 284)

Confabulado el cuño de las aportaciones de Horacio y Virgilio, la conciencia de lo 
vertiginoso del transcurrir del tiempo, posibilita la exhortación para vivir el 
momento, el presente “aquí y ahora”.
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Ya en el cauce, y en abono de sí mismo, el hombre se forja un horizonte 
en el que cabe la perpetuidad, el deseo de gloria, en un dominio de su 
entorno alejado de la promesa del más allá, cuyo premio no es compar-
tible con nadie más, sólo consigo mismo. De ahí que de suyo se dé una 
especie de egoísmo sagrado, por lo incompartible de sus logros, que 
serán de naturaleza individual y no colectiva, como sucedía, por ejem-
plo, con las Cruzadas.

La defensa de los derechos del hombre, como otras actitudes, tuvo 
su antecedente en la Antigüedad; por ello, en el Renacimiento, la inda-
gación en el pasado posibilitó el pensamiento crítico y la filosofía de la 
duda; hubo una reacción ante lo que significaba girar el mundo humano 
en torno a la revelación. Surgieron actitudes subversivas antijerárqui-
cas, antiascéticas y antitradicionalistas.

A finales del siglo xv, el pensamiento occidental recobraba nuevos 
ímpetus, Platón volvía al terreno de las discusiones gracias a las traduc-
ciones de Marsilio Ficino y al genio precoz de Giovanni Pico. La Acade-
mia de Platón resurgía en Florencia hacia 1468 y pronto tuvo repercusiones 
en Europa. El neoplatonismo comenzaba a renovar el pensamiento.

Fuera de las discusiones relacionadas con el inicio y el fin del Rena-
cimiento, tomo aquí el periodo comprendido a partir de la primera gene-
ración del Cuatrocientos, la cual se desarrolla hasta lograr lo que podría 
ser considerada la forma clásica del Renacimiento. A partir de ello, derivo 
particularmente lo que en el siglo xix dio en llamarse Humanismo154.

El punto de partida es Petrarca y culmina con Giordano Bruno

154	  �“Para la historiografía moderna y contemporánea, es imposible que la cultura huma-
nista se sujete a dicha expresión [studia humanitatis]. Recordemos que entendemos 
por Humanismo, como fenómeno renacentista, una invención historiográfica de 
fines del siglo xix que tenía por principal fin: «…describir el programa de estudios, y 
la forma en que condicionó el pensamiento y la expresión que se conoció en el siglo xv 
como terreno del umanista, el maestro de los studia humanitatis, o programa de las 
artes en las escuelas y universidades. Para entonces ya incluía el estudio de los textos 
latinos (y, en mucha menor medida, griegos) sobre gramática, retórica, historia, poe-
sía y filosofía moral» (Enciclopedia del Renacimiento italiano. Madrid, Alianza, 1984. 
p. 202. Dirigida por J. R. Hale)” (citado por Velázquez, 1998: 95, nota 3).
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Marsilio Ficino

Hacia 1474, Marsilio Ficino (Figline 1433-Florencia 1499) acuña y utiliza 
por primera vez el término “amor platónico” en su comentario a El Ban-
quete. Es el amor divino que tendría tanta repercusión a partir de que 
generó simpatías a través de tratados, conferencias y comentarios que 
repercutieron en la poesía italiana y europea en el siglo xvi. Este concepto 
de Ficino se incorpora a la tradición del dolce stil nuovo y Petrarca.

El punto básico es que considera el amor por otro ser humano simple-

mente como una preparación, más o menos consciente, para el amor de 

Dios, que constituye la meta real y el verdadero contenido del deseo 

humano, y que simplemente se vuelve hacia personas y cosas por el 

esplendor reflejado de la bondad y la belleza divinas manifiestas en ellas 

(Kristeller, 1970: 69).

Completa la postura de Ficino su teoría de la inmortalidad del alma 
sustentada a partir de eso a lo que los filósofos del Renacimiento habían 
dado gran importancia en relación con la teoría del ser humano indivi-
dual. El bien humano es el horizonte de este filósofo y, por tanto, no se 
interesa por normas morales y mucho menos por una casuística, de ahí 
que su inclinación esté encaminada hacia la superioridad de la voluntad 
y del amor sobre el intelecto y el conocimiento. Es por ello que la doc-
trina de la inmortalidad del alma de Ficino “era un complemento y con-
secuencia necesarios de su interpretación de la existencia humana y de 
la meta de la vida humana” (Kristeller, 1970: 67).

La inquietud de los renacentistas por la sabiduría los llevó a la bús-
queda de todo conocimiento, la Antigüedad fue para ellos una fuente 
inagotable que cubría las expectativas soslayadas en el medievo. Su inte-
rés por el hombre mismo tuvo como plataforma la filosofía de Platón 
(Marsilio Ficino), Aristóteles (Pietro Pomponazzi), Epicuro (Lorenzo 
Valla), Platón, Orfeo, Pitágoras, Hermes Trismegisto, Zoroastro (Ficino, 
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Pico della Mirandola)155. Si alguna característica identifica a los huma-
nistas habría que señalar su esmero por el estudio de la Antigüedad 
clásica y su profunda fe cristiana. En efecto, la fuente era la Antigüedad; 
mas no se trataba de un calco o imitación, sino de un renacimiento del 
saber grecolatino puesto a disposición para la apertura de un horizonte 
llamado Edad Moderna en la que el hombre, el individuo, se postula 
como centro del universo.

Marsilio Ficino (1433-1499) estudió gramática y retórica en Flo-
rencia y en Pisa. Bajo la protección de Cosimo de Medici en 1462, se 
instituyó la Academia Florentina a cargo de Ficino, con el fin de tradu-
cir las obras de Platón y la tradición hermética156. Entre 1463 y 1468, 
tradujo al latín a Platón157; aparte de traducir a algunos otros autores, 
tradujo el Corpus Hermeticum158. Más tarde, bajo el gobierno de 

155	  �“Hermes, el más antiguo profeta de la humanidad: En el Renacimiento, la mayoría 
de los humanistas, desde Marsilio Ficino a Giordano Bruno, buscan y encuentran 
en Hermes la autoridad y el prestigio, la legitimidad necesaria para su reforma de la 
cultura. Hermes Trimegisto es para ellos el más antiguo profeta de la humanidad, 
el que reveló el verdadero conocimiento a Moisés o a Orfeo, y a través de éste, a 
Platón; la síntesis entre la sabiduría pagana y el dogma cristiano, el concepto de un 
nuevo hombre; incluso de una nueva ciencia” (Renau, 1999: 13).

156	 �El punto central es la interpretación panteísta de la realidad: “[...] la totalidad se 
concibe en ella como un complejo trabado y maravilloso, animado de fuerzas vita-
les y psíquicas, dotado de los más altos atributos. Esta noción solidaria y orgánica 
de la realidad suele ir acompañada por el lado del sujeto, que se advierte porción 
inseparable del todo, de una actitud mística, de una contemplación que intuye la 
realidad en arrobo apasionado; se renueva la vieja tesis de la correspondencia entre 
el microcosmos humano y el universal macrocosmos. De varias maneras se engar-
zan con esta visión de la totalidad las llamadas ciencias ocultas, que obtienen nota-
ble auge en este periodo. La magia y la astrología suponen en efecto, una trabazón y 
continuidad del cosmos, una repercusión de cada cosa en las demás y un influjo de 
todo en cada cosa [...]” (Romero, 1972: 17). Estos rasgos estarán presentes en los 
comentarios a El Banquete de Platón que hace Ficino, donde aparece también el 
conocimiento obtenido de su traducción del Corpus Hermeticum.

157	  �Había terminado de traducir diez de los Diálogos cuando Cosimo murió en 1464.
158	 �“Alrededor de 1460, un manuscrito procedente de Macedonia (el actual Laurentia-

nus LXXXI 33 A) llegó a Florencia traído por un monje, uno de los agentes destaca-
dos por Cosme de Médicis para la búsqueda y recopilación de manuscritos; en él se 
incluía una copia de los tratados I al XIV del Corpus Hermeticum. Apremiado por 
un Cosme ya anciano, Marsilio Ficino procedió inmediatamente a su traducción, a 
pesar de que ello suponía posponer la de los manuscritos de Platón, previamente 
reunidos. Hermes antes que Platón: ello muestra el prestigio de que gozó el Trime-
gisto en el Renacimiento” (Renau, 1999: 66).
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Lorenzo de Medici, en 1474, la Academia Florentina pasó a ser la Aca-
demia Platónica, momento en el que traduce (1474 y 1475) El Banquete 
de Platón. De 1484 a 1492 traduce y comenta a Plotino; de la experiencia 
de traducción de Platón y Plotino, estuvo convencido de que el pensa-
miento cristiano era una auténtica continuación del pensamiento plató-
nico y por ello trabajó para superar el aristotelismo y la adaptación del 
mismo en la escolástica. Puede considerársele el primer filósofo del 
Renacimiento159. Entre 1469 y 1474 escribe su principal obra filosófica, 
la Teología platónica, en donde se completa su doctrina de la vida con-
templativa, a saber, a la teoría de la inmortalidad del alma; por otra 
parte, integra la teoría del amor platónico en sus comentarios a El Ban-
quete de Platón.

La importancia de Ficino reside, entre otros temas, en la influencia 
que ejerció su pensamiento en el Humanismo y en el primer Renaci-
miento160; particularmente en los conceptos que subyacen sobre la rea-
lidad amorosa desde la perspectiva del amor platónico y las nuevas 
formas de la poesía amorosa. Sus comentarios a la traducción de El Ban-
quete dan cuenta de la actualización del tema amoroso y de su trascen-
dencia a partir del Renacimiento. Ficino no es el primero que pone 
atención en ese diálogo (Simposio, Banquete o de la erótica); Dante, 
como lo revela el título, en su libro el Convivio fue también muy sensible 
a este tema capital en la conciencia humana. 

159	  �“[...] debemos reconocer el hecho de que, a diferencia de los demás grandes pensa-
dores florentinos, que eran poetas u hombres de Estado, artistas o científicos, Ficino 
fue el más grande filósofo y metafísico florentino en el sentido propio de la palabra” 
(Kristeller, 1970: 73). Ficino fue ampliamente leído y conocido no sólo en Italia, sino 
en toda Europa. 

160	  �“Petrarca veneraba a Platón y poseía de él dieciséis obras, pero no pudo sacar gran 
partido de ellas, porque su manejo del griego era tan inseguro como el de sus con-
temporáneos” (Hirschberger, 1963: 369). Faltaba quien tuviera la sagacidad y la 
inteligencia suficiente para comprenderlo a cabalidad, de modo que hubiera una 
comprensión más allá de la traducción; ese objetivo lo cumplieron los comentarios 
de Ficino, quien conoció a Platón por medio de Bessarión, un griego que después 
sería cardenal y que en Roma fundaría una especie de Academia donde se defende-
ría a Platón de sus detractores con auténtico fervor.
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Hay una premisa bastante lógica y sencilla de la que parte Ficino: con-
sidera que con la práctica se mejora lo que hacemos. Sin embargo, hay una 
gran dificultad al tratar de aplicar este principio al amor, ya que amamos 
mal, y a medida que más se ama, más mal se ama. De ahí parte su filosofía.

El postulado en el que se fundamenta la arquitectura del pensa-
miento de Ficino consiste en que la armonía universal no podría emanar 
de otra fuente más que del amor. “El Amor es lazo perpetuo y vínculo del 
mundo, e inmóvil sostén de sus partes, y firme fundamento de la máquina 
universal” (Ficino, 1994: 57). La teoría del microcosmo reflejada en el 
microcosmo de Paracelso es parte del pensamiento amoroso de Ficino. 
En las estrellas y en los elementos hay un equilibrio que surge del amor 
moderado, pero también del amor inmoderado: “Del primero resulta la 
grata serenidad del aire, la tranquilidad del agua, la fertilidad de la tierra, 
la lozanía de los animales. De otro resultan cosas contrarias a estas” 
(Ficino, 1994: 56). Cuando alguno de los elementos se ama demasiado a sí 
mismo, se aparta de los demás. El principio es que Amor

[...] es tan grande dios, que está en todo lugar, y dentro de todas las cosas, 

mucho debemos temer como a potente señor, a cuyo imperio no podemos 

sustraernos, y como a sapientísimo juez, para el cual nuestros pensamien-

tos no quedan ocultos. Además, a éste, que es el creador y conservador de 

Todo, debemos venerarlo como padre, y considerarlo tutor y refugio; por-

que enseña las artes debemos seguirlo como preceptor; pues por él, como 

creador, somos y vivimos; y como conservador seguimos existiendo; y 

como juez, somos gobernados por él; y como preceptor, por él somos edu-

cados y formados para vivir bien y con felicidad (Ficino, 1994: 58).

En sus notas, Ficino mantiene presente la estructura de El Banquete y, 
tal y como expresa el título, en torno a ello hace sus comentarios.

Agradece lo que en la Antigüedad registra Platón por boca de 
Sócrates, quien a su vez lo recoge de Diotima en lo relacionado con el 
amor. En consideración a lo dicho respecto de la continuidad en el cris-
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tianismo de la filosofía platónica sobre la teoría del amor, dice: “El Santo 
Espíritu del Amor Divino, que inspiró a Diótima, nos ilumine la mente 
y encienda nuestra voluntad, de todo que lo amemos en todas sus obras 
bellas: y luego amemos sus obras en él: e infinitamente gocemos su infi-
nita belleza” (Ficino, 1994: 12).

La introducción del orfismo y los pitagóricos en la Grecia antigua 
tiene sus repercusiones, las cuales Ficino no desconoce. Utilizando la 
imagen del sistema solar, explica cómo el amor es la luz indispensable y el 
punto gravitatorio en torno al cual gira todo: la alusión a los misterios 
órficos y a la numerología que ponen en el centro de todo al amor, incluso 
en el centro del caos en explicación a los orígenes del amor, es evidente. 

Para Ficino encaja muy bien la teoría órfica de que Júpiter (Zeus) era 
el principio, el medio y el fin del universo. Así, la teoría pitagórica del 
número impar se pone al servicio de Dios, como la Trinidad cristiana: por 
eso “al Rey del Universo podemos llamarlo bueno y bello y justo; justo, en 
cuanto que según los méritos de cada una [de las teorías], las hace perfec-
tas. La belleza, pues, por su naturaleza atrae hacia sí las cosas, está entre la 
bondad y la justicia; y ciertamente de la bondad nace, y tiende hacia la 
justicia” (Ficino, 1994: 29). Con amplitud, Platón desarrolla esta teoría 
que relaciona a Dios con el sol en el libro vi de la República. Alrededor del 
sol (Dios) hay círculos que se expanden y regresan a él, es principio y fin. 

El amor triunfa por sobre todas las cosas, es el principal aliado en 
el ejercicio del bien. El ser humano se esfuerza, a través de leyes y cien-
cias, por lograr a duras penas ejercer el bien, mientras que el amor en 
breve lo hace realidad.

No hay forma de ser excelente si no es a través de la honestidad: 
ambas cosas se logran mediante amor, mediante el deseo de belleza. 
Hay tres clases de belleza: la del alma que se conoce por la mente, la de 
los cuerpos que se conoce por los ojos y la de las voces que se conoce por 
los oídos. Gustar, oler o tocar son sentidos que no tienen relación con la 
belleza o el amor, los apetitos a los que se asocian se relacionan más bien 
con la concupiscencia o el furor.
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El amor por la belleza de los cuerpos reside en el apetito por las 
cosas temperadas, modestas y honorables. Por tanto, los apetitos concu-
piscentes perturban al hombre, el amor los abomina porque son contra-
rios a la belleza. Ante los detractores de Platón, que lo malinterpretaban, 
señalando que daba extensa libertad a su idea del amor, Ficino puntua-
liza: a “los afectos honestos, honorables y divinos, no sólo no podemos 
entregarnos demasiado, sino que nunca podemos entregarnos bastante” 
(Ficino, 1994: 25).

De su contribución, para la concepción instaurada del amor, se des-

prende: “[...] todo Amor es honesto, y que todo amador es justo: porque 

todo amor es bello y decente, y propiamente ama las cosas que a él son 

semejantes. Pero el desenfrenado incendio por el cual somos arrastrados 

a los actos lascivos, puesto que nos lleva a la deformidad, debe ser juz-

gado contrario a la belleza” (Ficino, 1994: 25). De ahí se desprenden actos 

como el terror a la infamia o apartarse de las cosas deshonestas a cambio 

de las empresas honrosas que proceden del Amor. “El amor apetece las 

cosas bellas, siempre loables y magníficas; y quien aborrece las deformes, 

es necesario que siempre rehúya de las deshonestas y feas” (Lamberti/

Bernal, 1994: 25).

Una buena parte de la sensibilidad de la poesía sacra se refleja en los 
comentarios de Ficino; y digo que una parte en lo que corresponde a 
Dios como eje de la pasión amorosa. Sin embargo, los primeros comen-
tarios de Ficino, de acuerdo al momento en que, mediante la eclosión 
del Renacimiento, el ser humano se ha descubierto a sí mismo, tienen su 
origen en la teoría platónica del amor, cuya asimilación lo impulsa hacia 
las nuevas aristas que propone:

[E]l ímpetu del amador no se apaga por vista o tacto de cuerpo alguno; 

porque no desea este cuerpo o aquél; sino que desea el esplendor de la 

majestad suprema, que refulge en los cuerpos: y ante él se asombra. Por 
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la cual cosa los amantes no saben lo que desean, o lo que buscan, porque 

no conocen a Dios; cuyo oculto sabor puso en sus obras un dulcísimo 

olor de sí; olor por el cual son incitados sin cesar. Y percibimos este olor, 

pero no percibimos su sabor (Ficino, 1994: 39-40).

Nos hallamos ante un camino que se bifurca del ascenso místico donde 
los contextos giran en torno al alma amante y a Dios el amado. La exé-
gesis de Ficino, de lo que podría ser considerado la primera fase –el 
umbral del auténtico amor–, produce en sus comentarios el interés por 
conducir al conocimiento seguro del camino interior hacia Dios, en el 
que practicar el amor conlleva al encuentro divino que hay en cada ser. 
El camino consiste en amarse hasta hallar ese “esplendor de la majestad 
suprema” en la que necesariamente el punto axial es el reflejo de la divi-
nidad en el otro, en el ser amado que es él o es ella: “[...] aquel fulgor de 
la divinidad que resplandece en un cuerpo hermoso constriñe a los 
amantes a asombrarse, temer y venerar a dicha persona, como a una 
estatua de Dios” (Ficino,1994: 40). He ahí el esplendor de la majestad 
suprema en cuyo rayo va la manifestación divina revelada en la belleza 
de la persona amada; ahí, hasta el más sabio o fuerte de los seres huma-
nos cede. Y es tan categórica la presencia divina en la pasión amorosa 
que las cosas divinas se anteponen a las humanas, de tal manera que, 
cuando se ama, es común el desprecio por las riquezas y los honores.

La comprobación insoslayable que viven los amantes de haber sido 
tocados por el supremo rayo es el calor vivo que experimentan, y es la 
experiencia más sublime porque aquel que es presa del lazo de amor, 
“mediante este acto apetece y esfuérzase por convertirse de hombre en 
Dios”. Y Ficino remata: “¿O quién es aquel que no quiera ser Dios, más 
que hombre?” (Ficino, 1994: 40).

Los comentarios de Ficino hacen hincapié en la proyección que 
tiene el Amor hacia todo lo que puede entenderse como el microcosmo 
y el macrocosmo aunque no lo menciona, se infiere la teoría. En la liga 
de esos dos universos se manifiesta el amor, porque él ha sido el creador 
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de todas cosas y por tanto irradia en todas ellas. Es, también, el maestro 
de todas las artes cuyas vías principales son la búsqueda, el conoci-
miento y la enseñanza, donde finalmente “[...] nadie puede descubrir o 
aprender ningún arte si no lo mueve el deleite de buscar la verdad” 
(Ficino, 1994: 54). El amor comprende toda actividad humana.

Como se dijo, los comentarios de Ficino se ajustan a la estructura 
de El Banquete de Platón. Del apartado del discurso de Fedro, pasa a la 
exposición de Pausanias, luego a la de Erisímaco, la de Aristófanes, 
comensales del banquete ofrecido por Agatón, quien también participa. 
Todos ellos han dado una categoría respectivamente: Amor como Dios, 
bueno, bello, bienaventurado. Al igual que en El Banquete, donde Pla-
tón se reserva para el final la exposición sublime sobre el amor como 
causa suprema, Ficino no contraviene esa estructura: la continúa, pues 
modestamente deja entrever que se trata de una exégesis o comentarios.

Al final de El Banquete, instruido por Diotima, toca a Sócrates 
hacer su exposición: el amor no sólo goza de los atributos excelsos, por 
ser positivos, es decir, de acuerdo con lo que dijeron los participantes 
anteriores del diálogo, sino que se considera que participa de las polari-
dades, es decir, de lo positivo y lo negativo, antes de llegar a lo sublime. 
Del mismo modo, Ficino revela que el amor no es dádiva, producto de 
la gratuidad; hay búsqueda, dedicación, y sólo por inspiración divina 
“los hombres podían entender lo que era la verdadera belleza, y el legí-
timo Amor, y de qué modo se debía amar” (Ficino, 1994: 101).

Ficino, buscando ser convincente en sus argumentos, alude a las 
propiedades del imán ante el hierro o a las del fuego ante la naturaleza 
ígnea del lino, por ejemplo161. Considera que así sucede cuando tienen 
lugar la atracción de un ser humano hacia otro; lo cual, antes que nada, 
depende de un factor decisivo de afinidad, de gravitación: la bondad inte-

161	  �Esta condición recuerda lo que profusamente, tiempo después, Goethe emplea en 
Las afinidades electivas respecto de regir las relaciones en simbiosis con la química 
y la física; así, el tema central es que en la naturaleza hay atracciones bastante fuer-
tes que bien se explican mediante las leyes de las ciencias.
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rior, la cual se traduce como amor porque depende de lo bueno, bello y 
feliz; de lo que se infiere que el elemento debe ser la bondad interior. Lo 
que Ficino hace en su introducción a la participación de Sócrates es una 
compilación o resumen de lo dicho por los exponentes anteriores para 
llegar a la objeción de que lo bello no atrae lo bello, sino lo no bello, lo no 
feliz, lo no bueno: El juego del amor depende de la búsqueda y logro de su 
parte complementaria, pues el alma puede ser bella, pero sólo en parte, 
pues la finalidad del alma no se cumple en el alma misma sino en la pose-
sión de otra alma bella; por ello el alma es en parte bella y en parte no 
bella hasta no hallar su alma complementaria (Ficino, 1994: 103).

Reitero, Ficino es quien por primera vez emplea el término “amor 
platónico”162. El amor es un cierto afecto que media entre lo bello y lo 
feo, participando de lo uno y de lo otro; por tanto, no se refiere a lo inal-
canzable por ideal como erróneamente se le considera de forma vulgar 
a la idea de “amor platónico”.

[...] Y así es como sostenemos que por tal mezcla Amor es un cierto afecto 

que media entre lo bello y lo feo, participando de lo uno y lo otro.

Y ciertamente por esta razón Diótima, para volver a ella de una vez, 

llamó demonio al amor. Puesto que, como los demonios son espíritus 

que median entre los celestes y los terrenales, así Amor se coloca en 

medio entre la belleza y su falta (Ficino, 1994: 103-104).

Pese a la idea corriente que se tiene del demonio, entre los griegos el daí-
mon es una especie de genio divino, bienhechor, protector. El bien que 
proporciona el daímon tiene su extensión en los espacios vitales del hom-

162	  �Vulgarmente se entiende por “amor platónico” el amor ideal, utópico, inalcanzable 
porque busca la belleza sublime. Por lo que Ficino plantea, es más bien aquello que 
surge de la ausencia, el debido lugar de lo que le falta a lo feo para que lo bello sea. 
La resultante entre lo feo y lo bello es el amor. La condición es que lo bello requiere 
de su contraste para ser. Este concepto va a ser muy importante para la estética 
romántica donde lo feo también conlleva su estética.
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bre de dentro hacia fuera. Es el ethos heraclitiano163; desde su interioridad, 
el hombre se proyecta hacia fuera haciendo extensivo el favor del daímon 
hacia la casa, los espacios de la casa, favorece a los que en ella moran, y va 
más allá, se extiende hacia los vecinos, etc. El ethos es lo que nos hace sentir 
bien y por ello está íntimamente relacionado con nuestra morada. El daí-
mon podría entenderse como la conciencia que estimula el camino del 
bien, las buenas intenciones, indica el camino de la virtud privilegiando el 
amor. Todo ello depende del daímon. Desafortunadamente, al daímon, 
desde mucho tiempo atrás, se le ha venido ignorando hasta terminar 
siendo una palabra de museo que en alguna ocasión existió164.

A partir de lo que Diotima explica respecto de que Eros es un daí-
mon, pues es una cosa intermedia entre lo mortal y lo inmortal, entre lo 
celeste y lo terrenal (Platón, 1984: 371), Ficino hace una digresión para 
describir una jerarquización bastante puntual de las pasiones humanas, en 
relación con los planetas, creando así una organización interdependiente 
de la suerte humana íntimamente ligada al cosmos –cosmos o exornación 
del universo–. Según los astros y por mediación de los demonios se deter-
mina la suerte humana. Así, por ejemplo, si la pareja ha nacido bajo la 
misma estrella, el amor es más intenso y aman más a sus descendientes.

163	  �Platón, en el Timeo, alude a esta relación del daímon y el ethos enunciada por Herá-
clito (“Dijo Heráclito que, para el hombre, el ethos (hábito, índole) es su daimon 
genio divino” (Mondolfo, 1966: 44 B 119). Es preeminente para el hombre “que 
piense lo inmortal y lo divino y, si realmente entra en contacto con la verdad, que lo 
logre, en tanto es posible a la naturaleza humana participar de la inmortalidad. 
Puesto que cuida siempre de su parte divina y tiene en buen orden al dios [daímon] 
que habita en él, es necesario que sea sobremanera feliz” (Platón, 2014: 360, 90c). En 
el Banquete, Diotima explica la naturaleza del daímon (Platón, 1984: 371).

164	  �El pensamiento griego mantuvo mucho equilibrio gracias al ordenamiento del 
mundo exterior en plena relación con el interior. De este modo las Moiras represen-
taban el desarrollo y el inexorable fin de la vida humana sin entrechocar con el 
daímon. Las Moiras eran tres, Aisa –también conocida como Ártropos– era una de 
las tres Moiras que decidía el fin de cada una de las vidas humanas. Cloto y Láquesis 
eran sus auxiliares. Cloto era quien con su rueca hilaba el hilo de la vida y Láquesis 
determinaba la longitud. Aisa, con sus tijeras, era quien se encargaba de cortarlo. 
Contrario al daímon, como es de esperarse, para los griegos las Moiras inspiraban 
temor y reverencia. Todo camino tiene un principio y un fin, pero el recorrido se 
vuelve afable gracia al daímon y al ethos de cada uno de los seres humanos. 



CARLOMAGNO SOL TLACHI

214

Al aproximarse a la última exposición de acuerdo con la confor-
mación de El Banquete, Ficino amplía el mito del origen del amor. Su 
origen, como lo dijo Platón, está relacionado con la abundancia que es 
el padre (Poros); y con la pobreza, la madre (Penía). Cuando el rayo de 
Dios (Poros), unido a Penía, desciende al huerto (la fecundidad), del que 
es dueño Júpiter, nace el Amor: “[...] este incendio, y este ardor, que nace 
de la oscuridad del principio, y de la centella que le sobreviene, es el 
Amor nacido de la pobreza y de la riqueza” (Ficino, 1994: 114).

Ficino se esfuerza en dar una idea lo más amplia de la complejidad 
de la condición de ser del Amor (Ficino, 1994: 122-126). Así, la pasión 
amorosa está relacionada con los humores que se generan en la sangre 
desgastada: de ahí se deriva el amor melancólico (los melancólicos se 
roen por la aspereza de la melancolía) o el colérico (los que arden por el 
incendio de la cólera); también el amor es sofista (disputador, engreído 
y malicioso) y mago (toda la fuerza de la magia consiste en el amor). El 
amor tiene los pies desnudos simbolizando el descuido del resto de la 
vida de los amantes, como “aquel que andando sin zapatos frecuente-
mente es lastimado por las piedras y las zarzas”. Es humilde porque los 
amantes “se entregan a tal grado a las personas amadas, que se esfuer-
zan por transferirse en ellas, y por imitarlas siempre en palabras y ges-
tos”, se vuelven femeninos y pueriles. No tiene casa: “El espíritu, que es 
el carro del alma, mientras que el alma está ocupada en otra parte, vuela 
también hacia otras partes; así que de su casa sale el pensamiento, sale 
el alma, sale el espíritu”. No tiene lecho ni cobija: “[...] el fuego del Amor 
que está encendido en el apetito del amado, se esfuerza por volar hacia 
el cuerpo del mismo donde se encendió; y por ese ímpetu se lleva con-
sigo volando al apetito y al que apetece”, hasta que los amantes se 
encuentren y sacien en el templo del esplendor divino; el amor está des-
nudo porque nadie lo puede ocultar, son muchos los indicios que dela-
tan al enamorado. Ficino da un giro en la tradición latina (cuya fuente 
original es El Banquete) del enamorado que vela en la puerta de la 
amada. Y declara, con una magnífica metáfora, que el amor duerme en 
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los quicios de las puertas: “Las puertas del alma son los ojos y los oídos, 
porque por ellos muchas cosas entran en el alma; y los afectos y costum-
bres del alma se manifiestan claramente por los ojos. Los enamorados 
consumen la mayor parte del tiempo en poner atención con los ojos y 
con los oídos al amado”. Yacen en el camino: “la belleza del cuerpo debe 
ser como un camino por el cual comenzamos a subir más a la belleza”. 
Quienes se envuelven en la concupiscencia “parece como si se quedaran 
en el camino y nunca llegaran al término del mismo”. Por último, dado 
su origen, el Amor siempre está necesitado y hambriento; también, de 
acuerdo con lo descrito, el Amor es “simple, descuidado, vil y sin armas. 
Y aquí se ponen los contrarios de estos, diciendo: astuto, cazador, sagaz, 
maquinador, inventor de acechanzas, discreto en la prudencia, filósofo, 
viril, audaz, vehemente, facundo, hechicero, sofista” y otros tantos atri-
butos (Ficino, 1994: 123-125).

Sobre el microcosmo y el macrocosmo, el amor lo reviste todo. El 
cuerpo está compuesto por una gran cantidad de órganos y de sistemas 
cuyas funciones dependen entre sí; se trata de un organismo. Lo mismo 
sucede con el cosmos, hay una interdependencia que finalmente consti-
tuye la idea de sistema. Dichos sistemas forman parte de un todo donde 
cada una de las partes, por muy minúsculas que sean o por muy gran-
des, tienen un común parentesco, debido al cual son afines por causa 
del Amor recíproco que las hace funcionar; la interdependencia de las 
complejas relaciones del todo se da sólo por intercesión del Amor. Evi-
dentemente, ante este hecho, está todo lo contrario a lo que se ama; 
nadie siente atracción o afecto por las adversidades.

Como puede verse, Ficino ha seguido puntualmente lo dicho por 
Diotima, y más aún: su comentario ha contribuido y actualizado a su 
tiempo el Banquete de Platón. Finalmente llega a la fase final, en la 
proyección de sus glosas, que consiste en el Amor hacia el ser supremo: 
en primer lugar está el cuerpo, pero por sobre él, está el alma, ya que 
en ella está el primer intervalo de movimiento y de tiempo. Los cuer-
pos inanimados, se comprende, no tienen estas virtudes, no pueden 
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moverse por sí mismos. El cuerpo humano no sólo puede moverse 
gracias al alma, pues sobre el alma está el ángel de la intelectualidad, 
lo que con el tiempo vendría a ser el espíritu. “Finalmente, sobre la 
mente angelical está aquel principio del universo del sumo bien, el 
cual Platón en el Parménides llama el Uno” (Ficino, 1994: 143). Al 
alma la definen tres aspectos: una cosa es la mente en cuanto entiende, 
otra en cuanto es entendida y otra en cuanto al entendimiento. Ade-
más de este, tiene la potencia de conocer. Esta potencia no tiene forma, 
sino que conociendo es como llega a configurarse. Como podemos 
ver, aún no entra en escena la trascendencia que tiene la reflexión 
acerca de la importancia del lenguaje; pero aquí se da por supuesto. El 
intelecto es el espíritu, y todo lo dicho del ser supremo es configura-
ción del ser humano hacia la búsqueda o alcance de la unidad simple 
y pura: el ser supremo, el Uno, Dios.

El proceso al que llegan los comentarios es el de la abstracción. Se 
trata de un despojar de todos los atributos sensibles del cuerpo, luego 
los del alma, los de los ángeles, para llegar, mediante un proceso seme-
jante, a aprehender los de Dios, es decir, la fuente de toda belleza; de 
donde se desprende que la belleza no pertenece al mundo sensible. Lo 
contrario a este proceso o, mejor dicho, la omisión de este proceso, se 
ejemplifica con el mito de Narciso, quien sólo se queda con el reflejo del 
rostro; de este modo, se representa el alma del hombre temerario e igno-
rante. Alcibíades, remotísimo antecedente del dandy decimonónico, 
podría ser el hombre más bello a la vista de todos, pero interiormente el 
ser más feo. De lo que se trata es de amar la belleza del alma puesto que 
la belleza física es pasajera, ilusoria. La realidad sensible se aprecia por 
la luz, la belleza de los cuerpos es luz visible, la del alma es luz invisible. 
Así, la belleza del alma consiste en la verdad y la sabiduría, es decir, 
virtudes intelectuales: sapiencia, ciencia y prudencia; y virtudes mora-
les: justicia, fortaleza y temperancia (Ficino, 1994: 150-151). Como 
puede verse, Ficino recoge el eco de la filosofía socrática en Platón res-
pecto del ejercicio del bien. La multiplicidad de doctrinas hace que la 
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verdad de los hombres aparezca fragmentada, pero la verdad es una, 
dice Ficino. Las operaciones con los números se pueden hacer sin tér-
mino alguno, pero el origen de todos los números es el Uno, la luz de 
esta unidad es la infinita belleza. Como se dijo, los ecos del orfismo y de 
la escuela pitagórica están presentes en el pensamiento de Ficino165. De 
este modo, para nuestro autor, la luz de Dios, del Uno, es belleza infi-
nita: la belleza infinita requiere infinito Amor. 

Giovanni Pico della Mirandola

Giovanni Pico della Mirandola (Mirandola, 1463-Florencia, 1494) 
agotó lo que sus contemporáneos estudiaron y trató de fusionar la esci-
sión que se hacía entre el pensamiento de Platón y el de Aristóteles. 
Aunque las primeras influencias sobre Pico estuvieron marcadas por el 
platonismo de Marsilio Ficino, Pico, aparte del platonismo, tuvo cono-
cimiento profundo de la tradición medieval del aristotelismo, así como 
también de fuentes judías y árabes, como consta al final del Discurso 
De dignitate hominis, aspectos del pensamiento de la época a los que 
Ficino tuvo acceso. Sin embargo, hay que considerar que la tesis central 
que tuviera trascendencia en el pensamiento universal fue inquietud 
de Ficino. A saber, “[...] asignar al alma humana el lugar privilegiado en 
su centro, dando así una especie de engaste y sanción metafísicos a la 
doctrina de la dignidad del hombre que heredó de sus predecesores 
humanistas” (Kristeller, 1970: 63). El acierto de haber puesto el alma 

165	  �En palabras de Karl Oscar Kristeller, quien es autoridad en la obra de Ficino, la 
doctrina de la inmortalidad del alma de Ficino tuvo grandes repercusiones, a tal 
grado que indirectamente fue pronunciada como dogma de la Iglesia católica en 
1512. De importancia semejante fue su teoría del amor humano. “Tomó y reinter-
pretó la teoría platónica del amor como se expresa en el Banquete y el Fedro, y la 
combinó con otras teorías antiguas de la amistad que le eran conocidas principal-
mente por medio de Aristóteles y Cicerón; trató de identificarla con el amor cris-
tiano (charitas) alabado por San Pablo; e incluso añadió algunos toques de la 
tradición del amor cortesano medieval tal como lo conoció a través de Guido 
Cavalcanti, Dante y otros poetas toscanos primitivos” (Kristeller, 1970: 68-69).
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humana en el centro del universo se debe a la repercusión que repre-
sentó al ser la articulación con Dios. No sin antes haberle dado la capa-
cidad de la vida espiritual o contemplativa, dentro de la gran jerarquía, 
retomada de las fuentes neoplatónicas, donde, en el plano más elevado, 
está Dios.

Ficino interpreta esta vida contemplativa como un ascenso gradual del 

alma hacia grados de verdad y del ser cada vez más altos, que finalmente 

culmina con el conocimiento y visión inmediatos de Dios. Este conoci-

miento de Dios representa la última meta de la vida y existencia humanas 

[...] El ascenso del alma hacia Dios se lleva a cabo con la ayuda de dos 

alas, el intelecto y la voluntad (Kristeller, 1970: 65).

Algo tan importante para la posteridad en la división de humanismo y 
ciencia es la prefiguración que hay al dar como base central de su pos-
tura al platonismo en contraste con las enseñanzas de los filósofos aris-
totélicos de su tiempo: “[...] se inclina en general hacia la superioridad 
de la voluntad y el amor sobre el intelecto y el conocimiento” (Kristeller, 
1970: 66). Ahí donde Ficino llega, Pico va más allá, su doctrina eleva las 
aspiraciones del hombre al escrutinio de los “invisibles secretos de 
Dios” para fusionarse en Él:

Sublimados, en efecto, por su excelsa atalaya, refiriendo a la medida de lo 

eterno las cosas que son, que fueron, que serán, y observando en ellas la 

original belleza, cual febos vates, sus amores alados, hasta que, puestos 

fuera de nosotros en un indecible amor, poseídos por un estro y llenos de 

Dios como serafines ardientes, ya no seremos más nosotros mismos, sino 

Aquel que nos hizo (Pico, 2004: 30).

Inevitable no escuchar los ecos de El Banquete, están aquí proyectados 
hacia los furores amorosos, pues recuerdan que el alma y el amor son la 
misma cosa; el alma, que se convierte en el centro del universo.
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[E]s una fuerza activa que une a todas las cosas [...], extiende su pensa-

miento y amor a todas las cosas. [...] El alma es el más grande de todos los 

milagros en la naturaleza, porque combina todas las cosas, es el centro de 

todas las cosas, y posee las fuerzas de todo [...], el lazo y la coyuntura del 

universo (Kristeller, 1970: 64).

A partir de que los primeros humanistas166 le dieron importancia cen-
tral al ser humano individual y de ahí la potenciación del individuo a 
través de la configuración del alma, Giovanni Pico fundamenta su 
ánimo sobre la grandeza humana, recordando aquella exclamación 
afirmativa de Hermes Trismegisto (a saber: “Gran milagro, oh Asclepio, 
es el hombre”) con la cual inicia su Discurso.

Con la firme intención de dar fundamento al hecho de que todo 
estuvo predeterminado desde que Dios creó al ser humano, reconstruye 
el razonamiento que Dios dirige a Adán: 

Oh Adán, no te he dado ni un lugar determinado, ni un aspecto propio, 

ni una prerrogativa peculiar con el fin de que poseas el lugar, el aspecto y 

la prerrogativa que conscientemente elijas y que de acuerdo con tu inten-

ción obtengas y conserves. La naturaleza definida de los otros seres está 

constreñida por las precisas leyes por mí prescritas. Tú, en cambio, no 

constreñido por estrechez alguna te la determinarás según el arbitrio a 

cuyo poder te he consignado. Te he puesto en el centro del mundo para 

que más cómodamente observes cuanto en él existe (Pico, 2004: 14).

166	  �El pensamiento de Pico fue ecléctico. De las bases que manejaba Ficino (la tradición 
platónica y su origen en Hermes, Zoroastro, los teólogos primitivos y la armonía 
básica entre platonismo y cristianismo), “[...] Pico utilizó estas mismas nociones, 
pero hizo de ellas una síntesis mucho más amplia y más comprensiva introduciendo 
dos nuevos elementos importantes: incluye explícitamente a Aristóteles y a todos 
sus seguidores griegos, árabes y latinos; y agrega a estas fuentes anteriormente 
conocidas a los cabalistas judíos, con los que se familiarizó a través de sus estudios 
hebreos, convirtiéndose así probablemente en el primer sabio cristiano que hizo 
uso de la literatura de la Cábala” (Kristeller, 1970: 85). Este eclecticismo de Pico 
hizo posible en el futuro una mayor tolerancia hacia el conocimiento religioso y 
filosófico.
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A través de una buena parte del Discurso, el planteamiento consiste no 
en la consideración de lo que ya se había dicho respecto de la universa-
lidad del hombre, sino en su libertad, en el libre albedrío. Haber dicho 
lo que Dios dijo al hombre cuando lo creó, no tiene otra intención más 
que la asignación de que, sea cual sea el destino que tome, el ser humano 
será producto de la práctica de su autodeterminación. El humanista ha 
redescubierto la libertad, la libertad del Creador proyectada en su crea-
ción hecha a su imagen y semejanza.

La sapiencia descansa en la noción del justo medio, en el “conócete 
a ti mismo” (gnothi seautón) que incita y exhorta al conocimiento de 
toda naturaleza, pero siempre desde ese fiel de la balanza y de “nada en 
exceso” (medén agan) (Pico, 2004: 31). Inserta en el Discurso la idea de 
que el hombre crea su propio destino y que tiene una sólida fundamen-
tación y propósito, si se considera que se trata de una necesidad que 
debe satisfacerse a partir de que le antecede un largo pasado inmediato 
que es la Edad Media.

Del medievo, los testimonios o manifestaciones de poder creativo 
del hombre fueron las catedrales diseminadas por toda Europa. La sim-
plificación de tan variados estilos arquitectónicos a una corriente romá-
nica y otra gótica, demuestra el empuje de la creatividad humana por 
manifestarse en grado sumo.

El presupuesto del que parte el pensamiento de Pico consiste en 
que entre los seres vivos hay tres órdenes generales: el hombre, las bes-
tias y las plantas; pero, habiendo creado Dios al hombre, a este lo hace 
distinto a los otros dos: Dios no predetermina el sino del hombre como 
sucede con los animales y las plantas; muy al contrario, le otorga la 
libertad de elegir. Puede quedarse en la categoría más baja o llegar a ser 
con Dios. La tradición filosófica considera que plantas, animales y el 
hombre participan de una naturaleza, la cual es ofrecida como un don 
primero; pero la diferencia del hombre ante lo demás es una segunda 
naturaleza: el hombre es el único que se construye a sí mismo; esto no 
podría ser si no fuera por el ejercicio de la libertad. Así que hay hombres 
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vegetales, hombres bestias, pero los hay quienes son excelsos, quienes 
tocan el espacio sideral. La maravilla del ser humano, para Pico, con-
siste en la suerte que le ha tocado en el “orden universal”.

No te he hecho ni celeste ni terreno, ni mortal ni inmortal con el fin de 

que tú, como árbitro y soberano artífice de ti mismo, te informases y 

plasmases en la obra que prefirieses. Podrás degenerar en los seres infe-

riores que son las bestias, podrás regenerarte, según tu ánimo, en las 

realidades superiores que son divinas (Pico, 2004: 14).

No olvidemos que recién ha desembarcado el género humano después 
de una larga y oscura travesía medieval. Pico retoma la estafeta de su 
antecesor Ficino y su reacción surge de la idea de que el espíritu humano 
está olvidándose de sí mismo, la canalización del potencial creativo ha 
sido destinado a objetivos externos; las necesidades espirituales (en su 
sentido restringido, es decir, religiosas) quedan satisfechas sólo para el 
clero y los nobles, mientras que la inmensa mayoría vive en la casi total 
desgracia.

El hombre es más que un mediador entre lo terreno y lo divino. Después 

de haber creado Dios el universo, quiso poner en su centro un ser capaz 

de comprender la grandeza de su obra, de amar su belleza y de admirar 

su inmensidad. El hombre es el libre artífice de su ser y su destino, y 

puede decaer hasta lo más bajo y remontarse a la mayor sublimidad 

(Romero, 1972: 32).

Ante este pasado inmediato, los argumentos de Pico repercuten con 
fuerza: “¡Oh suma libertad de Dios padre, oh suma y admirable suerte 
del hombre al cual le ha sido concedido obtener lo que desee, ser lo que 
quiera!” (Pico, 2004: 15). Otorga al ser humano el atributo más sobresa-
liente del camaleón en el hombre para bien o para mal, dada la capaci-
dad que tiene en sus manos de transformarse en un símil por el que 
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destaca el reptil; no obstante, no deja de señalar que, como creación 
divina y poseedor de la libertad, el destino del ser humano (eco plató-
nico) no es el alejamiento del fin último que es el bien, Dios:

Deseamos que invada nuestro ánimo una sacra ambición de no saciarnos 

con las cosas mediocres, sino anhelar las más altas, de esforzarnos por alcan-

zarlas con todas nuestras energías, dado que, con quererlo, podremos.

Desdeñemos las cosas terrenas, despreciemos las astrales y, abando-

nando todo lo mundano, volemos a la sede ultramundana, cerca del 

pináculo de Dios. [...] Arde el serafín con el fuego del amor; fulge el que-

rubín con el esplendor de la inteligencia; está el trono en la solidez del 

discernimiento (Pico, 2004: 18,19).

El discurso sobre la dignidad del hombre define al ser humano como 
aquel que se eleva por sobre lo vil que se encuentra a ras del suelo, devol-
viéndole la dignidad para la que fuera creado, es decir, para la participa-
ción de las excelsitudes divinas: “[...] purifiquemos el alma limpiándola 
de las manchas de la ignorancia y del vicio, para que los afectos no se 
desencadenen ni la razón delire” (Pico, 2004: 21). El puerto al que debe 
llegar el alma es la felicidad teológica; ahí donde las dos naturalezas del 
alma (odio y amor) se sopesen a través de la libertad que el creador ha 
puesto en las manos y se pueda llegar a la iluminación donde todo es 
amor, donde el odio no tiene cabida.

El vigor del pensamiento de Pico es consecuencia de hechos como 
la guerra, los derramamientos de sangre, la ignorancia, las luchas fratri-
cidas. Su filosofía tiene como finalidad dirigir el pensamiento del hom-
bre hacia la autodeterminación, hacia la libertad de configurar su propia 
naturaleza con el deseo de levantarlo de la ignominia, lejos de los seres 
viles que se arrastran. Su exhortación es: “Auguremos esta paz a los 
amigos, augurémosla a nuestro siglo, auspiciémosla en toda casa que 
entremos, invoquémosla para nuestra alma de modo que el alma se 
vuelva así morada de Dios [...]” (Pico, 2004: 26).
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De las mejores ideas como las de Hermes, Zoroastro, Platón, el 
neoplatonismo y demás teólogos paganos, que fueron anteriores al cris-
tianismo, de todas ellas, Pico retomó aquellas que encajaban en una 
armonía básica con las enseñanzas del propio cristianismo (Kristeller, 
1970: 96). A esto se agrega una labor de desenmascaramiento de la 
superstición y de la astrología. Los ecos del aristotelismo se oyen cuando 
expresa sus objeciones a la astrología: “Las estrellas son cuerpos, y 
nosotros somos espíritus; no se puede admitir que un ser material, y por 
tanto inferior, haya de actuar libre nuestro yo superior y restringir su 
libertad” (Kristeller, 1970:95).

Pico se formó bajo el saber de Ficino; sin embargo, lo superó con 
base en acercamientos al estudio de la naturaleza y a los estudios avan-
zados de su tiempo. Al contrario de Ficino, quien aún consideraba la 
influencia de los astros en las vidas humanas, Pico “[...] sostiene la mera 
acción de causas y efectos según leyes, tal como se iba perfilando en la 
naciente concepción científica de la naturaleza” (Romero, 1972: 32).

Antes de concluir su disertación donde destaca la idea del hombre 
infinito, aquel cuya grandeza consiste en una ilimitada capacidad de 
transformación en la que sostiene, al igual que Ficino, que el hombre es 
un dios en la tierra, Pico concluye su De dignitate hominis con una 
copiosa exposición relacionada con la sabiduría que recoge de la tradi-
ción de los persas, los caldeos, los fenicios, Zoroastro, la cábala, los mis-
terios órficos, Pitágoras, las Sagradas Escrituras, etc., para argumentar 
con conocimiento de causa sus pensamientos ante sus detractores y 
adversarios. De este modo, su actitud está dirigida hacia una religión 
universal que por ser genéricamente humana es de carácter humanista 
en tanto que lo que la inspira es la dignificación del ser humano. Recoge 
lo universal religioso con el afán de lograr una síntesis conciliadora de 
lo edificado por el pensamiento humano.

El 17 de noviembre murió envenenado a los treinta y un años, el 
mismo día en que Carlos VIII de Francia hizo su entrada en Florencia. 
Su envenenamiento presumiblemente fue por orden del sucesor de 
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Lorenzo de Medici, Piero II de Medici, quien poco después fuera expul-
sado por Carlo VIII.

Giordano Bruno

Aunque sería muy interesante hablar aquí de otros pensadores renacen-
tistas167, sólo deseo detenerme en Giordano Bruno (Nola, 1548-Campo 
di Fiori, Roma, 1600) por las profundas controversias que tuvo en su 
momento y por la proyección que ejerció en las centurias subsecuentes; 
si no inmediatamente, sí a partir del siglo xix en que se reconoció la 
actualidad y gran calado de su pensamiento.

La filosofía, la historia, la literatura, las artes, en suma, la cultura, 
dan fe de la evolución del pensamiento y de las formas de pensar. En 
este proceso han destacado mentes preclaras que aportaron un impulso 
en cada paso significativo del intelecto. Uno de los ejemplos en esta evo-
lución del desarrollo intelectual es Giordano Bruno, quien con sus 
aportaciones confirió, aun más allá que su contemporáneo Copérnico y 
su De la revolución de las esferas celestes, notables aportaciones a lo que 
hemos venido perfilando como el Humanismo.

En 1565 ingresa como novicio en el convento de Santo Domingo en 
Nápoles, es ordenado sacerdote en 1572, obtiene el doctorado en 1575. Su 
formación original fue escolástica y, como tal, la base era aristotélica. El 
hecho de haber pasado a formar parte de la Orden de los Predicadores, 
lo hizo estudiar profundamente todo aquello que estaba relacionado con 
la herejía, magia, hechicería, brujería... Presumiblemente los dominicos 
incautaron todo aquello que sonara a herejía, a prácticas demoniacas, y 
Bruno, como integrante del claustro, tenía acceso a los libros y docu-
mentos relacionados con la riqueza intelectual que hasta el momento se 
había generado y decomisado por ser considerados de acceso prohibido; 

167	  �Leonardo Bruni (1369-1444), Leon Battista Alberti (1404-1472), Lorenzo Valla 
(1407-1457), Pietro Pomponazzi (1462-1525), Bernardino Telesio (1509-1588), Fran-
cesco Patrizi (1529-1597), entre otros.
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se trataba de acervos que estaban aislados por su nocividad en la medida 
en que inducían al mal y atentaban en contra de la “verdad” establecida. 
Aparte del conocimiento del momento, a su disposición estuvo el saber 
de la protoantigüedad, la propia Antigüedad clásica, los grandes pensa-
dores árabes, persas, egipcios, los cabalistas medievales, los físicos, los 
platónicos y neoplatónicos, por supuesto Aristóteles, los intelectuales de 
su época, Marsilio Ficino, Maquiavelo, Nicolás de Cusa y Nicolás Copér-
nico, entre tantos otros. 

Pronto deja atrás el fanatismo de la orden en contra de las herejías 
y anatematiza sus pugnas. 

Los méritos de Bruno se acrecientan si tomamos en cuenta que le tocó 

vivir en la etapa de mayor conflicto dentro del Renacimiento, la de la 

Contrarreforma, que volvía sumamente peligroso pensar por cuenta 

propia, haciendo a un lado dogmas y cuestionando los argumentos de 

autoridad para establecer tesis nuevas y sostener lo que la evidencia per-

sonal mostraba como verdad (Schettino, 1991: 13-14).

Acusado de rebeldía por contravenir la disciplina conventual al defen-
der la actitud del espíritu libre de pensamiento, se vio en la necesidad de 
huir de Nápoles.

Bruno eleva a ideal y sabiduría y de realización humana esta rebeldía y 

esta necesidad de libertades éticas e intelectuales, considerándola como 

la fórmula de acercamiento a Dios, que él resume en el término de furor 

heroico, nombre que llevará otro de sus diálogos morales (Schettino, 

1991: 15, nota 9).

Quizás haya sido Giordano Bruno quien mejor haya dado continuidad 
al aristotelismo a tal grado que en 1586, conociendo como conocía al 
estagirita, sostuvo una violenta discusión en contra de sus seguidores 
en París, motivo por el cual tuvo que salir de ahí. Sin embargo, años 
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antes había enseñado Aristóteles en Tolosa y, posterior a este suceso, 
enseñó también la lógica aristotélica en Wittemberg.

Como equivocadamente afirmaba Vasari que el Renacimiento era 
tan sólo el rescate de los modelos y textos griegos y romanos (Schettino, 
1991: 11), a riesgo de hacer una simplificación muy aventurada, quiero 
destacar que si alguna transformación trasciende con repercusiones 
que abrirían grandes horizontes a la modernidad, ese cambio se percibe 
a partir de la transformación del pensamiento económico en el que apa-
rece una clase de la cual, a partir del surgimiento de la ideología liberal 
que la sustenta, se desprenderá el Estado. Por otra parte, si hubo una 
transformación del pensamiento, no sólo fue en esos términos, pues, 
sobre todo, lo que más repercutió fue el pensamiento filosófico. A pesar 
de que mucho hay de cierto respecto de la vigencia de la tradición clá-
sica grecolatina en el Renacimiento, no se trata a secas de un rescate e 
imitación de los textos de la Antigüedad. Giordano Bruno es el mejor 
ejemplo. Una de las tantas bases del pensamiento de Bruno es la filoso-
fía aristotélica, la cual rebasa: antes que nada, la estudia, la critica seve-
ramente y la supera.

La profunda y más relevante controversia reside en la finitud con-
dicionada por el hecho de que Aristóteles:

[...] había dado comienzo al periodo de tinieblas por su concepción empi-

rista de la filosofía, por su fe acrítica en la experiencia inmediata del sen-

tido, que le había llevado a establecer el postulado de la centralidad e 

inmovilidad de la Tierra y a construir a partir de él una física errónea que 

había pervertido toda la filosofía (Granada, 2015: ix),

lo cual tiene como consecuencia que, de acuerdo con la condición de 
finitud de la creación de Dios de la Tierra, Dios es finito.

[E]stamos ya ante un nuevo sistema filosófico con fuertes bases argu-

mentativas y empíricas, capaces de sustituir, como en efecto ocurrirá, a 
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las concepciones aristotélica y aristotélico-tomista como sustento filosó-

fico general y estructura de soporte de la filosofía y la ciencia modernas 

(Schettino, 1991: 11).

Desde el momento en que el hombre adquiere conciencia de su entorno 
y de su libertad, hay una gran curiosidad por explicar los fenómenos de 
toda índole, es decir, no había una clara división entre lo que debiera ser 
objeto de ciencia o de la magia; estos fenómenos explican la importan-
cia que tenían el conocimiento y la tradición hermética y Platón, los 
misterios órficos y Aristóteles, por señalar algunos extremos. De modo 
que misticismo y magia, la cábala y la astronomía, la teosofía y la pan-
sofía, no tienen otro empeño que intuir el interior de las cosas y apode-
rarse de sus fuerzas ocultas168.

En Bruno, el “arte de magia” es sinónimo de “oculta armónica 
razón”. Dice: “Hay dos especies de aguas: inferiores las unas –bajo el 
firmamento–, que ciegan, y superiores las otras –sobre el firmamento–, 
que iluminan” (Bruno, 1987: 23). Así, pues, el arte de magia es el pro-
ceso intelectivo que se nutre de las aguas superiores en donde se da la 
visión del objeto iluminado por las perfecciones (belleza, sabiduría y 
verdad), las cuales se dispersan en “aguas de sabiduría, ríos de agua de 
vida eterna”.

Allí están las ninfas, es decir, las bienaventuradas divinas inteligencias, 

las cuales asisten y sirven a la inteligencia primera, que viene a ser cual 

Diana entre las ninfas de los desiertos. Sólo ella entre todas las demás 

tiene por su triple virtud poder para abrir todo sello, para desatar todo 

nudo, para descubrir todo secreto y hacer que la luz vea cualquier cosa 

cerrada. Ella, con su sola presencia y gémino esplendor de bien y verdad, 

168	  �En su texto De magia, Bruno describe diez tipos de magia, con la intención de sepa-
rar lo que de prosaica tiene la magia popular de aquella que es sustento de los más 
elevados vuelos del intelecto y sabiduría, es decir, de la filosofía propiamente dicha; 
pues Bruno siempre tuvo en cuenta e hizo la distinción entre filosofía y “filosofía” 
vulgar (Bruno, 2007: 13-16).
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de bondad y belleza, colma las voluntades y los intelectos todos, rocián-

dolos con las aguas salutíferas de purificación (Bruno, 1987: 24).

En el Renacimiento va a campear ya esa dicotomía humanismo-ciencia. 
Al igual que sus antecesores (Ficino y Pico), Bruno representa la articu-
lación entre el pensamiento anterior169 y el renacentista, pues no hay 
que olvidar que da a la estampa La expulsión de la bestia triunfante en 
1584 y la exposición de un cúmulo de “nuevas, sólidas y revolucionarias 
ideas” (Schettino, 1991: 12); ya con un pie adelante invadirá a toda la 
modernidad. Hay en él una prefiguración de lo que más tarde sería la 
“filosofía de la ciencia”.

Bruno se ubica en los nuevos conocimientos de la ciencia donde Para-

celso, Jacob Böhme o Copérnico serían los antecedentes más representa-

tivos. Tras el conocimiento de las ideas de este último, respecto de que en 

1543 demuestra que la Tierra no está quieta como se creía sino gira en 

torno del Sol, Bruno penetró al punto de trascendencia de la nueva situa-

ción y precipitando el desarrollo histórico de los hechos y de las ideas, 

echó por tierra la esfera de las estrellas fijas, respetadas aún por Copér-

nico. El sol era todavía para Copérnico un centro dentro de aquella 

última y más exterior envoltura del universo. Bruno se vio ante un uni-

verso infinito; nuestro sistema solar es sólo una parte a su vez englobada 

169	  �Con el soporte  de su prodigiosa memoria (lo cual le valió ser considerado brujo o 
mago), Bruno “[...] es consciente del gran pasado, de la rica historia que debe reto-
mar y recrear, críticamente por supuesto, la cual abarca desde los textos de la anti-
gua sabiduría de los egipcios, hasta sus propios tiempos, pasando por la Biblia, los 
físicos jonios, los pitagóricos, los atomistas, Platón, Aristóteles, los poetas clásicos 
griegos y latinos, Lucrecio, Cicerón, el Hermes Trismegisto, la patrística, los gran-
des pensadores árabes (particularmente Avicena y Avicebrón), los cabalistas 
medievales, san Alberto Magno, santo Tomás, Raimundo Lulio, David de Dinant, 
los físicos de París (en especial Nicolás Oresme), los platónicos de la Academia Flo-
rentina (sobre todo a Marsilio Ficino y Giovanni Pico della Mirandola), Maquia-
velo, los poetas italianos del Renacimiento, Telesio, Paracelso, y, en forma muy 
destacada, puesto que representan dos de sus fuentes primordiales, Nicolás de Cusa 
y Nicolás Copérnico; a todos ellos los cita con mayor o menor frecuencia, se apoya 
en ellos, los recrea y cuestiona cuando es preciso” (Schettino, 1991: 12).
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en otro sistema más amplio, y éste en otro, y así sucesivamente, hasta los 

espacios infinitos en que se extiende el universo. Con ello inaugura 

Bruno la vía hacia la concepción del mundo de la moderna ciencia natu-

ral, con la actitud vital a ella vinculada. Sin ser él mismo un investigador 

científico, creó, no obstante, el cuadro en el que organizará sus conoci-

mientos la física moderna (Hisrchberger, 1954: 387).

Nicolás de Cusa ya había hablado de un mundo ilimitado, pero esta 
infinitud no fue sino el conato siempre irrealizable de acercamiento de 
la copia al modelo, único verdaderamente infinito: Dios170. Para Bruno 
“[...] es el mundo mismo el infinito, la última realidad. El mundo no es 
ya la copia de Dios, sino que ocupa el lugar de Dios. La naturaleza 
misma es para él el más glorioso Dios, y sólo la plebe indocta cree en la 
oposición entre un Dios del más allá y el mundo de acá” (Hisrchberger, 
1954: 387). El Uno-Todo no sólo se despliega hacia fuera sino también 
hacia dentro. Lo extenso coincide con lo diminuto, con la “mónada”; es 
la misma idea de Paracelso respecto de las relaciones del microcosmos 
con el macrocosmos. En el siglo xviii, resurge el pensamiento de Bruno 
con Spinoza, Leibniz y otros más hasta llegar a “los problemas de lo uno 
y lo múltiple, lo idéntico y lo diverso, lo finito y lo infinito, inmanencia 
y trascendencia; problemas que ocuparán de nuevo el primer plano en 
el idealismo alemán” (Hisrchberger, 1954: 389).

170	  �El Cusano se inserta en la tradición filosófica grecolatina, pero la trasciende, la 
sobrepasa; pertenece a la modernidad iniciada en el siglo xv por haber postulado, 
en su obra capital De docta ignorantia, que “la Tierra se mueve, que el universo es 
infinito y eterno, que en él no hay una muerte propiamente dicha”. El otro aspecto 
que lo hace completamente moderno es su planteamiento de la importancia del 
hombre individual. Vemos en Nicolás de Cusa que este hombre individual “es una 
obra maravillosa de Dios, que el hombre es Dios: «sin embargo, no absolutamente, 
porque es hombre. Es, pues, un Dios humano». Más adelante dice que el hombre 
también es un mundo, pero no el universo concreto, porque es hombre. Que es un 
microcosmo o un mundo humano; la región de la humanidad abarca, pues, a Dios 
y al mundo en potencia de lo humano” (Sauer, 1973: 36, 37-38). Como veremos, los 
ecos del Cusano están muy patentes en Bruno.
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Con tamañas ideas ya podrá inferirse por qué dejó los hábitos de la 
orden de los dominicos a la cual pertenecía. Y ya podrá imaginarse cuál 
no sería la reacción en todos los lugares que recorría en su constante 
peregrinar (Ginebra, París, Londres, Wittemberg, Marburgo, Praga, 
Helmstedt, Francfort, Zürich, Venecia), lugares donde terminaba car-
gado de honores o violentamente enemistado y perseguido. La madura-
ción y difusión de sus ideas representaron una gran amenaza ante la 
cual la reacción de las autoridades eclesiásticas no se hizo esperar; apre-
sado en Venecia y llevado ante la Inquisición, después de siete años en 
prisión, fue quemado vivo en 1600 en Campo di Fiori, Roma.

Sus diálogos más representativos son seis, los primeros son llama-
dos metafísicos o cosmológicos: La cena de las cenizas (1584), De la 
causa, el principio y el uno (1584), Del infinito: el universo y los mundos 
(1584); los otros tres extraen las consecuencias prácticas (morales y 
políticas) que la recuperación de la verdad cosmológica-teológica impli-
caba: La expulsión de la bestia triunfante (1584), La cábala del caballo 
Pegaso (1585), De los furores heroicos (1585), (Granada, 2015: xx).

Cuarentaiún obras son las que se han registrado de su producción, 
todas ellas escritas en el lapso de diez años. Por ejemplo, en La cena de 
las cenizas defiende a Copérnico en torno a la nueva concepción astro-
nómica respecto de lo que Bruno consideraba la estructura real del cos-
mos desde el postulado de la novedad de la perspectiva heliocéntrica. 
Bruno fue matemático, físico, filósofo, astrónomo, mago, etc. De ello 
dan cuenta las obras que dejara escritas. El motivo de estudiarlo en este 
ensayo es su perspectiva respecto de la pasión amorosa en su libro Los 
heroicos furores171.

171	  �Relacionando la importancia de las obras que tratan el tema de la magia, completan a 
Los heroicos furores (donde se halla centralmente la concepción amorosa de Bruno) 
algunos otros textos en los que se establece una relación del universo bruniano, a 
saber: De Magia, De Vinculis in genere, De la causa (2007, véase en lista de referen-
cias), donde Bruno hace del conocimiento humano un caso particular de la acción 
mágica.
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En el diálogo De Amore hay una especie de furor que Marsilio 
Ficino describe y que coloca en un plano inferior, aquel furor relacio-
nado con los enamorados vulgares172.

Sin embargo, para Ficino el furor sublime es aquel que “inspira 
Dios, eleva al hombre por encima de lo humano; y lo convierte en Dios. 
El furor divino es una cierta iluminación del alma racional, por la cual 
Dios, sin duda al alma caída de las cosas superiores, la vuelve a elevar de 
las inferiores a las superiores” (Ficino, 1994: 177-178). El furor divino se 
manifiesta en cuatro especies: furor poético, mistérico (sacerdotal), la 
adivinación, y el cuarto es el afecto del amor. 

De todos estos furores divinos, el más potente y poderoso es el Amor; el 

más potente, digo, porque todos los demás forzosamente lo necesitan. 

Porque no podemos adquirir poesía, misterios, adivinación, sin diligente 

estudio, ardiente piedad y continuo culto a Dios. Pero estudio, piedad y 

culto no son otra cosa que Amor; de manera que todos los furores existen 

por la potencia de Amor. Asimismo, el Amor es el más poderoso, porque 

a éste se dirigen, como a su fin, los otros tres furores; y éste nos conjunta 

estrechamente con Dios (Ficino, 1994: 182).

Y es clave que Ficino destaque el furor divino y lo considere como “ilu-
minación del alma racional” para comprender dónde articula Bruno 
sus “heroicos furores”. En Bruno:

Los Furores constituyen la contrapartida subjetiva, en cuanto expresan 

una reacción personal, afectiva e intelectual hacia el infinito en la natu-

172	  �Aunque por designio y no por voluntad es que los hombres caen en esta situación, 
pues en algunos casos es enfermedad producto de un amor exacerbado, para lo cual 
Ficino da algunos preceptos para extirpar el mal que se halla en el torrente sanguí-
neo. Pero puede deberse también a otras circunstancias inevitables debido a que los 
astros en una posición adversa determinan la “mala estrella” en el nacimiento de los 
sujetos o el momento en que se enamoran (capítulos xi y xii de la última parte de 
los Comentarios... p. 175 y sigs.).
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raleza, describiendo el proceso inverso de acceso a la unidad, el camino 

de retorno a través de una filosofía del amor que permite el paso de una 

moral práctica –para el vulgo– a una moral heroica (González, 1987: xii).

Bruno instaura los mitos de la Antigüedad y los adecua a sus objetivos. 
En Los heroicos furores se vale de una novedosa y bastante inteligente 
actualización del mito de Acteón173. Este mito está relacionado con el 
del eterno retorno concerniente al regreso del invierno. Los cincuenta 
perros de Acteón representan los cincuenta días durante los cuales la 
vegetación, simbolizada por Acteón, parece completamente muerta. En 
otra acepción de distinto carácter, Ártemis (Diana), diosa de los lugares 
vírgenes, simboliza la verdad (la cual, en la iconografía, estará represen-
tada por una mujer desnuda), la verdad “que alguno quizá no sea capaz 
de asumir después de haberla visto” (Julien, 1997: 13).

Manejado o transformado el mito por Bruno, leemos:

Así Acteón, con esos pensamientos, esos canes que buscan fuera de sí el 

bien, la sabiduría, la belleza, la montaraz fiera, por este medio llegó a su 

presencia; fuera de sí por tanta belleza arrebatado, convirtióse en presa, 

vióse convertido en aquello que buscaba y advirtió cómo él mismo se 

trocaba en la anhelada presa de sus canes, de sus pensamientos, pues 

habiendo en él mismo contraído la divinidad, no era necesario buscarla 

fuera de sí (Bruno, 1987: 74).

El mito recobra en Bruno una nueva dimensión, más intensa, más pro-
funda, y pasa a representar el drama del intelecto y la voluntad. El amor 

173	  �Acteón (que habita a la orilla), hijo de Autónoe y del pastor Aristeo, y nieto de 
Cadmo, fue criado por el centauro Quirón y se hizo un famoso cazador. Con una 
jauría de cincuenta perros recorría campos y bosques en busca de piezas; fue 
durante una de estas expediciones cuando sorprendió a Ártemis desnuda, que se 
bañaba en un río. En vez de alejarse la contempló con descaro, lo cual irritó a la 
vengativa diosa, quien lo metamorfoseó en ciervo y murió devorado por sus propios 
perros (Julien, 1997: 13).
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convierte a quien ama en la cosa amada; así, el intelecto ama, se entrega, 
a las cosas inteligibles. 

En la numerología, Dios es el Uno, el único número y al que se 
convierte el hombre por medio del amor al que sólo se puede tener 
acceso mediante el conocimiento glorificado, hacia el saber ilimitado en 
el que sólo se puede tener cabida mediante el intelecto. Hombre hecho 
Dios es, al igual que para Ficino, para Bruno. Bruno muestra cómo:

[...] el alma se dispone por el amor y retorna hacia la unidad en la medida 

en que es capaz de amar; mediante ese amor –que presupone la necesidad 

de la voluntad como intermediario en esta aventura del intelecto, aun 

habiéndose éste liberado ya del “número vil” o la multiplicidad– podrá el 

héroe alcanzar la divinidad, llegando a percibir únicamente a Diana, 

reflejo y vestigio (en la naturaleza y en el interior del propio ser humano), 

de Apolo o la unidad trascendente –pues no se agota la divinidad bru-

niana en la naturaleza–, ya que la visión directa de la divinidad es negada 

al hombre en esta vida temporal (González, 1987: xiii).

Presa del furor, el “furioso” ama intensamente. No puede ser un amor 
inestable, es total; por tanto, debe ser consecuente hasta el final. Es inevi-
table la relación del “furioso” con el “loco” luliano. Aquel que se destaca 
por sobre la mayoría es tachado de loco; el loco luliano ha caído en el gozo 
y el amor permanente arrobado por la contemplación y el amor a Dios. El 
furioso de Bruno es la sublimación del loco luliano. Y la idea se hace 
extensiva a una actitud, una forma de ser, casi la única a la que debe aspi-
rar el alma en la que hay un arrebato, un entusiasmo exacerbado por 
aquello que lanza a todo lo intelectivo a la sabiduría y, por ende, a la ver-
dad. Se trata de un ascenso místico que difiere del ascenso ontológico de 
Ficino, pues su ascenso es cognoscitivo.

En este camino de retorno al bien supremo se encuentra el alma con obs-

táculos y sufrimientos que el héroe afrontará, devorado por el furor amo-
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roso, seguro de su fracaso y al mismo tiempo feliz en su sufrimiento, 

imponiéndose a la tarea de buscar una verdad más allá de la razón 

humana y sin contar con la ayuda divina, teniendo como únicas armas 

su propia voluntad y su entendimiento. El furioso sabe que se perderá 

inevitablemente en el objeto infinito que trata de alcanzar y que a su vez 

le alcanza, pero se trata de un fracaso noblemente aceptado de antemano 

y preferible a un “indigno y vil triunfo” en otras empresas de menor 

alcance (González, 1987: xiii).

Bruno ha desprendido definitivamente la idea del amor que ya se había 
dilucidado desde la Antigüedad con Platón, “[...] debido a la gran difu-
sión de la filosofía ficiniana, el lector de la época identificaba sin dificul-
tad el furor como un impulso del alma más allá de la razón”. Palabra 
cuyas raíces conceptuales vienen de la locura divina a la que se refiere 
Platón en el Fedro, definida como “el esfuerzo hacia lo inteligible, hacia 
aquello que está más allá de la razón” (González, 1987: xxxix). Al res-
pecto, no podría ser más explícito como en la exposición profusa en la 
carta dedicatoria de los Furores heroicos (Bruno, 1987: 3-12) en la que 
describe el desvelo y melancolía del amor vulgar para anatematizarlos 
ante su teoría amorosa.

El amor en Bruno se incorpora en una concepción íntimamente 
ligada a la magia, que no es otra cosa que la implantación del conoci-
miento en el contexto natural. En el diálogo De magia, expone “[...] 
cómo el concepto de una animación universal acaba reflejándose en la 
concepción del hombre, de modo que el conocimiento humano y sus 
posibilidades se insertan en las sugerencias que ofrece la propia natura-
leza” (González, 1987: xxiv).

Para Bruno la naturaleza es una división homogénea del Todo y 
vinculada al Todo. Es un hecho que todas las especies nacen y viven  
de la acción y la unión del alma sobre la materia, todo lo cual es posible 
gracias al amor.Los fundamentos de la magia en Bruno estriban  
en ello y, sobre todo, en la idea de que el amor es el vínculo de los víncu-



235

I. ESTUDIO INTRODUCTORIO

los174. Sin alma, los cuerpos están inmóviles, lo que les da la capacidad 
de movimiento es el alma; pero locomoción en varios sentidos: “En pri-
mer lugar, las cosas se mueven para conservar el ser y la vida, que se 
halla en el movimiento; en segundo lugar, para huir del contrario; en 
tercero, para conseguir el propio bien” (González, 1987: xx). El amor es 
copula mundi y se lleva a cabo por intercesión del spiritus. El mito anti-
guo del spiritus es:

[...] una envoltura de materia sutil que el alma, preexistente al cuerpo, 

adquiere en su descenso y en la cual se inscriben los dones de los plane-

tas, las cualidades y el destino del sujeto; por otra parte, el abandono 

temporal del spiritus es lo que se denomina éxtasis, y de ahí que, al cali-

ficar Platón al amor como una de las formas de rapto extático, se produ-

jera una asociación que persistiría históricamente. El concepto de spiritus 

daría lugar, además, a una teoría de la fascinación –actuación sobre el 

spiritus ajeno–, extendida sin dificultad al terreno del amor y de la magia 

(González, 1987: xx, nota 4).

El spiritus convertido en amor actúa sobre todos los seres vivos y hace 
que estos, por el apetito de lo otro, tiendan a modificarse y cumplan de 
este modo el ciclo del ser; el amor es una manifestación de una ley del 
ser, así como también es una fuerza cósmica (González, 1987: xxi). El 
conocimiento, el saber, no surge de otro modo más que por amor; la 
tendencia afectiva hace que la curiosidad se incline por un amor innato 
hacia el deseo de saber, lo cual redunda en mejorar el propio estado. Por 
amor hay conocimiento y deseo del mismo.

Una de las grandes contribuciones de Bruno es la infinitud del 
conocimiento, su inagotabilidad da pauta para la conformación del 
furioso, cuyo concepto bruniano no es otro más que el “héroe intelec-

174	  �En 1590 y 1591, Bruno escribe De Magia y De Vinculis in genere, sus obras más 
importantes dedicadas a la magia. Textos que se nutren de la magia ficiana y de 
Agrippa en su Oculta Philosophia (González, 1987: XIX).
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tual”, y cuyo ascenso le ofrece la posibilidad de ir lo más alto posible, y por 
ello, la gran satisfacción estriba en esa virtud del infinito, pues de otro 
modo, si hubiera un fin, el mundo se acabaría (tal y como sucede cuando 
acaece la muerte) y no habría gran mérito si cupiera la posibilidad de 
totalizarlo. Hay un por qué vivir infinito, o si se quiere, permanente.

En todo caso, es determinante actuar concentrando la atención 
sobre lo vinculado, sin desviar la atención en nada más, dando la mayor 
apertura a la fascinación, “[...] la tensión del héroe hacia un objeto del 
que carece y al que tiende naturalmente es la clave de la moral heroica, 
que es heroica precisamente porque aquello que se pretende vincular es 
un objeto infinito y, por tanto, inalcanzable” (González, 1987: xxiii). La 
contemplación es el objeto del destino de los sentidos de tal modo que 
lo vinculado no sea extraño al vinculante. Es necesario concentrar la 
atención de lo vinculado y así posibilitar la abstracción absoluta.

[...] si cosmológicamente el amor viene a ser la tensión que lleva a la mate-

ria a liberar de sí misma las formas, en el caso del ser humano los víncu-

los amorosos se presentan diversamente en sujetos diversos, y únicamente 

en el héroe se manifiesta el género de amor que permite ascender desde 

la belleza en vestigio a la belleza en sí, tal como sucede en el caso del 

furioso, en el que se advierte un excepcional tipo de vínculo, aplicable 

únicamente a cierta clase de contemplativos (González, 1987: xxii-

xxiii).

En el proceso de conocimiento, si bien sentimos y percibimos, otra 
arista de la magia descansa en el poder de la imaginación. Entre hombre 
(o poder cognitivo) y naturaleza hay una analogía que es la “fuerza”. 
Bruno “[...] intuía en los diversos grados del conocimiento las manifes-
taciones de una única fuerza, identificada con la misma fuerza anima-
dora de la naturaleza” (González, 1987: xxv). De modo que no sólo es la 
capacidad cogitativa lo que determina el conocimiento, sino que esa 
fuerza es la imaginación. El spiritus no se percibe por los sentidos, su 
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vinculación a la imaginación es la condición para el acceso a los afectos 
íntimos en los que el amor es el predominio. 

En su reconstrucción del mito asistimos al arrobamiento que le 
otorga el furor del conocimiento, de la sabiduría. El afán, el deseo inconte-
nible de Ícaro es –en desafiante arranque humano– aproximarse al Sol, a 
esa verdad infinita que anticipadamente se sabe no soportará el alma; con-
sumida por el fuego del conocimiento, experimentará la analogía del alma 
de Acteón al ver la totalidad de la verdad; después de haber sido perseguida 
y alcanzada en toda su desnudez, se reintegra a sí mismo en la luz pura 
devorada por una acto de amor puro, para lo cual han servido las alas del 
conocimiento para volar hacia el padre y fundirse con él en una total 
incorporación de incandescente acto total de amor. Semejante a la falena 
que se arroja al deslumbramiento de la vela encendida para terminar con-
sumida por la llama, el alma se arroja a la intensa verdad para caer o fun-
dirse con la luz de la verdad, de la sabiduría, de la filosofía, del creador.

Concluyo el Renacimiento con Giordano Bruno por ser una mente 
perspicaz, preclara; nadie le igualó en su momento. Los libros en los que 
depositara su pensamiento lo hacen ver como un filósofo conspicuo que 
estudiara, trascendiera y difundiera el conocimiento de su época en lo 
tocante a la movilidad de la Tierra y a la existencia sin límite de los uni-
versos, por tanto, sostuvo –contrario a Aristóteles y a sus seguidores 
escolásticos– que Dios no podía haber hecho un planeta fijo como el 
nuestro, lo cual demostraría el poder limitado de la creación; el movi-
miento de la Tierra demuestra el movimiento sin fin del cosmos y el 
poder ilimitado de su creador. Esto era demasiado para la Iglesia.

La capacidad de hacer todo el daño posible fue algo en lo que nunca 
paró en mientes la Iglesia. El tiempo se ha encargado de hacer justicia a 
quien poco a poco la perversidad sanguinaria de la Iglesia fuera arrin-
conando paulatinamente, haciendo que renunciara a “la necesaria 
correspondencia entre la causa divina y el efecto producido, con la con-
secuencia de que la infinita potencia divina produce un universo infi-
nito; la concepción de la existencia eterna del alma con el corolario de la 
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metempsicosis; el movimiento de la Tierra” (Granada, 2015: xxxiv). 
Bruno estuvo de acuerdo en renunciar a eso. El tribunal eclesiástico se 
encargó de leer toda la obra de Bruno hasta que por fin halló la forma de 
lograr su maldad carnicera. La Iglesia,

[e]xigía, en suma, su renuncia a la filosofía al reclamarle la abjuración de 

su concepción copernicana del universo infinito y su relación con la divi-

nidad. Por tanto, el tribunal inquisitorial reclamaba del filósofo la renun-

cia a su propio ser como tal, el “despojarse de la humana perfección”. 

Pero el razonable temor a ser privado de esa perfección es lo único que 

movió al filósofo (como había dicho Bruno en la Expulsión, citando táci-

tamente a Averroes y aludiendo a Sócrates) a renunciar incluso a la vida 

y a preferir la muerte, cuando el “disimulo” prudencial como “escudo de 

la verdad” ya no era posible (Granada, 2015: xxxv).

Ante esta situación, el 21 de diciembre de 1599, Bruno declara que “no 
debe ni quiere arrepentirse, ni tiene nada de qué arrepentirse y no sabe 
de qué deba arrepentirse”. El 20 de enero de 1600, el papa Clemente  
VIII ordenó que fuera acusado de ser hereje obstinado, impertinente y 
pertinaz. Ante el apodíctico conocimiento de Bruno de la perpetuidad, 
“¿[Q]ué temor podía albergar Bruno, si –conocedor de la eternidad de 
toda sustancia– afirmaba su condición de filósofo, en el sentido ave-
rroísta que él compartía, y la perfección que le era inherente?” (Gra-
nada, 2015: xxxv-xxxvi) Como filósofo que era, eligió la muerte, pues 
su autoconciencia lo hacía partícipe de la perfección humana, es decir, 
de la filosofía. Finalmente, su crítica al cristianismo se manifestó 
cuando era conducido a la pira en que iban a quemarlo y le presentaron 
la imagen del Salvador crucificado, despreciándola con una mirada 
torva, la rechazó175 (Granada, 2015: xxxvi).

175	  �Bruno a sus verdugos: “¡Ah! ... Prefiero mil veces mi muerte a vuestra suerte; / Morir 
como yo muero... no es una muerte ¡no! / Morir así es la vida; vuestro vivir, la 
muerte. / Por eso habrá quien triunfe, y no es Roma ¡Soy Yo! / Decid a vuestro Papa, 
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A pesar de que fue incautada y prohibida su obra, en otros países 
hubo ejemplares que reunidos salieron a la luz en el siglo XIX.

La piedra angular del pensamiento de Bruno es el neoplatonismo, y 
como tal lo trascendió176 a la cúspide del pensamiento filosófico renacen-
tista. Con Bruno llegamos al pináculo del Renacimiento iniciado por 
Marsilio Ficino, donde nunca llegó a opacarse el fulgor de la pasión amo-
rosa, antes bien, fue llevada a la excelsa experiencia construida y estruc-
turada ontológica o metafísicamente en el sostén del universo infinito 
por medio del pensamiento filosófico en plena fusión con lo divino.

ROMANTICISMO

El contexto relacionado con el Romanticismo, en donde no se pueden 
dejar de percibir las bases que lo sustentan históricamente, está íntima-
mente relacionado con una trayectoria que se ha venido conformando 
desde el surgimiento de la Edad Moderna. El advenimiento intelectual 
tiene sus orígenes en la ruptura con el mundo anterior, ruptura muy 
significativa en la historia del pensamiento humano representada en el 
pensamiento de Galileo Galilei y René Descartes. Las filosofías orienta-
les, aún desconocidas cabalmente, representan un mundo ignorado por 
Occidente. Las cruzadas han quedado muy atrás.

Ante un modo de vida supeditado a la resignación aceptada bajo la 
idea de que el sufrimiento es parte irremisible de la condición humana, 
los países orientales se mantienen en un orden de vida en armonía con 
las leyes naturales. Por su parte, Occidente se ha aventurado por la con-

vuestro señor y dueño, / decidle que a la muerte me entrego como un sueño, / por-
que es la muerte un sueño, que nos conduce a Dios... / Mas no a ese Dios siniestro, 
con vicios y pasiones / que al hombre da la vida y al par su maldición, / sino a ese 
Dios-Idea, que en mil evoluciones / da a la materia forma, y vida a la creación. [...] / 
¡Mas basta!... ¡Yo os aguardo! Dad fin a vuestra obra. / ¡Cobardes! ¿Qué os detiene?... 
¿Teméis el porvenir? / ¡Ah!... Tembláis... Es porque os falta la fe que a mí me sobra... 
/ Miradme... Yo no tiemblo... ¡Y soy quien va a morir!...

176	  �“Trascendental” en el sentido que posteriormente desarrolla Kant, como una onto-
logía desplegada a partir del sujeto.
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quista material, rendimientos eficaces en el trabajo; para ello, puso a su 
servicio conocimientos científicos y tecnológicos que acrecentarán el 
progreso constante. Ante este progreso galopante tuvieron su origen las 
grandes economías que a su vez permitieron la necesidad de propaga-
ción del mercado.

La expansión de Europa, cuyos inicios se dieron a partir de 1510 
cuando los portugueses se establecen en Goa (India), fue el inicio de algo 
que se dio gracias al poderío que había logrado, lo cual le permitió ir hacia 
la búsqueda de las riquezas que prometían los países orientales. Portugal, 
España, Holanda, Inglaterra, Francia se beneficiaron creando centros 
comerciales y militares en diversas latitudes: India, China, Indochina. 

El Romanticismo, a la vez que recibió grandes satisfacciones a su 
curiosidad por lo exótico de las tierras orientales, se retroalimentaba 
con los descubrimientos paulatinos pero constantes en las expansiones 
occidentales en Asia. La penetración de Europa a Oriente despertó la 
curiosidad de artistas e intelectuales por esos mundos llenos de exo-
tismo y de costumbres insospechadas. El conocimiento se vio incre-
mentado en diferentes periodos relacionados con los descubrimientos 
asombrosos que tenían que ver con la filosofía, las matemáticas y la lin-
güística, esta aún en ciernes; ni qué decir respecto de la literatura. Una 
gran oleada de literatura oriental se dio gracias a las traducciones. 
Goethe, arrobado por el embrujo de estas novedades escribe un 
“diván”177, o Byron se hace representar vestido con atuendo oriental178.

Siendo consecuentes con la perspectiva burckhardtiana apuntada 
al respecto del espíritu de época, al señalar la cultura del amor, se pre-
supone lo que para Jakob Burckhardt es el concepto de cultura como “la 

177	  �“Un diván oriental se compone generalmente de diversos bab o libros que tratan 
cada uno de un género poético claramente establecido: panegíricos, elegías, sátiras, 
sentencias, poesías báquicas, poesías amorosas, poesías guerreras, poesías místicas, 
etc. De este modo compuso Goethe su Diván; los títulos mismos de las diferentes 
partes son títulos árabes o persas: Moghanni (cantor), ‘ichq (amor), saqi (copero), 
amthal (parábolas)” (Bey, 1949: 64).

178	  Lord Byron fue retratado en traje de albanés por el pintor Thomas Phillips en 1813.
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resultante tanto del mejoramiento y refinamiento de los materiales de la 
vida, como son la educación, la formación literaria, artística filosófica, 
moral e intelectual [...]” (Catimori, citado por Velázquez-Delgado, 1998: 
33, nota 18). De este modo encaminamos la trayectoria de la pasión 
amorosa hacia lo que podría ser considerado como la sublimación del 
platonismo en los testimonios del amor cortés y del Renacimiento hasta 
su arribo al Romanticismo.

Cuando se habla de Romanticismo, el círculo de Jena es el punto de 
partida muy significativo, por una razón concreta: ellos son los únicos 
quienes establecen una teoría poética a priori, hecho del cual no hay 
precedente alguno; su contribución básicamente consiste en la formula-
ción de una teoría del arte y de la literatura o, como ellos lo instituyeron, 
una filosofía estética de la literatura y del arte. Como es de suponerse, 
hay un antes y un después de lo que fue el círculo de Jena. En el antes 
inmediato sobresale la presencia del Sturm und Drang y el pensamiento 
de Herder. Independientemente de ello, y por sobre todo, destaca como 
antecedente la tendencia filosófica del Idealismo alemán. Kant, Fichte y 
Schelling se han encargado de dar trayectoria a un problema filosófico 
fundamental, en su momento, como el del Absoluto. En términos gene-
rales, el proceso del Romanticismo alemán en sus inicios se constituye 
por un antecedente inmediato: el Sturm und Drang; un primer Roman-
ticismo o Frühromantik (el del circulo de Jena)179 y lo que sería el auge 
del Romanticismo propiamente dicho.

Para abordar un concepto tan altamente complejo como el del 
Romanticismo, quizás de entrada valga la pena decir que puede haber 
varios escrúpulos; por ejemplo, los estudios tradicionales que se han 
venido haciendo acerca de este movimiento han caído en un círculo 
vicioso en el que obras, autores, países, historiografía e ideologías han 
tenido un enfoque común que es el del estudio de las capas externas, sin 

179	  �Este apartado tiene como tema central el primer Romanticismo en razón de lo 
dicho al principio de este párrafo. 
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llegar verdaderamente a su esencialidad. Por otra parte, otro ejemplo, y 
dado que el movimiento filosófico que le antecede fue el idealismo ale-
mán, se pensaba que fue esta corriente su sustento: algo hay de ello, pero 
no del todo; la realidad es que el Romanticismo no ha sido susceptible 
de ser simplificado y, por si fuera poco, ha sido muy diferente, a tal 
grado que traspasa la estética del idealismo. Motivos como estos consti-
tuyen la razón para que al Romanticismo no se le reconociera verdadera 
dignidad y autonomía filosófica. Mucho menos legitimidad como 
escuela180. Sin embargo, un postulado básico que explica su permanen-

180	  �La escritura de Heine tiene como rasgo distintivo la mordacidad, la ironía, el sar-
casmo. En La escuela romántica vemos como se expresa despectivamente, por ejem-
plo, de Madame Stäel o de A. W. Schlegel (Heine, 2007: 40). También vemos cómo 
es que deriva peyorativamente el mote “románticos” para el grupo de Jena. Crea sus 
argumentos minimizantes con opiniones como la siguiente:
“Pero, ¿qué fue de la escuela romántica alemana?
”No fue ni más ni menos que el nuevo despertar de la poesía de la Edad Media, tal 
como se había manifestado en sus cantos, en sus obras plásticas y arquitectóni-
cas, en el arte y en la vida. Esta poesía había surgido del cristianismo [...]” (Heine,  
2007: 41).
La superficialidad, la forma cómoda de mirar la estética romántica y, en el peor de 
los casos, el prejuicio, “[...] hipotecará muy gravosamente los análisis del romanti-
cismo [sic] y consecuentemente de la estética romántica de los historiadores libera-
les del siglo xix y de los historiadores marxistas del xx. De aquí viene la ecuación 
entre estética romántica e irracionalismo puro [...]” (D’Angelo, 1999: 25).
El arte románico no es la única fuente; fue una de tantas (y por si fuera poco, de 
carácter temático). Innegable es que en los cantos piadosos de Novalis hallemos ese 
misticismo católico que llega al medievo a través de San Agustín y de los humanis-
tas del Renacimiento. Pero no podemos olvidar las adversidades que le asestó la 
vida al poeta de los Cantos espirituales y de los Himnos a la noche. Comprensibles 
son dos pautas en su poesía, amor y dolor, como las de los grandes místicos. Su 
misticismo poseía como símbolo que buscó: “la flor azul”, que sólo podía hallar en 
el seno de Dios. Las ideas estéticas de Novalis publicadas en la revista de los inte-
grantes del Círculo de Jena dirán algo más que su circunstancial dolor moral.
Shakespeare, Cervantes (por cierto, para Heine, uno de los pocos méritos para la 
escuela romántica y, por ende, de Tieck, es haber hecho la traducción del Quijote al 
alemán), la trayectoria filosófica del Absoluto, etc., no fueron inquietudes temáti-
cas. Lo que los románticos obtuvieron del pasado fueron las poéticas, eso que sub-
yace en las obras como aquello que refleja el acto creativo (sus características 
estéticas, filosóficas, etc.). Algo que Heine no vio y que tendría una gran fuerza para 
la construcción del concepto de “novela” (como veremos más adeante) y que incluso 
trascendería, en parte, la hermenéutica de Schleiermacher hacia la importancia del 
individuo, la intersubjetividad y la subjetividad, aquello que más tarde sería el pri-
cipal basamento del psicoanálisis, etcétera.
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cia se debe, entre otros aspectos, a la sobresaliente contribución de 
“conciencia de la estética moderna, para la articulación del moderno 
carácter central del arte y para la atribución de su nuevo papel al artista” 
(D’Angelo, 1999: 14), que veremos más adelante.

El fundamento central para el desarrollo de este apartado surge del 
carácter complejo del Romanticismo, que a leguas indica la insensatez 
que sería aspirar a modelo alguno; por ello, sigo aquí con especial énfa-
sis el ritmo de las líneas paralelas que han definido la pasión amorosa, a 
saber: amor divino y amor profano. Para el Romanticismo podría 
tomarse en consideración la esencia de un Romanticismo en cuanto que 
ofrece algunos topoi que lo identifican temáticamente y, por otra parte, 
la teoría del movimiento. La separación del Romanticismo temprano 
del Romanticismo propiamente dicho se debe a que no se trata de lo 
mismo: el primero constituye la anticipación de algunos aspectos de lo 
que posteriormente sería el Romanticismo; pero también de otras tan-
tas perspectivas que crearon una arista íntimamente relacionada con las 
exigencias en el rigor del quehacer escritural que hemos apuntado desde 
sus comienzos con Safo, Calímaco y la tradición que de ahí se des-
prende; más, también, las exigencias que debían ser fundamentadas a 
partir de una filosofía estética de la literatura.

Siendo el idealismo alemán la corriente filosófica inmediata ante-
rior al Romanticismo del llamado Círculo de Jena, evidentemente no 
pueden pasarse por alto algunos de los aportes y bases que los relacio-
nan181. 

De lo que es conocido como la “escuela romántica”, para Heine no hay tal. Reco-
noce rasgos de aciertos de algunos románticos, sobresale Schiller por haber puesto 
en boga la “filosofía de la naturaleza” y sus derivaciones en Novalis (quien “sólo veía 
prodigios y más bellos prodigios por todas partes”) y en Hoffman (“sólo veía espec-
tros, le guiñaban el ojo desde cada tetera china y cada peluca berlinesa”). Las denos-
taciones respecto de los hermanos Schlegel son constantes; el descrédito, según 
Heine, se debe a que no eran poetas en el sentido del cultivo del verso (Heine, 2007: 
libro segundo).

181	  �Sobre la base de la complejidad del fenómeno llamado Romanticismo, no es la razón 
de este trabajo acrecentar esa gran laguna laberíntica sino contribuir con aquello 
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La avanzada que la cultura hizo hacia el siglo xvii en Europa tuvo 
repercusiones económicas y políticas, la Ilustración en gran medida fue 
producto de ello. En términos generales, la Ilustración fue erigida, aun-
que con diversos puntos de vista pero a fin de cuentas unidos por un 
mismo objeto, por el pensamiento inglés, francés y alemán, entre los 
que se cuentan Locke, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Wolf, Men-
delssohn y Lessing. Luz, verdad, ciencia, virtud, derecho, progreso, feli-
cidad, libertad, moralidad, etc., fueron las luces que iluminaron el 
espíritu de la Ilustración. Sin embargo, dicha ideología se decantó hacia 
extremos que no pueden pasarse por alto. La ciencia y el progreso mate-
rial rebasaron sus límites hasta consolidarse en lo que, justo ahora, es la 
ciencia moderna. Si bien el predominio del conocimiento y el estudio de 
la naturaleza era considerado como base para la emancipación humana, 
ésta terminó relegada y se cayó en el extremo del olvido del verdadero 
ser, el que “había sido siempre objeto de la metafísica y gracias al cual 
esta liberaba a los hombres de la esclavitud de la materia, ya que no era 
esta el primer objeto del conocimiento ni la realidad propiamente 
dicha” (Hirschberger, 1968: 201). Libertad era uno de los grandes obje-
tivos de la Ilustración, pero aquella se quedó en el horizonte; lo  
inmediato fue la realidad contraria a este propósito. Se pensaba parti-
cularmente en la liberación de prejuicios ideológicos y religiosos, pero 
cuando esta libertad se hubo desarrollado y robustecido, se revirtió el 
propósito original y se aprestó a extenderse por medio de la opresión. Es 
esta la base del liberalismo182.

que merece como un movimiento con una teoría filosófica literaria a partir de ese 
Romanticismo teórico (al respecto véase Lacoue-Labarthe/Nancy, 2012: 18-19).

182	  �Aunque no es remoto considerar que los orígenes del liberalismo están en la baja Edad 
Media, cuando surge una nueva clase que compite con los poderosos, si no por linaje, 
sí por la fuerza que le confiere la riqueza, producto del libre comercio, otorgándole la 
creación de un nuevo poder, el económico, no es sino hacia la Ilustración que la ideo-
logía liberal adquiere su fe de bautizo. Hoy en día, la amenaza advertida desde aquel 
entonces se ha acentuado más, si se antepone el ser humano integral ante el hiperde-
sarrollo científico-tecnológico; la paradoja es excesiva; destaca galopante sobre ese 
hiperdesarrollo el olvido del ser; es decir, ese olvido concentrado y demostrado en el 
hipodesarrollo humano. Como muestra fehaciente, ahí está el neoliberalismo actual. 
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La reacción no se hizo esperar desde el momento en que el ser 
humano, como individuo, reclamó para sí la atención por sobre el racio-
nalismo ilustrado y el predominio del estudio y la explotación de la 
materia. En este contexto aparece un pensamiento revolucionario que 
pone en el centro la liberación del ser humano que más tarde repercu-
tirá en el Sturm und Drang.

Rousseau, al centrar su pensamiento en el proyecto de autodetermina-

ción del individuo y de la sociedad política, se convierte en un referente 

crítico para los adversarios de la filosofía y del sujeto y en la indicación 

positiva para quienes piensan que el único proyecto al que la moderni-

dad no puede renunciar es a la construcción de la autonomía humana. Su 

crítica del progreso meramente tecnológico y de las desigualdades socia-

les, así como su proyecto de educar individuos no dependientes y de con-

seguir instituciones en las que nadie pierda su libertad, son razón 

suficiente para leer a Rousseau como un modo de orientarnos en el 

mundo de hoy (Sevilla, 2014: xi).

El pensamiento de Rousseau adquiere un papel esencial en términos de 
grandes transformaciones sociales. Eso es lo que se desprende de El con-
trato social escrito entre 1743 y 1744. Los hechos no desmienten su 
repercusión; tras su publicación, hacia 1762, fue condenado junto con el 
Emilio por ser obras “temerarias, escandalosas, impías y destructoras 
de la religión cristiana y de todos los gobiernos” según el Concejo de 
Ginebra (Villaverde, 2004: 10). Y no se equivocaban, en 1789 tendría 
lugar uno de los momentos más significativos en contra del antiguo 
régimen: la Revolución francesa.

Con este principio, veamos cómo es que más adelante el Romanti-
cismo debe mucho a las ideas de Rousseau.

La Ilustración es una de las enseñanzas del pasado de que no es la ciencia y la técnica 
lo que debe predominar en el espíritu humano, sino el equilibrio entre espíritu y 
materia. Ciencia y tecnología en equilibrio con las artes y las humanidades.
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Centrada la atención en el Romanticismo, por otra parte, conside-
remos que el nexo entre este y la Ilustración es el Idealismo. 

[...] el Idealismo resulta ser continuidad de la Ilustración, la vanguardia 

de una cultura laica, que arranca de la conciencia que el hombre toma de 

su propio protagonismo histórico; un protagonismo que tiene en la filo-

sofía el reflejo de su realidad política (en la Revolución francesa, sobre 

todo) y, poco a poco, de una realidad económica que con el desarrollo de 

la ciencia y de la técnica hace del hombre principio de un progreso poten-

cialmente infinito (Hernández-Pacheco, 1995: 72).

Esta postura permite al hombre adjudicarse funciones que, en otros tiem-
pos, desde el punto de vista del pensamiento religioso, se le atribuían a la 
divinidad; por otro lado, desde el punto de vista laico, se “[...] consideraba 
la religión como un estorbo de su compromiso histórico de progreso, en la 
medida en que situaba en el más allá, con desprecio de la historia, los idea-
les que ella quería realizar en el mundo” (Hernández-Pacheco, 1995: 72).

Un concepto que se perfila, entre la articulación Ilustración-Idea-
lismo, es el del absoluto, que generará repercusiones más adelante.  

Al hablar del absoluto, inevitablemente hay que hacer referencia a 
la propuesta original cuyas raíces se remontan a la Antigüedad. Platón 
hace un seguimiento muy pormenorizado para exponer como finalidad 
la idea del absoluto: “[...] al ver por primera vez cosas iguales, [dice Pla-
tón] hemos creído que todas tienden a ser iguales, como la igualdad 
misma, y que no pueden conseguirlo” (Platón, 1984: 400). La igualdad 
de las cosas reside en el hecho de tantas especies de árboles y que final-
mente los identifiquemos como árboles, no los podemos confundir con 
las rocas; esta es la realidad sensible. La inmensa multiplicidad de árbo-
les nos dice que todos ellos tratan de parecerse al Árbol, sin lograrlo. No 
podemos confundir este árbol o aquel con la esencialidad misma: la 
idea de “arboreidad” que está en todos los árboles y que por tanto se 
aprehende sólo inteligiblemente.
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Para Platón existen dos realidades: una inteligible y otra sensible; 
esta última es proyección de la primera. En la realidad inteligible están 
las ideas, ahí se halla la identidad absoluta, la idea. El absoluto es lo 
intangible e inalcanzable.

De modo que hay un mundo intangible donde existen las ideas y a 
donde también, por lo que dice en el Fedón, las almas vienen cuando 
nace la gente y van cuando muere (Platón, 1984: 401-402). Por tanto, el 
alma no muere cuando muere el cuerpo. El mundo sensible, a mi enten-
der, es ordinario e inestable, profundamente cambiante y en el cual las 
almas, al mirar el entorno, recuerdan las ideas o modelos únicos que 
conocieron en el mundo de las ideas. El mundo sensible está constituido 
de réplicas, por tanto imperfectas, pues sólo son un remedo de la idea, 
de la perfección. En el mundo de las ideas, por su pureza, las cosas sub-
sisten en sí; son inmutables. Las ideas “[...] son siempre las mismas, no 
pueden ser comprendidas sino por el pensamiento, porque son inmate-
riales [...]” (Platón, 1984: 403). De aquí que se pueda derivar que, para 
Platón, los seres humanos estén compuestos de una parte sensible y de 
otra inteligible, cuerpo y alma.

Sobre esta base, para el idealismo, el absoluto es la perfección. El 
absoluto es inteligible y podría decirse que de algún modo se opone al 
mundo sensible, cuya condición lo hace fragmentario debido a esa ines-
tabilidad constante que estará siempre enfocada a la idea y en consecu-
ción de esta. Mas nunca podrá ser la idea. Dado que la idea es el 
antecedente directo del absoluto, este representa el todo, un todo que, 
como su nombre lo indica, es absoluto. Y, por tanto, el absoluto siempre 
permanecerá en el horizonte. Y alguien podría preguntarse: ¿qué nece-
sidad debe haber en perseguir la perfección, el absoluto?

A partir de aquí, el Romanticismo finca sus bases en una teoría 
poética como fin último. ¿De qué modo? Apartándose de la inaccesibi-
lidad al absoluto, es decir, hallando la forma de remediar esa escisión. 
Problema que el idealismo alemán ya se había planteado y al que no 
había hallado solución. El Romanticismo trasciende al idealismo.
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Lo que el Idealismo alemán argumenta es que el absoluto –cuyas 
raíces se afincan profundamente en la teoría de las ideas de Platón– repre-
senta escuetamente un problema insoluble de conexión con el ser. El idea-
lismo lleva a tal grado la idea del absoluto que finalmente se queda como 
tal, tema que retoman los románticos regresando a las raíces.

La derivación, a través de la cual formula la teoría de las ideas tiene 
su comienzo bajo un encauzamiento dialógico, proponiendo que la 
sabiduría es la base de todo conocimiento; sin embargo, esta depende de 
la virtud, o mejor dicho, ambas son interdependientes183. 

Otro aspecto a destacar es el de la inmortalidad del alma. En el 
Timeo expone su teoría de un hacedor184, de un “autor de las cosas” 
(Platón, 1985: 674), quien crea al ser perfecto y, como nada surge de la 
nada, ese Supremo Ordenador ha tomado de lo existente (lo divisible, lo 
indivisible y la esencia) (Platón, 1985: 674) lo necesario para formar ese 
ser perfecto; para ello no hay mejor figura que la esfera. Una esfera 
semejante a su unidad y donde no hubiera nada más que un “ser único”. 
Para Platón, la belleza incólume está en esa figura tan perfecta en tanto 
que sólo es parecida a sí misma. Pero sobre todo destaca que “en medio 
de este cuerpo universal puso un alma” (Platón, 1985: 674). Ahí, en esa 
esfera, todo es circular, todo se mueve en una infinidad de direcciones, 
pero siempre dentro de la esfera; no hay principio, no hay fin. Las pro-
yecciones del centro a cualquier parte de la esfera son infinitas. La cir-
cularidad, así como cualquier proyección condicionada por la esfera, 
permite aproximar al pensamiento de las ideas como prototipos que –
para decirlo de un modo: pureza de la forma– constituyen la eternidad.

Lo que hay que tener en cuenta para llegar a este estadio del pro-
ceso del amor pasión es el nous que en la antigüedad tuvo su origen con 
Anaxágoras. El método analítico de Demócrito que sólo atiende a regis-

183	  �“[...] la virtud no es verdadera sino con la sabiduría [...] sin la sabiduría, todas las 
demás virtudes, que resultan de una transacción de unas pasiones con otras, no son 
más que sombras de virtud [...]” (Platón, 1985: 395).

184	  �Platón llama al mismo ser de diversas formas, pero siempre será el intelecto divino 
el que crea el ser universal (la esfera), al que dota de un alma (Platón, 1985: 674).
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trar las partes materiales que intervienen en un proceso (teoría de los 
átomos), viene ahora a completarse con el método sintético que tiene en 
cuenta las unidades de sentido, las totalidades y los complejos de orden 
y de fin. “[...] Anaxágoras encuentra este principio en el espíritu, que es 
a la par pensamiento y poder de voluntad. El Nous es el principio de 
movimiento del Todo suficiente, existe por sí, es omnisciente, todopo-
deroso, y lo domina todo” (Hirschberger, 1954: 33).

Anaxágoras no llega a discernir el espíritu de lo corpóreo; sin 
embargo, aportó tres principios fundamentales: 1. haber descubierto 
una causalidad nueva, la causalidad final, ordenadora, constitutiva de 
totalidades de sentido; 2. el haber puesto en claro un nuevo modo de ser, 
el espíritu, y 3. el haber señalado un propio origen del movimiento 
(Hirschberger, 1954: 33).

Sócrates, Platón y Aristóteles se suman y trascienden esta contribu-
ción de Anaxágoras. Particularmente Platón, en términos generales, esta-
blece que nuestros conceptos no son del todo independientes. Para Platón 
existen dos condiciones para formular la teoría de las ideas: una de ellas 
reside en la importancia del espíritu como aquello que, para percibir los 
valores, se deben conocer las ideas; la otra, consiste en que no se trata tan 
sólo del espíritu en cuanto percibe valores sino en cuanto piensa verda-
des. El número siete no existe en las cosas naturales, nadie ha visto un 
siete, es un concepto que sólo existe en el pensamiento, las matemáticas 
son un producto meramente mental; así que, estrictamente hablando, 
sólo un siete pensado es un siete verdadero; sin embargo, un siete no es del 
todo independiente de las cosas naturales. El hecho es que las ideas no 
surgen de nosotros sino del mundo sensible. El círculo puede surgir de la 
observación del círculo lunar o solar, aunque ya sabemos que no es mera-
mente un círculo. Los conceptos en cuanto tales provienen sólo del espí-
ritu, o del pensamiento, o de ambos. Como ya se sabe, la teoría de las 
ideas se funda en que hay un mundo de las ideas (kosmos noetos) que 
contiene los arquetipos de las cosas visibles. A partir de estos arquetipos 
se identifican las cosas visibles y, como tales, participan de aquellos.
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Resulta muy interesante la conciliación que hace Platón del espíritu 
y la experiencia sensible; no le resta a esta ningún atributo; sin embargo, 
para tal fin, debe ser regulada por una instancia superior que es el espí-
ritu. Así, pues, no existe un mundo real y la idea, sino que el uno reclama 
al otro; lo que sí es claro es que la idea adquiere más consistencia que la 
copia; no obstante, hay una interdependencia pero, en última instancia, la 
aspiración del pensamiento es la aproximación a la idea.

Para Platón, Dios es la medida de todas las cosas, la posición de Pla-
tón es opuesta al materialismo. Alma y espíritu no son producto de la 
materia; por ello hay en él una dialéctica de las ideas, es ese el verdadero 
camino. La existencia del bien, de Dios, establece el camino a seguir.

Para dar continuidad a las repercusiones del pensamiento plató-
nico en el idealismo se debe considerar que el nexo entre la filosofía de 
la Antigüedad, el cristianismo y la filosofía alemana es Nicolás de Cusa. 
Nicolás, antes que establecer un rechazo por el Medievo y con él el espí-
ritu de la Antigüedad y la Patrística, siente una atracción por retomar 
algunas de sus doctrinas185. Su afán es remozarlas, actualizarlas, sobre 
todo porque ve en ello la posibilidad de sentar las bases del pensamiento 
futuro. Tres son sus preocupaciones trascendentales: cristianismo, pla-
tonismo y ciencia de la naturaleza.

Las ideas que desarrolla el Cusano son de una trascendencia que sólo 

más tarde se hará patente a toda luz en la filosofía del idealismo alemán, 

de manera que se ha llegado a decir que hay que ver en Nicolás de Cusa al 

“propio fundador de la filosofía alemana” (Hoffmann). Y lo que es aún 

más importante, el Cusano establece así el lazo de unión entre la Edad 

Media y la Edad Moderna, entre la filosofía alemana y la filosofía cris-

tiana, enlazándolas en una interior continuidad en el espíritu de Occi-

dente (Hirschberger, 1963: 351).

185	  �El pensamiento neoplatónico tuvo seguidores, quienes representan un buen número 
de escuelas cuya propagación abarcó la Edad media. Muchos ecos del neoplatonismo 
pueden escucharse en el cristianismo; destaca sobre todo este influjo en san Agustín.
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La filosofía del Cusano se reviste con las aportaciones de los neoplatóni-
cos. Si Dios es la perfección y también es el Bien, ¿de qué modo podría 
no haber una separación con el mundo? ¿Cómo acceder a ese bien? ¿La 
perfección puede mantenerse en ella misma? La articulación precedente 
a Nicolás de Cusa recae en Plotino186. La aportación de Plotino consiste 
en asociar a Dios y al mundo mediante una inmanencia que trasciende 
por medio de la emanación.

La naturaleza del bien exige el rebosamiento; a pesar de que el Uno 
es perfecto, el bien no puede contenerse en sí mismo, el bien se propaga. 
En términos platónicos la copia se proyecta de lo perfecto, no es perfecta, 
pero participa del arquetipo. La proyección del sol se da mediante la luz, 
mas no es el sol. El uno no pierde nada de su sustancia al desbordarse.

De acuerdo con los neoplatónicos, en el ser humano hay un reco-
nocimiento de lo perfecto, lo perfecto nos atrae a sí en el Eros y en la 
voluntad del Bien. “Es el recuerdo del Uno que nos impele a la interiori-
zación, es decir a «apartarnos» de lo múltiple y «unificarnos» con el 
arquetipo, el Uno primordial” (Hischberger, 1968: 82).

Son los desvelos del Cusano los que repercuten en la formación del 
pensamiento alemán. Por ejemplo, vemos que uno de los grandes recono-
cimientos del legado de Sócrates ha sido a través de varios testimonios, 
principalmente el de Platón. Sócrates no escribió, lo cual revela que su 
filosofía fue práctica antes que teórica y con una tendencia eminente-
mente hacia el valor moral. Tal pragmatismo se sostenía en la fuerza de 

186	  �Plotino, como introductor de las doctrinas de Platón, en especial los diálogos “Sim-
posio” y “Fedro”, puntualizó “[...] elevar lo que de divino hay en nosotros hacia lo 
que hay de divino en el universo. Son su testamento espiritual y, sin duda, una sín-
tesis de su propia filosofía: una filosofía hecha vida” (Guiu, 2015: xv-xvi). Plotino 
introduce en Alejandría (año 232 de la era cristiana) la filosofía de Platón y la de 
Aristóteles, dando así lugar al neoplatonismo. La importancia del pensamiento de 
Plotino respecto de la pasión amorosa reside en que el único objeto de la vida en el 
hombre es la purificación y por ello muchas veces hizo patente que el cuerpo llegase 
a estorbar. La tradición culmina con Dante, vía San Agustín (354-430) (Dimensio-
nes del alma) y San Buenaventura (1221-1274) (Los caminos de la mente de Dios). Las 
repercusiones del neoplatonismo son el fundamento en el misticismo de la tradi-
ción judeocristiana y el islamismo.
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voluntad y en la entereza del carácter. Lo que Sócrates deja en Platón es 
una preocupación por aproximar el mundo a la reflexión filosófica. La 
idea de un Dios, de la Perfección o del Uno, no podía quedarse en un 
plano completamente aislado e inaccesible. Aparte de ese esfuerzo, en 
Platón y los neoplatónicos hay toda una tendencia a conectar el mundo 
con Dios. Eso se ve en el pensamiento de Nicolás de Cusa. La continua-
ción del idealismo donde lo deja Kant, la hace Fichte, quien, desde el 
momento en que Kant deja sin articular el absoluto con el ser, se dispone 
a darle solución; solución que será más efectiva con Schelling.

El idealismo tiene sus inicios con Kant. Su segundo libro capital, la 
Crítica de la razón práctica, es la cima de su pensamiento, y el Kant de la 
razón práctica es la base de su seguidor Fichte para postular sus movi-
mientos y sistemas filosóficos. A pesar de que Kant vio en el hombre el 
valor absoluto, siempre dejó fuera del hombre mismo algo más. Ante el 
hecho de que el pensamiento de Kant tuvo como finalidad trazar las 
fronteras del mundo de representaciones del hombre, Fichte precisa que 
para el yo cognoscitivo y volitivo no hay límites. Otra de las bases es que, 
para Kant, el entendimiento puro trabajaba sobre un material dado, al 
ser dado este material imponía ciertas limitaciones a su acción; en Fichte 
no hay ningún material dado, el espíritu crea todo de la nada. De este 
modo, de la filosofía absoluta del espíritu surge la filosofía del subjeti-
vismo. Fichte considera que sólo puede haber dos filosofías posibles: el 
dogmatismo y el idealismo; el dogmatismo admite cosas en sí trascen-
dentales; de este modo priva al “yo” de su libertad, de su espontaneidad. 
El idealismo de Fichte es subjetivo debido a que reduce al sujeto todas y 
cada una de las cosas, el sujeto lo es todo; el idealismo no admite sino 
contenidos de conciencia. El ethos de Fichte se deriva del hecho de salvar 
la libertad y la dignidad del hombre ante la naturaleza y la materia. De la 
antítesis entre determinismo y autodeterminación concluye que la reali-
dad es igual a idealidad; de la idealidad parten todas las formas empíri-
cas de la conciencia; por tanto, todo el universo que llamamos realidad 
se deduce del “yo”. Esta demostración de la libertad permitió la refuta-
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ción del determinismo. La nueva ontología –de acuerdo con Fichte– es 
una “historia pragmática del espíritu humano”, como llama a su teoría 
de la ciencia. A partir del entendimiento se deduce todo el ser del fenó-
meno. Así, los temas que ocuparon al idealismo fueron la naturaleza, el 
determinismo y la libertad (Hirschberger, 1962: 133-203).

No obstante, el pensamiento de Fichte tenía sus debilidades. Des-
cansar el conocimiento en una infranqueable contemplación de nuestras 
propias modificaciones representa una filosofía muy limitada. No podría 
sostenerse un postulado en el que todo el ser sea posición del “yo”.

Aparte de los temas (libertad, naturaleza, yo, determinismo, sub-
jetividad, etc.) que sobresalen en el idealismo, está el de Dios, sea cual 
sea el enfoque al respecto187. Fichte reconoce su preferencia por los fran-
ceses Rousseau y Voltaire y los alemanes Lessing, Wieland y Goethe. 
Sin embargo, sobre el tema de Dios hay dos perspectivas: la de Lessing y 
la de Jacobi. 

Lessing aboga por un Dios privado de atributos antropomórficos, y lo 

considera como una “continua expansión y contracción”, como una 

“fuerza suprema” de la que dependen “extensión, movimiento y pensa-

miento”, rechazando, por tanto, toda definición personal y extramun-

dana de la divinidad. Jacobi, por el contrario, reivindica una religión 

intimista y fideísta, capaz de revelar en el alma la presencia de Dios 

(Oncina, 2015: xviii).

Estas dos posturas tenían como adversarios el fatalismo y el ateísmo. 
Pero, a fin de cuentas, sobresalía una preocupación más ante la imposi-
bilidad de conciliar la libertad y Dios, pues ambos postulados habían 
cobrado bastante peso. 

187	  �La explicación del tema de Dios no sólo en el Romanticismo, sino desde la Eda 
Media, se debe a que desde entonces sólo había dos caminos para la gran mayoría 
desheredada de la fortuna: ser labriego o eclesiástico. La única oportunidad para el 
cultivo del conocimiento no estaba en el primero.
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Lo que se cuestionaba en realidad era la impotencia de cualquier sistema 

racional, demostrativo, de albergar en su seno los supremos anhelos del 

hombre: la libertad y Dios. La razón determinista y la fe en la libertad, la 

demostración atea y la revelación de la existencia divina formaban polos 

que se repelían entre sí, delimitaban proyectos de vida disjuntos y exclu-

yentes. La época aceptó el reto y apostó por uno u otro, y la escisión des-

garradora alcanzó de lleno a sus coetáneos, todo esto adobado por 

añadidura, con las irrefragables demandas sentimentales del Sturm und 

Drang (Oncina, 2015; xviii).

Schelling, sin apartarse del idealismo, considera al espíritu como autén-
tico ser y fuente del devenir. Lo que Schelling postula es que el espíritu 
es independiente del “yo”, lo cual permite que el espíritu sea objetivo. El 
cambio es radical, Schelling pasa del espíritu subjetivo de Kant y Fichte 
al espíritu objetivo. Para ello ha tenido que conciliar el pensamiento de 
los dos filósofos anteriores; todo saber se ha de ocupar tanto del objeto 
como del sujeto, ninguno priva al otro. Lo subjetivo lleva a lo objetivo y 
viceversa. Con Schelling, el giro que da la filosofía kantiana consiste en 
considerar a la naturaleza ya no como producto del “yo”, sino como algo 
realmente dado, cuyo contenido basta como alteridad respecto del 
sujeto. Como puede verse, sostiene las dos perspectivas anteriores:

Ve cómo el sujeto exige el objeto, pero no un objeto engendrado por el 

sujeto, sino un objeto real, y cómo, viceversa, debe haber un camino que 

lleve del objeto al sujeto, pues todo lo que carece de conciencia tiende a 

hacerse consciente. “Nuestro corazón no se satisface con la simple vida 

del espíritu. Hay algo en nosotros que reclama una realidad esencial..., y 

como el artista no descansa en la idea de su obra, sino sólo cuando ha 

llegado a la realización corporeizada, y todo el que está inflamado por un 

ideal quiere plasmarlo o hallarlo en forma corporalmente visible, así la 

meta de todo anhelo es la perfecta traducción corpórea, como un destello 

y copia de la perfecta forma espiritual” (Hischberger, 1968: 236).
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Las bases están dispuestas para que el artista inicie desde la cima que le 
ha puesto la trayectoria del idealismo alemán. Aunadas a algunas apor-
taciones del idealismo, hay que señalar la contribución de Klinger y, por 
su parte, Rousseau. Este último, con su rechazo al racionalismo ilus-
trado, sienta las bases a partir de un fuerte espíritu de subjetividad.

Hacia 1776, Klinger escribe su obra teatral Sturm und Drang (tor-
menta y apremio); el ambiente intelectual de la época se compendiaba 
en esta expresión, de ahí que ese título haya sido empleado sin mayo-
res reparos para esa nueva sensibilidad. Inevitables son las relaciones 
con los aspectos destacados de los años anteriores; a ello se debía la 
nueva resistencia en contra, precisamente, del racionalismo de la Ilus-
tración. 

Kant, como filósofo del idealismo, ya había reaccionado ante la 
actitud recalcitrantemente racionalista de la Ilustración.

Kant ha reconocido dos cosas en el curso de sus meditaciones: primero, 

que el conocimiento de lo real tiene la experiencia como origen único y 

que, por consiguiente, sólo las matemáticas pueden reivindicar el título 

de ciencia pura, a priori; en seguida, que la metafísica teórica no es indis-

pensable como fundamento de la moral (Vleeschauwer, 1962: 45).

Lo que deseo subrayar es que el resultado de la segunda de las medita-
ciones se debe precisamente a Rousseau y al enclave del Sturm und 
Drang, cuya violenta agitación ya había invadido a Alemania y que más 
tarde se vio como el aviso del advenimiento del Romanticismo.

En el curso del verano de 1762 el librero Kanter había llevado a Königs-

berg el Contrat social, condenado a las llamas en París, y el Emile lo 

seguía durante el mismo año. Es entonces cuando –según el testimonio 

de Herder– Kant se entusiasmó por Rousseau, cuando dedicó un verda-

dero culto a la naturaleza y a la idea del valor moral del hombre (Vlees-

chauwer, 1962: 45).
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El antecedente que hallan los prerrománticos en Rousseau consiste en 
dos aspectos: el hombre mismo que es Rousseau y su pensamiento.

¿Nos hemos parado alguna vez a pensar que Rousseau es el único autor 

del siglo xviii al que conocemos por su nombre de pila? Ni Montesquieu, 

ni Voltaire, ni Diderot, ni Kant, ni ningún otro escritor ilustrado goza de 

este privilegio. Isaiah Berlin explicaría tal anomalía aludiendo a la frial-

dad de estos grandes racionalistas, a su excesivo énfasis en la razón, a la 

aridez de sus razonamientos, a la sequedad de sus análisis diseccionado-

res. Rousseau, por el contrario, nos cautiva por su subjetividad. Sabe 

tocar las fibras sensibles de su audiencia y apela al corazón consciente, 

como Montaigne, de que el corazón tiene razones que la razón ignora. 

Para bien o para mal el sentimiento irrumpe con el ginebrino en el 

mundo de las luces dejando vía libre a las corrientes más o menos abier-

tamente irracionalistas que inundarán el siglo xix y que abominarán la 

razón (Villaverde, 2004: 7)188.

Él es un hombre que en sus Memorias se muestra a sí mismo (indepen-
dientemente de cuán fidedignas puedan ser las circunstancias), en ellas 
puede mirarse al “primer plebeyo que tuvo la osadía de escribir sus 
memorias en un mundo regido por la Aristocracia donde sólo las vidas 
de los nobles contaban con el empaque suficiente para ser narradas [...]” 
(Villaverde, 2004: 8). Ya en François Villon hay un preclaro antecedente 
de la amargura de un hombre que lucha con las penurias que le ha depa-
rado el destino. Así también Jean-Jacques:

188	  �Respecto del afecto que despertara su espíritu antirracionalista y debido a su incli-
nación libertaria en pos de la apuesta por la subjetividad, generó grandes simpatías. 
“Admirador apasionado de Rousseau, Johannes Paulus Friedrich Richter decide 
cambiar su verdadero nombre por el de Jean-Paul como homenaje a Jean-Jacques. 
En la novela La logia invisible, Jean-Paul coloca a Jean-Jacques en «el banco de los 
príncipes de la alta nobleza de la humanidad», al lado de Sócrates, Platón y Shakes-
peare. En 1797 declara a propósito de Rousseau: «nadie después de él ha escrito de 
manera más verdadera ni más bella» (Siebenkäs. Edición bilingüe alemán-francés. 
París, Aubier-Montaigne, 1963, pp. 8 y 9)” (Yañez, 1993: 16).
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¿Cómo no sentirnos conmovidos por su proximidad, cómo no apiadar-

nos de su profunda insatisfacción, de la honda infelicidad de ese ser trá-

gico, trascendente, lleno de amargura y de resentimiento social, sin 

familia, sin patria, anhelando ser querido y aceptado? Uno de esos seres 

que una infancia desgraciada y sin afecto ha recluido en sí mismo y en el 

que una juventud repleta de humillaciones ha hecho brotar una sed de 

reconocimiento social que nada puede saciar. Un hombre en guerra con 

el mundo al que no le perdona su indiferencia y su desprecio (Villaverde, 

2004: 8-9).

Hay, tanto en la vida como en el pensamiento en Rousseau, un trasunto 
del ser romántico; él no se concebía como perteneciente a su época 
(debido a que no comulgaba con el carácter ni con la concepción del 
mundo prevaleciente, mucho menos con los valores de los ilustrados); el 
hombre “nunca integrado, ni cómodo, ni feliz entre esas elites ilustra-
das, optimistas, confiadas en el progreso, hedonistas, incluso materia-
listas y descreídas” (Villaverde, 2004: 9) –ese cuadro ante el que 
reaccionan los románticos– le confiere el papel a su pensamiento como 
precursor del Romanticismo. 

El otro aspecto es el que se desprende de dos de sus obras más repre-
sentativas. Por un lado, El contrato social, escrito en un estilo frío y metó-
dico tal y como lo requería un tratado incendiario, revolucionario, por 
medio del cual se aspira a la transformación de la sociedad actual en su 
época en una sociedad perfecta189 (ya en la Ilustración se habían descrito 
algunas utopías, una de las últimas, la de Rousseau). Y, por el otro, Julia 

189	  �“[H]abía meditado Rousseau unas Instituciones políticas, de que únicamente 
publicó el resumen que se ha hecho tan famoso bajo el título de Contrato social. En 
su primer discurso se había declarado contra la literatura; en el Discurso sobre la 
Desigualdad de las clases ó condiciones se declaró contra la civilización, y en el 
Contrato social contra toda organización política existente. Esta obra se redujo toda 
ella á esta idea: que no hay más soberanía que la soberanía de todos; que esta es 
omnipotente, es decir, sumamente justa; que no puede engañarse, ó á lo menos que 
aun engañándose su acción debe ejercerse irrevocablemente; que esta soberanía no 
puede ser enajenada, ni distribuida, ni representada” (Marchena, 1836: xviii).
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(la nueva Eloísa), novela epistolar en la que Julia, mujer naturalista y 
amante de su jardín, cuyo antecedente es la historia de Eloísa y Abelardo, 
protagoniza la trama del amor imposible con su preceptor pobre.

El movimiento Sturm und Drang no tiene las características que le 
podría dar la homogeneidad de una escuela literaria. Sin embargo, las 
manifestaciones que lo caracterizan acusan bases directamente relacio-
nadas con la filosofía del arte y la estética del Romanticismo. 

Hamann, Herder y Goethe se rebelan ante las reglas e imposiciones 
del estilo neoclásico. Esta actitud hizo posible la separación entre la Ilustra-
ción y el Romanticismo. Como vimos, Kant es el iniciador de la oposición 
en contra del pensamiento racional ilustrado; hubo filósofos convencidos 
de que había en Kant un racionalista; a pesar de ello, fue quien dio el primer 
paso que echaría a andar la agonía racionalista de la Ilustración.

Hamann estudió teología y ahí hizo una lectura muy atenta de la 
Biblia, por lo que concluyó que esta no debía ser leída racionalmente 
sino desde las propias sugerencias que la propia Biblia proporcionaba; 
las parábolas y las comparaciones llevaban a la necesidad de la com-
prensión que requería ir más allá de la razón, y para ello estaba todo el 
bagaje que proporcionaba la poesía. Con la maduración y conquista del 
concepto de “subjetivismo”, las relaciones que hallaron los románticos 
desembocaron inevitablemente en la poesía, la cual era el vehículo esen-
cial para aproximarse a las inquisiciones del yo con el entorno, la reali-
dad, el universo, el hombre mismo, la naturaleza.

Se precisa de la pasión profusa para que el alma halle su elemento, 
y pueda manifestarse ese hallazgo que más tarde sería determinante 
para el creador romántico: el genio. El genio es el símbolo de la libertad 
de la vida que se desarrolla como fuerza creadora.

Para Hamann, el sentimiento es el fundamento del alma. Ni la sensación 

de la razón, ni la razón misma, pueden separarse del sentimiento. Por 

otro lado, Dios se manifiesta mediante la poesía, y la fuerza creadora del 

hombre se expresa en la pasión y el entusiasmo poéticos. De ahí que el 
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genio, como poder no mensurable por los cánones racionalistas, ocupe 

un lugar primordial en la concepción de Hamann. El genio no necesita 

confrontar su saber con la ciencia establecida, sino que lo extrae de su 

propia fuerza creadora (Ribas, 2015: xix).

De acuerdo con Isaiah Berlin, Hamann “le asestó el golpe más violento 
a la Ilustración” (Berlin, 2000: 65), porque estaban en total desacuerdo 
con algunos resultados notables de la Ilustración tales como la negación 
del yo, la ausencia del individuo y, como se ha venido diciendo, el ele-
vado valor que se le dio al pensamiento racional durante ese periodo. 
Kant aún no había podido desprenderse de ello en su Crítica de la razón 
pura; en la Crítica de la razón práctica hubo un cambio de actitud, pero 
aún no como habrían querido Fichte o Schelling; por tanto, a partir de 
ello, estos fincaron sus posiciones. La escisión más clara entre el Roman-
ticismo y Kant quedó establecida por Fichte al señalar que el pensa-
miento de Kant quedó inconcluso o incompleto al no haberlo culminado 
siendo consecuente con el poder creador del espíritu humano. “En 
Kant, el entendimiento puro venía a ser como un demiurgo griego; tra-
bajaba sobre un material que se le ofrecía y que imponía ciertas limita-
ciones a su acción. En Fichte el espíritu es como el Dios de la Biblia, que 
lo crea todo de la nada” (Hirschberger, 1956, ii: 196).

Si hubiera que conciliar las relaciones de los filósofos del idealismo 
alemán, podría decirse que esta conciliación se da en Herder. Las dos 
figuras que intervinieron en la formación de Herder fueron las de 
Hamann y Goethe. En principio, “el Kant que más interesaba a Herder no 
era tanto el de la teoría del conocimiento como el de las lecciones sobre 
geografía y antropología” (Ribas, 2015: xviii-xix). Esto último se debe al 
profundo interés que Herder tenía por la cuestión subjetiva del hombre190. 

190	 �“Kant por haber sido profesor suyo, admirado por un joven veinte años menor que 
él, aunque más tarde surgieron discrepancias entre ellos; Hamann por la aportación 
romántica al Sturm und Drang («tempestad» o «ímpetu» y «empuje»), en el movi-
miento literario y estético al que Herder perteneció también” (Ribas, 2015: xvi). Las 



CARLOMAGNO SOL TLACHI

260

El desinterés de la Ilustración por la historia nacía desde el momento en 
que los enciclopedistas consideraban que el pasado era la barbarie y el 
presente era donde la “razón desterraba las tinieblas”. El interés de Herder 
se sitúa quizá no desde el desapego de la razón, pero sí desde el lado sub-
jetivo. Su punto de apoyo es la historia y, sobre todo, su preocupación por 
el lenguaje es uno de sus más representativos aciertos, algo no visto en sus 
antecesores ni en sus contemporáneos191. En la constelación del pensa-
miento de Herder giran valores como la imaginación, los sentidos, los 
afectos, los mitos: valores antiilustración. Por ello, el sentido histórico lo 
provee de una visión plural y bastante determinante para ello, ya que le 
permite apreciar y valorar otras culturas, no como parte de una cultura 
única, sino desde el punto de vista de diferentes tiempos y espacios. Aún 
no se había generado el interés por las leyendas populares. En este sentido 
el rescate de las mismas ha sido generado por el interés de Herder por esa 
multifocalidad que lo caracteriza (Ribas, 2015: ix-xix).

Volviendo al tema del lenguaje, sin lugar a dudas uno de los acier-
tos que tendría para el campo de la filosofía y de la lingüística es la 
contribución a su estudio192. Herder anticipa: “Eso sería la semiótica, 
que ahora encontramos tan sólo por su nombre en los índices de nues-
tras enciclopedias filosóficas, sería un descifrar el alma humana a partir 
de su lenguaje” (Herder, citado por Ribas, 2015: xxiii).

discrepancias referidas se debieron a la anteposición del subjetivismo de Herder al 
racionalismo de Kant.

191	  �“El Ensayo sobre el origen del lenguaje representa una faceta esencial en las preocu-
paciones de Herder. No hay ninguna obra suya en la que no refleje su especial con-
ciencia lingüística, que tanto le distingue de autores como el propio Kant [...]” 
(Ribas, 2015: xi).

192	 �Quizás nos resulte obvio, actualmente, que no hay pensamiento sin lenguaje; pero 
para el momento en que Herder sentencia “el pensamiento se halla unido a la pala-
bra”, establece las bases de algo a lo que se le había dado poca importancia por el 
hecho de que, incluso, se consideraba que era innato, que el lenguaje lo provee la 
naturaleza; por tanto, su existencia era completamente natural. Para llegar al afo-
rismo de Wittgenstein “5.6 Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi 
mundo” (Wittgenstein, 2015: 105) tuvo que haber de por medio estudios que pasa-
ron por la maduración del pensamiento y las reflexiones filológicas que llegaron a la 
conclusión de que el “espíritu” es lenguaje y se hace por medio del lenguaje.
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Herder pone especial atención en lo que el conde de Buffon, en su 
“Discurso sobre el estilo”, señala al respecto del estilo como aquello que 
no se puede robar o transportar y que sintetiza en su conocida frase que 
diría más tarde y quedaría ya como una impronta: “El estilo es el hom-
bre mismo”. Pero no podemos pasar por alto la gran importancia que 
tuvo para las grandes transformaciones que originó el Romanticismo, 
esa especie de República de las Letras: situar todo, como principio, en el 
lenguaje. Más adelante dice: 

Con pesar tengo que dejar el proyecto de considerar la lengua como 

receptáculo de pensamientos de los hombres, de una nación, de un 

pedazo de literatura, de una escuela, de un escritor; mi visión se amplía 

cuando contemplo las explicaciones que así recibiría la abstracta sabidu-

ría del mundo, la literatura de un pueblo, cada ciencia particular, y lo 

mejor: el conocimiento del alma. Sería entonces cuando se podrían seña-

lar los caracteres de determinados escritores, de manera que viviera su 

imagen en la historia de las ciencias; cuando se podría enfrentar a escri-

tores de diversas naciones para compararlos, sopesar sus méritos y robar 

de todos ellos rasgos de belleza; cuando se podría conocer un campo de 

la literatura desde otro y hacer justicia a cada uno; acabar con tantas 

hostilidades entre las naciones [...] (Herder citado por Ribas, 2015: xxv).

Hacia 1770, Goethe entabla amistad con Herder, quien influye decisiva-
mente en su labor poética; Herder lo entusiasma por el conocimiento de 
la poesía popular. Por otra parte, Goethe concurre a los círculos del Sturm 
und Drang, constancia que duraría hasta 1778. De su producción literaria 
de este periodo, sobresale Los sufrimientos del joven Werther (1773), obra 
escrita tras el influjo de dos circunstancias muy cercanas a su vida193. 

193	�  “[...] su enamoramiento de Charlotte Buff, la prometida de su amigo y colega Johann 
Georg Christian Kestner, y el suicidio de Karl Wilhelm Jerusalem, amigo y colega de 
Goethe, que puso fin a su vida, como consecuencia de la depresión motivada por el 
amor imposible a una mujer casada, disparándose un tiro con una pistola que había 
pedido prestada a Kestner” (Pérez, 1994: xxv).
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También escribe poesía, drama y narrativa, con el sello insoslayable del 
movimiento.

Hacia 1776, el establecimiento de Goethe en Wiemar atrae a varias 
personalidades que se incorporan a esa ciudad: Lenz, Klinger, Kauf-
mann y a los hermanos Stolberg. Weimar se convirtió en la “sede osten-
tosa de las musas”; lo más escandaloso fue la “celebración de una bacanal 
del genio» (Safranski, 2011: 23).

Goethe tiene la virtud de generar la experiencia de vivir la poesía. 
Quizá no vale la pena traer a colación a aquellos quienes consideran que 
leer géneros o autores es ser un intelectual que conoce la nuez de una 
nuez. La lección de Goethe consiste en que cada quien debe encontrar 
por sí mismo cuáles son las facultades que puede desempeñar auténti-
camente.

[...] un poema debe ser perfecto o no existir, porque quien no se encuen-

tra con fuerzas para alcanzar la perfección, debe alejarse respetuosa-

mente de las artes y defenderse con éxito contra la seducción. Todo 

hombre siente deseos mal definidos de imitar lo que ve, pero estos deseos 

no prueban que tengamos fuerza para ejecutar aquello que emprende-

mos (Goethe, 1966: 63).

Leer a Goethe permite abrir una puerta hacia la parábola del agricultor 
que no sabía los grandes provechos y las repercusiones que se despren-
den del beneficio del cultivo de la vid, hasta que Dioniso se los enseñó a 
los hombres194. La experiencia fue plural, fue también haber visto la 
revelación del respeto al yo mismo. Ya el Renacimiento había descu-

194	 �“El cultivo de la vid, la elaboración del vino y su posterior consumo fueron, como 
hoy, un auténtico proceso ritual, nunca un proceso y consumo famélicos como para 
otros alimentos” (Lillo Carpio 1996, 183-198). “Sin este producto no podemos 
entender una de las instituciones más trascendentales de la Antigüedad grecorro-
mana: el symposion –o el convivium de los romanos– pues el banquete era el 
momento de beber en comunidad. Y al mismo tiempo, la cultura del vino acom-
paña al proceso de aculturización en ánforas que viajaban por todo el Mediterrá-
neo, o de otro modo, el dios Dioniso navega con la vid propagando su cultivo.
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bierto al yo, pero ha sido Goethe quien emprende un viaje hacia la 
empatía y la simpatía, y considera también importante el respeto al tú. 

Los ingredientes de su formación son los mismos que formaron a 
tantas generaciones. En Poesía y verdad dice:

De los antiguos hombres y escuelas, lo que más me gustaba era el que 

fundían en una poesía religión y filosofía, y yo sostenía aquella mi pri-

mera tesis con tanto más ardor cuanto que pensaba dar valedero testimo-

nio a favor suyo; así el Libro de Job, el Cantar de los Cantares y los 

Proverbios de Salomón, como también los cantos de Orfeo y Hesíodo 

(Goethe, 2000: 143).

Y no es mucho el trecho que hay que recorrer en la historia universal de 
la literatura para constatar, evidentemente, la consanguinidad entre 
literatura y filosofía; religión, en más de un sentido. 

Probablemente los libros que revelan las inquietudes más profun-
das de Goethe195 sean Fausto (Urfaust) y Wilhelm Meister, los cuales lo 
acompañarán, el primero, iniciado en 1773, toda su vida; y el segundo 
escrito en dos partes, durante varias décadas. Uno más: Poesía y verdad 
(Dichtung und Wahrheit), en el que recoge el pasado autobiográfico; 
quizá no autobiográfico en el sentido regular del término sino en el 
deseo del hombre maduro que, mirando al joven que fue, tiene el deseo 
de explicarse a sí mismo, de dejar constancia de su formación: 

[...] el principal deber de toda biografía parece ser el de representar a los 

hombres en las circunstancias de su época e indicar en qué medida le fue 

adverso el conjunto y en qué medida le fuera favorable, qué idea le indujo 

	 ”Por lo demás, el vino aparece en muchas manifestaciones culturales de la 
Antigüedad grecorromana: halla su historia en la mitología, cobra sentido en la 
religión, se sublima en el arte y en la literatura, y preside el banquete” (Gea, 2016: 
207).

195	  �Aunque hayan sido de mayor interés los estudios científicos (fisiología, bilogía, 
física), la posteridad lo reconoce más por sus trabajos literarios.
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a formarse del mundo y de los hombres y cómo, si era artista, poeta, 

escritor, acertó a proyectarla hacia fuera (Goethe, 2000: 4).

En este libro se trasluce el Goethe acorde con el Romanticismo, recons-
truye el genio, el desorden, la rebeldía de los años mozos de aquel que 
viviera la efervescencia del Sturm und Drang.

En términos extremos, Wilhelm Meister y Fausto revelan cada uno 
sendas etapas en la vida de Goethe: la juventud y la madurez desde dife-
rentes puntos de vista. Hay, efectivamente, un proceso acorde o paralelo 
al transcurrir de una buena cantidad de años en la vida del autor. 

Wilhelm Meister recoge las inquietudes de una empresa de tal 
envergadura. Ha sido una novela a cuyas dos partes (Wilhelm Meisters 
Lehrjahre (1796); Wilhelm Meisters Wanderjahre (o der Die Entsagen-
den) (1821) “Los años de aprendizaje” y “Los años de viaje”) le dedicara 
un esfuerzo extraordinario.

Una de las preocupaciones que mueven en gran medida la novela 
aparece en el capítulo xvii del libro primero:

Únicamente me merece estimación el hombre que conoce cuanto puede 

ser útil a sí mismo y a sus semejantes y que trabaja y se esfuerza para poner 

límites a sus deseos. Cada cual tiene en sus manos su propia dicha, de la 

misma manera que el artista tiene en las suyas su materia bruta de la que 

debe sacar una estatua. Pero acontece en el arte de labrar la dicha propia lo 

que con todas las artes: tenemos innata la aptitud, y esta ha de ser estu-

diada, profundizada y ejercitada cuidadosamente (Goethe, 1966: 56).

Hay, a cada paso de la novela, una firme intención didáctica que transmitir 
a las generaciones venideras; cree en un hombre nuevo, aquel que sea útil 
a sí mismo, pero también a los demás. Mas no llega hasta aquí su deseo; su 
proyecto está destinado hacia el hombre abierto al mundo, solidario, 
incorporado a la comunidad. Con ello, la trascendencia de su pensamiento 
lleva hacia algo más elevado que dignifique al hombre y le permita la vene-
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ración hacia lo divino que hay en él y en el mundo inescrutable. En Wil-
helm Meister hallamos, en la primera y segunda parte, el trasunto de la 
“novela de iniciación” y de la “novela de artista”, respectivamente.

Trasciende, también, el profundo deseo de unificar a Alemania. 
Para aquel entonces había una disgregación de provincias dominadas por 
otros reinos. El conocimiento de las expresiones populares le ofreció un 
horizonte al que era necesario llegar a través de las industrias, de la cul-
tura, el cultivo de las artes, los oficios, para la unificación que podía 
hacerse a través de la expresión verbal. Ahí estaba la clave de la unidad de 
todas aquellas comarcas desunidas; mas no dejó de considerar el peligro 
que representaba la máquina, pues Goethe veía con anticipación el inmi-
nente arribo de la era moderna y la deshumanización que acarrearía.

La emulación que hace Goethe descansa en la figura del poeta, el 
auténtico poeta, aquel que es siempre poeta y que vive para sus creacio-
nes, aprovechando los dones que ha recibido de la naturaleza. El “poeta”, 
tanto para Goethe como para los románticos, se inscribe desde su raíz 
griega como el “creador”. Así que debe entenderse que el poeta no sola-
mente es aquel que escribe versos, sino que es todo aquel que se dedica 
a la creación literaria196.

De Wilhelm Meister y Poesía y verdad se recogen ideas semejantes 
en torno a la dicha de la poesía, la Naturaleza, la libertad. Así, para el 
autor del Werther, al auténtico poeta lo “iluminan los esplendores del 
genio y se apodera de todas las cosas y acrece su valor” (Goethe, 1966: 
65). De ahí la abismal diferencia con el hombre de la multitud que corre 
tras la dicha y el placer, y toda la riqueza que puede obtener no alcanza 
para obtener la satisfacción plena. En cambio, el poeta todo lo ha reci-

196	� “La poesía romántica es una poesía universal progresiva. Su destino no es sólo reu-
nir los géneros separados de la poesía y poner en contacto la poesía con la filosofía y 
la retórica; también quiere, e incluso debe, ora mezclar, ora fundir poesía y prosa, 
genialidad y crítica, poesía artificial y poesía natural, hacer más viva y social la poe-
sía, más poética la vida y la sociedad” (Schlegel, 2009: 81, fragmento 116). Más ade-
lante, en el apartado sobre la novela, volveremos sobre el hecho de que “la novela es 
la máxima expresión de la poesía romántica”.
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bido de la Naturaleza, el goce del universo, la facultad de sentirse a sí 
mismo en los otros. En fin, esa comunión armoniosa con mil cosas que 
con frecuencia parecen ser irreconciliables. 

Wilhelm tiene la emotiva experiencia de ver, entre un intrincado 
bosque, una fábrica, aislada de la sociedad humana, donde trabajan 
muchos obreros, quienes bajo los auspicios del dueño representan 
comedias en días de invierno (Goethe, 1966: 71-75). Los ecos utópicos, 
no sólo de Rousseau, están presentes, sino también el socialismo utó-
pico de Saint-Simon.

—El breve diálogo que acabamos de oír –dijo Wilhelm comiendo– 

demuestra de un modo concluyente cuán útil puede ser el teatro a todas 

las clases sociales, y la infinidad de ventajas que podrían sacar los gobier-

nos, haciendo representar las obras, los trabajos, las empresas de los 

hombres, cuidando de que en escena se destacase su fase honorable 

(Goethe, 1966: 75).

Alrededor de 1797, Goethe estaba en Weimar, motivo por el cual los 
hermanos August Wilhelm Schlegel y Friedrich Schlegel prefirieran 
Jena para establecerse. Con anterioridad (1794), Fichte ya impartía allí 
lecciones públicas a las que asistía una gran cantidad de estudiantes. De 
modo que Jena fue la sede donde tuviera lugar el encuentro de este 
grupo de jóvenes.

Importancia y trascendencia teórica (poética) del primer 
Romanticismo alemán (Frühromantik)

Al movimiento del Sturm und Drang le sigue el llamado “Primer 
Romanticismo” o Romanticismo temprano (Frühromantik) circuns-
crito al llamado Círculo de Jena. Estando Fichte en Jena, hacia 1796 se 
instala allí A. Schlegel con su esposa, la bella y emancipada Caroline 
(Michaelis) Schlegel; acompaña al hermano de August, Friedrich, la hija 



267

I. ESTUDIO INTRODUCTORIO

del filósofo Moses Mendelssohn, Dorothee Mendelssohn, con quien 
Friedrich convivía en unión libre y a quien finalmente desposa; ambas 
mujeres son inspiración de Friedrich en la escritura de la novela van-
guardista Lucinde. August traducía a Shakespeare. Friedrich von Har-
denberg, quien se hizo llamar Novalis, escribía Enrique de Ofterdingen; 
Tieck, los cuentos demoniacos.

Lo peculiar es que el primer Romanticismo se dio en un espacio 
bastante reducido; si bien fue en Jena, este círculo se reducía a la casa de 
August. También se dio en un lapso breve que va de 1796 a 1801. No 
obstante, todos los integrantes de dicho cenáculo gozaron de una 
atmósfera fragorosa plena de intelectualidad, de cambios sociales, polí-
ticos y espirituales, y fueron contemporáneos de Goethe, Kant, Fichte, 
Schelling, Novalis, Schleiermacher, Jean Paul, Hölderlin, Hegel, entre 
otros. El principal ideólogo fue Friedrich Schlegel; él es quien principal-
mente sienta las bases teóricas estéticas y filosóficas del Romanticismo.

Cuando los Schlegel deciden fundar su propia revista, el Athenaeum 

(1798-1800), casi todos los miembros del grupo colaboran en ella y los 

Fragmentos que publica la revista no aparecerán firmados. De todos 

modos, aquellos que cabe atribuir a Friedrich Schlegel contienen las pri-

meras y fundamentales formulaciones de la estética romántica. Otro 

documento decisivo que el más joven de los Schlegel entrega en la revista 

es el Diálogo sobre la poesía (1800), que constituye la primera exposición 

cabal de la estética del romanticismo (D’Angelo: 1999: 20-21).

El horizonte que se planteó el Romanticismo fue vasto; cubrir el pensa-
miento romántico requiere un espacio más extenso que el que aquí se le 
puede dedicar197. Es por ello que abordaremos los postulados más 
sobresalientes de la poética romántica.

197	  �Los panoramas historiográficos muestran lo que se podría llamar el “Romanti-
cismo”, es decir, los intentos de totalización del movimiento que por lo mismo son 
generales, ambiguos, imprecisos, etc. De lo que no hay duda es de que el primer 



CARLOMAGNO SOL TLACHI

268

Aparte de todo, hay una razón que avala sólidamente una base 
incuestionable. La crítica alemana ha tenido el suficiente conocimiento de 
causa para distinguir un estadio al que ha denominado “Primer Roman-
ticismo”. El hecho de detenerme aquí, se debe a que ha sido un fenómeno 
sin precedentes y que ha dejado huellas indelebles hasta nuestros días.

La actividad intelectual de los integrantes del Círculo de Jena, 
aparte de algunos escritos independientes, quedó registrada en la 
revista Athänaeum. La revista fue el órgano de difusión de las ideas que 
giraban en torno de la propuesta de una filosofía estética de la literatura, 
lo cual, antes que ser un manifiesto escrito en largas páginas, tuvo como 
forma de expresión el fragmento. Esta característica no fue producto 
del azar, el fragmento recogía la viva intención del todo en poco y vice-
versa; la intención de esta dinámica fragmentaria era abarcar la totali-
dad en la idea del círculo que se cierra. Algo semejante a la idea de que 
el punto es el principio de la línea; si la línea es la sucesión de puntos, 
bien puede el punto condensar la línea, representarla. O como se consi-
deró desde Platón hasta los filósofos humanistas: el Uno, incorruptible 
y único. En el fragmento se halla lo particular de lo universal –tema que 
veremos más adelante.

Consecuencia de la contribución del idealismo alemán, para los 
primeros románticos, es la configuración del “genio” a partir de la pro-
puesta que hiciera Hamann, la cual posteriormente asume una de las 
preocupaciones que destacan en las inquietudes de los ideólogos del 
pensamiento alemán. Herencia de la corriente kantiana198, el concepto 
del genio adquiere relevancia desde el punto de vista de que no se trata 
de demostraciones que permitan juicios de valor para apreciar la obra 
de arte, sino que da un gran paso hacia atrás y se remonta hacia la pers-
pectiva de los prolegómenos de la creación y el poner manos a la obra; 
se trata de un requisito indispensable para todo artista. 

Romanticismo se consolida como un programa nunca antes visto al establecer los 
fundamentos anticipados del movimiento, bajo un sustento filosófico y estético.

198	  Véase Kant, Crítica del juicio, parágrafos 56 y ss.
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Si bien la parte complementaria de la Crítica del juicio tiene como 
principales preocupaciones del filósofo de Könisberg lo bello y lo 
sublime, se ocupa también de la idea del genio. Parte del pensamiento 
de Kant se origina como reacción a la teoría ilustrada del gusto. Lo que 
postula es una síntesis crítica del “empirismo estético” anglosajón y del 
“racionalismo estético” alemán. Las dos premisas de Kant son: “que los 
juicios de gusto no suministran conocimiento [...] y en este aspecto sólo 
tienen validez subjetiva”. Contra los empiristas ingleses “[...] declara que 
ese sentimiento placentero no responde a un interés empírico de los 
sentidos [...] sino que es puro, ya que viene desencadenado por el prin-
cipio a priori de finalidad del Juicio y por ello pretende valer de manera 
universal y necesaria para todos los seres humanos” (Hernández, 2014: 
xcvi). El hecho no es nada sencillo, como lo sostenía el clasicismo racio-
nalista respecto de que todos los seres humanos pudiéramos compartir 
una misma objetividad estética definida mediante normas o reglas lógi-
cas de gusto.

En la parte complementaria de la Crítica del juicio, “Asentimiento 
de lo bello y lo sublime”, en el parágrafo 46199, escribe: “El genio es el 
talento (dote natural) que da la regla al arte. Como el talento mismo, en 
cuanto es una facultad innata productora del artista, pertenece a la 
naturaleza, podríamos expresarnos así: genio es la capacidad espiritual 
innata (ingenium) mediante la cual la naturaleza da la regla al arte” 
(Kant, 2014: 143)200. Kant está dentro de la tradición de la teoría del 

199	 Lo que a continuación se cita corresponde a este parágrafo.
200	 �En el siglo xii, la alegoría es la base fundamental de dos obras conocidas bajo un 

mismo nombre: Le Roman de la Rose. Dentro de otras cosas, su importancia reside 
en una disputa por dar posicionamiento al hombre. La alegoría de la Naturaleza 
tiene sus orígenes remotos en el siglo iv a. C. con Claudiano, para luego continuar 
con Virgilio. En el siglo xii, en plena Alta Edad Media, las repercusiones del Timeo 
de Platón en la escuela catedralicia de Chartres constituían parte del esplendor 
europeo a mediados de ese siglo. Lo que se dirime es cómo opera la Naturaleza en el 
hombre. La aplicación de las ideas de Platón en el pensamiento cristiano, a través de 
San Agustín y de Boecio, da origen a una reactivación capital centrada en la Natu-
raleza, sólo que en este caso la presencia de Dios es determinante y de este modo el 
postulado es que Él ha logrado dominarla para desempeñar el papel de nodriza del 
hombre. Junto a la Naturaleza aparece también la alegoría del Genio: “Para com-
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gusto que, como enfoque metodológico de la estética, afronta lo bello y 
el arte mismo desde el punto de vista pasivo de la contemplación de los 
objetos; tiende, por tanto, a tomar como modelo estético la belleza natu-
ral frente a la belleza artística. En el siguiente párrafo dice:

Sea de esta definición lo que quiera, considérasela como arbitraria o acomó-

dese al concepto que se tiene costumbre de unir con palabra genio (lo cual se 

explicará en los párrafos siguientes), puédese, desde luego, demostrar ya que, 

según la significación aquí aceptada de la palabra, las bellas artes deben 

necesariamente ser consideradas como artes del genio (Kant, 2014: 143).

Dando por hecho que el genio es un don natural y que pertenece a la 
naturaleza, sin mayores indagaciones al respecto pasa a la considera-
ción del genio propiamente dicho. Considera que las bellas artes no 
pueden ser derivadas de reglas; “[...] el arte bello sólo es posible como 
producto del genio” (Kant, 2014: 143). Así, nos dice del genio:

1.º Que el genio es un talento de producir aquello para lo cual no puede 

darse regla determinada alguna, y no una capacidad de habilidad para lo 

que puede aprenderse según alguna regla: / por consiguiente, que origina-

lidad debe ser su primera cualidad; 2.º Que, dado que puede también haber 

un absurdo original, sus productos deben ser al mismo tiempo modelos, es 

decir,  ejemplares; por tanto, no nacidos ellos mismos de la imitación, 

debiendo, sin embargo, servir a la de otros, es decir, de medida o de regla 

prender en sus justos límites el significado de esa figura, habrá que recordar que en 
la tradición medieval Genio es tanto un «dios universal de la procreación» (empa-
rentado etimológicamente con engendrar, generación, etc.), como el «espíritu tute-
lar de cada individuo» (sería el «genio del poeta», por ejemplo). No obstante, en la 
Edad Media predomina la primera acepción, que es la que aparece personificada en 
la obra de Alain de Lille y en la continuación de Jean de Meun [...]”, (autor el pri-
mero, de la primera parte de Le Roman de la Rose y, por tanto, se infiere, el segundo 
de la continuación de la misma obra) (Alvar, 2003: 24). “Al genio se le da ese nombre 
porque es como si tuviera la facultad de «generar» todas las cosas; o tal vez derive de 
«engendrar» hijos. Por ello, los gentiles denominan «geniales» a los lechos que se 
disponen para el recién casado” (San Isidoro, citado por Alvar, 2003: 24).
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del juicio. 3.º Que el genio no puede él mismo descubrir o indicar científi-

camente cómo realiza sus productos, sino que da la regla de ello como 

naturaleza, y de aquí que el creador de un producto que debe a su propio 

genio no sepa él mismo cómo en él las ideas se encuentran para ello, ni 

tenga poder para encontrarlas cuando quiere, o, según un plan, ni comu-

nicarlas a otros en forma de preceptos que los pongan en estado de crear 

iguales productos (por eso, probablemente, se hace venir genio de genius, 

espíritu peculiar dado a un hombre desde su nacimiento, y que le protege 

y dirige, y de cuya presencia procederían esas ideas originales); 4.º Que la 

naturaleza, mediante el genio, presenta la regla, no a la ciencia, sino al arte, 

y aun esto, sólo en acuanto éste ha de ser arte bello (Kant, 2014: 144).

Lo que tenemos aquí es una nueva perspectiva a la que no serán insen-
sibles los románticos, quienes considerarán básicamente que la belleza 
artística es definitivamente producto del genio, el cual está determi-
nado por las condiciones expuestas por Kant, esto traerá como conse-
cuencia un reacomodo de conceptos como lo “bello”, o que lo que hace 
al artista es la facultad de las ideas estéticas.

Goethe reaccionará ante la euforia y abuso sine nobilitas de la apli-
cación del término “genio”. En el Libro xix de Poesía y verdad, expone:

[...] en el lenguaje corriente de aquel tiempo sólo al poeta se le reconocía 

genio. Pero de pronto parecía haber surgido otro mundo: pedíasele genio 

al médico, al general, al político, y luego, a todos aquellos que aspiraban 

a descollar en la teoría o en la práctica [...] estando pronto todo mundo a 

exigirle genio a los demás, cada cual acababa por creerse que él también 

debía tenerlo [...] Si ibais a pie por esos mundos, sin saber de fijo adónde, 

llamábase aquello un viaje genial, y si alguno emprendía algo absurdo, 

sin objeto ni utilidad, reputábasele rasgo de ingenio (Goethe, 2000: 478).

Es tanto el hartazgo por el uso indiscriminado y carente ya de signifi-
cado del término, que Goethe abogaría porque desapareciera del diccio-
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nario de la lengua alemana, por el significado tan erróneo con que se 
utilizaba. 

Schelling considera que la idea del genio puede ser tomada para 
explicar la contradicción inherente a todo producto artístico. La contra-
dicción consiste en que, en la creación de todo producto artístico, por 
un lado, sus límites llegan donde comienza la naturaleza y, por otro, 
donde comienza la libertad. Hay, pues, una idea en la que se trata de un 
producto creado conscientemente pero que, al ser terminado, pareciera 
haber sido producido inconscientemente. De modo que la unión de lo 
consciente con lo inconsciente no es algo que le sea dado a cualquiera, 
sino que se requiere de una naturaleza más alta: el genio; de tal forma 
que le hace posible al yo consciente lo que le es imposible. “El genio es 
un «oscuro, desconocido poder», que Schelling, en la Filosofía del arte, 
definirá como «un fragmento de lo absoluto divino en el hombre»” 
(D’Angelo, 1999: 147).

Poco antes de Schlegel, el genio estaba considerado como la poten-
ciación máxima de cualquier facultad del espíritu; una facultad reque-
rida para todos los campos de acción humana, dentro de los cuales 
estaba la facultad de producir arte. Por ello se consideraba que era un 
estado natural del hombre. Schlegel, en el fragmento 119, puntualiza la 
facultad del genio y lo contrapone al simple talento. “Los talentos sólo 
los tenemos o los poseemos como cosas cuyo valor es sólido, incluso si 
no pueden ennoblecer a quien las posee. Del genio, en cambio, nunca 
podemos decir que lo poseamos realmente, sólo podemos ser un genio”. 
Ante la categoría universal de tener o no genio, se deduce el carácter 
limitado del talento; no así con el genio. Por tanto, “[...] este término no 
tiene plural, pues el plural está ya contenido en el singular. Y es que el 
genio es un sistema de talentos” (Schlegel, 2009: 83-84) que, por tanto, 
supera el límite del talento.

La idea del genio en Novalis es un concepto que concuerda con el 
de Schlegel; sin embargo, no sólo va a ser determinado para el arte, sino 
que es una condición para toda actividad humana; Novalis no va a dejar 
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huérfano al ser humano y su generosidad incluyente beneficia a todos, 
reconociendo ecuménicamente esa capacidad para valerse del genio. 
Sin genio no hay actividad. Aunque para todo se necesite tener genio (y 
es aquí donde se da la concordancia con Schlegel), para Novalis, aparte 
de ese grado de extensión del genio para todo ser humano, hace la dife-
rencia entre ese genio común a todos los mortales y el genio creador, es 
decir, artístico. Dice en el fragmento 283: 

Aquel que busque, dudará. Sin embargo, si el genio dice con tanto atrevi-

miento y seguridad que lo ve acontecer en su interior es porque no se 

encuentra atrapado en su representación y, en consecuencia, tampoco su 

representación está atrapada en él, sino que su contemplación, así como 

también el objeto de la misma, se armoniza de modo libre, y de este 

modo parecen unirse libremente para formar una obra. Actuamos del 

mismo modo que el genio. Ninguno de nosotros podría existir sin genia-

lidad. Todo requiere genio. Pero lo que solemos llamar genio, es en reali-

dad genio del genio (Novalis, citado en Schlegel, 2009: 127).

Puede considerarse que el predominio de la idea de Schlegel acerca del 
genio va a repercutir en el pensamiento romántico del modo en que se 
concentra en la figura del poeta. Ahora sí, el genio del genio es el poeta 
debido a que adquiere la categoría de creador, demiurgo o profeta. La 
poesía va a ser considerada como el instrumento de construcción del 
mundo; así, el poeta es el creador de mitos, es educador, político, guía 
religioso, etcétera.

Schiller considera el gusto tema íntimamente relacionado con la 
atmósfera de las bellas artes o, si se quiere, formando parte de la dicoto-
mía genio-gusto, como una unión (genio-gusto) difícil y, más tarde, 
Schlegel los fusiona definitivamente y considera que el genio no difiere 
del gusto; el genio no es, para él, sino gusto productivo. 

Esta concepción no se queda ahí. Otros pensadores consideran, a 
partir de ello, que el observador está a la misma altura que el creador; 
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entre observar y producir no existe diferencia alguna. Ante la observa-
ción de una obra, si el observador no se convierte en artista no enten-
derá nada de la misma, es necesaria la participación de una cooperación 
del observador, de una energía activa. Con el tiempo veremos cómo la 
intención creativa de las artes evoluciona a tal grado que la obra abierta 
pone en juego la participación activa y por tanto creativa del lector o del 
observador. La permanencia del genio trasciende gracias a la fuerza con 
la que fue configurado. “Saber hacer revivir una obra de arte requiere 
que se ponga en una obra una acción y no que simplemente se registre 
un estímulo: poseer genio significa ante todo dispensar y suscitar en el 
que ha de disfrutar de la obra de una fuerza análoga a la que se ha 
empleado en la creación” (D’Angelo, 1999: 150). La posesión del genio 
hace que este se vuelva extensivo en el sentido de que este aspecto va a 
tener una repercusión muy importante en el papel del crítico. La inter-
pretación de la obra de arte exige de la participación del observador o 
del lector, puesto que no hay forma de intervenir realmente; por ejem-
plo, en la valoración de la poesía, si no hay una fuerza equiparada al acto 
creativo del artista, no hay recepción completada. 

Y por supuesto, estas no fueron actitudes exclusivas del Romanti-
cismo alemán. Se dieron en Italia, Francia, Gran Bretaña. Por ejemplo, 
uno de los factores que impulsó el pensamiento romántico respecto del 
genio en la producción y admiración de la obra de arte fue la puesta en 
circulación de la imaginación y de la fantasía; y quizá nadie las haya 
encauzado desde una perspectiva mística con tal excelsitud como lo 
hiciera William Blake.

El Genio Poético, “Espíritu de Profecía”, fuente de todo conocimiento, 

constituye el momento inicial de la teoría blakiana de la Imaginación que 

apunta por primera vez en El Matrimonio del Cielo y del Infierno, para 

perfilarse más tarde en Milton y Jerusalem, donde se convierte en sím-

bolo poliédrico, función de sus ideas sobre la ética, la percepción de los 

sentidos, el conocimiento visionario, identificándose con el símbolo de la 
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Humanidad Divina, Jesús. En un significado más amplio, el término 

Imaginación es “la Existencia humana misma”, por esto está en oposi-

ción con los “Estados”, las fases de la experiencia, el tornadizo ambiente 

a través del que pasa el viajero mental.

La aplicación más frecuente de la doctrina de la Imaginación en 

Blake la encontramos en la negación del valor de la percepción sensorial 

y el rechazo de toda forma de filosofía empírica (Sloss-Wallis, citado por 

Serra, 1971: 301).

Como precursor del Romanticismo inglés, Blake, obviamente, antecede 
a la obra de Coleridge y a la de Wordsworth e incluso les sobrevive. Y, 
como romántico, “Bacon, Locke y Newton serían para él los tres enemi-
gos representantes del deísmo, racionalismo y cientifismo que [...] detes-
taba” (Cernuda, 1974: 27). Y también como romántico, admiró a 
Shakespeare, la naturaleza, y creyó firmemente en la importancia de la 
imaginación: “[...] a los ojos del hombre de imaginación, la naturaleza es 
la imaginación misma [...] para mí este mundo es una incesante visión 
de fantasía o imaginación [...]” (Cernuda, 1974: 30-31). Cuando Blake 
nos relata su experiencia de haber asistido al funeral de un hada, a lo 
que nos está exhortando es a la apertura y purificación de las puertas de 
la percepción, sin lo cual no hay forma de abordar la poesía. La base 
poética de Blake es la imaginación, que para él es sinónimo de fantasía; 
imaginación “[...] es el poder supremo en el hombre y en el mundo, por-
que la imaginación es facultad de visión [...] Visión o imaginación es 
representación de lo que existe eterna, real e inalterablemente” (Cer-
nuda, 1974: 31). El único camino de trascendencia humana está en la 
imaginación; por ello, para Blake, se debe imaginar con rasgos más 
fuertes y con luz más fuerte y mejor de lo que puede ver con sus ojos 
mortales y perecederos; de otro modo, no se imagina nada.

La atmósfera de época era el producto de la comunicación, de saber 
qué se estaba haciendo en otros lugares; así, en Gran Bretaña se sabía lo 
que se pensaba en Alemania. Pero una característica era que del mismo 
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modo en que la recepción del legado del pensamiento de épocas ante-
riores no se aplicaba tal cual, como sucedió con el absoluto trabajado 
por el idealismo e instaurado por el círculo de Jena, lo mismo sucedió 
con la idea del genio; Coleridge y Wordsworth consideraron desde su 
punto de vista este concepto. Así también sucedió con dos conceptos 
importantes a los ojos de los románticos: imaginación y fantasía. 

Derivadas del genio son la imaginación y la fantasía. Los términos 
pasan de una fundamentación a otra hasta el momento en que se los dis-
tingue estrictamente. En principio, la fundamentación de la fantasía se 
apoya en el “tránsito de la intuición intelectual a la imaginación produc-
tiva, estética, y del arte como «objetivación» de aquella” (D’Angelo, 1999: 
151). Más adelante, “Jean Paul afirma que, si es posible decir que en el genio 
florecen todas las facultades juntamente, la fantasía no es una flor entre las 
demás sino la diosa de las flores, una «facultad llena de facultades»” 
(D’Angelo, 1999: 151). Finalmente, ambos términos tienen un valor predo-
minante a tal grado que son motivo central de sus estéticas establecer la 
distinción entre un término y otro como el de Jean Paul, Schelling o Solger. 
Jean Paul opone un término ante otro tomando como ejemplo la oposición 
que hay entre poesía y prosa, “identificando con la primera la verdadera 
facultad creadora y reduciendo la segunda a la condición de mera capaci-
dad de reproducción de lo real” (D’Angelo, 1999: 151). Por su parte,

[...] para Schelling la función de la fantasía consiste en producir la abso-

luta compenetración de lo universal y lo particular en que, a su juicio, 

consiste la belleza [...]. La expresión más clara de la diferencia entre ima-

ginación y fantasía sería la de Schelling cuando dice que la primera pro-

cede sintéticamente y la segunda intuitivamente. Imaginación y fantasía 

guardan entre sí una relación semejante a la que se establece entre razón 

e intuición intelectual, y, así, si la razón forma las ideas cuando la intui-

ción las toma en una aprehensión inmediata, la imaginación plasma las 

obras que la fantasía proyecta fuera de sí: “la fantasía es la intuición inte-

lectual en el arte” (D’Angelo, 1999: 151-152).
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Y quizá no haya mayor discernimiento como el expuesto por Solger, 
quien en sus cuatro diálogos publicados bajo el título Erwin, distingue 
la imaginación común y la verdadera facultad artística, es decir, una 
determinante diferencia entre “imaginación” y “fantasía”. Así, frente a 
la imaginación, “la facultad que permite aprehender la originaria iden-
tidad de los opuestos en la idea es precisamente la fantasía, un conoci-
miento «eterno y divino», mientras que la imaginación es «temporal y 
terrena»”. Ante la imaginación, la fantasía no es una facultad pasiva, 
sino todo lo contrario, es actividad latentemente productiva, verdadera 
fuerza creadora. Para los románticos, la idea entre imaginación y fanta-
sía se distingue tajantemente desde el punto de vista según el cual la 
primera es una facultad reproductora, mecánica, y la segunda, crea-
dora. D’Angelo puntualiza que tanto para los pensadores románticos 
ingleses como para los alemanes no hay diferencia en los contenidos de 
las tesis, la diferencia estriba en la inversión de los términos. Lo que es 
fantasía para los alemanes es imaginación para los ingleses. Como 
ejemplo puede servir la idea de Coleridge para quien, ante la pregunta 
¿qué pueda ser la imaginación?, la respuesta sería lo mismo que respon-
der a la pregunta ¿qué pueda ser la poesía? “La poesía es la imaginación, 
y viceversa, porque la imaginación es una capacidad «mágica y sinté-
tica»” (D’Angelo, 1999: 155). Así, para Wordsworth, “[l]a fantasía tiende 
a reavivar y divertir la parte temporal de nuestra naturaleza; la imagi-
nación tiende a apelar a la eterna” (D’Angelo, 1999: 154).

Otro concepto a destacar en la edificación del pensamiento román-
tico es el Witz. En el libro Escuela preliminar de estética de Jean Paul se 
hallan afinidades con el pensamiento romántico. Sólo afinidades, puesto 
que en no pocas ocasiones Schlegel y el círculo de Jena difieren en algunos 
términos. Para Jean Paul el término Witz se relaciona con la idea de la 
“agudeza”; pero va más allá, supone no “sólo la capacidad de reunir seme-
janzas alejadas, implica también la facultad de instituir comparaciones 
entre magnitudes a primera vista inconmensurables, como cuando se 
efectúa un salto de lo material a lo espiritual [...]; también la agudeza 



CARLOMAGNO SOL TLACHI

278

supone la capacidad inversa, la capacidad de liberar y separar semejanzas 
[...]” (D’Angelo, 1999: 136-137). Jean Paul retoma de la retórica tradicional 
el término donde su significado descansa en el hecho de presentar seme-
janzas inesperadas, a pesar de que, como en el Fragmento 37, se diga: 
“Algunas ocurrencias ingeniosas son como el reencuentro inesperado de 
dos pensamientos amigos tras una larga separación” (Schlegel, 2009: 67). 
Schlegel instaura el término y lo actualiza haciendo extensiva su aplica-
ción, de modo que no sólo se emplea en términos estéticos sino se aplica 
a todo el saber. Lo destacable es la importancia que se le da a la capacidad 
de invención, base de lo que se espera la idea renovada del Witz en el sen-
tido de la capacidad de reunir lo que está distante entre sí; pero, sobre 
todo, es la explosión de ingenio comprimido, liberación de materiales de 
ingenio combinados íntimamente. Es, pues, fin en sí, como la virtud, 
como el amor, el arte. A partir de ello, Schlegel le otorga al Witz la facul-
tad de profecía; el significado original (broma, gracia, chiste, malicia, 
astucia) se separa para pasar a representar algo sublime. Para Schlegel, y 
por ende para los románticos, el término adquiere el significado de “ple-
nitud absoluta”; con ello se indica la totalidad, por lo que más tarde se 
referirá a lo divino, lo cual no podrá alcanzarse ni con la intuición, ni con 
la inteligencia: “su no cognoscibilidad está implícita en su esencia misma 
y más allá de toda relación; lo absoluto no es la totalidad ordenada sino el 
caos. Sólo puede ser presentido, adivinado, revelado y luego perdido [...]” 
(D’Angelo, 1999: 140). La vía está trazada hacia el camino de perfección 
que no sigue otro cauce más que el del misticismo, donde el alma es 
tocada por lo infinito:

[...] nada hay tan dotado de gracia (witzig) como la antigua mitología y el 

cristianismo; y ello es así porque ambos son igualmente místicos. [...] La 

universalidad puede surgir cuando el simple rayo de la religión y de la 

moral toca y fecunda un caos de Witz combinatorio. Entonces florecen 

espontáneamente poesía y filosofía en su forma más elevada (Schlegel, 

citado por D’Angelo, 1999: 140-141).
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Otro concepto, por así decirlo “renovado”, que conforma el pensa-
miento romántico es la ironía. El fundamento básico para Schlegel res-
pecto de la ironía se establece al reflexionar en los límites del 
conocimiento. Cierto es que el conocimiento tiene límites, pero la iro-
nía consiste, según él, en que sentimos de un modo finito y de un modo 
infinito. Por tanto, la ironía se establece en la paradoja de que no se 
puede reconocer el límite del conocimiento si no se está dentro y fuera 
de ese límite. Ironía es la forma de la paradoja, es broma y seriedad al 
mismo tiempo; llevada al extremo puede convertirse en algo muy serio. 
No en vano la gran admiración que tuvieron los románticos por Shakes-
peare, por Goethe y por Don Quijote. Pero donde Schlegel puede ilus-
trar (digamos didácticamente) lo que piensa de la ironía es en el teatro. 
Si bien es cierto que la ironía es el rasgo distintivo del ser humano, y su 
espacio definitivo es la filosofía, con el ejemplo del teatro nos encamina 
hacia ese recinto propio de la ironía.

[...] por un lado el mundo de la escena es un absoluto, un universo aca-

bado y autónomo en el que, si nos abandonamos a la ilusión, podemos 

movernos sin ver sus límites; aunque, por otro lado, podamos elevarnos 

por encima de este absoluto, llegar a la conciencia de que este mundo 

aparentemente cerrado puede ser infinitamente trascendido y contem-

plado como desde un punto exterior a él. Y este cambio continuo entre la 

pertenencia absoluta y el distanciamiento, entre la subsunción completa 

y el completo alejamiento, es precisamente el movimiento característico 

de la ironía (D’Angelo, 1999: 130-131).

El espacio escénico es análogo al de la vida. Desde dentro y desde fuera, 
sin privilegiar uno y otro, en esto se funda el juego de la ironía del que 
especifica y representa al espacio escénico. De ahí que la ironía sea la 
capacidad ágil de moverse al interior y al exterior de la obra. “Contiene 
y suscita un sentir la indisoluble oposición entre lo incondicionado y lo 
condicionado, entre la imposibilidad y la necesidad de una comunica-
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ción perfecta” (Schlegel, citado por D’Angelo, 1999: 131). A lo que da 
lugar es a la consideración de la imposibilidad de confundirla con el 
humor, el sarcasmo o la sátira; si bien pasan como “figuras de donaire” 
de la ironía, por el carácter de unidad dual, la ironía está por sobre la 
sátira, el sarcasmo, el humorismo o, incluso, lo grotesco. No sucede así 
con lo trágico y lo irónico, los cuales confluyen. La “falla moral” en la 
que incurre el personaje trágico es completamente involuntaria; sea 
Edipo, Ayax o Julieta, son juguetes del destino; indemnes cometen el 
error involuntario, un error del que no hay forma de sustraerse. Ellos 
ilustran la inexorable suerte humana.

Platón, como introducción a su teoría de las ideas, utiliza el mito de 
la caverna. De ahí se deriva la imposibilidad de acceso a la belleza, al amor 
o a lo divino, mas no a su concepción. Existen como ideas, se intuye su 
existencia en un recinto inaccesible para los mortales; sin embargo, se 
experimenta la maravilla de la excelsitud del pensamiento al poder parti-
cipar de ese horizonte, pero horizonte al fin. La filosofía platónica des-
cansa en la plena y total ironía. La finitud humana ve solamente la 
proyección en la pared de la realidad, las sombras de las ideas, y se ima-
gina la existencia de su pureza y su unicidad. Sin embargo, es por amor 
que algo nos toca de la infinitud al ponernos en contacto con ella a través 
del amor, sentimiento que, junto con el bien, Platón privilegia entre otros 
conceptos. La idea de que es por amor que llegamos a la excelsitud divina, 
tan cara para los humanistas del Renacimiento, es de cuño platónico. 

En perfecta conjunción con todo el esmero de los románticos en 
haber precisado la idea del absoluto, el verdadero lugar de la ironía no 
podía ser otro que el arte; la concepción de la obra, su realización y su 
observación hacen del absoluto el espacio propio para la ironía. Lo 
paradójico es estar al mismo tiempo en la oposición (todo conocer 
supone un distanciamiento entre el sujeto y el objeto) y por encima de 
ella (D’Angelo, 1999: 133). La ironía descuella entre ir y venir de la obra 
a la realidad y viceversa. Interdependencia de lo finito con lo infinito, lo 
particular con lo universal.
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Ya se ha dicho que la teoría y las ideas estéticas del pensamiento de 
los primeros románticos fueron publicadas en la revista Athäneum. 
Vale incorporar aquí una idea más, obtenida de los arreglos que hicie-
ran al concepto del absoluto: el “fragmento”. El empleo del fragmento 
no fue pose o producto del capricho, representa una serie de consecuen-
cias a tono de teorías como la del absoluto kantiano superado por Fichte 
al establecer la relación de lo particular con lo universal. Qué más 
manifestación de la inteligencia, como quería Solger: el fragmento, 
como continente de “esencia y manifestación”, finalmente es arte, coin-
cidencia entre lo universal y lo particular. En el fragmento no está con-
tenido el germen o síntesis de algo que se pueda desarrollar con mayor 
amplitud; por tanto, es una estructura cerrada porque ha surgido como 
tal. Como dice Schlegel en el fragmento 206: “Como una pequeña obra 
de arte, un fragmento debe estar aislado del mundo que lo rodea y ser, 
en sí mismo, perfecto y acabado como un erizo” (Schlegel, 2009: 105). 
Finalmente, debe considerarse que la razón privativa en Schlegel, del ser 
del fragmento, es el resultado al que no encuentra otra salida el pensa-
miento. “Resulta tan letal para el espíritu tener un sistema como no 
tener ninguno. Así pues, probablemente tendrá que optar por combinar 
ambas cosas” (Schlegel, fragmento 53, 2009: 69). De modo que, 

[...] la opción por la forma fragmentaria no significa la renuncia a la sis-

tematicidad; todo lo contrario, el fragmento es la única expresión posible 

de una totalidad que ya no está pensada como orden sino como caos, 

manifiesta una vez más la tensión irresoluble entre la necesidad y la 

imposibilidad del sistema, que van juntas y que además hay que pensar-

las juntas (D’Angelo, 1999: 145).

Lo particular y lo universal, irónico, brevísima obra de arte, perfecto y 
acabado, eso es lo que podemos ver en la configuración de este frag-
mento de Novalis: “El espíritu lleva a cabo una eterna demostración de 
sí mismo” (Schlegel, 2009: 127).
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Como se ve, a partir del concepto del absoluto se puede compren-
der la nueva aportación a la idea de arte y la renovación que se des-
prende al considerarse que la aprehensión del mismo depende de su 
historia, más precisamente desde una filosofía de la historia particula-
rizada en el arte201.

Lo importante aquí consiste en señalar que, a partir de la dualidad 
clásico/romántico, antes que antagonismo o rechazo, el pensamiento 
romántico vio siempre la importancia del arte clásico con el objeto de 
instaurar los significados del mismo, buscando su esencia como una 
cimentación de aquello que, junto con sus postulados, pudiera consti-
tuir el futuro del arte. La actitud ecléctica dio a los románticos el acierto 
de considerar lo acuñado por la dialéctica de la cultura y la civilización, 
lo cual incidió en la teoría estética del Romanticismo. De modo que, 
para comprender la evolución del pensamiento estético, inevitable-
mente se relacionaba con la historización del arte. En realidad, lo que 
hicieron los románticos fue, mediante el estudio del arte antiguo, des-
cubrir y entender su significado. La experiencia de la “querella entre 
antiguos y modernos” suscitada entre los siglos xvii y xviii, sirvió a los 
románticos para comprender la relación entre clásico y romántico que 
contribuyó con la solidez de esa gran riqueza de la estética del pasado 
para configurar la suya a partir de la disención clásico/romántico.

El valor del “primer romanticismo” reside en ser la primera poética 
desde el momento en que no tiene precedentes de tal envergadura como 
la que tuvo como un movimiento fundado en la búsqueda de una teoría 
estético-filososófica del arte.

El estudio de la historia y la filosofía del arte por parte de los román-
ticos no tenía la finalidad de crear un panorama del pasado y de los valo-
res estéticos que lo caracterizaban sino la búsqueda de una razón de ser 
del arte, del arte que “dará vida a un gran arte del futuro”: “[...] una teoría 

201	  �Retomo el tema con amplitud en el apartado “Historia de la literatura mexicana: un 
reparo” del “Estudio crítico”.
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del arte que debe ser, del arte que ha de hacerse. La filosofía de la historia 
de los románticos no se define a partir de aquello que ha sido, sino a partir 
del futuro, del futuro del arte, por encima de cualquier otra considera-
ción” (D’Angelo, 1999: 78). La base de la teoría romántica tiene como pla-
taforma fundamental el binomio verdad-belleza.

[...] el arte es para el romántico una experiencia de verdad. Lo esencial del 

arte no es en absoluto el placer que produce, y no cabe concluir nada 

sobre el carácter del arte a partir de la reacción que suscite en el sujeto. 

Por el contrario, es preciso colocarse en el punto de vista de la obra 

misma y de su creador, y descubrir, así, que en el arte se opera un acceso 

al conocimiento, a la realidad, a la verdad misma (D’Angelo, 1999: 78).

 Abona a la riqueza restablecida por los románticos; la contribución de 
Schelling para los postulados de belleza y verdad fue precisa, definitiva. 
El libro Bruno o del principio divino y natural de las cosas revela las 
bases que su pensamiento tiene para el Renacimiento y en el que, en ese 
cauce, predetermina la claridad sobre la teoría apuntada. En la Filosofía 
del arte dirá: “Belleza y verdad son en sí, o en cuanto a la idea, una sola 
y misma cosa [...] Del mismo modo en que para la filosofía el absoluto es 
el arquetipo de la verdad, para el arte lo es el arquetipo de la belleza” 
(Schelling, citado por D’Angelo, 1999: 79). Inevitable la relación, perma-
nencia y continuidad de Platón y del neoplatonismo. Los principios que 
integran la máxima excelsitud que el espíritu humano ha forjado 
durante siglos configuran una independencia amalgamada: la verdad, 
el bien y la belleza. 

Sin embargo, a medida que avanza el Romanticismo, “verdad” y 
“belleza” serán discutidas y separadas; principalmente por la inconsis-
tencia y relación que les dio el clasicismo. La figura fundamental será 
Schelling, quien considera que el arte o la poesía gozarán de la virtud de 
la verdad, mas no de la belleza, la cual incluso será puesta en cuestión. 
Mediante el principio de separar la belleza, la mirada está puesta en los 
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conceptos de “arte” y “poesía”. Son a la vez independientes e insepara-
bles, a tal grado que ninguno de los dos tiene más valor sin el otro. 
Schelling acuña “con el término poesía al elemento inconsciente de la 
producción artística, y arte, en el sentido estricto, al elemento cons-
ciente, del que forman parte la ponderación y la reflexión” (D’Angelo, 
1999: 124); no obstante, para Schelling ninguno de los dos tiene ventaja 
sobre el otro.

La parte central de las ideas de Schlelling se hallan en su libro Filo-
sofía del arte. Quizás ahora nos parezca un título común; sin embargo, 
es digno de señalar la intención desde el momento en que es producto 
de algo muy específico: en él recoge y relaciona sus ideas estéticas202. 
Uno de los temas relevantes es el de la “belleza”. Schelling, en su libro 
Sistema del idealismo trascendental, le dio un giro bastante significa-
tivo. En general, los primeros románticos cuestionaron lo que la tradi-
ción entendía por bello o belleza y lo redefinieron. En primer lugar, lo 
bello deja de ser un valor supremo; “[...] lo bello es solamente una parte 
de lo que el arte produce y ni siquiera la más importante” (D’Angelo, 
1999: 162). La perspectiva romántica parte de la idea de que la belleza no 
condiciona al arte sino el arte es el que condiciona la belleza. Solger, en 
el Erwin, afirma: “[...] lo bello [...] depende del arte, que es su fuente” 
(citado por D’Angelo, 1999: 161). Y al arte acuden para demostrar sus 
ideas: cómo es posible que la pintura de los grandes maestros tenga 
como tema la pasión, el martirio y la muerte de Jesús el nazareno. Hay 
horror y dolor y, sin embargo, hay belleza. No son obras maestras que 
hayan surgido como imitación de una realidad concreta, sino del genio 
del artista. Es el horror del abandono que ha hecho el padre al hijo. La 
analogía se quiebra con la historia de Abraham, a quien Dios le ha 
pedido que sacrifique su hijo en demostración de su fe. Abraham, en el 

202	 �Las preocupaciones de los románticos tenían un profundo interés por establecer 
bases concretas y trascendentes, tal y como lo demuestran los postulados teórico-
estéticos que revolucionaron sobre la base filosófica del mundo del arte. Por tanto, 
resulta bastante estrecho reducir al movimiento a mera “exaltación de la subjetivi-
dad y del sentimiento” (D’Angelo, 1999: 158).
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momento va a ejecutar el mandato, finalmente se le retira esa orden. 
Con Jesús no hubo tal. A la consternación se le une lo grotesco. Es eso, 
es todo lo que vemos, por ejemplo, en el lienzo de Hieronymus Bosch 
Cristo soportando la cruz. La vejación, la denostación, el escarnio, la 
insidia... del hombre por el hombre. No es el culto a la cruz, objeto 
donde se sacrifica al redentor, sino todo lo que simboliza. De modo que 
para los románticos “[no] hay una sola belleza sino, en último término, 
tantas formas de belleza cuantas obras de arte haya” (D’Angelo, 1999: 
162). Lo bello es la totalidad; por tanto, se cierra en sí mismo; deja al 
espectador sin expectativas. Lo que Schlegel antepone a lo bello es aque-
llo que es interesante, puesto que lo bello como un fin en sí mismo es 
perfecto, no ofrece más interés; no así el arte moderno. Con este con-
cepto, está cimentando sólidamente lo que será la estética futura: no hay 
posibilidad alguna de abarcar lo absoluto, el todo; la realidad está frag-
mentada y toda aspiración al todo estará relacionada con lo imposible; 
en el trazo de esa paradoja se sitúa la poesía: qué interesante podría ser 
aquello que es total; sin embargo, ahí reside la razón de ser de la poesía. 
Cada vez que la poesía se acerca a su futuro, este se aleja en las mismas 
proporciones de su acercamiento. Echando a volar la imaginación, no es 
nada remoto que en esas reflexiones de Schlegel en su libro Estudio de la 
poesía griega haya podido vislumbrar la poesía que podemos leer en 
Pound, Ungaretti o Montale. 

Tras la “querella de antiguos y modernos” vemos que esta es la 
razón de mayor peso, la escultura y la arquitectura clásica y posclásica 
forman un todo cimentado en la perfección y en la objetividad que sos-
tiene una belleza suficiente en sí misma. La habilidad del escultor o del 
arquitecto forma parte de un todo: lo clásico. Ante esta apreciación, 
surge una nueva perspectiva que atienda las exigencias del arte moderno 
que propone Schlegel. Para ello la balanza se inclina por la “individua-
lidad”, origen de todo aquello que pueda generar interés. Así que sólo el 
individuo interesa. “El artista moderno es egoísta, con él la originalidad 
se eleva al rango de fin supremo” (Schlegel, citado por D’Angelo, 1999: 
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164). Arte moderno e individualidad del artista son interdependientes; 
así, Schlegel sitúa el arte moderno en el extremo opuesto de lo clásico y 
del neoclasicismo.

Fuera de este par de términos, y ya emparentados arte y filosofía, 
hallaremos la suma congruencia del pensamiento romántico. Schlegel y 
Novalis darán prioridad al arte por sobre la filosofía. O, si no prioridad, 
harán la distinción en cuanto que la filosofía inevitablemente llega a un 
momento en que naufraga, puesto que no le es dado alcanzar el abso-
luto, el ser, la verdad suprema. Considera Schlegel la necesidad de unir 
filosofía con poesía, de tal modo que la estafeta que lleva la filosofía 
debe ser recibida por la poesía. Complementariamente, Novalis dirá 
que la filosofía es teoría de la poesía y que, por tanto, más allá de ello, la 
poesía es idealismo verdadero. Así es como ha llegado a la escala más 
alta el espíritu romántico; considerando que lo más elevado no son los 
procesos racionales de los que goza el pensamiento humano, sino lo 
ilimitado a lo que lanza al espíritu la intuición, la poesía.

Señalamos la importancia de Giordano Bruno en Schelling, pero 
hay que considerar que quizá, más que Bruno o Spinoza, la principal 
influencia en Schelling fue la de Nicolás de Cusa, quien, para la época en 
que todavía predomina la Edad Media y el Renacimiento, está por hacer 
acto de presencia. Su traslado de Cusa (Berkanstel-Kues, Alemania) a 
Padua tuvo gran repercusión por el hecho de haber hecho ahí sus estu-
dios y en consecuencia haber recibido el conocimiento de la Antigüe-
dad y el del momento. El Cusano fue muy importante al poner en el 
centro del pensamiento al hombre. El rasgo más distintivo de su filoso-
fía es su doctrina del espíritu. Uno de los grandes hitos de la trayectoria 
de su pensamiento consistió en unir la antigüedad con su presente, 
aquilatando lo nuevo con lo antiguo. Es por eso que Nicolás de Cusa, en 
los postulados de su pensamiento, es considerado como el iniciador de 
la filosofía alemana, y no sólo de la alemana sino de la filosofía de la 
Edad Moderna. Es él quien sintetiza una tradición que viene desde Par-
ménides y Plotino; su pensamiento ocupa el de otros filósofos como 
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Kant e incluso se proyecta a Schelling y Hegel. La preocupación central 
de su filosofía es la original unidad de lo múltiple en el espíritu para 
configurar el mundo de las cosas particulares como un desenvolvi-
miento del uno. Con ello el objetivo ulterior del Cusano, que le da mayor 
trascendencia, es su preocupación filosófica por el ser en cuanto tal. 

Por otra parte, en Schelling no podía pasar inadvertido uno de los 
topoi de larga trayectoria en la historia de la cultura y que había adqui-
rido mucha vitalidad en la alta Edad Media. En el pensamiento román-
tico, la “Naturaleza”, dada la preeminencia que ha tenido para el ser 
humano, es motivo de las reflexiones de Schelling, quien hace un reco-
rrido de ida y vuelta; en sus primeras obras mira a la Naturaleza como 
un todo en devenir; está por demás decir que la perspectiva es del todo 
a lo particular, el ojo del hombre, con el espíritu de la Naturaleza, se 
contempla a sí mismo (1798). Pero, en una segunda etapa (1800), recorre 
la misma vía en sentido inverso, desde el sujeto al todo. De 1802 a 1809, 
Schelling reúne Naturaleza y Espíritu en el Absoluto, donde la huella de 
Bruno es patente. A partir de 1809, hay un tercer periodo en el que redi-
recciona sus intereses por la vía teosófica-gnóstica, y en el que tiene par-
ticular interés por la libertad humana, por el mundo del mito, la 
revelación y la religión. 

La Naturaleza es un todo que se compendia en el hombre y a la que se 

integra el hombre. 

[...] Schelling concibe la naturaleza como un organismo viviente 

dotado de alma y en crecimiento continuo, como todo lo vivo y animado. 

El mismo llamado ser muerto del mundo inorgánico se interpreta aquí 

como vida. Es un movimiento impedido, no algo definitivamente inerte; 

tiene ya dentro de sí el impulso a pasar nuevas formas, por participar de la 

vida universal de la naturaleza. La ley periódica, por la que se rige el pro-

ceso, es de nuevo el ritmo dialéctico tricotómico (Hirschberger, 1962: 205).

Tricotómico porque está integrado por la materia, la luz y la vida. 
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Por ser Emerson quien abordó con especial énfasis el tema de la 
Naturaleza, cabe señalar algunas de sus reflexiones que destacaron en la 
contribución de la perspectiva romántica en torno del tema. Emerson 
dedica un estudio a la Naturaleza. Al viajar por Europa tuvo contactos 
con los poetas y filósofos románticos, sobre todo los británicos. Conoció 
el idealismo alemán y, dando una nueva versión, lo denominó trascen-
dentalismo, el cual se hermana a la inquietud que tuvieron los románti-
cos europeos por la Unidad trascendental cuya intención es la 
conciliación de lo finito y lo infinito, entre la Naturaleza y el espíritu, 
entre el yo y el no-yo.

[L]os problemas que hay que resolver son precisamente los que el fisiólogo 

y el naturalista pasan por alto. [...] Cuando contemplo un hermoso paisaje, 

mi objetivo es menos recitar correctamente el orden y la superposición de 

estratos que saber por qué todo pensamiento de la multiplicidad se pierde 

en un sereno sentimiento de unidad (Emerson, 2007: 112).

Entre las perspectivas que aporta Emerson está aquella que lo motiva a 
desentrañar cuáles son las leyes del mundo y cuáles las de la estructura de 
las cosas. De John Herbert cita el poema sobre el hombre: “[...] a escala, él 
es toda la esfera. / Las hierbas curan felizmente nuestros cuerpos, pues, / 
encuentran en él a un conocido” (Emerson, 2007: 115), microcosmo en 
donde se lleva a cabo la proyección especular del macrocosmo. Y no es 
casual que Emerson destaque la poesía y cite algunos poemas acordes al 
privilegio que la tenía en el Romanticismo europeo. Consecuente con el 
Romanticismo, considera que la ciencia empírica es propensa a empañar 
la visión, lo cual impide la visión del conjunto, que “[...] una conjetura es 
a menudo más fructífera que una afirmación indiscutible, y que un sueño 
puede introducirnos más profundamente en el secreto de la naturaleza 
que cien experimentos concordantes” (Emerson, 2007: 112). Con ello 
afirma que no es lo que se mide y se pesa, o lo que se suma o se resta, lo 
que nos acercará a la verdadera entraña de la Naturaleza.
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Los cimientos del hombre no están en la materia, sino en el espíritu. Pero 

el elemento del espíritu es la eternidad. Para él, en consecuencia, la serie 

más larga de acontecimientos, las cronologías más antiguas, son jóvenes 

y recientes. En el ciclo del hombre universal, del que proceden los indivi-

duos conocidos, los siglos no son más que puntos, y la historia que cono-

cemos, un tiempo de decadencia (Emerson, 2007: 117).

El texto Naturaleza revela las raíces platónicas del teólogo de Boston, en 
búsqueda de esa unidad trascendental de la idea pura de la mente, que 
lanzaría al ser a la más pura inmaterialidad trascendental. Finalmente, 
“El reinado del hombre sobre la naturaleza, que no procede del examen 
detallado y que sobrepasa su propio sueño de Dios, se instaurará con el 
mismo asombro que el del ciego al que gradualmente se le ha devuelto 
la visión perfecta” (Emerson, 2007: 125).

Respecto de la “teoría arte”, el primer Romanticismo pone en tela 
de juicio el concepto tradicional de arte. “Arte” y “expresión” constitu-
yen dos premisas de inicio. El fundamento es que el arte es producto de 
la imaginación y por tanto su carácter es autónomo. Este postulado 
tiene como origen la reacción en contra de la idea de que el arte es crea-
ción y reproducción de hechos dados, como por ejemplo los que se 
copian de la naturaleza o de la observación del entorno. El arte es una 
producción libre del sujeto, no una imitación o reflejo del exterior, pers-
pectiva que se proyecta del interior del artista en términos de “expre-
sión”. August Schlegel observa que “el término «expresión» es 
«extraordinariamente significativo» en la medida en que evidencia 
cómo «aquello que es interior es presionado hacia el exterior como una 
fuerza extraña a nosotros mismos»” (citado por D’Angelo, 1999: 156). 
Lo que puede destacarse es la participación que como individuo tiene el 
artista al anteponer su ser interior en el proceso creativo, su fuerza inte-
rior, su sinceridad, sus pasiones, su sensibilidad, elementos que lo guían 
en el proceso creativo. Wackenroder manifiesta que “el arte «mana 
como una corriente del alma del artista»” (citado por D’Angelo, 1999: 



CARLOMAGNO SOL TLACHI

290

157). Aquí hay una trayectoria consecuente con el principio inaplazable 
que había iniciado con Rousseau en torno a la anteposición del fuerte 
espíritu de subjetividad ante el racionalismo ilustrado. No hay marcha 
atrás, el arte se convierte en una expresión del espíritu, una orquesta-
ción de aquello que integra la interioridad. Así, el arte es la revelación, 
activa y productiva, de la individualidad del artista. El significado de 
esta premisa aspira a ser lugar exclusivo del artista, cuyo don consiste en 
poder pasar algo que se mantiene en su pureza al ser trasladado a la 
expresión poética como creación. Si el arte es expresión “[...] cuanta 
menos intermediación y cuantas menos superposiciones culturales se 
interpongan entre el espíritu que se efunde y el producto poético, más 
grande y verdadero será el arte” (D’Angelo, 1999: 158)203.

A la visión del artista moderno se le suma, para definirlo o comple-
tarlo, el concepto de “característico”. Lo característico es aquello que se 
le puede oponer a lo ideal en el sentido de que lo ideal es análogo a lo 
bello; lo ideal es aquello que se aleja de la realidad y se incorpora a la 
esfera de la abstracción. Por el contrario, derivado del concepto de 
“carácter”, lo característico es lo peculiar, los rasgos distintivos de algo 
que establece la diferencia, la distinción. La perspectiva del artista 
moderno se ve respaldada por Schelling cuando hace el planteamiento 
de forma universal al considerar que todo arte es característico, pues así 

203	 �No es de extrañar que, respecto de la aspiración a la puridad de la poesía, le antece-
den las experiencias del Sturm und Drang. Cuando Herder se entusiasma por la 
poesía popular, Goethe comprende la importancia de la riqueza de la tradición que 
en ella se encierra. Independientemente de la polémica generada en torno a James 
Macpherson y la contaminación que de propia mano hizo en la traducción del 
grupo de poemas de tradición céltica bajo el nombre de Ossian, la importancia de 
esa colección de poemas, el ensayo Extracto de una correspondencia sobre Ossian y 
las canciones de antiguas gentes de Herder, y la inclusión a través de la referencia a 
su lectura en el Werther (1773) refleja la repercusión que tuvo la tradición de la lírica 
popular en el movimiento Sturm und Drang al que perteneció el joven Goethe. 
Años más tarde, y tras el viaje a Italia (1786), Goethe descubriría la edad clásica de 
Grecia y Roma (véase el famoso retrato de Goethe hecho por Johann H. W. 
Tischbein), lo cual le daría un nuevo cauce a sus intereses intelectuales y lo llevaría 
a dar un giro definitivo hacia el clasicismo. Sin embargo, hay que destacar que la 
importancia de la lírica popular para los románticos residió en que no hubiera fac-
tores intelectuales y en que tampoco haya estado de por medio la razón.
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es el modo de actuar de la naturaleza, que sólo produce formas indivi-
duales e inconfundibles. Así, “[un] arte característico es aquel que pone 
énfasis en lo irrepetible, en lo único, en lo que lo individualiza; y en la 
búsqueda de tales propiedades no pone reparos ni ante rasgos desagra-
dables, ni ante imperfecciones, ni ante defectos” (D’Angelo, 1999:164). 
De modo que, ante el aspecto canónico del arte clásico, el arte moderno 
se arraiga en el hecho de desviarse de la norma, de lo bello; sobrepasa, 
incluso, la excepción, la irregularidad, la deformidad, y se regodea en la 
manifestación de lo “feo”.

La manera más determinante de extrapolar lo feo ante lo bello se 
halla en Victor Hugo, para quien la separación tajante del arte clásico 
del romántico es lo feo, pues lo bello no tiene más que un tipo; lo feo, 
miles. De modo que consecuencia de esta figura es lo “grotesco”. En 
Schlegel, el término se relacionaba con todo aquello que se derivaba de 
metáforas motivadas, precisamente, por la experiencia en el interior de 
las grutas: la visión de figuras oscuras, nonatas, deformes, indefinidas. 
El término sufre alteraciones y su significado se trastoca para dar la idea 
de fealdad, la deformación, lo horrible; lo que de manera inusitada suce-
dió es que también fue origen de lo cómico.

Un apartado especial habría que hacerse en torno a la diversidad 
de significados con que eran empleados términos como “sublime”, “pin-
toresco”, “maravilloso”, “símbolo” y “alegoría”. Por ejemplo, del símbolo 
y la alegoría: “Hasta casi el final del siglo xviii, el concepto de alegoría 
era el más frecuente referido al arte. Mientras que símbolo se entendía 
con un sentido de signo abstracto, matemático, o bien se reducía a sinó-
nimo de alegoría. En la época romántica la relación se invierte” 
(D’Angelo, 1999: 174). Lo simbólico se destina como naturaleza del arte, 
mientras que lo alegórico será defecto o limitación estética.

Lo inevitable es tomar como punto de partida al Romanticismo 
como ese tornado que sacude ramas viejas y hojas secas, y da un nuevo 
orden a las bases de la retórica, privilegiando a la estética, donde la retó-
rica termina siendo incorporada a esta para proyectar nuevos horizontes. 
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Producto de esa instauración, de esa renovación, es el tema del 
amor. Acorde a la recuperación de las prominencias del pasado, es 
Dante o Shakespeare la referencia literaria que preconiza la perspectiva 
del amor romántico, de la pasión amorosa: el concepto de ironía, tan 
cara para los románticos, encierra la intensidad del amor que viven 
Romeo y Julieta, el enaltecimiento del amor que del “amor a primera 
vista” se lleva al extremo del amor sagrado-sublime en la Divina Come-
dia (el recorrido del “Infierno-Purgatorio-Paraíso”).

La pasión amorosa como visión trágica se ve fortalecida en el 
Romanticismo por hechos de referencia inmediata que dejan de ser 
meramente ficción, y resurge teñida de melancolía, tragedia y dolor. 
Friedrich von Hardenberg nació en Wiederstedt el 2 de mayo de 1772, 
estudió en Jena cuando se conformaba el primer Romanticismo; no 
obstante, la asidua relación con el grupo de Jena, de quien obtuvo 
mayor influencia fue de Schiller cuando inicialmente cursó estudios en 
derecho. De los integrantes del grupo del Primer Romanticismo, tuvo 
una estrecha y particular relación con Schlegel y Tieck. En un princi-
pio tuvo interés por las lenguas antiguas y por la historia universal; a 
instancias del padre, quien hacia 1784 fue director de minas en Weis-
senfels, estudió geología y mineralogía. Por ello es que finalmente Frie-
drich obtuvo un puesto en unas minas salinas, cerca de Weissenfels. 
En Grüningen conoció en 1794 a Sophie von Kühn, una bella joven de 
12 años, de sentimientos precoces, con quien se comprometería en 
1795. Sophie enfermó de tuberculosis y tras el avance del padecimiento 
hubo que operar, sin que por ello finalmente hubiera resultados favora-
bles. En 1796 muere a los 15 años. Por esta época Friedrich conoce a 
Fichte, quien lo motiva a abordar temas filosóficos reunidos en los 
Fichten-Studien. Un año después muere de tuberculosis su hermano 
preferido, Erasmus. Ambos hechos determinaron su talante, su vida 
interior, pero, sobre todo, su obra poética que lo conduce hacia un mis-
ticismo. Muestra de ello son los Himnos a la noche, donde la obsesión 
por la muerte es el tema. Más que la evocación de un mundo soñado 
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llega a ser esta obra el relato de una visión real con el mundo de los 
espíritus.

Nadie más como Friedrich, quien vivió de cara ante la tragedia 
resuelta en muerte, podría haber escrito con filosofía el siguiente frag-
mento: “La muerte es un triunfo sobre uno mismo que, como toda 
forma de auto-superación, procura una existencia más liviana” (Schle-
gel, 2009: 129).

Hacia 1797 conoce a Schelling. A partir de 1798, con la publicación 
de Polen, “Novalis” será el pseudónimo con que Friedrich firmará sus 
trabajos líricos y que, como él mismo aclara, se trata de un antiguo 
nombre de la familia.

En estas incursiones con las que inicia su obra, tiene lugar la fusión 
del profundo misticismo, amor y muerte, el descenso en los misterios de 
ultratumba donde la experiencia de la lectura deja la intensidad de una 
visión real, verdadera, con el mundo de los espíritus. Inevitables son las 
asociaciones al dolor profundo que le dejara la muerte de Sophie, pues 
coincide su producción poética teñida de misticismo con la época 
inmediata posterior a la muerte de ella.

Después de esa oscura crisis, con el tiempo se reincorpora a la vida 
práctica. Ingresa a la Academia de Frildberg en 1796, al tiempo que 
escribe Los discípulos de Sais, novela donde deja como testimonio sus 
inquietudes filosóficas. Continúa con su oficio de mineralogía, al estable-
cer relación con el jefe de minas von Charpentier; es bien recibido en la 
casa de este. Ahí, en 1798, conoce a Julie von Charpentier, mujer excep-
cional de quien se enamora y es correspondido. Luego se traslada a Wis-
senfels. Es la época en la que se relaciona directamente con los ideólogos 
del Romanticismo; como se dijo, destaca su relación con Schlegel, pero 
más con Tieck. En este periodo compone los Cantos espirituales, en ellos 
deposita su profunda confianza en Dios. Po ese entonces, Tieck le sugiere 
escribir una gran obra, compuesta por una serie de novelas que iniciaría 
con Heinrich von Ofterdingen, donde trataría el tema de la significación 
de la poesía y del poeta, pero la sombra de la fatalidad se cierne sobre él: el 
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día de la boda con Julie ya estaba fijado, y a la par de ello a Novalis le diag-
nostican tisis. En compañía de Julie, se traslada a Dresde a casa de sus 
padres. Cuando parecía ya dar visos de mejoría, perece ahogado su 
pequeño hermano de 16 años; la impresión es tan fuerte que le provoca un 
violento vómito de sangre. Las esperanzas de seguir con vida las deposita 
en la próxima primavera de 1801; no obstante el agotamiento mantenía 
una admirable lucidez; la llegada de la primavera no trajo la mejoría espe-
rada. Acompañado de Julie y de Schlegel, muere el 25 de marzo de ese 
año. “Novalis es un puro místico, sin aleación extraña alguna. Él fue 
quien principalmente destiló, en la fuente original del Romanticismo, 
este bálsamo de anhelos ultraterrenos que ha prestado su aroma incon-
fundible a lo mejor de la lírica [...]” (Novalis, s. a.: 12). En su poesía, des-
pués de tanto tiempo, se halla un nuevo ímpetu de la poesía mística de 
Santa Teresa o de San Juan de la Cruz. Muestra de estos procesos y de su 
talento es el siguiente fragmento:

Correctamente entendida, la moral es el elemento propio de la vida 

humana. Está íntimamente unida con el temor de Dios. Nuestra pura 

voluntad moral es la Voluntad de Dios. Si cumplimos su voluntad, ale-

gramos y ampliamos nuestra propia existencia, y es como si hubiésemos 

actuado así por nosotros mismos, por nuestra propia naturaleza (Nova-

lis, citado en Hernández-Pacheco, 1995: 285-286).

Hay en Novalis una expresión acorde a la sensibilidad romántica cuyo 
rasgo definitorio son las señas de identidad humana con la heredad del 
pasado. Hallamos en él “[...] la antigua alianza que parecía ya definitiva-
mente rota, entre la poesía y la santidad, el íntimo maridaje entre los 
anhelos estéticos y los ideales eternos del mundo moral [...]” (Novalis, 
s/a: 14); pero también completa esta postura su alcance visionario en la 
vida del más allá. Su poesía se tensa en la batalla del dolor y el amor, dos 
fuerzas que constituyen la creación del poeta, un poeta de vida fugaz, de 
salud quebradiza, pero de potencia y energía que han quedado como 
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testimonio en su breve obra poética que caló la sensibilidad romántica 
en una de las aristas que contribuyen definitivamente a definir el sino 
de la suerte humana. Schlegel y Tieck se encargaron de la publicación de 
las obras completas de Novalis. Si bien su obra no fue extensa, escribió 
sobre diversos temas. Destacan los Himnos espirituales, los Himnos de 
la noche, Polen, Heinrich von Ofterdingen. Vale la pena señalar su rela-
ción directa con los primeros románticos y el testimonio de tal influen-
cia por medio de sus colaboraciones en la revista Athäneum. Como se 
dijo, el fragmento es el género distintivo del grupo de Jena mediante el 
cual se pretende crear una nueva expresión germinal, como él mismo lo 
considera en Polen, que revela la actitud de la poética del Romanticismo. 
La poética del polen es consanguínea del fragmento. Para Novalis, si 
algún fragmento (no sólo con los que contribuyó en la revista, sino los 
de los demás que conformaban el círculo) llega a germinar, la tarea se ha 
cumplido. La esencia diminuta del polen, pero con la potencia de la 
palabra o idea generadora, ha cumplido su fin.

La sombra de la muerte persiguió constantemente a Novalis, quien 
a los 28 años deja la existencia. En gran medida, la difusión de las acia-
gas circunstancias de su vida relacionadas con la muerte, y el carácter 
místico de su poesía donde destaca lo sagrado sublime, tuvieron que ver 
con una faceta relevante para el Romanticismo posterior al primero. 
Dada la repercusión que tuvo para el cenáculo de Jena haber perdido a 
uno de los integrantes del grupo a muy temprana edad y por la sombra 
de la fatalidad que ensombreció su vida, se hizo en torno suyo un espa-
cio temático que pasó a formar parte de uno de los recursos más utiliza-
dos por los autores románticos relacionado con las enfermedades 
crónicas y mortales, la tragedia por la fatalidad de la muerte presente en 
el amor y la juventud desde el Werther204.

204	 �Respecto de las temáticas funestas y melancólicas relacionadas con el trágico des-
tino, inevitable es la asociación con Los sufrimientos del joven Werther que, como 
antecedente, marcara a toda una generación tras el Sturm und Drang. Con mayor 
lejanía está el caso de Catulo y la obra de Shakespeare, este último a quien tanto 
admiraran los románticos. 
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Sirva como un ejemplo más una figura dentro de los topoi con los 
que se identificaba el universo romántico. El “personaje hipersensible” 
cuya tragedia consiste en un irremediable desenlace de la pérdida de la 
cordura es uno de los pobladores de la prosa romántica. Antecedentes 
ineluctables son Ayax, Hamlet, Alonso Quijano, entre tantos otros, y 
que más tarde dieran lugar a un ser afectado por los desequilibrios psi-
cológicos como sucede con varios de los personajes del hipersensible 
Edgar A. Poe.

En los siglos xviii y xix, vida y literatura eran una relación que 
compartían la misma puerta por donde iba y venía una y otra. Esa con-
tigüidad aceptada permitía la admiración, la pena o la compasión, entre 
otros tantos lazos, entre escritores, obras y lectores. Del mismo modo 
que la vida trágica de Novalis tuviera repercusiones en el perfil de los 
personajes que poblaban la literatura romántica, también las tuvo la 
vida de Hölderlin; su hipersensibilidad lo llevó a ser “un talento tan 
poco frecuente, unido a la gracia de su apariencia” (Waiblinger, 2003: 
21)205. Pero esa misma condición lo llevó a los extremos de amar a una 
mujer casada, escribir con extrema pasión y caer en excesos que mina-
ron su salud para terminar en la locura plena.

Algunos poemas líricos que al final se llevaron a cabo muestran ya total-

mente el alma plena, pura y bella de sus poemas más conseguidos, aque-

lla imágenes suyas tan profundas y conmovedoras, aquel vivo amor 

ardiente por la Naturaleza y sus eternas alegrías sagradas, pero ya están 

llenos de fatalismo y suscitan sombríos temores debido a la hipersensibi-

lidad, a menudo sobreexcitada, a la que le abocaba su extraño carácter, 

tan impresionable, a pesar de que se trataba de aquella Naturaleza que él 

adoraba y veneraba (Waiblinger, 2003: 18).

205	 �He acudido a esta fuente sobre la vida de Hölderlin, a pesar de tantas imprecisiones, 
porque pudiera pensarse que esta figura que dio lugar a personajes con características 
análogas se conformaron mucho después, cuando el Romanticismo ya se había con-
solidado. Wimblinger convivió cinco años con el poeta, experiencia que le dio la 
oportunidad de escribir un esbozo, el primero, antes que aparecieran otros biógrafos. 
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Susette Gontard se llamó el gran amor de su vida, a quien bautizó como 
Diotima, en congruencia con su predilección y exacerbada admiración 
por la Grecia clásica206: “El joven entusiasta tensaba sus energías hasta la 
más desbordante exaltación; los días pasaban volando en esta locura de 
amor” (Waiblinger, 2003: 19). A pesar de que el banquero con quien 
estaba casada Diotima –tras ser descubierta la infidelidad de esta– le 
prohibiera al preceptor y joven poeta la entrada a su casa, se siguieron 
viendo hasta que “el infeliz destino de Hölderlin y la animadversión de 
sus enemigos” (Waiblinger, 2003: 21) cambiaran el ritmo de su vida 
hacia la adversidad profunda. “Esto fue un duro golpe decisivo para 
Hölderlin. Vio sus mejores esperanzas frustradas, sintió su orgullo y 
autoestima heridos, su talento y reconocimientos relegados, sus preten-
siones insuficientemente consideradas, y de nuevo se volvió a encontrar 
arrojado del sueño de un futuro feliz en su trabajo” (Waiblinger, 2003: 
21-22). Entregado a los placeres desordenados y desenfrenados inicia un 
ritmo de vida que lo llevaría a estados de ataques de ira y de furia. Final-
mente, su vida termina en la total enajenación mental, con estados de 
extrema afabilidad como también de agresión y de violencia.

Independientemente de que su vida haya dejado huella en el ánimo 
de quienes lo leyeron, esa estampa fue motivo suficiente para la recrea-
ción de personajes cuyo carácter hipersensible los hace únicos como 
poetas.

Novalis y Hölderlin fueron modelos ejemplares y originales. Reali-
dad y ficción se confabulan en una amalgama a través de la historia de 
la civilización para dar lugar a los cuadros imaginativos del llamado 
“inconsciente colectivo”, donde se alojan modos de pensar o de sentir 
artísticamente en un proceso que va de lo individual a lo colectivo y 
viceversa. Celestina, el misántropo, Otelo o Werther, Novalis, Hölder-
lin, Poe o Baudelaire son predisposiciones en ese inconsciente colectivo 

206	 �“El sublime mundo de las ideas de Platón le colmaba; perdió el sentido de la reali-
dad, se consumió en un presente delicioso y soñador y se preparó un futuro atroz” 
(Wimblinger, 2003: 19).
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que el Romanticismo, por un lado, retomara en heredad del conoci-
miento del pasado y, por otro, configurara otros más, y que lanzara y 
pasaran a formar parte del fondo común humano.

A lo largo de este apartado, he manejado el término Romanticismo 
y su forma adjetiva romántico, por lo que no quiero dar por supuesto su 
origen.

La oposición de los románticos hacia el arte clásico no se resume 
en rechazo, estudiaron y aprendieron mucho de él. El corolario de ese 
estudio fue el rechazo de la limitación creativa a la que lleva el canon, el 
cual fue la piedra angular de la escuela neoclásica; sirve como ejemplo 
incuestionable el ideal de belleza que se aprecia fundamentalmente, con 
todo su esplendor, en la escultura griega; la escultura (y podríamos aña-
dir: también la arquitectura) es el mejor ejemplo del inviolable canon de 
la proporción, sinónimo de belleza.

El espíritu inquisitivo, reflexivo, inquieto, tendiente siempre al 
desborde del romántico, fue producto del rompimiento con una forma 
mansa y apacible que debía ser superada, si lo que se quería era la liber-
tad del espíritu. Por ello, el ideal de belleza representado en el arte 
griego terminó siendo superado por el de la verdad. Realidad es verdad, 
la realidad en muchas de sus formas no es bella; como se dijo a propó-
sito de Victor Hugo: impera más la fealdad, lo grotesco. El mundo no es 
perfecto como lo representa el canon del arte griego. De modo que en el 
arte debe hallarse el camino hacia el conocimiento, hacia la realidad, 
hacia la verdad misma. Por eso la tragedia y la comedia fueron alienadas 
por los románticos y con ello sus reflexiones giraron en torno a la novela, 
como veremos de aquí en adelante como preámbulo al concepto de 
Romanticismo.

Una aclaración muy pertinente es que no puede anteponerse aquí 
el prejuicio de los géneros literarios cuando los románticos hacen refe-
rencia a la novela, recurso –el de los géneros– tan socorrido cuando de 
literatura se habla. El ideólogo del Romanticismo, Schlegel, deja un pre-
cedente muy significativo del cual parten sus reflexiones estéticas.
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La literatura de la Ilustración fue muy puntual y recalcó la obser-
vación de los géneros literarios. Pero, con la recuperación de la dignidad 
del hombre, a través del subjetivismo rousseauniano y la instauración 
del absoluto, todo lo que fuera clasicismo e imposición de aquello que, 
para ser arte, primero debe sujetarse a reglas y luego pasó a ser objeto de 
la estética como producto del estudio de la filosofía del arte, filtro a tra-
vés del cual surgieron conclusiones fundacionales que generaron nove-
dosas perspectivas escriturales. Romanticismo y novela se relacionan 
más de lo que podemos imaginar. Schlegel, cuando habla de “novela”, 
no se refiere a ese discurso como género literario, su enfoque es de 
carácter semántico. El origen del término se relaciona con dos aspectos 
de una misma idea: los relatos de caballerías de los que derivaron la 
palabra “novela” porque fueron escritos en lenguas romances, pero 
también con referencia a los contenidos de los mismos. Siendo más 
específicos, acudiríamos al Quijote. La admirable libertad con la que 
Cervantes escribe su “ingenioso hidalgo” nos da una muestra clara de lo 
que los románticos vieron en el “ingenioso hidalgo”: la manifestación 
más fehaciente de lo que pensaban207. 

Schlegel parte de una frase: “Un libro romántico es una novela” 
(D’Angelo, 1999: 188)208. Por tanto, la intención puede entenderse en el 
sentido de que la novela es el rasgo distintivo del Romanticismo209. La 
palabra “novela” en Schlegel pretende crear un campo semántico en el 

207	 �Como se sabe, “roman” y “romanzo” son los términos en alemán e italiano con lo 
que se aludía a aquellos relatos que se apartaron del corsé de la tradición clásica y 
cuyo origen data desde la muy posteriormente llamada novela griega. 

208	 �En una de las cartas dirigidas a Pedro Castera a propósito de la publicación de Car-
men, Juan Cordero escribe: “Carmen no es una novela sino un poema, que sin salir 
del riguroso realismo de la vida, reviste sin embargo las más ricas galas del Roman-
ticismo [...]”. Véase Carta 1 en la addenda a la edición crítica.

209	  �Desde el punto de vista de la forma, consideremos los orígenes a partir de lo que ya se 
dijo a propósito de la “novela griega”: “Este tipo de relatos son bautizados como «nove-
las» con mucha posteridad. Tanto el término «roman/romanzo/roman» como el de 
«nouvelle/novella/novelle», que designan a la novela en general y la novela corta respec-
tivamente (el castellano hace la distinción solamente con un adjetivo), en sentido litera-
rio de relato de determinadas características, son muy tardíos, del s. xii, en que pasaron 
del provenzal al italiano y de ahí a las demás lenguas europeas” (Herrero, 1987: 7).
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que se asocien todas aquellas manifestaciones en las que la libertad de la 
escritura se haga efectiva; pero para conseguir un fin: el fin de la hetero-
geneidad humana, el ser en manifiesta expresión de la subjetividad, la 
individualidad y una manera más rica de ver y entender el mundo. En 
esa frase de Schlegel, “Un libro romántico es una novela”, se compendia 
una imagen literaria, diríamos hoy en una suerte de Gestalt, que se cons-
truye bajo la referencia de Dante, Shakespeare y Cervantes, por ejemplo. 
Y no podría esperarse algo cifrado en el término solamente como un 
género literario, no. Se trata de todo un universo enriquecido por una 
experiencia cuyo sentido es detonar los cánones clásicos. A propósito de 
la obra de Shakespeare210, Schlegel dice que: “la forma es dramática, pero 
el espíritu y la finalidad son románticos” (D’Angelo, 1999: 185). Y es que 
no podía ser de otra forma en congruencia con lo que dice Schlegel, y 
bajo la clara intención de desterrar las formas clásicas, tan recalcitrantes 
en la forma. Es, precisamente, en la forma donde se finca el reparo. La 
conclusión diferenciadora es bastante clara: “Así como la novela 
impregna toda la poesía moderna, la sátira [...] impregna toda la poesía e, 
incluso, toda la literatura romana” (Schlegel: 2009: 90, fragmento 145). 
De modo que lo que se puede tomar como conclusión, relacionado con el 
tema en el libro Diálogo sobre la poesía, es que “la novela no es un género 
sino una tendencia de la literatura”. Tendencia que adquirió una fuerte 
hegemonía en el siglo xix. Esta prefiguración estaba ya determinada, o si 
no, al menos echada a andar hacia un futuro promisorio:

210	  �La lección de los románticos fue poner en su justa dimensión las obras del pasado. 
Los románticos valoraron el genio de Shakespeare, el de Cervantes, no por vana 
sapiencia o vanidad. Cuando Schlegel consideró la obra de Shakespeare (Macbeth, 
Otelo, La tempestad, Romeo y Julieta, Hamlet, etc.) quizás la lista comenzó por dos 
extremos: Sueño de una noche de verano, ahí donde a pesar de los caprichos de 
Oberón, el rey de las hadas, convertidos en ironías llevadas a cabo por sus súbditos 
(los seres sobrenaturales de los bosques) a modo de equívocos, infortunios y reveses 
que la suerte les juega a los humanos en la pasión amorosa y donde, como final feliz, 
el amor triunfa. O la recreación de la tragedia griega en Coriolano: la ceguera y 
prepotencia del guerrero incentivada por las insidias; ante las virtudes del guerrero, 
destaca la ausencia del aplomo, o la anulación del orgullo ante la valoración de los 
demás. Ironía y tragedia, ingredientes de inicio para el concepto en Schlegel, para 
su novedoso concepto de novela.
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La poesía romántica es una poesía universal progresiva. Su destino no es 

sólo reunir los géneros separados de la poesía y poner en contacto la poe-

sía con la filosofía y la retórica; también quiere, e incluso debe, ora mez-

clar, ora fundir poesía y prosa, genialidad y crítica, poesía artificial y 

poesía natural, hacer más viva y social la poesía, más poética la vida y la 

sociedad; debe poetizar el ingenio, y colmar y saturar las formas del arte 

con las más puras y variadas materias de la cultura, animándolas con las 

pulsaciones del humor (Schlegel, 2009: 81, fragmento 116).

El Romanticismo caló la entraña más profunda del ser humano al pro-
ponerle el rompimiento con un espíritu aprisionado y ceñido a modos 
donde sólo podía expresar formas gastadas y constreñidas al canon. Lo 
que el espíritu necesitaba era reunirse con el Absoluto, con el Uno y 
Todo, con el Espíritu Universal. Los resultados de la convocatoria no 
podrían esperarse. Señalada la veta que representaba la “vida espiritual 
de un individuo genial”, se dieron cita los libros autobiográficos, los 
libros de viajes, los epistolarios, los cuales tienen más rasgos de novela 
que de ser novelas propiamente dichas. Sin las ataduras de brazos y 
manos, el auge de la novela decimonónica se escribió en prosa. No obs-
tante, los clasicistas consideraron a la prosa, es decir, a la novela, un 
género marginal e inferior. No pudieron contener el vasto horizonte 
abierto desde el momento en que se manifestó la prosa poética; así, el 
cauce estaba ya en el desborde, prosa poética y poesía prosaica.

La novela funde lo dramático, lo lírico, lo épico; el auténtico “imperativo 

romántico” reclama la comunión de todos los géneros poéticos. Debere-

mos concluir que, paradójicamente, lo que constituye la novela en cuanto 

género es precisamente su a-genericidad, su estar siempre más allá del 

género (D’Angelo, 2009: 192).

Fiel a una de las bases del Romanticismo, la libertad y la rebeldía inteli-
gente, la novela se postula como una instauración del concepto de 
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género, no de añadir un género más, pues manoseado por los clasicistas 
resultaba ya ridícula la teoría de los géneros debido a su exigencia y 
rigor de pureza. Se entiende: se trata de la apertura y libertad de las 
formas. La Poesía es un devenir constante y, por eso, hay tantos géneros 
como poesías, hay géneros que son afluentes de uno solo, en constante 
transformación “progresiva”, tal y como se enuncia al principio del 
fragmento 116 citado.

La teoría de la novela de Schlegel tiene una referencia indudable; y 
sobre esta base es que configura la proyección del concepto de novela y, 
por ende, del concepto de Romanticismo211. Podría parecer una para-
doja que por un lado su planteamiento sea una utopía y por el otro 
exista ya la muestra. La directriz de ambas aristas deshace tal paradoja.

Otros géneros son finitos, por lo que pueden ser cabalmente analizados. La 

poesía romántica está todavía en proceso de creación; y en ello consiste su 

verdadera esencia, en que sólo puede estar en proceso de creación, nunca 

ser. [...] Sólo ella es infinita, como sólo ella es libre [...] El género romántico 

es el único destinado a ser más que un género, está destinado a ser la poesía 

misma, en la medida en que en cierto sentido, toda poesía es o debe ser 

romántica (Schlegel citado por D’Angelo, 1999: 194).

De modo que la novela romántica no es ni podrá ser una novela en par-
ticular. Su grado de infinitud consiste en que toda novela formará parte 
del proyecto de novela romántica, esta nunca acabará de escribirse. El 
ejemplo de apertura y arquetipo de novela romántica para Schlegel es el 
Quijote. La novela romántica convoca todo aquello que conforma el 
complejo prisma del saber humano (poesía, filosofía y ciencia); en cada 

211	  �Respecto del Fragmento 116, en el cual descansa la teoría poética de “novela”, la 
nota a pie, respecto del término novela, dice: “En el original Roman. Para una mejor 
comprensión del fragmento, recuérdese la raíz común de Roman (novela) y su deri-
vado romantisch (romántico, romántica). Los románticos alemanes tuvieron muy 
presente esta convergencia etimológica y vieron en la novela la máxima expresión 
de la poesía” (Pajerols, nota 61 en Schlegel: 2009: 82).
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novela romántica se aspira (y queda sólo en eso) a alcanzar el Absoluto, 
digerido por el pensamiento filosófico romántico. Así, no hay ninguna 
novela acabada, una con otra se articula a la “Novela”. Ya habíamos 
dicho que, sin anteponer el prejuicio de los géneros, la poética román-
tica, como teoría interna de la literatura, debe su fundamentación a su 
raíz etimológica: poiesis (creación). La novela anula los géneros litera-
rios, los atrae hacia sí y los incorpora212.

Cuando Schlegel publica su Lucinde o Novalis su Heinrich von Ofterdin-

gen, entre otros escándalos, dichas publicaciones rompen los esquemas 

de toda preceptiva, no solamente literaria sino lógica. Porque se trata de 

novelas, que quieren ser tratados de pedagogía, manifiestos políticos, 

con pasajes líricos y otros teatrales, cuyo núcleo es filosófico y su conclu-

sión mística, y que no descartan ser un programa para las ciencias natu-

rales. Y es que si hay algo que el Romanticismo no puede aceptar es el 

principio racionalista que fractura el logos en compartimentos estancos. 

El logos es referencia al único principio absoluto de todas las cosas, y en 

consecuencia, todo lo fragmentario que se quiera, ese logos no puede ser 

más que uno.

La escritura constreñida a la rigidez del género en el Romanticismo, y 
acorde a la configuración del individuo y de la subjetividad, suelta todas 
sus amarras para internarse en el infinito universo de la introspec-
ción213. 

212	  �Also Sprach Zaratustra; Ein Buch für Alle und Kleine (1884) es una novela filosófica 
donde hay un claro reflejo de lo aquí apuntado, en el que destacan principalmente 
dos ideas: extrínsecamente la idea de novela propuesta por el grupo de Jena y, por 
otra parte, el fragmento como característica intrínseca en la escritura del texto. “El 
hombre es una cuerda tendida entre la bestia y el Superhombre: una cuerda sobre un 
abismo. / Un peligroso ir más allá, un peligroso detenerse, un peligroso volver atrás, 
un vacilar peligroso y un peligroso estar de pie” (Nietzsche, 12).

213	  �Desde esta perspectiva podemos dilucidar cuán pobre fue el calificativo de Heine 
para nombrar “románticos” a los integrantes del grupo de Jena, en la medida en que 
su consideración partía de la idea de que el grupo destacaba por el rescate del 
periodo o arte románico. 
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Recapitulando, a medida que nos adentremos en el estudio del 
Romanticismo, nos daremos cuenta de la importancia que las figuras de 
Schelling y Schleiermacher tuvieron con el movimiento.

Hacia 1796, A. Schlegel se establece en Jena, y no serían muchos los 
años que el círculo perdurara; como vimos, hacia 1801 el grupo se disuelve 
debido a intereses y encomiendas diversas. Para ese entonces, se ha confi-
gurado la red y ahora habrá de propagarse la estética romántica. 

A pesar de que en la edición de la revista Athäneum los fragmentos 
ahí publicados no están firmados, en su mayoría se le atribuyen a Frie-
drich Schlegel. Le siguen los atribuidos al hermano de este, August 
Schlegel; después los de Friedrich Schleiermacher y finalmente algunos 
a Novalis214. Los integrantes del Círculo de Jena, como ya vimos, escri-
bieron por su parte tanto creación como textos filosóficos y reflexiones 
en torno de la estética, entre otros.

Una instauración más de los románticos, cuya renovación al ser 
secularizada tuvo repercusiones que han trascendido cada día con mayor 
intensidad en el pensamiento filosófico actual, ha sido la “hermenéutica”.

La hermenéutica adquiere carta de residencia universal al dejar de 
ser una disciplina abocada a la interpretación de las Sagradas Escritu-
ras; límite condicionado por estar destinado a la interpretación exclu-
siva en un círculo cerrado con fines canónicos y con el objetivo de 
ejercer repercusión en la comunidad religiosa.

Lo que ahora se tiene como preocupación filosófica, dentro del 
campo de la interpretación, son las diversas formas de interpretar. Dado 
que, en sus inicios, a la hermenéutica se le identificaba con interpreta-
ción, en la actualidad, la hermenéutica es una de ellas. 

Hacia 1819, Schleiermacher, por medio de una serie de conferen-
cias, establece un programa de trabajos orientados para cumplir con un 
objetivo fundamental: “formular una hermenéutica general como el 

214	  �Las autorías de los fragmentos se señalan de acuerdo con el aparato crítico de Ernst 
Béhler y Hans Eichner en la edición de los “Escritos críticos y fragmentos (1798-
1801)” (Pajerols, 2009: 239).
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arte de la comprensión” (Palmer, 2002: 111). No obstante, sobre la base 
de la experiencia, considera que existe una multiplicidad de hermenéu-
ticas especializadas (documentos jurídicos, escrituras religiosas, obras 
literarias, etc.), deduce que detrás de todo ello hay una unidad básica: la 
exégesis; el punto de partida, o mejor dicho, el presupuesto, es el equí-
voco. La formación de Schleiermacher fue diversa, aunque finalmente 
los fundamentos fueron sus primeros trabajos, en los que abordó temas 
como la poesía griega, Goethe y Boccaccio; investigaciones que lo enca-
minarían hacia su inclinación por el trabajo filológico.

En gran medida, la difusión que más tarde se haría de Scheleirma-
cher se debe a Dilthey.

La búsqueda del momento era una:

[...] ciencia de la crítica, de un ars crítica que debía estar fundada sobre 

una teoría de la facultad de la creación literaria: este plano se aproximaba 

mucho a la hermenéutica y a la crítica de Schleiermacher. [...] Pero a tal 

virtuosismo filológico se unió, en ocasiones, por primera vez el espíritu 

de Schleiermacher, el genio filosófico: genio que se había formado en la 

escuela de filosofía trascendental, la cual ofreció los medios idóneos para 

una elaboración y una solución universales del problema hermenéutico; 

brotó, así, entonces, la ciencia y la teoría universales de la exégesis 

(Dilthey, citado por Ferraris, 2007: 109).

En el seno del Romanticismo, Schleiermacher ofrece una forma de pen-
sar diferente respecto de la interpretación. “No el entendimiento, sino el 
equívoco, y la necesidad de superarlo para comprender el espíritu de los 
demás hombres, es el presupuesto de la hermenéutica de Schleierma-
cher” (Ferraris, 2000: 141). Así que, desde el Romanticismo, toda nación 
y época tiene espíritu propio; por ello, la aspiración de la hermenéutica 
de Schleiermacher va por la ruta de aspirar a un horizonte cuya base 
consiste en que el espíritu está más allá de la letra. Comprender la con-
tribución del teólogo alemán es sencillo, lo que no es sencillo es el tra-
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bajo que desarrolló, pues lo que se debe entender es que no siempre se 
ha leído de la misma manera215. Aún hasta el siglo xviii; por ejemplo:

Los enunciados se construían según los principios de la razón y por tanto 

correspondían a estos, eran verdaderos porque los seres humanos no 

podían evitar considerar axiomáticos los enunciados formados según los 

principios de la razón. Los axiomas como vástagos de la razón no necesi-

taban meditación para que se les comprenda; en cambio, se entienden en 

forma automática en virtud de la participación de su origen: el poder de 

la razón que compartimos todos los seres humanos (Iser, 2005: 99-100).

Pero para un lector del siglo xxi, y a pesar de esta prerrogativa, con el 
devenir del tiempo cambia la cultura y cambian los contextos y recursos 
de la comunicación.

Uno de los principios de los que parten los estudios de hermenéutica 
consiste en que: “Podríamos formular la tarea de la hermenéutica en tér-
minos negativos: evitar el mal entendimiento en todo momento” 
(Schleiermacher, citado por Iser, 2005: 100). Faltaría mucho para que el 
efecto de considerar al ser humano como ser individual, como una iden-
tidad de pensamiento propio y emisor de su propia weltanschauung, tra-
jera nuevos retos: ese comienzo se da con Schleiermacher, quien incluso 
va más allá al considerar desde entonces que el objetivo principal era 
comprender al autor más de lo que se comprendía él mismo. “Puesto que 
no contamos con un conocimiento directo de lo que pensaba  el autor, 
debemos de estar conscientes de muchas cosas de las cuales quizás él 
mismo no lo estaba, excepto en la medida que él reflexione sobre su pro-
pia obra y se convierta en su propio lector” (Iser, 2005: 101). Gracias a su 
formación teológica y a todo lo dicho por Dilthey, el lugar de Schleierma-

215	  �Esta es una razón de mucho peso para que en el siglo xx cobraran gran importancia 
las “ediciones críticas” en tanto que leer una obra literaria de cualquier siglo, ante-
rior a este, implica una contextualización de diversa índole que lleva a la necesidad 
de una herramienta como la ecdótica y, en términos más amplios, con mayor razón, 
filológicos. 
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cher de precursor se debe gracias a la extensión que hizo de la hermenéu-
tica hacia un campo tan amplio como el de la lengua y que más tarde se 
hiciera extensivo hacia todo lo que fuera portador de significado. 

El pensamiento romántico trascendió las limitaciones que implica-
ban la realización del ser humano como individuo. El gran paso que da 
la hermenéutica con Schleiermacher consiste en su desprendimiento del 
enfoque dogmático, ya que este mantiene un espíritu ajeno a la lectura 
individual lo que, por tanto, crea una limitación imposible de sostener 
en la medida en que la lectura, para Schleiermacher, requería de una 
actitud autorreflexiva si lo que se quería era la comprensión de lo leído. 
Ese primer paso se centró en el proceso de estudiar las relaciones del 
texto y su lector, pues los yerros más comunes son las posibilidades de su 
mal entendimiento. Lo que se produce por sí mismo es el malentendido.

Gadamer señala con claridad cuál era la inquietud del teólogo 
nacido en Breslavia: “[...] todos los problemas de interpretación son en 
realidad problemas de la comprensión” (Gadamer, 1997: 238). El proceso 
hermenéutico de Schleirmacher tiene como principio que los problemas 
de comprensión y los malentendidos deben desconectarse desde el prin-
cipio; para ello se requiere de “un canon de reglas de interpretación gra-
maticales y psicológicas que se aparten por completo de cualquier atadura 
dogmática de contenido, incluso de la conciencia del intérprete” (Gada-
mer: 1997: 238). Aún así, Schleiermacher da mayor importancia, por 
sobre la interpretación gramatical, a un grado más complejo, como es el 
proceso de interpretación psicológica. Desde este punto de vista, el 
empuje de Schleiermacher, como apunta Gadamer, y desde un enfoque 
bastante original, es el arduo ingreso “dentro de la constitución completa 
del escritor, una concepción del «decurso interno» de la confección de la 
obra” (Gadamer, 1997: 241), proceso del que derivarían, más tarde, proce-
dimientos que para abordar ese universo tan complejo como es el len-
guaje y sus expresiones, se llegara a la consideración, por ejemplo, de la 
“genética del texto”, entre otras formas de abordaje al fenómeno de lo que 
se escribe y cómo podría ser que se constituye. 
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Mucho sería más tarde lo que en el terreno de la hermenéutica se 
haría. Pues ahí está el advenimiento de las crisis de las ciencias sociales, 
donde se da lugar a nuevos enfoques, cambios de perspectivas; se pone 
en tela de juicio al emisor, a quien no se cuestionaba, ya que se daba por 
supuesta la credibilidad de la palabra por estar impresa. ¿Quién es el 
que da testimonio fehaciente de que Jesús habló con su padre en el 
Monte de los Olivos? ¿Quién escribe la historia? ¿Es verdad que no hay 
hechos, sólo interpretaciones? ¿Cómo es que se llegó al fondo manipu-
lador de los mass media? ¿Por qué se han generado reflexiones en torno 
a términos como exclusión, reemplazo, marginación, segregación, dis-
criminación, etc.? Schleiermacher, en el seno del Romanticismo, detonó 
el universo que trascendió a partir del complejo mundo del pensa-
miento. El eje que fue Schlegel en el círculo de Jena tuvo que ver con las 
inclinaciones del pensamiento de Schleiermacher, pues, a decir de 
Dilthey, fue quien lo condujo al arte de la filología.
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CARMEN DE PEDRO CASTERA

ANTECEDENTES

México en el siglo xix

El cambio de vida política que representó la Revolución francesa y la 
norteamericana, para el movimiento independentista mexicano, fue el pre-
cedente que motivó el ideal de sociedad. El protagonista fue el individuo.

Fundamentalmente, la Carta Magna de Estados Unidos fue la base 
de inspiración para los países iberoamericanos en su deseo de transfor-
mación de las prácticas de la Colonia. De lo que se trataba era de recha-
zar las monarquías absolutas bajo el reclamo inaplazable de los derechos 
y la libertad del individuo1.

Hacia 1808, la ocasión fue propicia para los criollos, los ricos, los 
latifundistas, etc., para liberarse de España. La nación española fue 
invadida por Napoleón, y fue también momento para que esos grupos 
que tenían la conciencia de no sentirse españoles buscaran la separa-
ción. Ahí comenzaron los forcejeos entre las diferentes clases pudientes. 
De esa inestabilidad surgieron conspiraciones y denuncias: las conspi-
raciones de Querétaro, San Miguel y Dolores. Por tal razón se tuvo que 
adelantar la ocasión, pues estaba programada para diciembre.

1	  �Que se pugnara por los derechos y la libertad del individuo, en gran medida se debía 
a la desplegada o tácita esclavitud tan practicada y extendida. Uno de los puntos 
neurálgicos en la resistencia para la “integración efectiva” a México de Texas y pre-
texto, entre otros, para su separación, fue la resistencia de la abolición de la esclavi-
tud propuesta en 1829 por Vicente Guerrero. De los argumentos de los colonos 
texanos destacó que, para hacer efectiva la abolición de la esclavitud, se cumpliera 
la exigencia de que el gobierno mexicano les devolviera lo que habían pagado por los 
esclavos, lo cual era imposible, pues la historia del país ha sido, si no las arcas vacías, 
el endeudamiento muchas veces excesivo, que para el caso era lo mismo, por lo cual 
era imposible satisfacer las condiciones de los texanos (Vázquez, 2004: 155-158).
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En la madrugada del domingo 16 de septiembre de 1810, el padre y maes-

tro Miguel Hidalgo y Costilla, viejo acomodado, influyente y brillante, ex 

alumno de los jesuitas y cura del pueblo de Dolores, puso en la calle a los 

presos y en la cárcel a las autoridades españolas del lugar; llamó a misa, y 

desde el atrio de la iglesia incitó a sus parroquianos a unírsele en una 

“causa” que se proponía derribar al mal gobierno (González, 1974: 84).

En México, los preceptos de la vida política liberal comenzaron a mani-
festarse abiertamente hacia 1812. El imaginario que unía a los simpati-
zantes de esta nueva tendencia era un México nuevo, desembarazado de 
la opresión y del servilismo. El instrumento para alcanzar ese fin era el 
establecimiento de leyes justas que garantizaran el derecho y la libertad 
del individuo. Las manifestaciones apuntaban hacia la necesidad de la 
soberanía del pueblo, quien debía elegir un gobierno ejercido por tres 
poderes distintos: legislativo, ejecutivo y judicial (Vázquez, 2004: 137).

Por ello, sobre la base de una situación social del pasado remoto, 
podría decirse que la emancipación liberal fue de carácter antifeudal, y 
dio inicio con uno de los liberales, quien no por ser sacerdote protegiera 
la opulencia, el conservadurismo y las comodidades. El cura Miguel 
Hidalgo, antes que reaccionario, se destacó por tener una ideología libe-
ral, producto de ser lector ávido, quien desde sus estudios (1776) en el 
Primitivo y Real Colegio de San Nicolás de Valladolid, en Michoacán, 
manifestaba inquietudes revolucionarias.

Estas inquietudes se fueron acrecentando y llegaron a madurar 
cuando fue profesor de Prima Sagrada de Santa Teología en el mismo 
Colegio; el enfoque de sus clases sobre Historia Eclesiástica era jansenista, 
lo cual para la Iglesia era considerado peligroso por apoyarse en el protes-
tantismo y por manifestar ideas políticas avanzadas2. Hidalgo fue un 

2	  �Al cura de Dolores se le afiliaba con el jansenismo, movimiento que en Europa tuvo 
mucha difusión y generó tantas repercusiones por la actitud crítica hacia la Iglesia 
y las ideas liberales que lo caracterizaban, a tal grado que se le asociaba con el pro-
testantismo y por lo cual los jansenistas eran perseguidos. Para ese entonces (1800), 
Fray Servando, tras reclusiones y huidas, simpatiza con ese partido; dice en sus 
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hombre que vivió intensamente la vida, convivía tanto con gente villana 
como con los demás. Consideraba que las relaciones sexuales no eran 
pecado, en tanto que eran una necesidad biológica; lamentaba la ignoran-
cia y el mundo de supersticiones en que vivía el pueblo (Rodríguez 
Frausto, 1963: 13-14). La convocatoria hecha por el cura en la madrugada 
del 16 de septiembre fue el momento en que la teoría, iniciada en los estu-
dios a partir de 1776, se puso en marcha en 1810 al dar el Grito de Dolores, 
convocatoria con la que México inicia su accidentadísimo recorrido hacia 
su Independencia3. Los correligionarios fueron Miguel y Josefa Domín-
guez, los capitanes Ignacio Allende y Juan Aldama. 

El penoso ascenso, iniciado con Hidalgo, culmina con la Reforma. 
La Reforma cronológicamente puede dividirse en tres periodos: el pri-
mero llamado la Revolución de Ayutla (1854-1857), que inicia el 1º de 
marzo de 1854, y cuyo efecto fue la destitución de Santa Anna del poder 
el 9 de agosto de 1855, y culmina con la aprobación de la nueva Consti-
tución Liberal Mexicana el 5 de febrero de 1857. El segundo periodo, 
llamado Guerra de Tres Años, inicia con el golpe de Estado perpetrado 
por Comonfort el 17 de diciembre de 1857. Este periodo comprende 
hasta el desembarco de las tropas en apoyo de la Intervención Francesa 
o Segundo Imperio el 17 de diciembre de 1861. El tercer periodo, lla-
mado Intervención Francesa o Segundo Imperio (el primero lo ostentó 

Memorias: “[...] jansenistas, así se llamaban en Europa todos los hombres sólida-
mente instruidos en la religión y los amigos de la antigua y legítima disciplina de la 
Iglesia” (citado por Brading, 1980: 53).

3	  �El movimiento independentista evidentemente no hubiera podido provenir del 
pueblo, sino de un sector de la sociedad ilustrada: la burguesía; de tal modo que este 
es el origen del liberalismo y del surgimiento de la Independencia. Las bases ideoló-
gicas del cura de Dolores tuvieron como consecuencia la extracción sistemática de 
los bienes del clero considerados como legítimo patrimonio del pueblo; liberación 
de los presos, víctimas de la injusticia virreinal, lo cual significaba que el pueblo se 
encaminaba hacia la ruta de la libertad; designación de las primeras autoridades ya 
no en nombre del rey sino de la nación para actuar al influjo del poder que emanaba 
del pueblo. Con una incipiente democracia, se dio la elección para integrar el pri-
mer gobierno nacional; convocatoria para crear un Congreso nacional; abolición de 
la esclavitud, lo que hace del cura Hidalgo el primer libertador de América. El giro 
que el cura de Dolores da al periodismo en México se debió a que en su momento 
fundó un periódico llamado El Despertador Americano (Rodríguez, 1963: 16-17).
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Iturbide), inicia el 17 de diciembre de 1861 y termina cuando Benito 
Juárez restablece el Gobierno Republicano en la Ciudad de México el 15 
de julio de 1867.

Destaca en el primer periodo la lucha por la destrucción del 
Estado-clerical-feudal. El segundo, por la creación de las bases jurídicas 
que consolidaron la destrucción de ese Estado-clerical-feudal, hecho 
que dio paso al desarrollo de una sociedad aburguesada4. El tercero 
comprende la lucha por la defensa del movimiento independentista 
antifeudal, la soberanía e independencia nacionales amenazada por los 
intereses feudal-clericales mexicanos y el capital colonialista francés 
(Lazcano, 1963: 27-29).

En cualquier año del siglo xix, hallaremos a México como una 
nación inestable por las tenaces turbulencias y en constante sofocación 
tanto para liberales como para conservadores. Tan sólo en el aspecto 
político, el periodo que va de 1841 a 1860, es decir, desde la segunda 
administración de Anastasio Bustamante hasta el fin de la Guerra de 
Tres Años, en veinte años se registran treinta y nueve cambios en la 
jefatura del Poder Ejecutivo.

En el interior de este periodo hay una etapa (1846-1855) en la que 
se gestan los nuevos brotes de la conciencia de la nacionalidad moderna 
y liberal de los mexicanos y de la cual, por ejemplo, Nicolás Pizarro da 
cuenta, literariamente, en su novela El monedero, así como principal-
mente fue asunto de varios historiadores (destaca Recuerdos de la inva-
sión norteamericana (1846-1848) de José María Roa Bárcena). La 
invasión norteamericana y las consecuencias que se desprendieron del 
ventajoso afán expansionista –cuyos resultados del despojo deliberado 

4	  �“Entre la segunda y tercera década del siglo xix empezaron a fluir a México algunas 
inversiones extranjeras directas, pero no tuvieron resultados positivos desde el 
punto de vista capitalista. Habían de transcurrir 40 años, para que, bajo condicio-
nes diferentes, en virtud de la transformación económica y social de México y de los 
cambios ocurridos en el mundo, se iniciara un proceso de crecientes inversiones 
extranjeras que alcanzó su etapa de auge en las postrimerías del porfirismo, convir-
tiendo a México en un productor de materias primas” (Lazcano, 1963: 31).
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se consolidaron tras la firma en la Villa de Guadalupe en febrero de 
1848– provocaron que, ante el objeto de rapiña del país vecino, los 
mexicanos se vieran de cara a sí mismos5.

Para situar el momento histórico en que se publica Carmen (1882), 
anticipadamente arrancamos de lo que históricamente se ha dado en 
considerar “mediados del siglo xix”, que abarca los años señalados 
(1846-1855); en este periodo se halla el México antiliberal que va del 20 
de abril de 1853 al 11 de agosto de 1855 y dentro del cual se desenvuelve 
la undécima y última estancia de Santa Anna en el poder6, quien 
intentara hacer una regresión del país a las formas, modos, usos y cos-
tumbres prevalecientes durante el virreinato. El hecho de mandar lla-
mar a Santa Anna, quien se hallaba en el extranjero, era debido a que 
Mariano Arista, un año antes de la llegada de Santa Anna, se hallaba 
ante un panorama desolador: a lo largo y a lo ancho del ya mutilado 
mapa de la república afloraban conjuras y cuartelazos y nuevas ambi-
ciones e invasiones extranjeras; se hallaba inmovilizado entre los libe-
rales y los conservadores. Si hiciéramos un recuento de la situación 
completamente adversa por la que atravesaba el país, no se vería otra 

5	  �De la milicia mexicana procedieron los hombres que ocuparon la jefatura del poder 
político; se trata de una estructura autónoma de poder. Sin embrago, “[c]on pocas 
ideas, y todavía menos planes de acción, los gobernadores militares de México con-
fiaban en los políticos civiles para ayudarlos a administrar el país. Fue la participa-
ción de este grupo ideológicamente amorfo de conservadores liberales, liberales 
moderados y santanistas el que más contribuyó a perpetuar el estancamiento polí-
tico de los años 1824-1853. A pesar de los muchos pronunciamientos, los intermina-
bles cambios de gabinete y muchos virajes hacia la derecha y hacia la izquierda 
políticas, el equilibrio de fuerzas que subyacía en las capas superficiales no se vio 
afectado sino hasta la guerra mexicano-norteamericana” (Brading, 1988: 99). La 
inestabilidad galopante afectaba los órdenes políticos que hacían del país un barco 
sin timón. El sacudimiento que hizo reaccionar al pueblo de México fue esa amarga 
experiencia de la guerra del cuarenta y siete.

6	  �De tantos pronunciamientos, fue el del Plan de Guadalajara el que en 1852 descono-
ció al presidente Arista y se pronunció por llamar a Santa Anna: “La nación invita 
al general Antonio López de Santa Anna para que regrese al territorio de la Repú-
blica y para que coopere al sostenimiento del sistema federal y al restablecimiento 
del orden y la paz” (Artículo 8º del Plan de Guadalajara). A pesar de que Melchor 
Ocampo en la capital hizo ver los peligros de tal acción, el plan siguió su curso y 
Santa Anna aceptó. Arista renuncia el 3 de enero de 1853 (Iturriaga, 1957: 589).
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más que la de un paisaje ominoso en verdad, que conducía al país a su 
desarticulación, a su desmoronamiento (Iturriaga, 1957: 585-588).

Lo que trajo “Su Alteza Serenísima” (como dio en autodenominarse 
Santa Anna) en su última gestión, en resumen, fue “un estilo de un 
gobierno que pretendió, más que ningún otro en el siglo xix, reconstruir 
todos y cada uno de los elementos constitutivos del México anterior a la 
Independencia: el colonialismo y el conservadurismo antihumano, el 
cerril clericalismo y los vagidos aristocratizantes, el centralismo y el pre-
dominio castrense” (Iturriaga, 1957: 664), rasgos que, en todo sentido, 
determinaron un régimen de pseudomonarquía. Hollados por los cascos 
de las francachelas constantes de Santa Anna y, mediante una serie de 
hechos, la construcción de un clima propicio para que las instituciones 
monárquicas se establecieran sin mayores problemas. Los ideales del 
sacerdote de Dolores habían quedado muy atrás; sin embargo, el pueblo 
llegó al hartazgo de los caprichos desmedidos de Santa Anna.

Los anhelos liberales estaban latentes y resurgieron en el Plan de 
Ayutla.

En Ayutla, Guerrero, el 1º de marzo de 1854, se sentaron las bases 
para hacer un frente en contra del mal gobierno de Santa Anna. El obje-
tivo era constituir un gobierno liberal y convocar a un Congreso Cons-
tituyente que redactara una nueva Constitución. Destacan en este 
movimiento Juan Álvarez, Ignacio Comonfort, Melchor Ocampo y 
Benito Juárez, entre otros. A pesar de los esfuerzos de Santa Anna, a 
través de los castigos ejemplares y el terror, de acabar con la insurrec-
ción, poco a poco fue perdiendo autoridad y apoyos, hasta terminar exi-
liándose el 11 de agosto de 1855.

[...] la nueva pugna entre liberales moderados y exaltados, que concluyó 

con la entonación moderada que tuvo el Congreso Constituyente del 56 y 

la Carta Magna del 57; la feroz Guerra de Tres Años; la segunda invasión 

francesa perpetrada en nuestro territorio, y el imperio fugaz de Maximi-

liano. Todas esas experiencias templaron, acendraron y cuajaron la efica-
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cia política de los puros, al paso de la conciencia del pueblo –madura ya 

para asimilar los principios del liberalismo, pues esta vez sí los ligaba la 

lucha de emancipación nacional–, adoptaba como suyo un programa que 

había resistido todas aquellas pruebas: desde derrotar para siempre al 

intermitente Santa Anna en 1855 hasta castigar con la muerte la torpe 

audacia del Habsburgo en 1867 (Iturriaga, 1967: 592-593).

Tras haber sido elegido como diputado al Congreso mexicano, la vida 
política de Benito Juárez inicia hacia 1847. Fue gobernador de Oaxaca en 
dos ocasiones (1847-1851 y 1857); la segunda se interrumpió al ser ele-
gido en ese mismo año presidente de la Suprema Corte de Justicia. Las 
tibiezas de Ignacio Comonfort para gobernar dieron lugar a que Félix 
Zuloaga tomara decisiones, pronunciándose para exigir un nuevo con-
greso constituyente, lo que significaba un golpe de Estado; este fue 
motivo para que Comonfort encarcelara a Juárez dada su resistencia a las 
nuevas disposiciones golpistas. La resolución de Zuloaga estaba tomada 
desde un principio: desconoció a Comonfort y se declaró presidente. 
Comonfort libera a Juárez, a quien por derecho constitucional le corres-
pondía la presidencia. Ante este conflicto, la mayoría del Ejército y del 
clero se alineó con Zuloaga, mientras que varios estados de la república 
se decidieron por la vía constitucional, lo cual respaldaba a Juárez, quien 
se ajustó a la legalidad con el deseo de preservar una paz duradera. Juá-
rez no podía permanecer en la capital y fue así que comenzó para él un 
largo peregrinar. Si de lo que se trataba era de legislar, el 12 de julio de 
1859, Juárez y su gabinete promulgaron la Leyes de Reforma; fue el pri-
mer paso firme liberal que enarbolaba una intención abiertamente anti-
clerical y anticonservadora. Acuerdos, préstamos, deudas, tratados, 
luchas; finalmente, las victorias sobre Silao y Calpulalpan abrieron el 11 
de enero de 1861 las puertas de la ciudad de México para los liberales.

Las elecciones dieron el triunfo a Juárez; sin embargo, la paz cada 
día se rehusaba a sonreírle al país. Endeudado el gobierno de Juárez y 
sin fondos para pagar, tuvo que suspender los pagos a sus deudores: 
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Gran Bretaña, España y Francia. Los dos primeros convinieron en 
aplazar la deuda, mas no los franceses. Simultáneamente a la suspen-
sión de los pagos por parte del gobierno mexicano, los conservadores 
mexicanos propugnaron por instaurar la monarquía en México. El 17 
de abril de 1862, los franceses iniciaron su avance en tierras mexica-
nas. Lo insólito, dado que Lorencez contaba con el mejor ejército del 
mundo, fue que Ignacio Zaragoza con un ejército muy inferior lo 
derrotó. Napoleón III envió 30 000 soldados y, un año más tarde, ante 
la ocupación de la capital por parte de los franceses, nuevamente Juá-
rez se vio obligado en junio a abandonar la capital. Los franceses con-
vocaron a Maximiliano de Habsburgo a ocupar el trono mexicano. 
Carlota y Maximiliano desembarcaron en el puerto de Veracruz a 
fines de mayo de 1864. Aparte de los conservadores, muchos liberales 
moderados apoyaron y colaboraron con el gobierno imperial esperan-
zados de que este lograra resolver los problemas que aquejaban al país 
desde 1821.

La coyuntura que permitió la existencia de recursos para que el 
ejército liberal se fortaleciera fue el fin de la guerra civil norteameri-
cana. La conveniencia del gobierno norteamericano en apoyar a México 
ante la invasión consistía en que esta representaba una amenaza para 
sus intereses. Por ello mismo, el gobierno norteamericano lanzó su pro-
testa.

Dramáticamente, el emperador y su esposa fueron abandonados 
a su suerte por el papa, por Napoleón III y por los propios ministros 
de Maximiliano. Aplicada la ley de 1862, fue juzgado por un consejo 
de guerra. Así, el 19 de junio de 1867, fue fusilado el emperador Maxi-
miliano de Habsburgo. Derrumbado el imperio, Juárez se apresuró a 
convocar elecciones para agosto. A pesar de la valoración favorable 
que el pueblo tenía de don Benito, debido a su lucha por preservar la 
soberanía nacional, por otra parte, se dieron desórdenes y levanta-
mientos de los propios liberales, pues el partido conservador práctica-
mente había desaparecido. El deseo de Juárez consistía en restaurar el 
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senado para lograr mayor equilibrio. Eligió un gabinete de civiles 
constitucionalistas, lo que generó grandes inconformidades por parte 
del grupo militar, el cual exigía el reconocimiento del general Porfirio 
Díaz.

Durante estos años se dio prioridad a la educación como una estra-
tegia entre otras tantas para comenzar la reconstrucción del país.

Desde el principio se mostró dispuesto a promover como medio para 

alcanzar el anhelado progreso, integrar a las etnias indígenas y propor-

cionarles un lugar digno en la nación. Así, en el mismo año 1867 pro-

mulgó una ley que declaraba gratuita y obligatoria la educación 

elemental, y fundaba la Escuela Nacional Preparatoria (Vázquez, 2004: 

182).

Mucho de lo que después vendría en la educación en México tiene que 
ver con el triunfo de la república mexicana en ese 1867. Juárez hace lla-
mar al doctor Gabino Barreda para que reestructure la educación en el 
país. No obstante el plan de la Noria del 8 de noviembre, Juárez se reeli-
gió, mas no pudo culminar con su mandato dada su precaria salud. 
Murió en la silla presidencial el 8 de julio de 1872.

La doctrina liberal, que hizo posible la Reforma y permitió la resistencia 

y triunfo de un pueblo, fue substituida por otra doctrina que si bien tenía 

la misma raíz, tendía a organizar, a ordenar la libertad: el positivismo. 

Una doctrina de orden para poner fin a la anarquía, a la guerra civil que 

había hecho que una parte del pueblo se enfrentase a la otra en una gue-

rra fratricida. El Dr. Gabino Barreda había importado esta doctrina de 

Francia, cuna de las libertades y los derechos del hombre. Esta doctrina, 

tomada directamente de su creador, Augusto Comte, pretendía reeducar 

a los mexicanos, prepararlos para un mejor y más real uso de la libertad. 

La escuela Nacional Preparatoria habría de ser el semillero de donde sur-

giría un México nuevo (Zea, 1968: 12).
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El triunfo de la Reforma fue una brisa vivificadora, aunque efímera; 
pronto el triunfo del bando liberal daría un giro que se convertiría en 
una dictadura, la de Porfirio Díaz.

La historia Moderna de México comienza con una caída y acaba con otra 

caída. Se inicia en julio de 1867, al derrumbarse el imperio de Maximi-

liano, y concluye en mayo de 1911, cuando se desploma el gobierno de 

Porfirio Díaz. Entonces, esa historia abarca cuarenta y cuatro años, que, 

sin embargo, se dividen habitualmente en dos épocas. La inicial, de esca-

sos diez años, va de 1867 a 1876, y se llama la República Restaurada. A la 

segunda, de treinta y cuatro, de 1877 a 1911, se le nombra El Porfiriato 

(Cosío, 1974: 117).

Díaz tenía grandes aspiraciones de gobernar el país; en dos ocasiones 
presentó su candidatura a la presidencia. En 1871, lanzó el Plan de la 
Noria; más tarde, en 1876, emitió el Plan de Tuxtepec. En la primera no 
tuvo éxito, no así en la segunda. Siendo un militar nato que destacó por 
su arrojo y valentía, quizá no tomó medidas drásticas ante el fracaso del 
Plan de la Noria pues cuando Juárez fue gobernador de Oaxaca daba 
clases de derecho en el Instituto de Artes y Ciencias; por ese entonces 
Díaz estudiaba en el Seminario Tridentino de Oaxaca. Al oír hablar a 
Juárez tomó la determinación de abandonar el seminario para estudiar 
derecho. En la última reelección de Juárez fue que lanzó Díaz el Plan de 
la Noria. Poco después, muerto Juárez, lanza el plan de Tuxtepec en el 
que desconoce a Sebastián Lerdo de Tejada como presidente.

Los argumentos de Díaz, en resumidas cuentas, consistían en su 
oposición al autoritarismo, al anticlericalismo, al excesivo poder del 
presidente, a la reelección. Ante ello determinó desconocer los resulta-
dos de las últimas elecciones. Habiendo dedicado su vida entera a las 
actividades castrenses, y con el grado de general, hizo frente al grupo en 
el poder. Fueron varios factores los que lo llevaron al gobierno. Quizás 
el más sobresaliente fue que los grupos urbanos estaban hartos de tanta 
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violencia, inseguridad y, por tanto, faltos de paz. En Porfirio Díaz, dada 
su fama de gran militar, el pueblo vio en él al pacificador.

Tras la consumación de la independencia, la Iglesia y el Estado 
continuaron unidos; no obstante, más tarde, los intereses políticos de 
ambos generaron una división en la que la Iglesia, por obvias razones, 
apoya decididamente al partido conservador. Con las Leyes de Reforma 
se dio un verdadero cambio, consecuencia de la secularización de la 
sociedad: “La honda ruptura provocada por las guerras propició que los 
restauradores de la república le dieran prioridad a la integración nacio-
nal mediante la educación y la cultura, como medio para evitar que una 
nueva contienda dividiera a los mexicanos” (Vázquez: 2004: 188).

Con Porfirio Díaz, México vivió el auge, tan desconocido, de la 
economía. Impulsó las comunicaciones (miles de kilómetros de vías 
férreas y telegráficas), la explotación del oro, la plata y el cobre, la pro-
ducción de algodón, la creación de fábricas de hilados y tejidos, etc. 
Abrió las puertas a la inversión extranjera. Las experiencias tan presen-
tes de las luchas fratricidas y las invasiones, de las cuales el pueblo de 
México había llegado al hartazgo, permitieron que Díaz manejara el 
país a modo; completaba esta condición el hecho de que no fuera esta-
dista, condición que no le proporcionaba el hecho de haber sido un 
militar destacado. En gran medida, el Porfiriato pretendió justificarse 
en los resultados del positivismo del orden para la libertad y el progreso. 
El orden y el progreso reflejaban muy bien una dictadura que se exten-
dió por treinta años y en la que, en el afán de preservar el orden, se 
ejercían castigos ejemplares para todos aquellos que se atrevían a mani-
festarse en contra de las medidas del dictador; por supuesto las voces del 
cuarto poder fueron silenciadas: no hubo libertad de prensa. Ante esta 
realidad, la sociedad se polarizó, la masa popular se arrinconaba en la 
extrema pobreza, ante una minoría que detentaba la riqueza y vivía en 
una artificial atmósfera versallesca.

Porfirio Díaz se hace rodear de un grupo denominado los científi-
cos: “Los científicos [...] eran gente nacida después de 1840 y antes de 
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1856, hombres que en 1888 andaban entre los 32 y los 48 años de edad 
[...] nunca fueron más de cincuenta” (González, 1994: 956). La mano 
dura de Díaz, disfrazada por las “palmaditas presidenciales”, logró tener 
a raya a todos los grupos que de algún u otro modo deseaban tener pre-
sencia en el poder, pero sin mayores esperanzas.

Como dice Emilio Rabasa “el grupo científico prescindirá de toda acción 

propia libre”. Será un apéndice decorativo y útil del poder. Decorativo 

porque el grupo contaba con las mejores plumas, los mejores oradores, 

las más exquisitas formas de comportamiento. Útiles por su sabiduría y 

ambiciones. Por lo pronto resultan buenos instrumentos para mantener 

la división, principal apoyo del poder absoluto de Díaz. Con las virtudes 

de saber dividir y saber penetrar en las intenciones de quienes lo rodean, 

Díaz logra manipular a su antojo a toda la élite, a los jacobinos que cons-

tituían la vieja guardia liberal; a los conservadores ansiosos de volver al 

mando; a los militares de la antigua ola; a los “científicos” y a los jóvenes 

que se oponían a ellos como Joaquín Baranda y Bernardo Reyes. Por 

regla general, a los dos últimos grupos les concede el ámbito capitalino y 

los pone a administrar la meta del progreso, y a los otros los coloca en 

puestos provinciales para mantener el orden y servir de freno a los pro-

gresistas. Él se mantuvo por encima de las banderías en plan de gran 

dispensador de cargos. Desde 1888 se afianza el gobierno plenamente 

personal del general Díaz y se pone en ejercicio el lema rector del nuevo 

periodo de la era liberal, el famoso lema de “poca política y mucha admi-

nistración” (González, 1994: 960).

Dentro de este contexto histórico del México del último tercio del siglo 
xix, las letras mexicanas –a pesar de las grandes lagunas entre una y 
otra obra publicada– contaron con obras señeras no sólo como ejempla-
res para la historiografía de la literatura mexicana sino por su valor lite-
rario y por la relación con el género de acuerdo con las tendencias 
decimonónicas. Altamirano, como una figura patriarcal del intelecto 
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mexicano de la época, reunió por primera vez a los escritores sin impor-
tar la ideología política de cada uno de ellos. La revista El Renacimiento, 
dirigida por Altamirano, hacia 1869 abrió sus páginas a escritores tanto 
liberales como conservadores. Tras la intervención francesa, hasta el 
advenimiento del modernismo, la palabra de Altamirano fue “uno de 
los más adecuados instrumentos para ejercer aquel magisterio intelec-
tual que se vio destinado a las letras mexicanas”7 (Martínez, 1988: 9).

Al principio del último tercio del siglo xix, México había adqui-
rido madurez en varios órdenes intelectuales y culturales: la historia, la 
literatura, las artes plásticas, etcétera.

La escalada del pensamiento político desde el surgimiento del 
movimiento de Independencia fue ardua y penosa. El presente en el 
que desemboca el estatus político, social y económico del momento 
que le toca vivir al autor de Carmen, Pedro Castera, es el de la paz por-
fírica. Es el presente de ese inestable y desgastante siglo xix, en el que, 
confinados a un mundo meramente literario y dados el acallamiento 
de la libertad de expresión y, por tanto, la difusión de las ideas liberales 
contempladas por Hidalgo –tras haber fundado El Despertador Ameri-
cano–, los escritores se dedicaron a lo suyo pues, de otro modo, fuera 
del periodismo satírico relacionado con la dictadura, no había forma 
de ejercer la ideología liberal y republicana a través de alternativas  y 
propuestas de cambio. 

7	  �Bastaría con revisar sus Escritos sobre literatura y arte (Altamirano, Obras comple-
tas, tomos XII, xiii y xiv) para tener una idea de ese magisterio intelectual. “Fue 
acaso el primer mexicano que, en los principios mismos de su carrera literaria, 
hacia 1868, exploró con inteligente curiosidad literaturas como la inglesa, la ale-
mana, la norteamericana y la hispanoamericana, que en su tiempo continuaban 
siendo desconocidas para la mayoría de nuestros hombres de letras. Escribe un 
ensayo excelente sobre Dickens y cita familiarmente a los románticos ingleses; hace 
traducciones de poetas alemanes –probablemente a través de versiones francesas– 
conoce y divulga a Edgar Poe y menciona con frecuencia a otros escritores nortea-
mericanos; proclama a los grandes poetas hispanoamericanos –Bello, Olmedo, 
Heredia, Echeverría, Mármol, etcétera– como los precursores de una independen-
cia cultural que desea para México, y se mantiene atento a aquellos dominios ya 
frecuentados con anterioridad, como las letras clásicas, las francesas, las italianas o 
las españolas” (Martínez, 1988: 12).
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En conclusión, la trayectoria del dictador Porfirio Díaz tiene como 
inicio, entre sus misceláneos intereses, haberse propuesto estudiar 
leyes; fue alumno de Benito Juárez en su natal Oaxaca. Muchos años 
después, Díaz se distanció de Juárez debido a que aquel tenía grandes 
aspiraciones presidenciales. Después de tantas luchas contra los conser-
vadores y contra la intervención francesa, donde destacó como gran 
militar y estratega, lo cual le valió triunfos, posteriormente la fortuna 
no le sonrió en las contiendas políticas; Porfirio Díaz tuvo la pertinaz 
obsesión de llegar a la presidencia. Las derrotas y tal persistencia no lo 
prepararon para ser un político completo. No cabe duda que con el 
tiempo logró elevar la precaria economía del país, abriendo el mercado 
a la inversión extranjera; su incapacidad como buen gobernante se vio 
reflejada en el hecho de que, si bien hubo crecimiento económico, dis-
ponibilidad de productos y riqueza, esto fue sólo en beneficio de unos 
cuantos; la escisión entre ricos y pobres fue abismal, lo cual llegó a su 
máxima exageración hacia 1900 y dio lugar a la Revolución.

Como vimos, el ascenso de Díaz comenzó con el Plan de Tuxtepec, 
en 1876, contra la reelección de Sebastián Lerdo de Tejada. La etapa de 
consolidación se cierra a finales de los ochenta y principio de los noventa. 
El éxito se debió a haberse rodeado de gente de su total confianza, que lo 
apoyó en el cambio de estrategia política, la cual consistió en dejar atrás 
los objetivos de libertad y ley de Juárez por los de orden y progreso.

A Pedro Castera, nacido el 23 de octubre de 1846, le toca vivir el 
intenso sofocamiento que se vivió en México a partir de los últimos 
devaneos y veleidades de Antonio López de Santa Ana y su caída (1855), 
hasta los gobiernos de Juárez y la trayectoria completa del Porfiriato, 
pues Castera muere el 27 de diciembre de 1906.

A partir de 1840, lo que se publica en México viene de una socie-
dad que aún no tiene carácter propio; prevalecían los periódicos, y la 
vida literaria se circunscribía al café, al teatro y a las sociedades litera-
rias, de donde devienen las revistas como el Recreo de las Familias, 
Museo Popular, Semanario de Señoritas, Año Nuevo, El Museo Mexi-
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cano, entre tantas otras. Lo que destaca es una subliteratura, pero que, 
como tal, creó una exigencia de mayor profundidad, lo cual se puede 
constatar con la creación del Liceo Hidalgo, fundado en 1849 por Igna-
cio Manuel Altamirano, quien funda la revista La Ilustración Mexicana. 
A Castera le toca vivir los “vientos de fronda” de la literatura mexicana. 
Altamirano, quien ha sido protagonista en la tribuna, en la guerra, con 
una mente preclara crea la consigna de acabar con los enfrentamientos 
fratricidas que atrasan la sociedad en el cauce hacia la cultura; así, el 
modernismo está próximo a su arribo.

Castera, a sus escasos veinticinco años, desarrolla una carrera mili-
tar y política, también estudios de química y mineralogía, a la vez que 
sostiene una relación amorosa con Margarita del Collado, sólo que, a 
falta de recursos y ante la opulencia económica de la familia de Marga-
rita, dicha relación no prospera. Como contexto histórico, para ese 
entonces, hacia 1867, se consolida el triunfo de los liberales; tras el fusi-
lamiento de Maximiliano se logra, como se dijo, la llamada República 
Restaurada. Quizás ante el fracaso amoroso, y con el afán de obtener 
grandes provechos, hacia 1869, Castera trabaja la mineralogía en seis 
estados, pero sin mayores beneficios. En 1872 regresa a México y com-
bina los estudios políticos, científicos y literarios, además de que se 
dedica a la práctica espiritista que tanto auge había cobrado. A la edad de 
26 años publica su primer cuento “Nubes”, en el que la crítica ha querido 
ver una condensación de lo que sería el próximo desarrollo de su crea-
ción literaria. Colabora en varios periódicos (Domingo, El Artista, El Eco 
de Ambos Mundos, El Federalista, Revista Mensual Mexicana), funda 
junto con otros escritores el Círculo Literario Gustavo Adolfo Bécquer. 
Finalmente, de todas las relaciones, durante los inicios de su carrera lite-
raria y periodística, ninguna fue de tal trascendencia como la que sostu-
viera con el patriarca de las letras mexicanas Ignacio Manuel Altamirano, 
con quien funda La República, periódico del que, hacia 1882, asumiera la 
dirección, aunque escasamente por un año, pues hacia 1883 pierde por 
primera vez la razón. Ante una dictadura más y ante el ejercicio de férrea 
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represión para cualquier barrunto de crítica al régimen, Pedro Castera 
viaja en las alas de la libertad espiritual, entregado completamente a la 
creación, con la firmeza de configurar la esencia del arte como una cons-
trucción del espíritu sublime. Su aspiración estética está representada 
por la poesía; la poesía, por la belleza excelsa femenina.

Historia de la literatura mexicana: un reparo

Sobre la base de las observaciones de la doctora Belem Clark en torno al 
“estado de la cuestión” para acometer la gran empresa de una historia 
de las letras mexicanas8, es necesario que, a partir de ello, se tome 
como punto de partida el siguiente postulado:

[E]ntiendo la literatura como la expresión del ser social y extiendo los lin-

deros de su estudio al gran tejido cultural y a su intrincado ramaje de vasos 

comunicantes, y he decidido estructurar un modelo que, a la par de sus 

asociaciones, el proceso de la labor creadora, la idea que se ha tenido de la 

literatura, la misión de los escritores, el ir y venir de los autores en el ámbito 

político-cultural, la preferencia de ciertos géneros en cada periodo, las 

corrientes literarias y la prensa especializada; todo ello para que, desde un 

amplio espectro, pueda comprenderse el entorno intelectual en el que se 

pugnó por integrar a la nación, por construir una literatura propia, por 

emanciparse de los cánones europeos, y por alcanzar el reconocimiento 

del escritor como profesional de la literatura (Clark, 2009: 11-12).

El “modelo de comprensión histórica” de la doctora Clark es todo un 
reto, con la gran ventaja de un programa que abre un asidero para una 

8	  �Nombrar autores, obras, corrientes, etc., no dejará de ser una enumeración hueca y 
parcial (por ejemplo, mucho trabajo pendiente queda por hacer, ya no digamos con 
la literatura generada en el centro de la república sino en el resto del país). Me sumo 
a la semilla que la doctora Belem Clark ha plantado en espera de que su propuesta 
sea tomada y de ahí se formulen proyectos para abordar un programa que dé inicio 
a una visión lo más sensata posible de nuestras letras mexicanas. 
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empresa que ya es inminente. Hasta la fecha no hemos dado con una 
historia de nuestras letras que haya superado la obsolescencia. Por 
nuestra parte, la resistencia para situar la obra de Pedro Castera dentro 
de las historias hechas de la literatura mexicana responde al rechazo a 
los procesos totalizantes de escritores y obras por parte de esas histo-
rias. De modo que, en espera de un modelo acorde a los tiempos actua-
les, señalo algunos de los criterios requeridos para tal finalidad.

En el siglo xx se escribieron obras monográficas parciales y genera-
les relacionadas con la historia de las letras mexicanas, las cuales intenta-
ban, si no cubrir algunas lagunas de las escritas en el xix, al menos 
proponían otras perspectivas, pero al fin, en el fondo, con los mismos 
criterios limitados de sus antecesoras. Situándonos en los orígenes, en lo 
relacionado con la historia de la literatura mexicana, destaca el amplio 
panorama del siglo xix que en este rubro hace Altamirano9.

Pareciera ser que decir historia de la literatura mexicana da por 
hecho quedarse con los criterios de las historias hechas a fines del siglo 
xix y en el siglo xx hasta nuestros días. Con el tiempo, los reclamos de 
otra u otras historias de la literatura mexicana se hacen ya muy paten-
tes, los cuales surgen debido a la falta de la consideración de algo muy 
significativo como las poéticas de la literatura mexicana del siglo xix; es 
decir, que los gustos y criterios de las descripciones historiográficas se 
han quedado sólo en eso y ya no son suficientes, en tanto se requiere de 
enfoques de profundidad acordes con una valoración del presente de la 
literatura nacional mediante la renovación o instauración proporcio-
nada por la óptica de la filosofía estética del presente. Se trata de echar 

9	  �“Para cualquier estudioso de la literatura mexicana del siglo xix, la periodización 
dada por Altamirano, con breves retoques, resulta precisa en grado sumo” (Tola, 
2005: 215). “Mientras los alemanes planteaban por primera vez divisiones genera-
cionales para su literatura del siglo xvii y se atrevían a trazar tres divisiones, en 
México, en 1867 y 1871, Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) estudia la litera-
tura de su país y –al igual que Federico Schlegel y sin especulaciones como Wilhelm 
Dilthey– traza con absoluta contundencia una periodización de su propio siglo 
republicano en cinco generaciones claramente denominadas y situadas con carac-
terísticas propias y distintivas de las anteriores” (Tola, 2005: 212).
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por tierra el desdén de la riqueza literaria del siglo xix, alienada por los 
estudiantes de la literatura en razón, en muchos casos, de que el maes-
tro, incluso, presenta sus cursos al respecto como letra muerta; y no lo 
es, porque los libros ahí están. La pregunta es ¿acaso el Gilgamesh o Las 
metamorfosis son letra muerta?

Hablar de literatura novohispana, neoclásica, romántica o moder-
nista no dejan de ser generalizaciones que, por la condición laxa debido al 
afán totalizante de cada una de ellas10, no ofrecen perspectivas satisfacto-
rias y, por tanto, exigen enfoques rigurosos, ya que es común el encasilla-
miento de obras en corrientes o escuelas a las que realmente no pertenecen. 
Se trata de algo semejante al error de presuponer, en la historiografía de 
México, la idea de “nación” para el periodo de la primera mitad del siglo 
xix, ya que ese espíritu se da ante el sacudimiento político y social que 
dejó la experiencia de la invasión norteamericana de 1846; y sólo hasta 
entonces se comenzó a generar el espíritu de nación y de nacionalidad11.

10	  �Existen obras que, si no respondían al canon de algunas de esas corrientes, aunque 
esas obras tuvieran mérito literario, quedaron fuera; tal es el caso de una gran varie-
dad de ejemplos que se sitúan en las literaturas regionales.

11	  �Esto no significa que en el plano ideológico no haya habido una idea de ello, pero 
aún faltaba para que los mexicanos de aquel entonces lo advirtieran. Para la idea de 
conformar la Nación Mexicana, Mariano Otero escribe un libro con argumentos y 
bases muy amplios y precisos. A Otero se deben también varias aportaciones en el 
plano del pensamiento no sólo político; por ejemplo, en el plano legal de los dere-
chos humanos y de las garantías individuales, y a pesar de que Manuel Crescencio 
Rejón, a raíz de la desatención del gobierno central para con la península de Yuca-
tán, ya había anticipado un poco de eso, Otero definió legalmente y le dio el carácter 
institucional al “juicio de amparo”, contribución de México al derecho legislado 
mundial. De aquí se desprende una preocupación que ya venía inquietando a Otero. 
A raíz de esa desatención por Yucatán, se hizo más firme su convicción de que 
México debía conformar su política interna desde la perspectiva federalista; la rea-
lidad, con el tiempo, sería otra, y la aspiración de Otero se vería desplazada por el 
centralismo. Como se dijo, la aportación de Otero consistió en señalar, con agudas 
convicciones para el forjamiento del “espíritu de nación”, reflexiones y propuestas 
que él sitúa desde el movimiento de la Independencia mexicana en su libro Sobre el 
verdadero estado de la cuestión social y política que se agita en la república mexi-
cana. La urgencia de constituirse el país en nación no dependía de que hubiera hacia 
1842 (fecha de publicación del libro) ya un texto sólido para ello, y no fue sino hasta 
que se dio la invasión norteamericana hacia 1846-1848. El legado de Otero se cifra 
en el deseo de poder alcanzar el estado en que todas las clases sociales disfrutaran 
del máximo de beneficios morales, intelectuales y materiales (Otero, 1966: xi).



329

II. ESTUDIO CRÍTICO

El problema para construir una “historia de la literatura mexi-
cana” no es sencillo y está a la espera. Este hecho exige serias reflexiones 
que de base se relacionan con el concepto de “historia”.

Siguiendo los postulados de Eva Kushner, en primer lugar, se 
requiere de razones metodológicas y epistemológicas como instrumen-
tos de abordaje para delimitar el objeto de estudio y su campo. Parte del 
estado de la cuestión descansa en la carencia de autocrítica. Hay que 
agregar la naturaleza fijacionista de la historia y, por otra parte, especí-
ficamente que la historia de la literatura ha vivido una escisión pro-
funda con la teoría literaria.

El arranque de una nueva historia de la literatura debe poner en 
tela de juicio el hecho de haber obviado algunos aspectos y con ello 
tácitamente haberles otorgado validez: ¿Por qué y ante qué se legitiman 
algunos criterios de una historia de la literatura? ¿Historias de la litera-
tura nacional o universal, con escuelas o corrientes, o zonas geográficas 
o idiomas, o de acuerdo con determinadas poéticas, o bajo qué ideolo-
gías, etcétera?  

Visto desde la perspectiva de la didáctica de la enseñanza de la 
literatura actual, se ha privilegiado el análisis del discurso como si se 
tratara de hacer patente aquello por lo que tanto han pugnado las disci-
plinas humanísticas en contra del predominio científico-tecnológico al 
incidir la naturaleza de la literatura en recursos que obtengan, lógica y 
ecuacionalmente, el conocimiento del texto literario. Consecuencia de 
la corriente cientificista del siglo xix que alcanzara al enfoque de la his-
toria de la literatura, como veremos más adelante. 

De lo que se trata es de que aquellos que se encargan del estudio y 
la transmisión de las disciplinas literarias debieran tener en cuenta 
hasta qué punto es válida la parcialización a la que encauza el marco de 
referencia de una enseñanza así. Pues dicha homogeneidad hace que 
disminuya el número de investigaciones enfocadas desde otras perspec-
tivas. Si se toma en cuenta que el concepto de historia literaria puede 
crear la actitud de tener reservas por alguna noción que se tenga de la 
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palabra “historia”, es aquí donde se hace muy clara la necesidad de re-
inventar el concepto de una historia de la literatura, emanada del cierre 
del círculo de los cuatro elementos que lo conforman: autor, texto, con-
texto y lector; sin privilegiar a ninguno de ellos.

Dentro de los temas de indagación que constituyen la base de un 
planteamiento de la historia literaria, está el concerniente a la secuencia 
causa-efecto, es decir, explicaciones emanadas del estudio del texto 
relacionadas con el contexto, y hasta qué punto se ha reflexionado con 
profundidad esa relación del autor con el texto, con los acontecimientos 
estéticos, intelectuales, políticos, etc. También hay que tener en cuenta, 
aunque no es exclusiva del hecho literario, la relación entre el sujeto del 
conocimiento y su objeto, pues generalmente el tratamiento tiene que 
ver con el manejo del encuentro entre ambas nociones, desatendiendo 
su localización. El sujeto, es decir, el historiador, es más complejo, y es 
quien interviene de modo decisivo en lo que tuvo lugar en el pasado a 
través del discurso que se refiere a ese pasado12. El tema de reflexión 
gira también en torno al historiador de la literatura como crítico que 
modula la perspectiva de su discurso histórico. De modo que no se trata 
ya de reconstruir los hechos de un pasado problemático, sino de su 
constitución.

Otra noción que no puede pasarse por alto es la del tiempo. San 
Agustín, en las Confesiones (Libro xi), da cuenta de la percepción del 
tiempo. El tiempo humano no es una continuidad en línea que se da en 
secciones objetivamente definidas. Esto indica que se trataría de un dis-
late aplicar criterios de las ciencias exactas a una “ciencia” humana 
como lo es una historia de la literatura. Nada más superficial o absurdo 

12	  �Una de las frecuentes aberraciones es el descrédito de autores y obras literarias del 
siglo xix por pertenecer al pasado, aberraciones cuyo origen está en el desconoci-
miento y poco valor sobre las virtudes estéticas de las obras literarias de esa época; 
donde también han tenido que ver las historias de la literatura, que se caracterizan 
por ser aburridos catálogos de corrientes, autores y obras con los que se ha enseñado 
al estudiante de literatura. Los programas de la Enseñanza Media se cifran en 
dichas fuentes, de tal modo que, para el alumno, la literatura representa un conoci-
miento tedioso y huero.
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considerar que el desarrollo de la cultura literaria se da en segmentos 
altamente definidos: la exageración de pensar en segmentos diacrónicos 
que ofrezcan una regularidad de la que se puedan obtener momentos 
sincrónicos uniformes; criterios que se han atribuido en muchas ocasio-
nes erradamente a una Historia de la literatura mexicana, cuya caracte-
rística sobresaliente ha sido la simultaneidad de escuelas, movimientos 
o corrientes en la segunda mitad del siglo xix. En Pedro Castera halla-
mos la publicación en un mismo año de textos con diversas filiaciones: 
Romanticismo, Carmen; realista, Las minas y los mineros; naturalista, 
Los maduros; de ficción científica y decadentismo, Querens.

Lo que tenemos son textos que se sobreponen o se acumulan sobre 
otros desde una gran variedad de perspectivas. El historiador de la lite-
ratura no es un historiador como el de la Historia, su objeto de estudio 
no es el mismo que el de esta última. Los textos sobreviven. Una historia 
de la literatura no encaja en la corriente que se le aplicara en el siglo xix 
como sucedió con la teoría evolucionista a la manera del Origen de las 
especies (1859) de Darwin, que afectó, junto con el determinismo de las 
escuelas científicas (producto del positivismo comtiano), los modos de 
ver la literatura13. El origen cientificista de la historia literaria tiene sus 
raíces en el Romanticismo; en el siglo xix, la literatura, la historia y la 
filosofía se independizan y es así que surge también la ciencia literaria, 

13	  �Cabe señalar el carácter de “historicismo filológico” de la “crítica textual”, en la 
medida en que desde sus orígenes en la Antigüedad como Filología se ocupara de la 
edición de textos literarios y ya entrada en el terreno de la exégesis bíblica formuló 
las bases de lo que debía ser una “edición crítica”. El siglo xix fue bastante puntual 
con esta disciplina y no fue ajeno a los rigores metodológicos para lograr ediciones 
de textos antiguos con una mayor seguridad científica, razón por la cual adquiere la 
denominación de Ecdótica, cuyo rasgo característico consiste en el rigor científico 
de una metodología propuesta, pues como es de todos sabido, los textos antiguos 
quedaban en manos de copistas; aun inventada la imprenta, una gran variedad de 
errores desbordaban la copia. En textos medievales, ante una variedad de copias, el 
crítico textual debe emplear todos los recursos con el rigor posible de una metodo-
logía objetiva que le ofrece la filología para determinar una edición autorizada. De 
lo que se trata en la aplicación de la ecdótica es del rigor escrupuloso en la multipli-
cación de copias para la obtención de aquella que pudiera considerarse finamente 
como la más autorizada.
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que no es otra cosa para ese entonces más que la historia de la literatura, 
cuyo virus cientificista no tiene otra razón que un afán por equipararse 
a otras disciplinas aquejadas de cientificismo.

En un segundo momento, más grave, de implantación del mal, éste se 

manifiesta ya a nivel metodológico. Se acepta el presupuesto positivista 

de la unidad del método de la ciencia, y se piensa que, si la Historia de la 

literatura quiere ser una ciencia, deberá utilizar el método de la ciencia. 

Surge así ese monstruo bicéfalo que es el “método histórico-positivo” y 

que consiste en hacer historia sin hacerla, es decir, sin interpretar ni valo-

rar –pues la ciencia no interpreta ni valora–, sino sólo recogiendo datos 

–lo que equivale al momento de observación del método positivo– y 

deduciendo leyes, llamadas “leyes históricas” (Wahnón, 1991: 59).

No obstante se hayan considerado peyorativamente como compendios 
algunas historias de la literatura, se dio esa corriente inscrita en la dia-
léctica idealista hegeliana, inevitablemente marcada por el libro capital 
de Darwin; repercusiones objetivamente ejemplificadas en La evolución 
de los géneros de Brunetiére. En la figura de Gustave Lanson se centran 
las bases de esa tendencia que tantos esfuerzos arrojara en el futuro: la 
disciplina de los métodos exactos, la sumisión al hecho y reducir al 
mínimo indispensable y legítimo la participación del sentimiento per-
sonal en los conocimientos (Wahnón, 1991: 61). El proceso heurístico y 
doxográfico servía para aplicar rigurosamente la compilación y depura-
ción de los hechos. Sin embargo, y frente a esta tendencia, Taine repre-
sentaría el contrapeso cuyo planteamiento toma como base las ciencias 
de la Naturaleza, las cuales sólo se explican por su medio, es decir, el 
estado general del espíritu y de las costumbres del tiempo a que perte-
necen los artistas (Wahnón, 1991: 62). En Taine se da la importancia del 
hecho de que en la obra se hallan las ideas y los sentimientos de la época, 
elementos básicos de donde arranca la valoración efectiva de la propia 
obra. La diferencia del positivismo de Taine es que los procedimientos 
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de Lanson terminaron siendo muy simbólicos en su búsqueda de preci-
sión y objetividad, a tal grado de exageración que terminaba totalmente 
alejado de la afectividad humana; él mismo confesaba tener que domi-
narse ante las emociones que le proporcionaban los textos literarios 
(Kushner, 1994: 174).

Con el surgimiento del formalismo ruso (grupo de teóricos cons-
tituidos en una asociación para el estudio de la lengua poética, 1915-
1916), es imposible no darse cuenta de las grandes aportaciones que 
dieron al estudio del lenguaje, particularmente al poético, los autores y 
escuelas como el Círculo lingüístico de Praga o Roman Jakobson14.

Un estado de la cuestión como el de una Historia de la literatura 
mexicana requiere de toda una academia integrada por sociólogos, his-
toriadores y especialistas en literatura mexicana, entre otros15, que en 
principio se detenga en la revisión de los modelos de las historias de la 
literatura (Bruntiére, Lanson, Taine), discuta la importancia o no del 
determinismo histórico (la incidencia de la historia política), redefina 

14	  �La esencialidad que expresan, en su mayoría los textos literarios, es la circunstancia 
subjetiva de quien los escribe. Las técnicas narrativas, es decir, el artificio literario, 
es una parte determinante que responde a una poética del momento, producto de la 
heredad de la trayectoria literaria. La originalidad y aportación del Opoiaz consiste 
en haber advertido que, fuera de la transportación del ser subjetivo de quien escribe, 
el texto literario debía ser escrutado bajo una mirada objetiva hacia las palabras, en 
esa forma especial del lenguaje que caracteriza a la literatura, i. e., aquel discurso 
que no habla de la realidad (para eso existen otros discursos como el científico, el 
histórico, el social, etc.). La legitimidad de los estudios de los formalistas rusos se da 
desde un planteamiento en el que el objeto de estudio consiste en que el texto litera-
rio debe hacerse desde el texto mismo (para dar con aquellas virtudes de lo que ellos 
consideraban la literariedad: qué es lo que hace que un texto sea literario, frente a 
otros), apartándose de la tradición que consistía en una compilación de datos de la 
realidad circundante. Con ello, la crítica literaria ganó en actualidad, pues su fun-
damento fue la separación definitiva del texto histórico desde el momento en que la 
literatura se definió como aquello cuyo producto no es dar cuenta de la realidad, por 
así decirlo, ordinaria; la obra literaria ex profeso no sería un vehículo de expresión 
de ideologías o denuncias sociales o tesis moralistas; se comenzó a definir que el 
texto literario era “prosa narrativa de ficción”. De modo que, si el lenguaje, es decir, 
las palabras eran las portadoras de esa subjetividad, había que estudiar ese lenguaje.

15	  �Los profesores de las diferentes áreas, bien podrían convocar a sus alumnos para 
participar, en un programa previamente diseñado por la academia, llevando a cabo 
investigaciones, que incluso pudieran servir como trabajos de grado, dentro del 
programa de la construcción de la historia de la literatura mexicana. 
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criterios que cumplan con las exigencias de los tiempos actuales, etc.; la 
reinvención del concepto de historia literaria exige nuevas metodolo-
gías y una instauración de su epistemología. No está por demás que en 
ese punto de partida se convoque a críticos de países hispanoamerica-
nos para enriquecer todos los requerimientos de una historia de la lite-
ratura y, de este modo, se aplique en cada país. Imposible no tomar la 
base fundamental de la literatura: la lengua se ha manifestado de 
acuerdo con diferentes épocas y de acuerdo con la competencia en el 
manejo de la misma de los escritores (al azar piénsese en Luis G. Inclán, 
a quien se le criticaba por su manejo descuidado del lenguaje; en Alta-
mirano o en Nicolás Pizarro, en Ángel de Campo o en Ramón López 
Velarde, en Fernando del Paso o en José Agustín, en Juan Villoro, Enri-
que Serna o en Luis Humberto Crosthwaite). 

Sobre la base de las experiencias aportadas por los antecedentes, 
surge la tarea impostergable de la configuración de una historia de la 
literatura mexicana, de acuerdo con el postulado de la necesidad de una 
periodización de la historia política, donde es fundamental la observan-
cia de las especificidades nacionales:

1) sea cual sea el principio de articulación de un estudio histórico, no 

puede tener valor absoluto puesto que toda noción fundadora se apoya a 

su vez en una perspectiva; 2) esta perspectiva es fuente de error sólo si no 

es reconocida como tal. Éste es a menudo el caso de la periodización 

demasiado identificada con la historia política o social; 3) la historia lite-

raria sólo puede renovarse aceptando qué se ha de construir, lo cual 

obliga de entrada al historiador a reconocer y explicitar de antemano el 

marco teórico y metodológico y, por tanto, también los límites de su tra-

bajo (Kushner: 1994: 175).

Para una historia de la literatura mexicana, no puede dejar de conside-
rarse que el proceso ha quedado incompleto. El divorcio propiciado por 
las corrientes cientificistas, entre fondo y forma (historia y discurso), 
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que para nuestro tiempo fuera inaugurado por el formalismo ruso, 
debido al hecho de privilegiar los estudios sobre la forma, pudiera con-
siderarse como una recapacitación para volver a ese principio sobre el 
cual reflexionaron los postulados programáticos del Romanticismo en 
reacción a la Ilustración16, al corsé canónico del clasicismo y los tan 
olvidados derechos del individuo; evidentemente no se trata de llegar al 
extremo de poner con más peso en la balanza a uno u otro: en el terreno 
de la literatura, cada época se ha caracterizado por algunas ideas: ¿cuá-
les son las que corresponden al siglo xx y al actual? El hombre es un ser 
de búsqueda, y la literatura –manifestación sine qua non de ser del hom-
bre–, por tanto, es la búsqueda ontológica por antonomasia. Así como la 
historiografía literaria se registra mediante ciertos hitos relacionados 
con la búsqueda, la pregunta es ¿cuál podría ser la búsqueda que carac-
teriza a nuestro tiempo en los estudios literarios? La respuesta podría 
ser la reconciliación entre el fondo y la forma; la toma de conciencia de 
que no hay textos literarios desprovistos de mensajes y de que se ha 
atentado en contra de la salud del texto separando lo que no debiera ser 
separado (la forma del fondo): no separe del texto el crítico, lo que su 
autor ha unido. La escisión del texto literario con las circunstancias 
sociopolíticas en las que se fue generando representa una especie de 
traición a una parte sustantiva que manifiesta inevitablemente el dis-
curso social insoslayable en el grueso del discurso literario17.

16	  �El movimiento cultural llamado Ilustración o Siglo de las Luces (Iluminismo) 
abarcó el siglo xvii y el xviii en Europa, y sus centros fueron Francia e Inglaterra. 
Fuertemente marcado por el empirismo y el racionalismo, la perspectiva funda-
mental fue la razón antepuesta a los enfoques de la tradición feudal, lo cual originó 
grandes aportaciones a los órdenes económicos, políticos y sociales. También ha 
sido característica de este movimiento el impulso y la difusión del conocimiento 
científico, generándose bajo este movimiento la Revolución industrial. Destaca en 
el ámbito de las artes, el clasicismo. Sobresalen nombres como Locke, Voltaire y 
Rousseau. Sin embargo, la Ilustración terminó ajena a las propuestas que en un 
principio la habían inspirado.

17	  �Deben considerarse algunas perspectivas complementarias: no se puede dar la 
espalda al compromiso social (político y económico). Las circunstancias actuales 
requieren de un remozamiento de la “moral social”. A pesar de que el plantea-
miento es sencillo, el problema vuelve a la vieja incongruencia de la teoría con la 
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Las circunstancias dadas en torno al formalismo ruso incidieron 
para que surgiera dicho movimiento en reacción al determinismo mar-
xista18. Esencialmente hay una identidad que se refleja en estas reaccio-
nes, es decir, ya hemos visto cómo una de las reacciones del Romanticismo 
se debió a la ausencia del yo interior, a la alienación de la subjetividad 
del ser humano. 

Las corrientes que posteriormente arribaron, logrando una amplia 
difusión,

[t]ienen en común su concentración exclusiva en el texto en sí. Sin duda 

sería injusto afirmar que estas escuelas han disociado por completo el 

texto literario de cualquier arraigo histórico y social, pero sí lo han ais-

lado en nombre de una noción de la especificidad de lo literario que a 

veces llegaban incluso a considerarlo autónomo. Suspender el estudio de 

las relaciones entre texto y contexto para concentrar el análisis en las 

estructuras y los procedimientos de textos es una cosa, y borrar esas rela-

ciones es otra distinta. Lo irónico es que, en el momento en que los crite-

rios pseudocientíficos de validez iban a ser sustituidos por criterios más 

adecuados a la materia literaria, se desembocara en el otro extremo: una 

especie de deshistorización en virtud de la cual se descartaba toda expli-

cación genética o incluso toda posible relación con los fenómenos conco-

práctica. Los seres humanos, al recibir los beneficios por vivir en la sociedad, 
adquieren responsabilidades y obligaciones pues, por vivir en sociedad, tales bene-
ficios indican moralmente que están en deuda y por ello se debe responder a lo 
recibido. De aquí se deriva que, quien diga que no le debe nada a la sociedad, debiera 
aislarse del uso de los servicios que ofrece: hospitales, educación, víveres, agua 
potable, electricidad, trabajo, vivienda, etc., y vivir en el monte con sus propios 
recursos. La inclinación de la balanza hacia el pensamiento tecnocrático revela en 
gran medida el rechazo a las exigencias morales y la indiferencia a la responsabili-
dad del ser social.

18	  �Victor Erlich da testimonio de las consecuencias que se desencadenaron en contra 
de los integrantes del Opoiaz. A muchos de ellos se les obligó a desdecirse de sus 
teorías porque al poder le parecía que iban en franca oposición al materialismo 
histórico. Lo irónico es que los más acendrados críticos de las teorías formalistas 
posteriormente utilizaban los conceptos que durante quince años acuñaron los 
integrantes del Opoiaz (Erlich, 1974: 123-220).
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mitantes; el texto se bastaba a sí mismo y, en consecuencia, tenía que 

proporcionar al analista todos los elementos para su esclarecimiento 

(Kushner: 1994: 173).

El señalamiento de la poca utilidad para una historia de la literatura en 
lo que respecta a la deformación del campo literario es el privilegio de la 
forma, debido a la alienación a que ha sido relegado el texto literario de 
“las realidades que le confieren todo su ser, y valorado inadecuada-
mente en nombre de esa autonomía” (Kushner: 1994: 177).

Salvando la observación de haber hecho notar la gran contribu-
ción a los estudios respecto de la comunicación lingüística y toda la 
revolución derivada de ello mediante las corrientes iniciadas con el 
formalismo ruso, caben algunas observaciones sobre la aplicación de 
los estudios formales a la obra artística. Desde sus inicios, la atención 
destinada a la obra literaria se ha orientado hacia cómo está cons-
truida y hecha; indudablemente el corpus es la lengua, ese universo de 
signos que se configuran en el universo literario. No se trata de res-
tarle valor a uno de los elementos de la dicotomía forma-contenido. 
En el plano de la crítica literaria, el privilegio de la forma sobre el 
contenido ha venido a posibilitar, por su propia condición, la raciona-
lidad. No se puede pasar por alto el hecho de que, en el proceso crea-
tivo, el artista ha dado forma al desorden de las ideas y del pensamiento 
con que se presentan a través de la fantasía y la imaginación mediante 
un proceso racional; lo orgánico de la obra terminada es producto de 
ese proceso. Por tanto, ambos componentes conforman una misma 
moneda. El problema se da en cuanto que al arte se le restrinja a un 
mero proceso racional para someter lo sensible imaginativo al micros-
copio cientificista, lo cual sólo puede arrojar la unilateralidad del pro-
ducto crítico producto de este enfoque. Un producto de conceptos y 
no de ideas. Las fauces del jaguar, o las garras, o su piel como elemento 
de camuflaje en la destreza para cazar, valen aislados, son válidos para 
el estudio científico; pero admirar al jaguar vital, en su hábitat, como 
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una maravilla de la naturaleza, nos lleva a comprender el lenguaje en 
movimiento, fuera de clasificaciones, taxonomías o disecaciones 
reducidas al congelamiento que produce un lenguaje de conceptos. 
Por tanto, el conocimiento científico que la biología nos dé del jaguar 
vale tanto en la medida en que nos acerque a su palpitación y a su 
naturaleza vital. Pues el aspecto científico sólo contribuye a aislar el 
interés por la vida misma. El proceso completo va desde la heurística, 
pasando por la doxografía, hasta llegar a la hermenéutica, asumiendo 
el mejor acercamiento y aceptando lo que las posibilidades humana-
mente le permitan al crítico.

La escisión ha generado un confinamiento del fondo de la obra 
literaria, cercenando toda relación del discurso social, y dando lugar a 
entidades individuales “en contraposición a todo el proceso histórico y 
[que además] siembra la duda sobre cualquier noción de cambio litera-
rio en el tiempo”. De acuerdo con la profesora Kushner, el punto que 
aquí interesa señalar es que esta separación que privilegia la forma 
“vuelve superflua la noción misma de la historia literaria, ya que esta 
vendría a parar en un encadenamiento de descripciones individuales” 
Kushner, 1994: 177). Más aun, deja de lado lo que la fenomenología 
contemporánea puntualiza: una buena parte de los estudios literarios, 
vistos desde la fenomenología, actualmente es una expresión ampu-
tada. No hay mayor significación de la literatura que aquella en que se 
muestra como manifestación de la vida, y desde esta condición vemos 
que se trata de una fenomenología de la subjetividad. A pesar de los 
enfoques de la teoría del discurso, el lenguaje (y me atrevo a decir: no 
sólo el lenguaje literario) es, antes que nada, en su esencia, expresión 
subjetiva, a diferencia de lo inteligible desde las matemáticas como uno 
los lenguajes de las ciencias puras. Por su propia esencia, a la literatura 
no se le puede condicionar a esa limitación y aislamiento, a menos que 
esa sea la intención. Lenguaje y vida son un fenómeno que condiciona 
el origen y ser de la literatura y que por tanto ha de distinguirse por su 
manifestación subjetiva, si se quiere terminar con la conminación 
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hacia la enajenación dentro de una historia de la literatura de las obras 
estudiadas. Es por ello que los caminos de aproximación al discurso 
literario exigen volver al reto de aprehender la esencia de la subjetivi-
dad donde tenga cabida toda manifestación, siempre y cuando revele 
esa esencialidad del fenómeno literario; porque detrás de toda repre-
sentación, en este caso literaria, no se puede soslayar la esencia del 
sujeto mismo; tal como ha sucedido con el fenómeno del hiperdesarro-
llo científico-tecnológico, ante un hipodesarrollo humanista19. La iro-
nía es que a una manifestación que es símbolo de la esencia humana se 
le cercene esa condición. Lo que se pretende mediante una historia de 
la literatura es que tase con su debido valor la monumental producción 
literaria, que no es otra cosa sino una significativa contribución a la 
verdadera historia del hombre, donde toda expresión literaria tome su 
debido lugar en el devenir de una secuencia histórica en contribución a 
la historia de la humanidad.

19	  �La contribución de esta hegemonía ha dado por resultado el predominio de la tec-
nocracia. Al ritmo que vamos, no está lejos vislumbrar que “en las próximas déca-
das las humanidades que no han sido demolidas, deformadas, perjudicadas o 
desnutridas sólo seguirán existiendo en las universidades de élite” (Bauman/Dons-
kis, 2015: 172). El origen está ampliamente ilustrado en el siguiente ejemplo propor-
cionado por Donskis: “Un colega de la universidad de Tallin tuvo serias e 
inesperadas dificultades cuando el ministro de Educación de su país manifestó 
dudas sobre si merecía el título de profesor. Resulta que este especialista en cultura 
renacentista y literatura italiana tenía menos publicaciones en comparación con 
otros colegas, que habían producido montones de artículos leídos en conferencias y 
publicados en revistas. A los profesores de Tallin no les resultó fácil demostrar al 
ministro que mientras que algunos de sus colegas publicaban un artículo tras otro 
sin aportar ningún nuevo argumento sólido o nuevas referencias, este experto 
investigador del Renacimiento había preparado un comentario para una nueva edi-
ción estonia de la Divina comedia de Dante. De hecho, ¿puede un erudito de los 
estudios clásicos abrigar un sueño mayor que la preparación de comentarios e 
introducciones a ediciones de Dante, Petrarca o Shakespeare? Pero intenta expli-
cárselo a un ministro burócrata que ha contado el número de publicaciones y ha 
sumado puntos” (Bauman/Donskis, 2015: 172).
	 El “Prólogo” a Carmen de Vicente Riva Palacio se inscribe en la denuncia de 
la deshumanización del ser humano de una vida en la que los bienes materiales lo 
enajenan, al contrario de la humanidad que proporciona la literatura. Véase el 
citado “Prólogo” en la addenda al final de este libro.
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Carmen en el tercer tercio  
del siglo xix en México

Cuando se piensa en literatura mexicana, el sustantivo “literatura” se 
antepone a una idea ecuménica; por tanto, el adjetivo “mexicana” se 
equipara con el de “universal”. Por ello podría pensarse que la literatura 
mexicana tiene menor trayectoria, pues su punto de partida es el siglo 
XIX; sin embargo, en su habida cuenta, hay una gran riqueza que ofrece 
un largo y profundo recorrido que desemboca en una propuesta propia 
con el “modernismo”, del cual parte la identidad nacional literaria hasta 
nuestros días.

El siglo XIX tuvo periodos muy intensos; un tornado que parecía 
no acabar sacudía a un país congestionado por la inestabilidad en todos 
los órdenes, pero en la que, quienes la vivieron y protagonizaron, busca-
ban desesperadamente encontrarse a sí mismos y forjar una identidad 
nacional. 

Si hay suficientes manifestaciones en la cultura mexicana del siglo 
XIX, no menos resulta serlo un género, especialmente dentro de la lite-
ratura, como lo fue la novela. José Joaquín Fernández de Lizardi abre 
paso por la puerta grande. La novela ha sido uno de los géneros más 
definitorios, no sólo dentro del ámbito literario, sino que también ha 
sido una ventana para asomarse a algo más extenso como la sensibili-
dad y el complejo cultural decimonónico.

Hay representantes canónicos (Manuel Payno, Vicente Riva 
Palacio, Luis G. Inclán, Ignacio Manuel Altamirano, José Tomás de 
Cuéllar, etc.). Sin embargo, aún hay mucho por hacer, otros libros 
están a la espera de que la filología con su luz los desempolve; pero, 
sobre todo, ilumine sus páginas dormidas, pues los avatares de los 
libros son disímiles; por ello, algo puede decirse: dadas sus diversas 
ediciones, algunos están a la espera de su formalización definitiva 
sobre la base de la inmanencia estética con que fueron escritos. De 
este modo, lo que está a la espera es el desborde de lo ya dicho, de los 
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regodeos sobre la anécdota y las relaciones con la historia oficial o 
datos cronológicos como requisito para que se pueda hablar de histo-
ria de la literatura mexicana.

Una edición crítica de la novela Carmen (1882), de Pedro Castera, 
pone de manifiesto doblar la apuesta al sentido anhelo de dar lustre a 
nuestra riqueza cultural mexicana. Pero, antes que nada, poner en las 
manos de la crítica una edición que cumpla lo más concretamente posi-
ble con esa inmanencia estética, con un respaldo como el descrito en el 
“Estudio introductorio” de esta edición.

La poética de Carmen acaparó a las lectoras y los lectores de las 
últimas décadas del siglo XIX y las primeras del siglo XX. Los últimos 
días de su autor fueron de miseria y olvido; mientras tanto, irónica y 
paradójicamente, Carmen gozaba del favor y reconocimiento del 
público lector no sólo mexicano.

De acuerdo con lo dicho, y porque son más que suficientes los 
atributos estéticos que determinaron su recepción y el valor que tiene 
dentro de la historiografía literaria, el objetivo de esta edición consiste 
en restituir y actualizar, de forma exhaustiva y precisa, lo que consi-
dero su intención original. Si bien las poéticas del siglo XIX quedaron 
clausuradas (romanticismo, costumbrismo, realismo, naturalismo, 
modernismo, decadentismo), los apasionantes y radicales cambios del 
siglo XX se explican, o mejor dicho, no hubieran sido tal y como se 
han manifestado, sin ese convulso e inestable ser del siglo XIX mexi-
cano.

Carmen se publica hacia 1882 y la edición de la Biblioteca de Escri-
tores Mexicanos es de 1950; entre ellas media la edición de Eufemio 
Abadiano (1887) (presumiblemente, a partir de esta, se hizo una edición 
en Guatemala: Pedro Castera, Carmen; memorias de un corazón, Gua-
temala: Imprenta del Comercio, 1896) y las ediciones de C. Bouret a 
partir, también, de 1896. Tras el éxito de la publicación por entregas en 
el periódico La República (1882), la continuidad de tal gloria la atesti-
guan la edición de 1887, la de Guatemala en 1896 y, en el mismo año, la 
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de la viuda de Charles Bouret, cuya distribución abarcaba la gran mayo-
ría de países en lengua española20.

El objetivo de esta edición crítica consiste en ofrecer al lector la 
posibilidad de mirar el múltiple cuadro en el que, aparte de considerar 
la anécdota, también sea el sistema escritural y, en fin, la poética lo que, 
a través de la escritura soberbia de Castera, permita al lector apreciar la 
riqueza artística de una época en la que convivieron simultáneamente 
varios movimientos que en Europa ya habían declinado y en la que Car-
men mantiene gran naturalidad de acuerdo con uno de ellos: el canon 
romántico. El propio Castera, como ya vimos, a la vez que publica Car-
men desde la sensibilidad romántica, el mismo año da a conocer Las 
minas y los mineros y Los maduros. Expresado sobriamente en Carmen, 
el romanticismo sentimental se despedía, al mismo tiempo que para ese 
entonces se gestaba el “modernismo” como una transición decisiva 
hacia lo que sería la literatura mexicana moderna del siglo xx. Sin temor 
a la exageración, por su estilo, por la sobriedad del texto, por la confor-
mación de la anécdota, Carmen es la clausura con broche de oro de la 
galaxia en prosa de la poética del romanticismo sentimental mexicano.

Si hubiera que justificar ¿por qué una edición más de una novela 
del siglo xix?, le restarían el carácter ocioso a las preguntas, en princi-
pio, tres razones: una de ellas se funda a partir de que, siendo una novela 
que gozó de popularidad por más de medio siglo, se hace necesario el 
escrúpulo de la revisión de sus ediciones y cotejarlas con el códex ini-
cial. La segunda razón parte de la idea de que el Romanticismo en 

20	  �Puntos cardinales son las cartas que dirigieron a Pedro Castera los lectores críticos 
del momento, en donde se da testimonio de cómo fue el éxito terminante de Car-
men. Por ejemplo, Lizarrituri dice al respecto: “Mucho ha escrito Pedro Castera, 
ninguna de sus producciones me parece tan buena como de la que hoy varias veces 
he hablado. En ella se revela como lo que es: pensador profundo y poeta inspirado; 
filósofo notable e idealista notable. Dichoso él que lleva inspiraciones en la frente y 
grandiosidad en el alma; dichoso él, pues ha podido encerrar en un libro que todos 
aman, y que todos respetan, algo parecido al ideal más grande de cuantos existen, 
al suplicio que en vez de muerte causa redención, a la fiebre que una vez extinguida 
purifica la sangre y extasía el espíritu, a este misterio sublime: ¡Amor!...” (véase en 
la Addenda incluida al final de este trabajo: M. Lizarriturri, “Carmen”).
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México convivió con varias corrientes. Pedro Castera es uno de los 
mejores ejemplos de la simultaneidad de escuelas. Las minas y los mine-
ros o Los maduros aún están a la espera de los estudios necesarios en las 
facetas escriturales de Pedro Castera. Particularmente, desde el Roman-
ticismo, Carmen es una novela significativa21. El examen del proceso 
con que se ha desarrollado y transformado la cultura, es registrado por 
la historia de las ideas; algunas de ellas no se dejan anular, persisten y 
reflejan alguna permanencia que caracteriza a la naturaleza humana; 
tal es el Romanticismo. Esta apreciación va más allá, incluso, cuando 
revisamos las fuentes filosóficas y estéticas de este movimiento. En ellas 
están contenidas algunas peculiaridades determinantes del pensa-
miento humano, mismas que dieron origen a las propuestas de la poé-
tica formulada por el grupo de Jena. La tercera se desprende de la 
justificación que el autor de La conciencia romántica da a su libro: “[...] 
el gozo intelectual experimentado en el estudio de los autores románti-
cos” (Hernández-Pacheco, 1995: 12).

Sin embargo, podría argüirse, ortodoxamente, que sólo pueden 
considerarse románticos aquellos textos creados bajo los cánones esté-
tico-filosóficos generados en torno al Círculo de Jena, o los señalados 
para el Romanticismo inglés por M. H. Abrams (1975). Por tanto, tene-
mos dos criterios aquí, los cuales resumen lo que hemos conocido como 
Romanticismo: Safranski, respecto de su publicación sobre este movi-
miento, dice: “Este libro trata del Romanticismo y de lo romántico. El 
Romanticismo es una época. Lo romántico es una actitud del espíritu 
que no se circunscribe a una época” (Safranski, 2011: 14). De tal modo 
que el movimiento bautizado hacia 1833 como Romanticismo se nutrió 
del pasado22, pero también se ven en la actualidad obras y actitudes 
románticas; porque, aparte de la gran trascendencia de los contenidos 

21	  �Para Schneider, Carmen es “la más definitiva novela sentimental de las letras mexi-
canas del xix” (Schneider, 1986: 7).

22	  �“Tal es el grupo al que la historia de la literatura alemana, tomando el título de un 
ensayo del poeta Heinrich Heine, escrito en 1833 con intención polémica, ha venido 
denominando «Escuela romántica» en sentido estricto” (D’Angelo, 1999: 19).
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programáticos constituidos por el grupo de Jena, finalmente, ese espíritu 
es uno de los rasgos insalvables del ser humano: la especulación, la año-
ranza del pasado, la admiración por lo prodigioso, la lejanía del futuro:

[...] las sorpresas en lo cotidiano, los extremos, lo inconsciente, el sueño, 

la locura, los laberintos de la reflexión. El espíritu romántico no se man-

tiene idéntico; más bien se transforma y es contradictorio, es añorante y 

cínico, alocado hasta lo incomprensible y popular, irónico y exaltado, 

enamorado de sí mismo y sociable, al mismo tiempo consciente y disol-

vente de la forma [...] (Safranski, 2011: 15).

Mayor, comprendida como romántica, es esa “actitud del espíritu”, la 
que salpimenta la existencia. De este modo, dentro de la historiografía 
literaria, ha habido un periodo, muy extenso, por lo cual, y por razones 
didácticas, de acuerdo a los rasgos dominantes, se clasifica como 
romanticismo sentimental, histórico, social, etcétera23.

La importancia de una novela como esta no reside solamente en su 
clasificación romántica o en la amplia recepción que tuvo; no sólo 
representa el auge del movimiento romántico en México, sino también 
su crisis que, como tal, significó el cierre del Romanticismo para dar 
paso al modernismo, al realismo, al naturalismo y al decadentismo24. 

23	  �La cultura ha desplazado la vida natural del ser humano; hemos construido un 
universo de formas de acuerdo con épocas, necesidades, agresiones, preguntas, 
generosidades, enigmas, etc., que han permitido el acomodo del inevitable decurso 
del pensamiento como una aventura que requiere la existencia en interpretación y 
aprovechamiento de lo que le toca vivir. De esas inquietudes, ha habido, dentro de 
algo que podríamos llamar aquí historia de las ideas, algunas de estas últimas que 
han tenido mayor repercusión que otras en un contexto inevitablemente cultural 
social, económico, político, etc. Tal parece que a mayor necesidad mayor es la pro-
fundidad con que han dejado huella algunas de esas ideas. Por ejemplo, inevitable 
es la asociación de la teoría de las ideas de Platón, el cristianismo y, para decir el 
motivo de este planteamiento, el Romanticismo.

24	  �En Europa, los movimientos, escuelas o corrientes literarias se dieron en una suce-
sión más o menos definida entre unos y otros. Por la gran distancia y las circunstan-
cias en que se daba la comunicación en aquel entonces entre Hispanoamérica y 
Europa, en México, por ejemplo, dichos movimientos literarios llegaban con algún 
tiempo de retraso, lo cual generaba un encabalgamiento. Este fenómeno permitió 
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Bastó una sola novela, única, cuya característica esencial es “la exalta-
ción del sentimiento amoroso” (González, 1950: 8).

Pasado en limpio, lo mejor que se puede obtener de la pluma de 
Castera, en exploración por el gran paraje romántico, es la “autocon-
ciencia de la subjetividad”, por lo cual el mundo no existe fuera de Car-
men, del innominado protagonista y de la madre de este. Por ello, una 
edición más de Carmen, con un estudio introductorio y un estudio crí-
tico, como el presente, antes que disecar la historia de esta trinidad 
(hipóstasis) de protagonistas, tiene la pretensión de crear un contexto 
cuya amplitud permita al lector abrir la puerta de estas Memorias de un 
corazón, con la esperanza de que la caña y el sedal de Pedro Castera 
atrapen el interés y los momentos mágicos de la lectura de cada lector, y 
este enriquezca con su experiencia el universo romántico de Carmen.

Pedro Castera

Aventurero, gambusino, correspondido en el amor, pero sin futuro a 
causa de la falta de posición económica; periodista, escritor prolífico, con 
dominio del francés y del inglés, diputado y, finalmente, “quién sabe por 
qué extrañas circunstancias fué a parar, loco de remate, a San Hipólito25” 
(González, 1950: 7-17). De acuerdo con Gonzalo Peña Troncoso, Schnei-
der (a quien seguimos en esta reseña biográfica y quien da por verídicos 

que se dieran a la orden del día, simultáneamente, Romanticismo, costumbrismo o 
realismo. Lo destacable, en el caso de Castera, ha sido el hecho de sujetarse a dife-
rentes cánones sin contaminar unos a otros.

25	  �Hospital de San Hipólito. Bernardino Álvarez (1514?-1584), fundador de la Orden 
Hospitalaria de los Hipólitos, nació en Utrera, Sevilla. A los 20 años vino a la Nueva 
España. En su juventud fue un aventurero y al final de los últimos años, tras recibir 
cierta recriminación de su madre debido a la vida desenfrenada que llevaba, se con-
virtió en un hombre piadoso y destinó su fortuna a la caridad. Fundó el Hospital de 
Nuestra Señora de la Purísima Concepción (1556). Posteriormente, construido 
específicamente para dar atención a los menesterosos construyó, a un lado de la 
ermita de San Hipólito en 1567 (actualmente entre la avenida Hidalgo y Paseo de la 
Reforma en Ciudad de México), el hospital dedicado preferentemente para los 
enfermos mentales. Por hallarse junto a la ermita de San Hipólito dicho hospital 
recibió el mismo nombre.
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los datos de Peña Troncoso), tras el conocimiento de diversas fechas, 
afirma que Pedro Castera nació en la Ciudad de México el 23 de octubre 
de 1846 (Schneider, 1966: 8). La madre de Castera se llamaba Soledad 
Cortés y su padre, José María Castera, quien fue secretario del Tribunal 
de Minería y tesorero de la Escuela Nacional de Minas, falleció cuando 
Pedro contaba apenas con la edad de cuatro años.

En un principio, Pedro Castera estudió en un plantel escolar 
situado en una parte del exconvento de San Francisco. Hacia 1855, estu-
diante del profesor Pedro Delcour, tuvo que suspender sus estudios 
debido a los trastornos sociales y políticos ocasionados por la caída del 
general Antonio López de Santa Anna. Hecho semejante ocurrió al 
estallar la guerra de Tres Años26; vuelve a interrumpir sus estudios y 
más tarde marcha, en 1861, hacia Morelia, Michoacán, para trabajar en 
una fábrica de pólvora; a la vez que estudia matemáticas en el Colegio de 
San Nicolás de Hidalgo.

Posteriormente inicia los estudios de ingeniero en minas, bajo la 
protección de su tío paterno, Ignacio Castera. Ante la intervención fran-
cesa, a los 19 años se alista como soldado y, el 13 de octubre de 1865, 
participa en la batalla de los fuertes de San Javier y Santa Ana. Al con-
sumarse el sitio de Querétaro recibe el grado de comandante y, poste-
riormente, participa en la toma de la Ciudad de México. Ahí, en 1867, es 
nombrado regidor de policía de la ciudad de Querétaro; posteriormente 
adquiere la diputación ante la cámara de representantes en el mismo 
Estado, pero, debido a que no cumplía con la edad requerida para osten-

26	  �La guerra de Tres Años o Guerra de Reforma inició con la promulgación del Plan de 
Tacubaya el 17 de diciembre de 1857 y da fin cuando González Ortega entra en la 
Ciudad de México el primero de enero de 1861. El eterno antagonismo entre libera-
les y conservadores se debía a que los liberales buscaban la transformación social 
hacia una estructura política moderna, mediante el impulso del mercado externo; 
en tanto que los conservadores buscaban mantener perpetuamente sus privilegios y 
las prácticas heredadas de la Colonia. El 5 de febrero de 1857 fue promulgada la 
nueva Constitución Política en la que destacaba la abolición de la esclavitud, la 
libertad de enseñanza de cultos y desaparecían los fueros militares y eclesiásticos. 
Estas disposiciones afectaban los intereses del grupo conservador (eclesiásticos, 
militares y hacendados).
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tar dicho cargo, tuvo que declinar. Solicita licencia absoluta y se dedica 
a estudiar química y mineralogía y, dados sus servicios y relación con el 
gobierno, se le otorgan las facilidades para explotar, en la práctica, la 
capacitación que le ofrecen ambos conocimientos.

Durante el transcurso de seis años, de 1863 a 1869, sostuvo una 
relación amorosa con Margarita del Collado y Gargollo; dicha relación 
termina debido a que no combinaban la posición acomodada de la 
muchacha y la pobreza de Pedro Castera (Schneider, 1987: 9-11).

Es después de este desengaño que el entonces inventor, doblemente 

pobre, decidió arrancar a la tierra la fortuna con la que hubiera podido 

doblegar la vanidad de la belleza de la amada. Pasó una larga temporada 

–más de dos años– en busca de tesoros y trabajando como minero en San 

Luis Potosí, Zacatecas, Durango, Guerrero, Michoacán y Guanajuato 

(Schneider, 1987: 11).

Estos dos años son los que determinarán los diversos asuntos de su obra.
En 1872 regresa a la Ciudad de México para radicar ahí. Cuenta 

con 34 años y para ese entonces combina los estudios científicos con los 
políticos y los literarios. 

La década de los setenta [...] fue para Castera de una vida a media luz al 

amparo de las prácticas del espiritismo. Se diría que a partir de entonces 

la suya fue casi una verdadera vida subterránea, si no fuera porque ni su 

vida ni la identidad de los espiritistas eran un verdadero secreto (Saborit, 

2004: 18).

Tiene un acercamiento muy estrecho con el periodismo; ese mismo año 
publica su primer cuento, “Nubes”, en el periódico Domingo, con fecha 
8 de septiembre de 1872; texto que –a decir de Schneider– “condensa la 
orientación de Castera a la vez que puede servir de síntesis de toda su 
literatura” (Schneider, 1987:18). La colaboración de Castera en este 
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periódico se mantendrá hasta el 12 de octubre de 1873, con textos poé-
ticos, narrativos y artículos científicos. En ese mismo año colabora en 
El Artista y en El Eco de Ambos Mundos; y, en noviembre, comienza a 
publicar en el semanario El Federalista, actividad que mantendría hasta 
mayo de 1877, tiempo en que publicaría asiduamente artículos, poemas 
y textos narrativos. Después, pasaría a colaborar en la Revista Mensual 
Mexicana, en donde da a conocer su célebre relato “El Tildío”, recogido 
posteriormente en el libro Las minas y los mineros. Publica su primer 
libro (Ensueños, prólogo de Francisco C. Cosme, México, Imprenta 
Políglota de C. Ramiro y Ponce de León, 1875), el cual recibió críticas 
elogiosas entre las que se encuentra, entre otras, la de José Martí (“Ver-
sos de Pedro Castera”, Revista Universal, mayo 22 y también en junio 4, 
1875). Dado el valor lírico del libro Ensueños, Pedro Castera ingresa al 
ambiente literario de la época, hecho que, dada su trascendencia, ori-
ginó discusiones como la polémica sostenida entre el detractor Heberto 
Rodríguez y Manuel Gutiérrez Nájera como defensor.

En 1877 funda, junto con Agustín F. Cuenca, Manuel Gutiérrez 
Nájera, Francisco de P. Urgel, Juan de Dios Peza, Manuel Caballero y 
Anselmo de la Portilla hijo, el círculo literario Gustavo Adolfo Béc-
quer, del cual Castera era el más entusiasta. Quizás haya que destacar, 
de todas las relaciones que Castera tuvo dentro de los círculos litera-
rios, la que estableció con Ignacio Manuel Altamirano, la cual le vale 
que lo sucediera en la dirección de La República (1° de enero de 1882), 
donde había participado desde el número 88, en 1880. Más de cin-
cuenta colaboraciones suyas se hallan en este periódico durante la 
época en que estuvo ahí como colaborador y como director, es decir, 
desde su ingreso hasta su separación en julio 26 de 1882. A sus 44 
años, pareciera que Castera nunca supo cuándo desistir en su oficio. 
Es un año muy prolífico en el que publica cuatro libros, más una ree-
dición: a diez años de la aparición de su primer texto, “Nubes”, y a 
siete y ocho años, respectivamente, en que aparecen sus libros de poe-
mas Ensueños (1875) y Armonías (1876), reedita en un volumen Ensue-



349

II. ESTUDIO CRÍTICO

ños y armonías27, publica Las minas y los mineros, Carmen, Los 
maduros e Impresiones y recuerdos. 

Aunado al dato proporcionado por González Peña respecto del con-
flicto en torno al níquel en el gobierno de Manuel González (González, 
1950: 17), Schneider propone, como hipótesis relacionadas con esta sepa-
ración, la incertidumbre del periodo en que Castera fuese diputado en el 
Congreso de la Unión, un litigio en Michoacán para defender unas tierras 
de su propiedad y la publicación de cinco libros en un solo año. Todo esto 
lleva a la posibilidad de que Castera presentara, a mediados de 1883, una 
crisis mental que se convirtiera en demencia, lo cual originó su reclusión 
en el manicomio de San Hipólito, bajo los cuidados, siempre solícitos, del 
doctor Govantes y los del amigo incondicional, Juan de Dios Peza. Presu-
miblemente salió del hospital a finales de 1889 debido a que desde el 3 de 
enero de 1890 comenzó a publicar en El Universal.

Dirigido por Rafael Reyes Espíndola y Emilio Rabasa, El Universal 
publicó dos grupos de colaboraciones de Castera (quien ya estaba reinte-
grado a la vida normal): “Notas diversas” y “El mundo científico”. Ahí 
mismo, a partir del 8 de enero, apareció la novela Querens en forma de 
folletín (México, tipografía de E. Dublán y compañía, 1890). Además de 
reimprimir obras anteriores, publicó el libro Dramas en un corazón 
(México, Biblioteca de El Universal, 1890). Sin embargo, poco tiempo 
pudo Castera sostenerse en su lucidez; su última publicación, en la sec-
ción “El mundo científico”, data del 15 de abril de 1891. Respecto de la 
extensa aceptación y difusión de Carmen, Federico Gamboa, a propósito 
de la obra más aceptada por los lectores de la época, dice de Pedro Cas-
tera: “[...] Carmen le bebió los alientos a la María de Jorge Isaacs, y por 
ende alcanzó larga vida y aplausos no cortos” (Gamboa: 1988: 34). Des-
pués de 1891, Castera se recluye en su casa ubicada en la calle de San 
Miguel en Tacubaya, sin que nada se supiera de él por un largo periodo de 

27	  �Remito al lector al valioso estudio sobre ambos libros (Ensueños y Armonías): 
Adame González, Dulce María. 2012.
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quince años, lapso en el que se infiere vivió en la pobreza, enfermo y en el 
olvido, mientras Carmen gozaba de total lozanía y total aceptación en 
diversos círculos sociales. Dos meses después de haber cumplido 60 años, 
Pedro Castera murió de nefritis el 25 de diciembre de 1906 a las 11:45 hrs.

CARMEN: ESTUDIO CRÍTICO

Personajes: hipóstasis

El capítulo xxvi de Don Quijote de la Mancha (“Donde se prosigue la 
graciosa aventura del titiritero, con otras cosas en verdad harto bue-
nas”) se relaciona con el conflicto que surge de la confusión entre reali-
dad y ficción. Don Quijote no da en distinguir entre el suceso ficticio y 
la realidad al presenciar la representación de la compañía de títeres de 
maese Pedro. Este incidente puede ser motivo para subrayar el reto que 
tiene el escritor al afrontar la discutible verosimilitud de los personajes; 
mas no sólo de los personajes sino de una serie de recursos que confor-
man el complejo que estructura la novela.

Cervantes se ha cuestionado un problema ficción versus realidad 
factual que ha sido constante a lo largo de la historia de la literatura. 
Sobre esta base puede considerarse también que la novela es un ente real 
cuya autonomía ante la realidad ordinaria tiene su propio universo y 
ofrece sus propios parámetros bajo los cuales debe ser leída, pues el pro-
pio texto condiciona los criterios o contratos de lectura a los que el 
inerme lector se somete al leer las primeras páginas del texto. De modo 
que sería ingenuo, a medida que avanza la lectura de Carmen, restar 
validez a la pareja de enamorados de Castera: “[...] en su relación con lo 
real: la representación escrituraria y ficcional de un individuo es la rea-
lización de un «ser de papel», no la manifestación verdadera de una per-
sona” (Miraux, 2005: 8). Si esta condición se quisiera ver de una manera 
inocua se podría afirmar que estas representaciones de personas tienen 
semejanza a las de unas marionetas, cuya acción y finalidad surgen de 
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la voluntad de Castera; de tal modo que en la configuración de los per-
sonajes descansa la novela, sin ellos no podría haber relato, el relato se 
teje definitivamente con las acciones de los personajes. Habiéndose 
hecho el “pacto narrativo” desde las primeras páginas de lectura, para el 
lector habrá muchas interrogantes que sólo el sistema de la novela habrá 
de responder, y dentro del cual se dan lo parámetros de «su» verosimi-
litud, los cuales están condicionados por la “actualidad” ajustada al 
contexto en que se inscribe la novela, ya que es la norma esperada del 
texto con su lector. A partir de este estatus, los círculos se expanden 
hacia otras latitudes de carácter teórico y aquellos que tienen que ver 
con la trayectoria de la literatura en términos de una poética como la 
expuesta en el estudio introductorio de este ensayo en abono de la recie-
dumbre de Carmen en la literatura universal.

Castera construye su historia fundamentalmente con tres perso-
najes: el etéreo personaje que da título a la novela, el hombre a quien le 
toca recibir los embates irónicos del dios amor y del destino, y la repre-
sentante de Dios en la Tierra, la madre.

El autor tiene una especial atención en los detalles que delinean la 
fineza de la configuración del personaje Carmen. Dentro de su evolu-
ción, hay algo que permanece y que permite una especie de “camino de 
perfección” del personaje masculino hacia las excelsitudes del amor 
puro, donde: “La niña de aquel pasado y la mujer de ese momento eran, 
sin embargo, el mismo ángel de candor, que se había desarrollado en 
formas y en hermosura, pero conservando la pureza y el alma virginal 
de entonces” (xxiv)28. Ella, tan pronto desde el capítulo v sabe que el 
protagonista no es su padre biológico, explaya su sensibilidad innata 
para expresar el amor profundo, intenso, casi sagrado; los ingredientes 
activos son: el refinamiento, ser una joven culta para despertar en su 
amante una evolución del amor terreno cuya desembocadura sea llegar 
a un modelo de trascendencia humana, a través del amor puro, que se 

28	  El número romano remite al capítulo.
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verá recompensada en el más allá. Carmen es hipersensible, lo cual es 
atribuible a varias razones; en términos generales, la primera es debida 
a su inefable capacidad de amar, y la segunda, a una especie de recipro-
cidad con esa forma extrema de amar y con la afección cardiaca que el 
médico diagnostica como hipertrofia, de lo cual podría aducirse que la 
bipolaridad del personaje es incentivada por esa afección que hacen 
confesar al personaje masculino estados de ánimo como el siguiente: 
“[...] su cuerpo temblaba, y sus ojos ardientes parecían lanzar flamas al 
verme, y entonces su mirada luminosa y penetrante, por una transición 
rápida, volvía a expresar la ternura. Restablecíase en ella la calma al leer 
en mis ojos la pasión” (xxi).

Son varias las características con las que Castera enriquece a Car-
men. Destaca la de la primera mujer, Eva, para quien absolutamente no 
hay un antes, y donde tampoco se incluye un después.

Yo la amaba con la santa ternura que se siente por la hija, con la dulce 

confianza que tiene el cariño de la hermana, con la profunda idealidad 

que inspira la madre, y con el amor entusiasta, arrebatado y ardiente de 

una esposa, yo la amaba bajo todas esas maneras y todos mis amores 

concentrábanse en su ser, y ella... reflejaba en su inocencia, sin saberlo, 

todas aquellas múltiples formas de mi pasión (xiv).

El inevitable campo semántico del pecado original deviene de la unión 
de Adán y Eva, este es el origen de todos los problemas del mundo. Hie-
ronymus Bosch representa, en el primer panel del Tríptico del Jardín de 
las Delicias, esa unión de Adán y Eva; en el panel central, la orgiástica 
entrega a los pecados de la carne, ahí, en el lado inferior izquierdo, 
como una crítica al egoísta aislamiento de los enamorados, los separa 
del contexto total en una burbuja; en el tercero, en inevitable conse-
cuencia, el infierno como el precio que se debe pagar. El tríptico pare-
ciera tener como una de sus representaciones la ineludible ironía fatal 
de la suerte humana en esta vida.
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Carmen muestra constantemente su desaprobación de la vida 
social, el bullicio, la gente. De manera oblicua, el tema urbano tiene 
como objetivo presentar a una Carmen-Eva. El mundanal ruido no 
tiene cabida en esa burbuja mítica y paradisiaca en que se refugian los 
amantes, la vida urbana viene a significar una contaminación o viola-
ción del Edén. La pareja edénica quiere sólo para sí su propio espacio en 
el que puedan construir también su propio mundo, ajeno, egoístamente 
aislado de lo demás. Pero también en ella hay algo de l’enfant terrible, de 
la femme fatale que más tarde cobraría protagonismo en la moderni-
dad29. La ciudad genera perversidad, contamina, mata los sentimientos 

29	  �En las artes plásticas, “[l]as imágenes de mujer del modernismo son hermanas de la 
versión de lo femenino que aparecen en Dante Gabriel Rossetti. Para el gran pintor 
prerrafaelita el cuerpo femenino era el «símbolo de toda belleza». Rossetti consigue 
«la fusión del erotismo trémulo y la nobleza del alma» en sus ensoñadoras figuras 
femeninas, cuyas turgentes, más aún, voluptuosas bocas quedan contrapunteadas 
por unos ojos insondables, apartados del mundo. La palabra «mujer», o mejor, 
«hembra», adquiere también un tono peligroso en el modernismo; la «mala mujer» 
o la «mala hembra», la vampiresa devoradora de hombres, la femme fatale, la Judith 
homicida, el vampiro que sorbe la sangre, el pecado y, de nuevo la seductora baila-
rina Salomé simbolizan, los innumerables miedos que angustian al sexo fuerte. 
También se descubre lo que hay de excitante en la inocencia; lánguidos y aún no 
florecidos cuerpos de muchachas se ocultan en las viñetas y en los paisajes repletos 
de símbolos” (Farh-Becker, 1998: 17). En efecto, eclécticamente, hay de aquí y de 
allá en Carmen; y más de lo último, de la adquisición de ese “tono peligroso” se halla 
en Lola, la madre de Carmen.
	 En México, hacia los años veinte arribaría un grupo de mujeres que enarbo-
larían el pendón de las libertades femeninas: Lupe Marín, Frida Kahlo, Antonieta 
Rivas Mercado, Carmen Mondragón. Como ejemplo, esta última, quien adoptara 
el nombre ya para siempre de Nahui Olin (con una sola “l”, como ella prefería escri-
birlo), nombre con el que la bautizara su amante el Dr. Atl, fue, como las otras, una 
femme fatalle. Casó con Manuel Rodríguez Lozano, con quien tuvo un hijo y, dada 
la falta de empatía con Lozano debido a su homosexualidad, Carmen mató al hijo 
de ambos. El lado totalmente oscuro de la Carmen en el mundo de la ficción, en el 
mundo de la realidad, fue Nahui Olin. Median entre esta pléyade de mujeres fata-
les, la mexicana Soledad Manero de Ferrer y, más allá de México, un grupo de poe-
tisas modernistas. Rebeldes y con un cuestionamiento pertinaz relacionado con la 
condición de inferioridad respecto de lo que puede verse del predominio mascu-
lino de los poetas modernistas. Ellas son: la uruguaya María Eugenia Vaz (hermana 
de Carlos Vaz Ferreira), Juana Borrero, Dulce María Borrero, quienes allanan el 
camino de Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Juana de Ibarborou y Gabriela Mis-
tral (Pacheco, 2012; Sandoval, 2010; Fernández, 2012).
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más puros. En un contexto así, Carmen sufre el efecto de esa profana-
ción producto de la vida urbana.

Era la Eva... blanca, pura, inmaculada, pero era la Eva; sencilla e infantil, 

pero tentadora y terrible. Su belleza resplandecía, y yo, enloquecido y 

ebrio de amor, aspiraba su alma, su entusiasmo y su fuego, anhelando 

salir de allí, volver a casa y entregarme por completo a la contemplación 

de su múltiple hermosura, de sus acciones y de sus ideas, que me ofrecían 

cielos infinitos de pasión (xix).

La maldad existe fuera de ese espacio mítico; hay un halo de protección 
creado por la felicidad y la dicha amorosa pero, fuera de ella, esa magia 
se pierde. Así, la presencia del tema urbano tiene como función introdu-
cir un elemento que, en contrapunto, juega parejas con el tema amo-
roso, los celos. El dibujo del Edén se muestra en diferentes momentos a 
partir del traslado fuera de la ciudad de México. Allí, dice el narrador 
protagonista:

A las seis, Carmen y yo, nos íbamos al jardín y una hora después volvía-

mos a la sala, tocaba ella en el piano y en seguida platicábamos a ratos, 

manifestando su júbilo porque al día siguiente me tocaba quedarme en 

casa. Regocijábase también mi madre, y por mi parte nada anhelaba 

tanto, como aquellas horas dulces y tranquilas que pasábamos en el santo 

aislamiento del hogar (xix).

Carmen adquiere una forma que se sublima y que va de lo terrenal a lo 
etéreo como efecto de vivir en una pasión amorosa exacerbada.

Sobre lo dicho por el narrador en configuración de Carmen, su 
reino no es de este mundo, eso se infiere de su constante rechazo de 
la vida mundana que representa la sociedad, la ciudad. Su condición 
de alma humana pura representa el rescate del amor en sí mismo, en 
su virginalidad. Como quería Platón, no manoseado por Afrodita 



355

II. ESTUDIO CRÍTICO

Pandemo (popular), sino el amor elevado de la Afrodita Urania 
(celeste)30.

El cuidado en las líneas con las que Castera define a Carmen da 
como resultado una imagen cuyo objetivo es una imagen sublime, tal y 
como lo ve la crítica contemporánea a la publicación de la novela.

La muerte de Carmen no es una crisis convulsiva y estorbosa; es una 

asunción. El alma bellísima de Carmen se escapa de su carnal envoltura 

sin sacudimiento ni esfuerzo. ¡Parece que nunca existió entre ellos una 

estrecha alianza! Carmen vivió con el espíritu, sin grandes adherencias a 

la mortal forma. ¡Es un misionero que vuelve al seno de la luz después de 

acabar su misión en las tinieblas! ¡Él, redimido por el amor de un ángel, 

ve en adelante con desprecio a sus pasados aplausos, y suspira por reu-

nirse con su redentor en las moradas del bien! (Juan Cordero, véase en la 

addenda de este libro: Carmen 2).

El tono confesional que perdura a través de la novela corresponde al 
protagonista, y el gran acierto de este recurso consiste en involucrar al 
lector, pues, mediante esa estrategia que emplea el autor, el lector se 
adjudica el papel de confidente o, mejor dicho, de cómplice del narra-
dor. El protagonismo del narrador reside en el hecho de hacer una con-
fesión. Pero como no es una “confesión ministerial”, en ningún 
momento dice al principio de la historia: “yo fulano de tal, etc.”; por 
tanto, se trata de un innominado protagonista que relata “toda una 
vida”, fundamentada en una especie de historia de una pasión, o, como 
quiso Castera, en unas Memorias de un corazón31.

Un lugar determinante para el desarrollo de la narración lo ocupa 
el inicio en el que se relaciona abiertamente al protagonista de la 

30	  Platón, 1984: 356-359.
31	  �En Querens, última novela de Castera, los personajes carecen también de nombres 

de pila: el boticario, quien narra la historia, conforma el relato, y los que lo escu-
chan: el juez, el cura y otro innominado personaje que a su vez es testigo y relator de 
la narración del boticario.
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novela con el mito de don Juan, cuyo origen barroco establece su fun-
dación y que posteriormente se recoge en su etapa romántica (Bece-
rra, 2008: 32).

El germen de la novela es la vida caprichosa de quien lo tiene todo, 
menos amor; de ahí va a construirse toda la narración. Lo que comienza 
con el final de una juerga de carnaval deviene en una construcción del 
amor total. El “calaverón” se forja un camino distinto que deja atrás el 
desenfreno, la embriaguez y las conquistas amorosas. Destinando sus 
atenciones al placer y a la inconstancia, y de mantenerse en su descrei-
miento en Dios, no hubiera tenido la oportunidad de redimirse; pero se 
enamora. Este don Juan permite la reminiscencia de retomar el camino 
ahí donde el planteamiento de Tirso de Molina lo deja abierto: el per-
manecer o llegar a los límites de la desmesura y la exposición del mere-
cimiento de la gracia. De El burlador de Sevilla y convidado de piedra se 
toma la estafeta como inicio de la novela; el protagonista halla, en un 
momento en que, de manera simbólica, se termina la fiesta de la carne, 
es decir, un miércoles de ceniza, a la que será su redentora, y que, al 
menos, en dos sentidos está frente a la salvación que le permite la espera 
de una muerte ante la cual se halla completamente redimido: el aban-
dono de una vida de desenfreno y la superación de una salida como el 
suicidio ante la muerte de la amada. 

En Castera no se da el hecho de que, quien no ha convivido con 
mujeres, cuando las descubre, vive la excelsitud de ese descubrimiento. 
En Castera hay un paso adelante: el protagonista ha llevado una vida 
disipada y concupiscente en la que “[...] jugaba, bebía y enamoraba; a 
veces, con consecuencias algo más de lo que hubiera sido de desear” (i); 
no obstante, el destino le confiere la gracia de dar un giro de 180 grados 
para ingresar al Edén. 

La conversión del protagonista es total, pues tras de confesar ser un 
ateo, termina creyendo en Dios. Desde la perspectiva judeocristiana 
sólo se alcanza el amor total mediante el sufrimiento, el cual redime y 
promete como respuesta una vida celestial. Ya en el capítulo xxi, los 
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vestigios del amor profano se traducen en amor divino, y aun más en el 
capítulo xxiv:

Jamás, ni aun en sueños, manchó mi pensamiento la pureza inmaculada 

de aquella mujer, cuya blancura, castidad e inocencia, sabían imponer 

sin pretenderlo, el silencio absoluto de los sentidos. Hablaba en sus mira-

das el alma con tal elocuencia que se olvidaba uno fácilmente de su 

cuerpo, por más que éste fuera tan hermoso como el de una Venus.

En la narración, confidente y fiel testigo del drama es la madre del pro-
tagonista. El incisivo drama por el que transitan los personajes tiene un 
deux ex machina que soluciona el intenso dolor que sufren los persona-
jes, recurso que Castera se guarda como veremos más adelante. La 
madre del protagonista (que tampoco sabemos cómo se llama pues el 
narrador siempre se refiere a ella como “mi madre”) juega el papel de ser 
testigo de Dios que sopesa la conducta de los personajes. Sin embargo, 
no ofrece fuerza alguna externa más que la de cualquier ser humano: 
fuerza de voluntad y el respaldo moral que le confiere haber procreado 
a su hijo y haber criado a los dos.

No hay nadie con una moral tan sólida como la de ella, y vale la 
pena señalarlo porque la única anteposición a ello es la intensidad que 
infunde al corazón el amor. 

—La madre representa a Dios sobre la tierra. ¡Quien te habla en mí es 

Dios!

—¡Estoy resuelto! –repliqué–. ¡Soy un alma rebelde!

—¡No! ¡No lo eres! ¡El ángel rebelde que está a tu lado es quien así te 

inspira y el que habla por tu boca, dándose a conocer por su blasfemia! 

¡Pronto quedarás vencido! –exclamó ella extendiendo hacia mí su mano 

izquierda, en la cual se hallaba aún envuelto su rosario mientras sus ojos 

se levantaban al cielo y sus labios se movían orando y pidiendo a Dios 

fuerzas para vencer en aquella lucha.
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Por más imponente que fuese su actitud y por más respeto que me 

inspirase mi madre, y la oración, y el nombre de Dios por ella evocado, yo 

no pensaba en otra cosa sino en que me arrebataban a Carmen; y los 

celos, y la cólera rugían en mi corazón despedazándolo, y la sangre her-

vía en mis venas como si fuese lava, y mis sesos se fundían por el soplo 

formidable de las pasiones (xxvi).

Este pasaje es significativo porque puede ejemplificarse con él lo que 
respecta al lenguaje hiperbólico como un rasgo o recurso narrativo para 
expresar los momentos climáticos en las pasiones intensas que viven los 
personajes y que los pone fuera de sí.

La reminiscencia bíblica de la pareja original está dada desde el 
momento en que se da esa pureza amorosa, virginal y casta. Evidente-
mente hay un halo de protección para que el amor se dé en esas condi-
ciones: se trata de la presencia de Dios, manifiesta directamente: “Yo la 
estrechaba contra mi pecho con delicia, y en lo profundo del cielo los 
astros nos miraban con amor. / ¡Había fija sobre nosotros otra mirada... 
la mirada infinita de Dios!” (xvii).

Pero también de manera indirecta y constante, ya que –al igual que 
el arcángel Gabriel– la madre del protagonista funge como guardián del 
amor en sí mismo. Ese ángel guardián cumple con dos papeles:

a) El de velar por el orden del Edén (viven rodeados de jardines 
exuberantes, dulces y aromáticos) y, después del pasaje en que:

Intensa y profundamente, nos vimos así... durante algunos instantes, 

como si quisiéramos, cada uno por su parte, absorber el alma del otro 

con la mirada, y después, de común acuerdo y como si ambos obedecié-

semos a la misma idea, al mismo impulso, a igual deseo y a una sola 

voluntad, nuestros labios se unieron con vigor y con fuego, en un beso 

prolongado, trémulo y palpitante de pasión (xvii).

b) El de ejecutar la salida de Adán del Paraíso.
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Al igual que en el pasaje bíblico, en el que Dios habla a través del 
ángel, como se dijo, la madre es la representante de Dios en la Tierra.

Finalmente, y semejante a un exorcismo, triunfa el poder moral de 
ella y el protagonista se ve orillado a renunciar a convivir más con ellas 
dos. En última instancia, el protagonista, tocado por el amor, recorre la 
ascesis que va de la vida disipada hasta ver de cara el amor puro, 
teniendo que pagar un precio demasiado caro.

Dos personajes clave en la acción narrativa 

Si bien el tema urbano como origen de la perdición y de la maldad no 
está desarrollado en Carmen como tal (piénsese en La Rumba de Ángel 
de Campo o en Santa de Federico Gamboa), es de ese símbolo de la 
maldad, de la vida disipada que sólo puede darse en la gran ciudad, de 
donde procede una de las acciones clave para que los personajes centra-
les vivan una de las maniobras narrativas de mayor intensidad.

Así, hay otros personajes secundarios cuyas acciones determinan, 
aun con su fugaz presencia, hechos clave en el desarrollo de la historia. 
El personaje Lola es la madre biológica de Carmen. La función de un 
personaje como Lola consiste en dar realce al contraste con el tempera-
mento de Carmen. Lola representa el temple diametralmente opuesto al 
de Carmen. Es un personaje urbano en el sentido de que su hábitat 
natural es la ciudad, entorno que para Carmen resulta aborrecible y 
que, para el proyecto narrativo de Castera, es el espacio propicio para 
contextualizar, por contraste, la trama.

Lola es el símbolo de la mujer voluptuosa, provocativa32:

Lola tenía treinta y dos años. Los ojos, las cejas y los cabellos intensa-

mente negros. La boca de tamaño regular, fresca, voluptuosa, provoca-

32	  �Despechada en su juventud por el amor no correspondido por parte del protago-
nista y por el despretigio después de esa relación, Lola sigue el curso de su vida 
(xix).
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tiva, de labios gruesos, pero rojos y brillantes como el coral del trópico: 

cutis apiñonado, formas exuberantes, vivacidad nerviosa y el no sé qué de 

la gracia completaban aquella hermosura, que en un tiempo, me hizo 

olvidarlo todo, por el ímpetu irresistible de una pasión salvaje.

Recibir una mirada de aquellos ojos, que parecían siempre húmedos, 

por el deleite, era exponerse a un incendio en el corazón. Aquel mirar 

ardoroso dejaba presentir sus besos de fuego. Sus movimientos eran fina-

mente nerviosos, como los que tiene una pantera (xxxi).

No obstante, es víctima de su naturaleza; Castera previene que la sen-
sualidad exacerbada de Lola es “involuntaria”.

Era coqueta, natural, instintiva, involuntariamente. La coquetería es una 

gracia en la mujer, que denuncia sus aspiraciones artísticas y un arte que 

anhela el mayor embellecimiento de su hermosura. El coquetismo es un 

defecto moral que indica un alma grosera. Lola no tenía coquetismo y 

era coqueta de un modo fascinador. Las mujeres así, caen sin darse 

cuenta de su caída. Caen una vez sola, por ignorancia, por tempera-

mento, por la primavera, por el delirio y la fatalidad de una ocasión 

(xxxi).

Este papel complementario resulta ser no precisamente secundario. A 
pesar de que se trate de unos cuantos párrafos, la importancia reside en 
que la acción narrativa detona algunos cambios determinantes. Como, 
por ejemplo, la ya mencionada aparición en el relato de Lola, pero tam-
bién la revelación del papel que juega el médico Manuel.

Manuel es un personaje cuyo embozo es el de ser el médico que 
está al pie de la enferma de amor y de la increíble consecuencia de la 
enfermedad cardiaca: Carmen (“Extraña es, en efecto, para nuestra 
sociedad, la vida por el corazón. ¡Y cómo no ha de parecerlo, cuando el 
amor casi por todos se considera ya como un mito!” (xxvii)); y luego, es 
el fiel amigo que está al cuidado del extravío mental causado por el duro 
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castigo psicológico que sufre su amigo el protagonista al verse obligado 
a separarse de su amada Carmen.

Manuel es el amanuense que, gracias a su magnífica memoria (xv), 
hace la refundición o, mejor dicho, transcripción y difusión de esas 
Memorias de un corazón confesadas por el amante de Carmen: “Por eso, 
el que esto escribe, conociendo la historia de uno de esos seres, que han 
vivido por una pasión, tuvo la ocurrencia de narrarla en estas breves y 
mal pergeñadas líneas” (xxvii).

Breve, dentro del entretejido que hace Castera en la secuencia 
narrativa, es la presencia de Manuel. El capítulo xxvii es clave como 
novedad en la novela mexicana de la época. Cuando el proceso de lec-
tura se mantiene en la uniformidad determinada por el carácter confe-
sional mediante el cual el protagonista ha conducido al lector a la 
relación sentimental de su vida (ya se ha avanzado hasta este capítulo, la 
novela consta de xxxvi), se da un giro en el que pareciera haberse hecho 
una lectura parcial, es decir, como si hubiera una línea de desarrollo 
narrativo paralelo.

Hay una transgresión narrativa, mediante el cambio de estilo, en la 
que el autor nos entera de que no es el protagonista quien escribe esas 
Memorias de un corazón. El cambio de perspectiva se da en la medida 
en que no es la voz de la memoria o recuerdos del protagonista, sino otra 
voz que reflexiona sobre el estado tan lastimero en que este ha caído.

A medida que se ha avanzado en la lectura, el relato ha generado 
un proceso indudable de lectura codificada. La pista que desde un prin-
cipio ha dejado Castera para desentrañar la clave del autor de las Memo-
rias... ha sido muy sutil; desde el paratexto, que sirve como subtítulo, el 
autor no ha dicho, por ejemplo, “Memorias desde mi corazón, o de mi 
corazón”. La indeterminación del artículo “un” deja en suspenso y da 
pie a la interrogación: ¿el corazón de quién?

A pesar del avance en la lectura de xxvii capítulos, en este 
momento se da el efecto de haber venido leyendo una narración subor-
dinada a otra principal; esto se acrecienta con frases como: “Manuel era 
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un médico distinguido”, frase que crea una distancia enorme entre el 
capítulo xv y lo que sucederá en el capítulo xxvii; frases como esta no 
permiten ni el menor indicio para sospechar el papel que desempeñará 
el médico en la narración, excepto la de ser un médico “[...] especialista 
en enfermedades del corazón”.

En una especie de prótasis, el relato del médico resulta que es la 
narración principal; y el relato del que nos hemos enterado (el del pro-
tagonista) es el subordinado a la pluma del médico. El médico, Manuel, 
es el narrador protático, es decir, es quien narra subordinadamente a un 
relato que se le ha confesado. Manuel es el amanuense, y es él quien ha 
tenido todo el tacto de mantener la narración en ese tono confesional tal 
y como se lo ha narrado el protagonista: “Él afirmaba lo que antes he 
dicho con inquebrantable convicción, la noche en la que me refería lo 
que he transcrito, y al comprender mis dudas, prosiguió así con acento 
trémulo y vibrante por la emoción” (xxvii).

La primera, segunda, tercera persona, o la primera o tercera del 
plural, inclusive, son las perspectivas que deciden los modos de narrar. 
Al inicio de la lectura el lector se encuentra con diversas bifurcaciones; 
algunas lo atrapan y otras, al no despertar mayor inquietud, se quedan 
y, quizá, más adelante generen alguna expectativa. Tal es el caso de la 
primera persona que narra las acciones o vicisitudes por las que atra-
viesa desde el primer capítulo.

Uno de los aspectos interesantes de este recurso consiste en la 
novedad de que la narración en primera persona (que es la del protago-
nista) no está destinada al lector, sino que, en una suerte de relato espe-
cular, al lector se le devuelve a modo de resonancia a través de Manuel, 
el amigo del protagonista.

El tono confesional permite que la recepción del texto sea un tanto 
más, si puede decirse, afectiva, pues ese tono hace posible que el lector 
esté muy próximo a las vicisitudes del protagonista y también a las de 
los otros dos personajes centrales, dada esa cercanía a través del relato 
en primera persona que posibilita la atmósfera de intimidad.
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La mayor congruencia de este “tono narrativo” se da también a 
partir de ese tono que, como “pacto narrativo” muy velado –pero pre-
sente desde el principio de la narración–, se va a desvelar hasta el 
momento en que nos enteramos que es Manuel quien transcribe la con-
fesión del protagonista. Llama mucho la atención el cambio que se da en 
el citado capítulo, ya que podría considerarse como un despropósito, 
pues contraría el estilo narrativo de todos los capítulos anteriores. Esta 
presunción de despropósito narrativo se debe al darse un cambio de 
estilo, aparentemente abrupto, en el momento en que entra en el relato 
una acotación salida la pluma de Manuel, quien sale de la sombra y se 
manifiesta como el amanuense. Estamos ante un gran acierto dentro de 
una sintaxis narrativa muy novedosa para la época, en la que hay que 
reconocer el ardid, la gran maestría narrativa de Castera en Carmen. 

Tanto Lola como Manuel aparecen tangencialmente en el desarro-
llo de la narración. Castera ha tenido el cuidado de guardarse la presen-
cia de ambos para cumplir con dos de los tres momentos climáticos de 
la obra, clímax logrado mediante el rompimiento: idea que se da por lo 
inesperado en el desarrollo lineal de la narración, es decir, de la cohe-
rencia interna de todos los capítulos que lo anteceden. Una introduc-
ción subordinada o parentética cuya función tiene la razón y el acierto 
importantes en el grueso del desarrollo del discurso narrativo33.

33	  �A modo de conjetura, y bajo la consideración del tono narrativo de los sucesos del 
capítulo xxvi, hay un desborde que bien podría atribuirse a la voz de Manuel, quien 
en el siguiente capítulo aclara ser el transcriptor de toda la confesión del protago-
nista. Esta conjetura surge por la transgresión a la línea del estilo narrativo que 
determina tanto el capítulo xxv como el xxvi. Transgresión que bien podría atri-
buirse a una acotación del médico: “Los rayos tienen también su aroma. En nuestras 
elevadas y vírgenes sierras, cuando gruesas nubes las envuelven impregnándolo 
todo de electricidad, he oído a los arrieros y a los guías expresar esa idea, con esta 
frase sencilla, pero gráfica: «Huele a rayo»”.
	 Bien mirada esta digresión llega a parecer un tanto forzada si se atiende al 
manejo de las voces narrativas. Si es Manuel quien transcribe las confesiones del 
protagonista, no caben en el transcurso el manejo de las voces como la que se da en 
el capítulo xxviii, después de haber cedido en el capítulo xxvii la voz al médico 
como el transciptor de la narración total: “En la tarde de aquel día, llegué a Tacu-
baya con fiebre y, ocupando en la casa las dos piezas mías que eran las únicas de que 
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La pasión amorosa

El proceso y la evolución de la cultura, es decir, costumbres, valores, la 
interpretación de la realidad, presentan como resultado cambios extrín-
secos; pero hay en esa práctica algo que permanece, es decir, la esencia-
lidad humana es el motor que se mantiene vigente. Pasiones, 
sentimientos o valores como el amor, los celos, la codicia, la honestidad, 
la fraternidad se mantienen, adquiriendo los ropajes que la cultura del 
momento les pone. 

Una idea que en su conjunto impregna el Romanticismo, si es que 
pudiera ser considerado esto lo que le da unidad, es que se trata de un 
movimiento donde descuellan las polaridades. En términos generales, 
lo define su carácter contradictorio. Carmen no es la excepción; en las 
lides del amor se da lo sublime y lo profundamente doloroso, el misti-
cismo y lo escatológico, lo virginal y la sensualidad extrema, la intensi-
dad amorosa y su carácter de sueño no realizado, etcétera. 

La pasión amorosa se enfoca desde la perspectiva del Romanti-
cismo. Si se quisiera saber cómo fue en este periodo, habría que estudiar 
las obras que florecieron en esta época para derivar aquellas caracterís-
ticas afines y así obtener un diagnóstico o radiografía de lo más esen-
cial. La finalidad de este apartado es destacar aquellos aspectos que 
definen a Carmen como una novela romántica sentimental en contribu-
ción a una faceta del Romanticismo en general y, particularmente, 
desde el aspecto romántico en México.

Una de las condiciones en esta novela, para lograr el efecto deseado 
y que el amor logre su mayor intensidad, se funda en las polaridades que 

no hacía uso la familia que la cuidaba, me acosté, mandando llamar a Manuel y le 
referí todo lo que había ocurrido entre nosotros”. Las cursivas son mías.
	 Es decir, no hay un trato por parte del autor para darle mediante algunas 
fórmulas el lugar de confidente al médico. De modo que la función de este distan-
ciamiento responde no a otra cosa sino a matener el ritmo del estilo narrativo de 
modo confesional. Por otra parte, podría decirse que a Manuel se le agradece ser el 
fino editor que respeta cabalmente y en extremo la voz del protagonista y el tono 
confesional de las memorias al transcribirlas.
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hagan posible los extremos que le dan color: los celos, la distancia, el 
tercero en discordia, el pasado, la negativa, la enfermedad mortal, etc. 
Por el otro lado está la belleza, la virtud, el jardín del Edén, la presencia 
(no importa que sea indirecta) de Dios, la pureza, la bondad, el bien, etc. 
Pero también está el recurso de las oposiciones que permitan al lector, 
por comparación, advertir las intenciones del autor.

Hay un indispensable juego de distancias que, como las líneas 
paralelas, para serlo, no deben unirse; pero, por otra parte, esa condi-
ción es indispensable en las intensidades amorosas. Además de la dis-
tancia física que por algunas vicisitudes los enamorados deben sufrir, 
hay otras más; como aquella otra que entre línea y línea es tierra fértil 
para que la seducción germine. Entre los enamorados hay distancias y 
entre los acercamientos o separaciones se da el juego del amor.

Los polos no deben llegar a una aproximación tal que precipiten la 
fusión, pues eso sería el fin de todas las pasiones que le dan vida al amor. 
Pero ni siquiera puede haber fusión fuera del mundo terrenal, en el más 
allá, pues es donde las almas se mantienen en su pureza total, lejos ya, 
separadas del miserable cuerpo, origen de los desvíos de la virtud amo-
rosa.

El positivismo, que al triunfo de la Reforma había sido el funda-
mento filosófico que haría posible un mejor y más real uso de la libertad, 
tuvo también repercusiones adversas que propiciaban el atraso de la con-
dición humana. Durante el Porfiriato, la balanza se inclinó hacia el bene-
ficio de unos cuantos, dejando al pueblo en la abyección. La apuesta al 
orden mediante la administración dejó mucho que desear. En ese desen-
gaño del positivismo deshumanizante, el eclecticismo de Castera inscribe 
su novela Carmen dentro del Romanticismo, un movimiento cuyo esplen-
dor en Europa ya había declinado pero que, dada la situación en México, 
se ve como un antídoto en contra de la voracidad de la sociedad positi-
vista. De este modo, al amor romántico se le ve como un mundo con 
diferentes oportunidades para la trascendencia humana, de donde se des-
prenden actitudes cuya pretensión es ofrecer una forma de ver la vida 
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desde la subjetividad, ofreciendo perspectivas como la intuición y desde 
donde se denuncia la falta de creencia en el amor, reducido a un mito.

Carmen representa la posibilidad de ser un recordatorio para todos 
aquellos “positivistas” que se habían olvidado de creer. Pues, por otro 
lado, el pensamiento racional señala los peligros que acechan a quienes 
se entregan a ese estado, origen de una enfermedad llamada “amor”. 

Pocas son las referencias que Castera da para fijar la narración en un 
contexto específico; se diría que sólo las indispensables para contrastar el 
espacio de los enamorados. La novela se sitúa en el México del siglo xix, 
afín al presente de su autor; lo reflejan las descripciones de la vida de los 
habitantes de la ciudad de México en el tercer tercio decimonónico:

Fuimos a Fulcheri y nos sirvieron helados. Ella tomó dos con ansia, como 

si con la nieve, hubiera querido apagar el fuego interior que sentía devo-

rarla. Yo le recordé lo mucho que le gustaban cuando era niña; pero ya no 

quiso tomar, manifestando tan sólo impaciencia por salir de allí (xviii) 34.

Las referencias que aluden al entorno real externo, que ubican en el 
tiempo y en el espacio real la narración, tienen la función de extrapolar 
el menosprecio de la vida mundana, origen de las lacras que rebajan la 
dignidad del ser humano. El amor en la “gran” ciudad no está exento de 
seguir en la corriente de las bajas pasiones; y así, amor y celos son habi-
tantes acérrimos en un antagonismo corrosivo. Pero también habrá que 
consierar no sólo lo referente a los celos sino a la delectación de la sole-
dad, tal y como lo expresan en el capítulo xviii los tres personajes.

Las observaciones del médico, siempre bajo la percepción objetiva 
y positivista, mira la sociedad desde el microscopio, y es por lo que 
señala con detalle los riesgos del aislamiento:

34	  �Los establecimientos donde se ofrecía el café como bebida comenzaron a ser populares 
desde principios del siglo xix. Más tarde se popularizaron convirtiéndose en lugares de 
reunión social. “El «Gran Café y restaurante del Refugio, Fulcheri» anunciaba el 17 de 
febrero de 1871 que el nuevo dueño de ese elegante y acreditado establecimiento había 
introducido importantes reformas  y mejoras en el ramo del servicio” (Díaz, 2005: 83).
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Todos los enamorados son lo mismo, buscan el aislamiento y la soledad, 

para entregarse por completo a sus abstracciones y a sus sueños, que 

fomentados como ustedes lo hacen, llegan a convertirse en verdaderos 

delirios. La sangre se empobrece por el exceso de concentración y de tra-

bajo mental, por los deleites imaginados y por el abuso de la fantasía que 

se vicia también en la contemplación de lo ideal. En todos esos goces 

inmateriales, se prodiga el fluido nervioso y la electricidad vital, así como 

el hierro y el fósforo, tan indispensables a la vida (xix).

“Las amistades deben escogerse, pero no suprimirse”, dice más adelante 
el médico, en reiterada referencia a lo nocivo de la soledad y del aisla-
miento.

De ese examen científico sirve, en parte, la observación del tempe-
ramento del amor enfermizo de Carmen, tal y como lo atestigua su ena-
morado:

—¡Vaya, no seas niña! Yo por el contrario, creo que te harán provecho. 

Además tengo positivos deseos de que me vean en todas partes con una 

muchacha tan guapa como tú.

—¡Ay! –repuso suspirando–, yo no. Quisiera que nadie nos viese o 

que no hubiera en el mundo más seres que nosotros.

En el tren nos vimos poco y hablamos menos. Ella tenía razón. Todas 

las gentes estorban a los que se aman (xix).

El hecho de presentar a los protagonistas en el bullicio de la ciudad tiene 
como finalidad anteponerle el espacio mítico del Edén. El amor se vive más 
intenso si asisten al escenario extremos que posibilitan contrastes para 
hacer las vivencias amorosas más intensas. En Carmen somos testigos, 
mediante los extremos, de que, sólo cayendo en la profunda oscuridad, el 
alma puede admirar y llenarse de la intensidad de la luz cuando emerge. 

Una de las consecuencias que genera la posesión son las restriccio-
nes, como la pérdida de la libertad. El egoísmo del amor exacerbado 
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crea la exacción de la presencia del ser amado constante en casi todos los 
momentos de la vida como una de las exigencias de la pasión amorosa 
para ser feliz. Por ese motivo, las repercusiones del hecho de perder a la 
persona amada devienen en tragedia. En el personaje Carmen, estas 
condiciones del amor generan el extremo sentimiento de posesión, del 
cual se desprende la patología de los celos. Carmen tiene celos de la vida 
pretérita del amado, la inseguridad de que, al momento de estar con él, 
este tenga recuerdos de otros amores, a tal grado de que la cardiopatía 
de Carmen se debe a la desmesura de un corazón que se enferma por los 
excesos de tanto amar: “El exceso de amor y, permítaseme la frase, de 
amor retrospectivo, estaba aniquilando aquel corazón virgen, ardiente 
y enfermo, a quien el amor podía dar la vida, pero al que los celos cau-
saban la muerte” (xxii). Los sentimientos encontrados generan en el 
hipersensible personaje de Carmen estremecimientos de malestar, 
angustia y miedo. En el caso del protagonista, hay finalmente una expe-
riencia dura y difícil de aceptar, tras el hecho de que su amada, a causa 
de su incurable enfermedad, se vaya de su lado para siempre. 

Los celos son una pasión que el narrador dispersa a través del 
relato desde sus inicios hasta el momento climático, contenido en el 
capítulo xxvi. El papel que juega esta pasión se relaciona íntimamente 
con el anhelo de constituirse en la pareja original, de ser única en la faz 
de la Tierra. Así, la perfección con que se identifican, “como dos gotas 
de agua reflejaban el mismo iris y el mismo cielo, copiando el uno del 
otro el mismo rayo de amor” (xii), se ve ensombrecida por ese solo 
punto en el que el narrador expresa: “parecíamos estar divididos”. 
Ambos expresan celos uno del otro.

Durante la media hora de camino, que fue para mí eterna, su mirada 

virginal no se fijó un solo instante en ninguno de los pasajeros que nos 

acompañaban y los cuales sí la veían, con ese interés que despierta siem-

pre en casi todos, una mujer hermosa. Cada una de aquellas miradas que 

le iban dirigidas excitaba los celos que ya me roían el corazón. En cambio 
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a tres señoras jóvenes y bellas que ocupaban asientos enfrente de los 

nuestros, no las perdía de vista, aunque empleando para ello el mayor 

disimulo. ¡Hasta en esa pasión tremenda estábamos de acuerdo! (xviii).

El capítulo xvii es el que contiene con mayor intención la expresión del 
ideal romántico del tema amoroso. El narrador ha venido preparando, 
con frecuentes descripciones, la intensa atracción que un personaje 
tiene para con el otro; después de las manifestaciones de corresponden-
cia amorosa desde el amor intuido, llegan a la expresión verbal de los 
sentimientos que definen ese ideal: “Toda su sangre había afluido 
tumultuosamente a su corazón, cuyos latidos eran perceptibles y su 
alma conmovida, brillaba en sus magníficos ojos. Se conocía que 
gozaba, pero el deleite por ella sentido, era hijo del éxtasis” (xvii), para 
culminar con la aproximación que motiva la novela, pues habrá otras 
perspectivas desde las cuales se deberá de afinar el ideal del amor en 
cuanto tal: puro e ideal.  “En ambos el amor era puro, casto, santísimo, 
angélico, ideal, y todo deseo y toda voluptuosidad estaban muertos para 
los dos” (xviii).

La esmerada atención por delimitar atributos, repercusiones, gene-
rosidades y excelsitudes del amor tiene como finalidad el total del uni-
verso al que puede tener acceso el ser humano mediante esa puerta. No 
obstante, desde el punto de vista romántico, la ironía configurada por el 
determinismo del absoluto, hay un precio que pagar: el amor en Carmen 
es trágico porque en su horizonte se visualiza el amor ideal y, como tal, no 
podría lograrse terrenalmente. ¿Qué tan trágico es que uno de los dos siga 
amando tras el rompimiento? El rompimiento es una forma de llevar el 
duelo, o que se jure amor más allá de la muerte, tras el inexorable hecho 
de que uno de los dos muera. La ironía reside en que sólo se pueda ver el 
horizonte, mas no se pueda llegar a él. En este mundo no puede ser y el 
amante queda confinado a un extremo situado más allá de la muerte. En 
lo terreno reside su sentido trágico, pero además irónico, pues la muerte 
impide la plenitud permanente. En Carmen la tragedia se perpetúa por-
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que, después de contada la historia, condicionado por la continuidad de 
un gerundio, el protagonista sigue sufriendo, atrapado en las páginas de 
su relato en una espera tormentosa y sin fin. La perfección queda fuera de 
la jurisdicción humana. El sentido irónico de la vida consiste en que el ser 
humano es un ser que vive en las apariencias; el problema no es cuando 
elige vivir en ellas, sino cuando es víctima de ellas.

La flecha es el alma, y el arco que la arrojará es la existencia. Una 
existencia que necesariamente deberá tensarse y que en el caso de Car-
men alma y existencia serán los extremos generados algunas veces por 
las veleidades terrenales y otras por las tragedias de un destino determi-
nado por un reino que no es de este mundo.

Podrá parecer monótona aquella existencia, y no lo era. El amor la volvía 

febril y la llenaba de relámpagos. Todos los días eran diversos y variados, 

en accidentes pequeños, en leves enojos, en causas de celos, en niñerías 

de ambos y en simplezas sublimes, que estrechaban cada vez más los 

lazos que unían a nuestras almas. Una frase del libro leído provocaba una 

discusión que le traía un enojo, desvaneciéndose éste después en lumino-

sas sonrisas; una pregunta de mi madre evocando algún recuerdo de mi 

juventud, despertaba sus celos y, entonces, parecía devorarme con su 

mirada ardiente [...] (xix).

Sin embargo, para acceder a la posibilidad del amor más allá de la 
muerte, existe el “camino de perfección” que, tal y como lo señalara 
Santa Teresa de Ávila, sólo es posible si hay un despojarse de las debili-
dades mundanas de la carne para acceder con el alma a la entrega en el 
mundo de la espiritualidad, único camino de acceso al amor pleno, 
total, ultraterreno; promesa del credo cristiano después de la muerte.

Nada más delicioso que aquellas transiciones rápidas en las cuales pasaba 

de la suprema inocencia y de la timidez, al amor arrebatado y exigente, 

para volver enseguida por sólo una mirada, a estremecerse de castidad y 
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a cubrirse de rubor centuplicando así, sin saberlo ella, la fuerza irresisti-

ble de sus atractivos y de sus encantos (xxi).

El beso (capítulo xvii) adquiere un significado relevante, a pesar de que 
la base de la edificación narrativa apegada a la pasión amorosa tiene su 
primer momento con “el beso”, aquel que es único y al que Castera le 
reserva una exploración bastante pormenorizada y constante desde el 
capítulo vii. Hay otros besos, aquellos que se dan en la frente como 
muestra de sumo afecto y castidad: “Suspiré y me pareció sentir aún 
sobre mi frente el beso casto y puro de aquella amorosa niña” (iv), hasta 
aquel beso dado cuya descripción persiste durante la lectura de varios 
capítulos y que funciona como contraste con los besos “castos y puros” 
que habrá aquí y allá.

El regodeo que hace el narrador en torno a los escarceos de la 
pareja ocupa constantemente la narración.

Aquí vale la pena una ligera digresión. Es cierto que uno de los 
momentos climáticos de la novela es aquel en el que los enamorados 
expresan su entrega amorosa total a través de un beso. El autor ha tenido 
un esmero muy particular en dejar esa relevancia en su narración, pero 
por otra parte habremos de advertir que también hay otros momentos 
como aquellos en los que se da una extrema sensualidad como abono al 
árbol de la pasión amorosa. Aun así, aún no ha llegado el impudor a 
Castera. La pregunta es: ¿en verdad no se ha rebasado la barrera del 
pudor? Si hablamos del impudor del siglo xxi, el pudor en la novela del 
siglo xix parecería pura ingenuidad. Si el relato está condicionado a una 
dieta de sugerencias sutiles no es que no haya erotismo; pero, situada en 
su justa dimensión, en Carmen hay descripciones plenas de erotismo; y 
si el novelista optaba por la descripción sutil y sugerente, era parte de 
una estrategia narrativa que el lector agradece al ser considerado copar-
tícipe de esa discreción ante la franca descripción erótica que se da más 
tarde en poemas como “Misa negra” de José Juan Tablada, “Cleopatra” 
o “Idilio” de Salvador Díaz Mirón. No obstante, en Carmen podemos 
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asistir a la construcción del momento en que la pasión se desborda, y 
donde el pudor es uno de los factores empleados por Castera para exa-
cerbar el encono del deseo.

—Te lo repetiré todos los días. [Dice el protagonista]

—¡No! ¡De día no, no me lo digas! [Contesta Carmen]

—¿Cuál es la causa?

—No sé... pero yo quiero así, como ahora, de noche, cuando no pue-

das verme bien (xvii).

[...] observé muchas veces, que los encantos de aquella mujer, se multipli-

caban siempre por lo exquisito de sus pudores (xvii).

[...] un colibrí libando la miel de una flor, dos mariposas que se perse-

guían jugueteando, un nido de gorriones nuevamente descubierto, 

eran motivos bastantes para despertar su pudor, para que velase sus 

pupilas y para que se desprendiera de mi mano y huyese por el jardín, 

para reunirnos dos minutos después, con mayor ansiedad y mayor goce 

(xx).

El sensualismo puede ir desde la sutileza hasta la descripción del feti-
chismo, pasando por el hecho de hacer copartícipe al lector de las mira-
das voluptuosas del narrador hacia Carmen: “Iba vestida con una bata 
de muselina que a pesar de su amplitud revelaba la riqueza y la morbi-
dez de sus formas” (vi), “Su andar elegante. Hubiérase dicho que ondu-
laba copiando los movimientos de los rosales” (vi).

Carmen es la mujer en la que descansa uno de los mitos de la mujer 
destinada desde su nacimiento para un único amor y para siempre, 
hecho determinado a través de diversas etapas de la vida y a través de 
distintas manifestaciones (idea que no se aleja y que se refleja en el con-
cepto de la obra creada y del artista en el Romanticismo). El desarrollo 
de ese amor se ofrece desde la perspectiva del pudor, aspecto que enri-
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quece uno de los momentos climáticos de la obra. Pues para ello es muy 
importante la mal entendida complicidad de la madre en las intimida-
des que ambos enamorados aparentan disimular.

Ésta sonreía sacudiendo sus rubios cabellos y amenazándome con su 

mano derecha, cuando mis ojos se fijaban en los suyos con insistencia. 

Mi madre sorprendió algunas de aquellas miradas y aquellas señas y su 

semblante no ajado aún por los años, se iluminaba con una sonrisa de 

felicidad. ¿Comprendía ella nuestro amor? ¿Lo esperaba calculándolo? 

¿Lo deseaba tanto como nosotros? ¿Confiaba en mí, más de lo que debiera 

haber confiado? ¿Calificaba aquel sentimiento como semejante al que 

pueden profesarse dos hermanos? Ella parecía aprobar y aprobar con 

júbilo. Carmen por su instinto de mujer y por su pudor, disimulaba. Por 

mi parte yo me reservaba también. Los tres nos sentíamos felices y así lo 

manifestábamos. Entre seres que se aman, basta en esas horas tranquilas 

la presencia para la felicidad (xiii).

El punto de partida es la atracción que despierta la belleza que el narra-
dor describe en reiteradas ocasiones y que progresivamente lleva a un 
momento muy significativo de la novela. Todo ese encono originado por 
la voluptuosidad contenida no se desboca. Es decir, aún así, a un buen 
grado de avance en la narración a pesar del sensualismo avivado que 
narra el protagonista, se presenta través de la levedad:

Una de las suyas comenzó lentamente a aproximarse a la mía, hasta que 

alguno de nuestros dedos se tocó. Yo, suspendiendo la respiración, sentí 

que me moría por el exceso de deleite. ¡Nunca he experimentado una 

sensación tan profunda como aquel rozamiento delicadísimo de nues-

tros dedos! La mano de ella y la mía se estrechaban convulsivamente, un 

segundo después y nuestros corazones latían allí, es decir, en las yemas 

de nuestros dedos (xx).
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Las imágenes de descripciones como esta son metáforas que no podrían 
ser más sugerentes sobre lo que el amor apremia como la culminación 
total. Se trata de saber leer como se leía en el siglo xix:

Rozando una de sus sienes contra mi cuello, su frente fue cambiando de 

posición con lentitud, hasta que sus ojos pudieron ver los míos y, enton-

ces, una sonrisa inefable de felicidad entreabrió sus labios.

Un rayo de luna, que se filtraba a través de las ramas de los árboles, 

caía sobre aquella boca hechicera, haciendo brillar el blanquísimo 

esmalte de sus dientes y comunicando a su sonrisa una poética claridad 

(xvii).

Labios entreabiertos, rayo de luna que se proyecta hacia la boca.
Juegos en los que abunda el autor y cuyo efecto será devastador, 

pues han venido preparando mediante el juego de tensiones y distensio-
nes el que será otro de los ejes climáticos.

En el capítulo xxv (uno de los capítulos en que se explaya con todo 
su colorido las veleidades de la “pasión amorosa”), Castera, recurriendo 
al sortilegio de la extrema sugestión, acerca al lector a uno de esos 
momentos intensos y delicados de la intimidad de los enamorados:

Tiñóse de púrpura su semblante y velando sus ojos contestó con dulcí-

simo acento:

—Porque hay veces... en que yo también... lo quiero... lo quiero... lo 

deseo... lo ansío así.

—Vuelvo a repetirlo... ¿Lo hacemos?

—¿Pero para eso, verdad?

Acercóse mi boca a su oído y poco a poco, con suprema delicadeza, 

con la ternura que pudiera emplear una madre y con toda la castidad 

posible, descubrí ante la virginidad absoluta de aquella alma, algo de los 

misterios de la vida y de los secretos de la fecundidad inagotable de la 

creación. Ella escuchaba temblando, ruborizándose, con los ojos bajos y 
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con su claro talento, comprendió el infinito amor que mi alma esperaba 

y le ofrecía. Hubo un instante en que una de sus manos vino a cubrir mi 

boca y la suya murmuró:

—¡Basta! No me digas más. Yo no sabía nada de eso, pero creo que lo 

he soñado o que tus ojos me lo han dicho. Ahora ya comprendo y...

—¡Acaba! –dije temblando sin saber por qué. 

—¡Lo quiero... lo anhelo... lo deseo como tú... porque te amo más... 

Más...! ¡Oh, sí, mucho más que tú!

Frente al “menosprecio de corte” se da el espacio propicio para que flo-
rezca la pasión amorosa; con tal objetivo, la naturaleza entra en compe-
tencia creando un paralelismo con el amor en su fuerza creativa. 

Hay pormenores, un suave separar los gajos cuya eficacia posibilita 
la intimidad favorecida por el jardín. El jardín es el espacio mítico 
creado para recogimiento y para la intimidad del paraíso, la del Edén, 
sin más testigos, para que el placer sea intenso, único, íntimo. Ahí reside 
la simiente prístina, edénica, germinal: tú y yo. Aunado a ello, la natu-
raleza adquiere la relevancia de ser el asombroso espacio propicio que es 
testigo y cómplice del idilio de ese remedo de la pareja original.

Otra faceta de los extremos o de los paralelismos son las conductas 
relacionadas con la ira y con la rabia que expresa el protagonista ante 
momentos en que lo acecha el peligro de perder a su amada; celos y 
cólera extrema son manifestaciones que corresponden a la pareja, res-
pectivamente. El protagonista manifiesta el enfurecimiento semejante 
al de cualquier fiera. Carmen no soporta la vida social por la posibilidad 
de hallarse con la rivalidad acechante, no acepta absolutamente nada 
que rompa el triángulo y la atmósfera amorosa que hace posible el 
regreso al Edén donde habita la pareja más allá del mal, donde el único 
testigo es la madre, quien, como ángel guardián, está al tanto entre los 
enamorados y Dios. La insistencia de este vínculo entre la madre y Dios 
tiene una función determinante en el principal eje climático, a donde 
volveremos más adelante. 
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La contraparte de los celos reside en el hecho de la consideración 
de las almas gemelas. La complementariedad idealizada que se da entre 
uno y otro lleva a pensar en el andrógino.

¡Vivir sin amarla! ¡Imposible! Las dos almas habían mezclado sus ideas y 

todos sus elementos, de una manera tan íntima y perfecta, que era 

absurdo el pretender separarlas. No eran dos almas como he dicho. Era 

una sola dividida y ambas mitades tendían a reunirse, con una fuerza tal, 

que todo obstáculo arrollaría (xxix).

La versión de esta unidad prefigura, con fundamento en la pureza y en 
la castidad amorosas y en la observación de la naturaleza y del espacio 
sideral, el amor ideal, eterno, celestial.

Dos flores, que reciben la vida y la savia del mismo tallo, no están tan 

íntimamente ligadas entre sí como lo estábamos nosotros. La luz en los 

colores, el brillo en las estrellas, la gravitación en los átomos y en las 

nebulosas, son leyes más eludibles que la que fundía en una sola nuestras 

dos voluntades. A veces en las noches nos olvidábamos de volver a casa 

hasta las ocho y la Eterna Inmanencia extendía sobre nuestras cabezas su 

manto bordado de soles (xxi).

[...] mi espíritu no estaba allí, sino al lado de Carmen... de Carmen, 

¡sola, única, indivisible alma de los dos!

Yo estaba ebrio, pero no de vino, ni de alcohol, porque no los gusté 

en toda la noche; pero tenía yo la embriaguez sublime, la ebriedad del 

alma, el amor (xxxii).

Es así como, mediante la fusión de dos almas en una, se dan momentos 
de mayor rendimiento al culto del amor cristalino. Hay en Carmen una 
franca intención de anteponer, como un valor para las intenciones del 
relato, el amor, insistentemente casto y puro, donde incluso decir la 
palabra “amor” sería ya contaminar lo virginal de ese sentimiento:
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Nos amábamos sin decírnoslo, pero presintiéndolo, adivinándolo, com-

prendiéndolo, y ambos procurábamos no pronunciar aquella palabra 

amor, que todo lo hubiera explicado, pero que habría disminuido los 

encantos y los goces de aquellas reservas, en nuestros incoherentes diálo-

gos y de aquellos misterios de exquisito pudor que nos hacían sentir infi-

nitas emociones y deleites purísimos (xiv).

Beso y pasión, pureza y castidad, elementos que se concilian en el paso 
que necesariamente requieren del camino de perfección para trascen-
der a través del dolor a la dicha del más allá:

Intensa y profundamente, nos vimos así... durante algunos instantes, 

como si quisiéramos, cada uno por su parte, absorber el alma del otro 

con la mirada, y después, de común acuerdo y como si ambos obedecié-

semos a la misma idea, al mismo impulso, a igual deseo y a una sola 

voluntad, nuestros labios se unieron con vigor y con fuego, en un beso 

prolongado, trémulo y palpitante de pasión (xvii).

Y no hay mayor fusión de dos almas que aquella en la que la unión de las 
almas gemelas se lleva a cabo en un acto sagrado bajo la aquiescencia de 
Dios en la Tierra y como único testigo la naturaleza, que con su cornu-
copia invade la alegría de esas almas. Carmen vestida de novia virginal 
y diosa pura es una nueva versión de la primera mujer, Eva ante el altar.

Aprisionando sus rubios cabellos y su marmórea frente, se había puesto 

con arte, gracia y coquetería una corona formada por el jardinero con 

blanquísimos azahares y luminosos cocuyos que en las medias tintas de 

la pieza, se miraba como si estuviese construida con perlas y diamantes, 

de gran tamaño y de inmenso valor. El reflejo de la fosforescencia que 

tienen aquellos insectos, daba a su semblante una luz sobrenatural.

Era una virgen y una reina, que resplandecía como si su cara tuviese en 

sí misma la claridad. Sus magníficos ojos negros, copiaban en sus pupilas las 
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luces de los cocuyos; imitando dos cielos profundos llenos de sombras y de 

estrellas. Como por causa de la temperatura, siempre alta en aquellas regio-

nes, mi madre la había obligado a vestirse de blanca muselina, la vaporosi-

dad de aquel traje le daba un tono más ideal y como más espiritualizado. Era 

un alma vestida de nubes, coronada de astros y desprendiendo de su ser 

intangible y aéreo, la luz gloriosa de la eternidad (xxv).

El paso del amor terreno al amor del más allá es descrito en el momento 
en que el protagonista sabe que la vida de Carmen se escapa de sus 
manos. El patetismo del momento se afianza a la tradición romántica de 
la amada enferma que rinde su tributo entregando su vida al Creador.

¡Ah, vosotros los que no habéis amado, no améis nunca la forma, la 

belleza, el cuerpo y las ilusiones vanas, y los deseos impuros, y las reali-

dades groseras, porque todo eso se transforma en gusanos, en podre-

dumbre, en lodo, y desaparece y se aniquila y se pierde... mientras que si, 

por el contrario, amáis los sentimientos, las ideas, las bellezas morales y 

las virtudes de un ser, es decir, las manifestaciones que revelan a un alma, 

que es incorruptible y eterna, amaréis siempre... y al fijar la mirada en el 

océano azul del firmamento, la veréis cruzando por entre sus innumera-

bles oleadas de estrellas! (xxxv).

El dolor es inevitable ante el paso de la vida terrena a una “mejor vida”, 
donde ya no hay dolor, sino las ideas y los sentimientos puros. En ese 
paso y para que la trascendencia sea efectiva, la pasión intensa es la 
única que salva.

¡Mi hija se muere! –gritó mi madre lanzándose rápidamente al extremo 

opuesto de la sala, para traer un frasco de sales que estaba sobre una 

mesa.

Aprovechando aquellos instantes, mis labios se apoyaron sobre los 

suyos, dándole un beso delirante, febril, convulso, en el cual trataba de 
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transmitirle mi vida, mi alma y mi amor. Fue un beso loco, pero santo. 

Aquel era el remedio supremo que mi espíritu empleó de un modo 

inconsciente, para volverla a la vida. ¡Ay...! Yo no sospechaba en aquel 

momento que también era el último que sus labios purpúreos recibi-

rían.

Estremecióse como si hubiera recibido una descarga eléctrica, sus 

grandes ojos se abrieron nuevamente a la luz [...] (xx).

El paso de la vida a la muerte, el momento en que se deja la vida terrenal, 
tiene un tinte escatológico, a pesar de ser el puente que lleva al amor 
verdadero, eterno.

Su semblante radiaba de felicidad, y sus miradas animáronse con extraño 

brillo. Triste sonrisa entreabrió sus labios, al preguntarme:

—¿Estoy cambiada, verdad?

—¡Sí, lo estás –exclamé con arrebato al comprenderla–; pero hoy te 

miro más hermosa que nunca... porque eres más espiritual, más aérea, 

más fina, más pura, más ángel, más alma, y me gustas más que antes y te 

quiero y te amo también más que nunca, amor mío! (xxxiv).

Por sobre lo virginal, representado por los azahares, el avance de la 
muerte sobre Carmen ofrece uno de los momentos dramáticos en que la 
vida (la belleza) lucha con la muerte, la cual se refleja en el rostro cada-
vérico de la protagonista:

Sus rubios y abundosos cabellos estaban sujetos con una redecilla de seda 

roja, entre cuyas mallas llevaba prendidos, blancos y aromáticos azaha-

res. Su cutis estaba brillante, como si el agua acabase de acariciar aquella 

su inocente carita. Sólo sus ojos estaban opacos, tristes, como turbios y 

rodeados por un círculo sombrío o por una ojera profunda. Su palidez y 

su enflaquecimiento espantaban; pero de su conjunto destacábase aún la 

gracia, en lucha interminable con la belleza (xxxiv).
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La conciencia del postrer momento tiene en Carmen a uno de los inter-
valos más dramáticos y conmovedores cuando el narrador transmite el 
acto de despedirse del mundo:

Carmen fijaba amorosa mirada en las plantas, en las flores, en los pájaros y 

hasta en los accidentes del terreno. Parecía acariciarlo todo con sus pupilas, 

que se humedecieron cuando llegamos a la pequeña escalinata del corre-

dor, la cual ascendió con muchísima fatiga, apoyándose en nosotros y dete-

niéndose a cada instante. Detúvose al fin suspirando y dijo con dulzura:

—Yo no creía que era una cosa tan triste... despedirse.

—¡Cómo despedirse! –exclamé–. ¿De quién? ¿Para qué?

—De todo... –murmuró inclinando su cabeza sobre el pecho, como 

un lirio marchito por el calor (xxxv).

Semejante a la recreación de la vida trágica de Novalis, la atmósfera 
cargada de romanticismo se completa con la ejecución final de Carmen, 
al piano, de la composición Último pensamiento del compositor alemán, 
está por demás decirlo: romántico, Carl María von Weber. 

Castera, a lo largo de su novela, abunda en una serie de síndromes 
que se dan en torno de la pasión amorosa. Como otros tantos temas, se 
pone en tela de juicio la máxima consensuada de que “a los hombres no 
les está permitido llorar”. La virilidad se depone a través del llanto como 
representación de un alto sacrificio en nombre del amor. Llorar es poco 
viril, ¿por qué?, si lo que se está perdiendo es lo que representa perder al 
ser amado; es decir, a la vida misma... Entonces, es válido llorar, ¡a costa 
de perder virilidad!, lo cual pasa a representar, o se explica, detrás de la 
profunda manifestación de amor que significa no ser viril; es decir, llo-
rar. De modo que este pasaje representa el despojo de los atavismos, de 
una cultura del momento, como el símbolo de un paso para el acceso a 
lo trascendental, al mundo no terrenal.

Finalmente, lo que trae el recorrido del camino de perfección, 
cuyos penosos escaños llevan a la recompensa de la dicha de contemplar 
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el amor eterno, reconfortan el alma atormentada con la conformidad 
venturosa de la esperanza de sólo esperar el momento final para acceder 
a la dicha plena, total: “Algo en mi ser, algo como el presentimiento, 
como la vista inmaterial del espíritu, como el acento inexplicado e inex-
plicable de Dios, me decía que aquel amor purísimo e inmenso debía 
existir para siempre en mi alma, como la marca impresa con el hierro 
candente del destino” (xxxii). Representación de la trayectoria plató-
nica del amor y que las reflexiones de los filósofos renacentistas llevaran 
a su máxima expresión:

Siempre la recuerdo como aquella noche. Así la miro ahora, formada con 

los blancos celajes que bordan el azul profundo del cielo. Así la veo tam-

bién, en esos instantes que dividen de un modo apenas apreciable, la 

vigilia del sueño y en las altas horas de la noche, en la soledad silenciosa 

y tristísima de mi habitación, cuando estudio, así creo percibirla; no por-

que así la imagino, sino porque su alma está a mi lado, porque su espíritu 

flota esparcido entre las sombras, que me rodean porque nada... ¡absolu-

tamente nada, puede ya separar nuestras almas, que se fundieron para 

siempre en una sola... por su primero, su único, su último beso de amor!

Aquel beso indefinible, en el mismo instante en que esto pienso, 

vive, palpita y quema aún mis labios, secos, áridos y muertos para toda 

otra mujer.

Y así como la veo y la siento... también le hablo... y la sociedad me 

cree loco me burla y ríe de lo que califica como un delirio. ¡Imbéciles! No 

comprenden que para el espíritu no hay distancias, formas ni leyes físi-

cas, supuesto que es inmaterial, y tampoco entienden que el alma, para 

expresarse, no necesita idioma, porque el pensamiento es el lenguaje 

múltiple, eterno, infinito, que tiene la creación. Dios más que el verbo, es 

la idea (xxv).

Alma y espíritu en plena complementariedad. El espíritu es el pensa-
miento, en él se deposita el conocimiento, la acción transformadora del 
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mundo. Pero el alma es la depositaria de la nobleza de la interioridad y, 
a través de ella, se establecen las relaciones con el “espíritu universal”. 
En el alma se percibe la presencia y el principio de la vida, en plena 
comunión con la vida divina. A través del alma se construye la intimi-
dad, que no puede ser más que divina cuando la promesa es la eterni-
dad, ese lugar que es el destino de las almas gemelas donde, finalmente, 
se contemplarán mutuamente y para siempre.

Del mismo modo que Beatriz llega a representar la Iglesia como el 
camino hacia la comunión con Dios en la Comedia de Dante, Carmen 
es la presencia del mismo Dios; la proclama desde Platón hasta los filó-
sofos renacentistas de que Dios es amor:

¡Tiene ante sí y en sí lo eterno, lo inacabable, lo infinito! Su pasado de 

pureza, asegura su porvenir de cielo. Yo amaba en ella, lo que hoy amo, 

lo que amaré mañana, lo inmortal... el alma; es decir, lo imperecedero, la 

chispa divina, el átomo de Dios. Nada ni nadie puede arrancarme ese 

amor. Yo lo desafío todo. Mi destino es ella. La muerte para mí será su 

primer beso. ¿Qué son para mí las otras mujeres? Cosas… objetos… 

cuerpos... materia... ¿Y sus almas? Sombras. ¿Y... Carmen? ¡Carmen es el 

Sol, la luz, el universo, Dios! (xxii).

Ante esta dicha divina, sirve de contraste un leit motiv: insoslayable es 
la presencia del planeta Marte, presidiendo la vida terrena. Su presencia 
es premonitoria y de él emergen todos los matices de la conformación 
del destino aciago que les depara a los protagonistas. La presencia del 
planeta rojo, por su visibilidad, no dejará de ser para el ser humano el 
símbolo del significado del sentimiento trágico de la vida. Por su pre-
sencia nocturna y lo que la oscuridad de la noche implica, ha pasado a 
formar parte de muchos órdenes, todos ellos hostiles para la imagina-
ción humana. Su bella presencia tan sólo acarrea lo funesto que tarde o 
temprano alcanzará la dicha. El bien y el mal, a diferencia de la cultura 
oriental en la que forman una unidad, en la cultura occidental se conci-
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ben antagonistas, acentúan las polaridades, dando un significado fre-
cuentemente mayor dentro del curso de la vida a lo adverso; la dicha es 
escasa frente al avasallante dolor. Dado el tema de la pasión amorosa, el 
amor no podía dejar de ser la excepción. La presencia del planeta rojo 
siempre será premonitoria de tragedias; destaca la del final del mal que 
aqueja a Carmen.

Espacio y tiempo

El espacio dentro y fuera están bien delimitados; su oposición tiene una 
finalidad comparativa entre el bien y el mal. La vida urbana a la larga 
conduce a la desdicha, pues el oropel que ofrece la vida disipada, el 
libertinaje, el carnaval, pero también, la hipocresía, la falsedad, llevan 
hacia la maldad humana: “¿Quién había de decirme entonces que, algu-
nos años después, las noches de carnaval no encerrarían para mí más 
que recuerdos dolorosos y profundo hastío?” (i), dice el protagonista, 
anticipando las tragedias que vendrán después. El espacio interior está 
preservado por la casa que es un espacio de pureza y que resguarda en 
su interior, también, una réplica del jardín del Edén como arco protec-
tor del amor puro. El espacio donde la naturaleza prodiga con sus gene-
rosidades la deliciosa dicha de amar. La naturaleza, a pesar de ser testigo 
de los dramas que les toca sufrir a los personajes, permanece como tal, 
incólume. Sólo la suerte de la vida humana está supeditada a los vaive-
nes de la fortuna.

Fusionado al espacio, el tiempo juega suertes con los destinos de los 
personajes. Transcurre inexorable. Sujeto a él, el protagonista nos dice 
cómo, bajo su jurisdicción, se dio la cadena de hechos; el tiempo ha ido 
acomodando a los personajes en circunstancias que han hecho de ellos 
víctimas de su destino; pero, lo más importante, puesto que se trata de un 
presente reconstruyendo el pasado, es que hubo algo que el propio tiempo 
no pudo corromper: el amor. Incluso hay un dar la espalda al tiempo 
cronológico, desde el momento en que el protagonista ha quedado sus-
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pendido en el limbo de esa pasión tan vigente siempre, tan indisoluble, 
suspendida: “¿Por qué un rayo no cayó entonces sobre los dos? ¿Para qué 
arrastrar hoy como arrastro este cuerpo que ya no tiene alma? ¿Qué me 
importa ya sin Carmen que se rompan los ejes de diamante de los mun-
dos y que el universo entero se me desplome?” (xvii).

En la conformación del tiempo, como elemento integrador del curso 
narrativo, uno de los datos que dan la ubicación de la temporalidad de la 
novela se señala mediante la edad de Carmen. Cuando el narrador parte 
a Francia, Carmen tiene 12 años; la estancia en Francia es de tres años, 
por lo que a su regreso Carmen tiene 15, la edad casadera.

Al pasado remoto corresponden esas Memorias de un corazón:

Han pasado los años... y aquel cariño funde aún con su fuego la médula 

ya hoy seca de mis huesos.

¡Cuánto amor entonces! ¡Cuánto amor en este instante mismo, y 

más... mucho más ardiente todavía! (xiv).

El tiempo presente se ha quedado detenido, eternizado en un recordar 
la dicha de haber amado intensamente y con un anhelo congelado en el 
tiempo confiscado por el presente eterno del tiempo de la narración.

Hoy, cuando escucho a alguna a quien llaman artista, profesora distin-

guida o notabilidad en el piano, yo siento que las notas que le arranca 

caen como helados granizos sobre mi corazón, que sus armonías y sus 

melodías son ásperas y chillonas, que todo lo que tocan y que veo aplau-

dir con entusiasmo, es ininteligible, fuera de tono, absurdo, frío y muerto 

para mi alma (xvii).

Finalmente, a pesar de la alusión a ese espacio abierto que es la vida 
urbana, el círculo no se cierra en el sentido de que, después de muerta 
Carmen, el protagonista retomara la vida que llevaba al comienzo de la 
narración. Ese espacio quedó clausurado.
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Si hay algo en la vida social que pueda fascinarnos y enloquecernos, es un 

salón de baile, porque nos ataca todos los sentidos a la par y se necesita 

ser un cadáver para no conmoverse. Hoy puedo permanecer frío en esas 

corrientes de llamas. Tiempo ha que soy una sombra, que anda entre los 

vivos (xxvii).

Pareciera ser que la maldición que recae sobre la humanidad se ha 
recargado en el protagonista quien, semejante al mito del judío errante, 
podría, a pesar de la esperanza en la muerte, vagar entre los humanos 
hasta el día del Juicio Final. En realidad, atrapado en la esfera de la 
novela, la maldición será eterna; representa la tragedia de la vida 
humana ante la realización del amor.

El amor es el eje central del que se desprende una serie de acciones 
que constituyen la estructura narrativa. En torno de él hay pormenori-
zaciones que definen el carácter desempeñado por cada uno de los dos 
personajes, cuyas vidas se ven afectadas por algunas vicisitudes ceñidas 
a la tendencia del romanticismo amoroso. Más el espacio donde trans-
curre la narración.

El espacio, como continente de los aspectos que tiñen en su totali-
dad a la novela, es un elemento determinante que comprueba su filia-
ción romántica.

Se trata de elementos como la música, cuyo efecto, por ejemplo, es 
el de fungir como un fluido que transporta la pasión de un enamorado 
hacia el otro:

Hubo un instante en el cual pensé, que si ella continuaba tocando, no 

podría contenerme, y tomándole con fuerza una de sus manos le dije:

-¡Basta! ¡Tocas con tanta expresión, que me hace daño oírte!

-¡Es verdad! –exclamó mi madre, la cual se limpiaba con su pañuelo 

algunas lágrimas–, ¡esa música parece el eco de un amor imposible y 

desesperado! (ix).
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Los extremos son variados y persistentes, se dan con diferentes intensi-
dades, de modo que se ama hasta el desborde de la pasión amorosa: 
“Con energía y con ardimiento salvaje” (x). Y también con la delicadeza 
del amor casto y puro:

-¡Ya no nos separaremos nunca!

-¿Nunca?

-¡Jamás, “amor mío”! –le dije tomándole sus manos y atrayéndola a 

mis brazos.

Ella ocultó su frente enrojecida por el rubor sobre mi pecho que pal-

pitaba, sus brazos estrecharon mi cuello y levantando otra vez la frente y 

mirándome como con humildad, balbutió con acento suplicante y dulcí-

simo:

-No me digas así...

Nada le contesté. Yo sentía agitarse entre mis brazos aquellas formas 

de Venus, sin que me despertasen el menor deseo (ix).

Pero también se da el justo medio entre ambos opuestos. Si bien en La 
República de Platón se habla del andrógino, un ser único en el que se 
fusionaban los dos sexos, fueron separados en dos –hombre y mujer– y, 
por tanto, después, en la vida, se vieron en la necesidad de buscarse el 
uno al otro; la forma más elaborada de esta teoría es la de las almas 
gemelas. Como su nombre lo indica, son almas semejantes, pero a la vez 
distintas. La diferencia es esencial, pues los distintos sexos desempeñan 
la función de atraerse para lograr la unidad; diferentes pero con una 
intención común. Evidentemente que en ese fondo hay un anhelo pro-
fundo de lograr la vida plena, el crecimiento espiritual donde, mutua-
mente, cada alma logre su realización. El punto nodal es el amor, pero 
no un amor de carácter personal ni dependiente:

¿Para qué turbar aquel silencio causado por el exceso de la emoción? 

¿Qué teníamos que decirnos? ¿Para qué hablarnos? Nuestras almas esta-
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ban identificadas por los mismos recuerdos, acciones, sentimientos e 

ideas. Éramos dos mitades de un ser que se completaban la una a la otra. 

¿Éramos dos realmente? ¿No era ella el corazón y yo el cerebro de un 

mismo, solo y único ser? ¿Había algo en nosotros que no fuese común en 

ambos e idéntico en los dos? ¿Qué podía yo pensar sin que ella, leyendo 

el pensamiento que revelaban mis ojos, en el acto no reprodujese la res-

puesta en los suyos? ¿Qué podía yo sentir en mi corazón, sin que el suyo 

como un eco fiel no me contestase? ¿Nuestras dos voluntades no eran 

acaso, como dos gotas de agua, ya confundidas en una, y cuyos elemen-

tos quedan ya mezclados para siempre? Ella y yo lo comprendíamos así, 

y ambos callábamos mirándonos, bajando a veces los ojos para volvernos 

a mirar y beber en aquellas miradas con ansia nueva, todas las puras 

embriagueces de la pasión (xi).

El Romanticismo recargó con un nuevo vigor al cristianismo. La pro-
mesa de un más allá dichoso para las almas virtuosas que han vivido en 
el “valle de lágrimas” terreno descansó en esa promisión la excelsitud 
del amor, en el amor divino. Por ello, la pareja de enamorados tendrá 
que recorrer el camino de las adversidades constantes. En el momento 
de jurarse amor eterno, el autor esgrime descripciones –tópicos ineludi-
bles del espacio romántico– que sólo tendrán sentido como anticipato-
rias de la tragedia que vivirán los protagonistas. La ironía que 
determinan es que el reino de ese amor no es de esta vida, su castidad y 
pureza están reservadas para aquellos que soportan con vehemencia y 
estoicismo el rigor que les impone la vida terrena y así poder tener 
acceso al amor eterno, el cual sólo existe más allá de la muerte. Los pro-
tagonistas pasan por una serie de dichas y sus respectivas sanciones a 
través de una serie de premoniciones que anticipan, mediante un juego 
de intensidades y tensiones, la imposibilidad del logro de la felicidad de 
la pasión amorosa; pasión y tormenta. Así, víctima de la inexorable con-
clusión que tiene la vida, el ser humano se forja ilusiones en el mundo 
terrenal como un ser imperecedero.
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—Vive tranquila. ¡No hay poder que pueda ya separarnos!

Un trueno sordo, lejano, formidable, retumbó en los ámbitos del 

cielo y un vívido relámpago surcó el espacio.

—Va a llover [...]

[...] [U]n segundo relámpago, seguido inmediatamente de un 

segundo trueno, cruzó por la atmósfera, indicando que la tormenta se 

acercaba.

Pronto iba a desencadenarse también en nuestras almas el formida-

ble huracán de las pasiones (xxv).

No todo es delicioso, en el transcurrir de la pasión el camino es arduo. 
El progreso en la vida contemplativa requiere de varios sufrimientos, 
privaciones, abnegaciones e incluso la muerte para transgredir lo pere-
cedero y lograr, como mayor premio del ascetismo, la dicha eterna, vivir 
en el regazo del amor total, imperecedero. El Romanticismo instaura la 
fe cristiana y mantiene vigente la promesa de la vida más allá de la 
muerte; de ahí que, por sobre todos los valores de la vida en la Tierra, 
sea antepuesto a todo el Amor; uno de los cimientos de la fe cristiana es 
que Dios es amor. De ahí que, en el espacio interior de la novela, este sea 
el extremo de la pasión amorosa; pero más allá, todavía, está el Eterno. 
Fuera de ella, se advierte que –a pesar de los escarceos que el narrador 
alude respecto de la sensualidad erótica– hay un escape, en Carmen, de 
las flechas de la aspiración al amor carnal. Lo cual da al espacio román-
tico una gran cualidad del genio de Castera.

¿Qué vi en aquellas pupilas, Dios mío? En el fondo, una nubecilla impercep-

tible formada como por el vapor exquisito de una esencia, y más lejos, aún 

más al fondo, ¡la luz gloriosa, la luz eterna, la luz inmortal, algo que no se 

define y no se explica, porque no se comprende sino cuando se ha visto; algo 

que desde aquel instante, y por aquella sola mirada, me hizo creer en Dios!

Con rubor y con vergüenza lo confieso. Libros estúpidos escritos por 

cerebros locos, el orgullo y la suficiencia de mí mismo, el creer que todo 
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lo sabía cuando todo lo ignoro, me habían vuelto casi ateo. ¡Ah, no, Dios 

mío, yo sofocaba la voz de mi conciencia; pero tú sabes bien que en el 

templo de mi corazón… yo te adoraba!

[...]

Amar, he aquí la religión. ¡Amor... he ahí el Ideal Supremo, el Bien 

Infinito... Dios!

Amar, basta para creer.

Amor, es la atracción, la gravitación, la ley; ímpetu en la voluntad, 

luz en la inteligencia, movimiento en el infinito; y como átomo, como 

astro, como fuerza, como ser, como universo, de todo ello se desprende 

colosal y majestuosamente esta palabra única y eterna:

—¡Dios! (xxxv).

Configuran, finalmente, la atmósfera temerosa y cargada de elementos 
medievales que el Romanticismo recoge y relaciona con el arte romá-
nico y gótico, la tempestad y la media noche poblada de murciélagos 
para dar realce al momento en que, semejante a un resucitado, la mujer 
enferma se yergue con una “sonrisa hechicera” y mira fijamente a los 
ojos del narrador con un gesto que señala el postrer momento (xxxiv). 
Elementos que también tienen lugar en otro relato de Castera: Querens.

Tras la muerte de Carmen, tras la pérdida de quien representaba el 
gran y único motivo de la existencia, el futuro es desolador para el pro-
tagonista. Esto lleva a pensar en un escape como alternativa al extremo 
dolor de haberla perdido.

Más allá de la muerte... yo veía en mi propio amor el más horrible de 

todos los infiernos: el infierno moral.

Mi alma en medio de la eternidad... sola, aislada, lúgubre, sin luz, sin 

esperanza, sin vigor; sintiendo la sed insaciable de la pasión, el deseo 

convertido en llama devoradora, la fiebre del amor nunca satisfecho, las 

ansias infinitas de mirarla, las congojas de los celos, las rabias de la impo-

tencia y todas las desesperaciones reunidas, concentradas, eternas, mul-
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tiplicando sin cesar mis sufrimientos... porque ella, víctima inocente de 

aquel amor que me arrojara al suicidio, sería el instrumento aplicado a la 

tortura de mi alma, que no por haber matado al cuerpo que en vida le 

sirviera, como un traje, había logrado sofocar el fuego de la pasión. Esto 

era un castigo tan razonado, tan lógico y tan natural, que yo temblaba 

ante la posibilidad tremenda de aquel infierno.

Supuesto que el alma es inmortal, sus facultades no mueren. Si la 

memoria sobrevive, yo tenía que recordarla, si las ideas subsisten, que 

pensar en ella, y si la voluntad no acaba, toda se consumiría para volar en 

pos de aquella alma, obtenerla y adorarla. ¿Cuál era entonces el resultado 

del suicidio? Crear nuevos e insondables abismos entre los dos.

La idea fúnebre era rechazada enérgicamente.

Era preciso vivir.

¡Vivir sin amarla! ¡Imposible! Las dos almas habían mezclado sus 

ideas y todos sus elementos, de una manera tan íntima, y perfecta, que 

era absurdo el pretender separarlas. No eran dos almas como he dicho. 

Era una sola dividida y ambas mitades tendían a reunirse, con una fuerza 

tal, que todo obstáculo arrollarían (xxix).

El personaje considera como alternativa, ante la trágica realidad, el suici-
dio. Después de años de publicado el Werther, Castera ofrece un plantea-
miento distinto. Y no podría ser de otra forma, pues, en consonancia con 
algo predominante en la novela como la poética del amor (xxix), del amor 
por la amada, pero también el amor a la vida, el argumento de Castera se 
fundamenta en la inmortalidad del alma; por tanto, existe la responsabili-
dad de asegurarse de cómo será el estado del alma después de separada del 
cuerpo, pues seguirá “viviendo” una vida, ignorada por los mortales, pero 
en la que se debe, a toda costa, preservar del “infierno moral”, consecuen-
cia de un no ser, por mano propia, lo cual generaría la ruina total de la 
promesa y la esperanza del amor más allá de la muerte que se han jurando 
los amantes y la creación de “abismos insondables” entre el amante y el ser 
amado. El fundamento está en la teoría platónica de la inmortalidad del 
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alma, en el “loco de amor” de Raimundo Lulio, teorías retomadas por 
Giordano Bruno en su teoría de los “furores heroicos”, con graves conse-
cuencias para él, como quedó dicho en el estudio introductorio. 

Artista

El genio tuvo varias delineaciones de las que se encargaron los pensado-
res románticos, pero finalmente el genio era el poeta, el creador en el 
sentido amplio de la palabra. Así, en Carmen, la presencia del poeta, en 
la composición del relato, ofrece frecuentes alusiones a su conciencia 
creativa. Entre él, como poeta, y su madre, quien funge como el nexo 
con la divinidad; es decir, él como padre y creador y la madre como 
reflejo o halo divino sobre Carmen conforman la obra; cuidado y resul-
tado de lo que será Carmen hasta el final en que la obra se independi-
zará, como toda obra de arte, para integrarse a la esfera de lo eterno. En 
la novela se vuelca el ideal de todo artista con su obra, mediante la cual 
se aspira a la trascendencia de lo terreno. Con este motivo se va a gene-
rar un personaje que es la resultante de dos fuerzas creadoras. Frecuen-
temente se alude en el personaje Carmen a las características de 
excelsitud, belleza y sencillez. El significado del nombre de Carmen es 
canto, música, el sonido de la voz o de un instrumento; por extensión, 
es la poesía (composición en verso, el verso perfecto, armonioso)35. A 
Carmen se le alude como la obra de arte, aquella que sólo mira lo ele-
vado, lo bello; semejante a la indemne verdad, todo lo que la rodea lo 
orquesta en un movimiento vital de excelsitud e inocencia.

—¡Esto es hermoso! ¡Incomparablemente hermoso! Superior a esto no 

puede haber nada, como no sean los jardines de los cielos.

35	  �En la carta dirigida a Castera con motivo de la aparición de Carmen, Joaquín Trejo 
dice: “Carmen, nombre sonoro y armonioso que en latín significa «poesía» y en 
arábigo «vergel», es en efecto un jardín de tu imaginación de poeta” (Véase la carta 
en la Addenda al libro).
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[...]

 Algunas noches he visto en el fondo de los cielos, eso que tú llamas 

nebulosas y que me figuro como inmensos árboles de estrellas. ¡Quién 

sabe si los astros serán flores de luz!

Muchas veces tenía frases como aquella, que revelaban su espíritu 

creador y poético, a la par que su inocencia y sencillez. Cuando se con-

movía por alguna causa grandiosa, ya fuese contemplando la naturaleza 

o el cielo de nuestro amor, poetizaba sin saberlo y su corazón expresá-

base con irresistible elocuencia (xxiii).

Con estas imágenes, a Carmen se le asigna el ser de la creación a cuya 
plasticidad sólo hay que dar forma. Como en todo acto creativo, la 
materia prima es un universo cuyo potencial está en todas partes 
hablándole al artista. La alegoría del acto creativo se muestra en todo 
su esplendor ante el artista. La creación es un acto de amor y qué más 
amor si vislumbra lo que será la obra y si quien se presenta ante el 
fulgor de la creación de la obra es la propia diosa del amor36: “Yo la creí 
una Venus, vestida de espuma, que brotaba de un océano de rosas” 
(vi). Y a él corresponde dar forma como una obra única para luego 
adquirir esta existencia propia, independencia; como obra acabada 
que, como tal, se incorpora a la eternidad. Lo que sigue después de la 
obra realizada es la inevitable separación entre artista y obra. La obra 
se desprende de su autor y pasa a la dimensión de la inmortalidad, 
mientras que el ser de artista (mortal pero creador, poeta) se queda en 
una dimensión que, como efecto de la obra de arte, trasciende la fini-
tud.

La expresión poética de la obra creada, cumplida la tarea que, tan 
pronto está terminada, el artista la observa con la satisfacción de su 
soberanía.

36	  �Asistimos a una escena semejante a la fusión de las dos obras más conocidas de 
Botticelli: La primavera, 1482, y El nacimiento de Venus, 1486.
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¡Quién sabe qué me decía! ¡Qué palabras robaba al lenguaje de los ánge-

les y qué música al ritmo de los mundos! Hablaba y yo absorbía con ansia 

sus frases, aprendidas por ella cuando su alma se cernía aun entre los 

misterios de las estrellas. ¡Cuánta inocencia en aquel idioma! ¡Qué dul-

zura en sus imágenes y qué expresión en su poético hablar! Era la sublime 

inspirada, creando mundos de ideas, y de sentimientos... con sólo dejar 

latir y expresarse al corazón (xxi).

Fuera del relato existe “la Obra”, la idea platónica de la obra, el arquetipo 
al que como mortales no tenemos acceso, y el poeta tan sólo nos da cuenta 
de ello a través de las “breves y mal pergeñadas líneas” escritas por el 
amanuense (el Escritor) de las que resulta la novela que estamos leyendo. 
El poeta contempla el devenir de su obra. Incluso, ya acabada, nos ofrece 
el giro hermenéutico de su propia lectura, la lectura de Manuel, el médico, 
quien ha recogido de labios del protagonista el relato y lo muestra como 
Memorias de un corazón. Al morir, Carmen trasciende el mundo ordina-
rio, no para perderse sino para ingresar a la esfera de la inmortalidad. 
Transita del proceso de conformación hacia la obra acabada, y es entonces 
cuando tiene cabida la dolorosa idea de la autonomía de la obra, el rompi-
miento inexorable del cordón umbilical de la obra terminada y por tanto 
separada de su creador; la inaccesibilidad a su posesión o su recuperación 
después de creada. Casi literal: “imposeída”.

Las referencias, como se dijo, están dispersas. Se alude a su “artís-
tica cabeza” (xxxv), o se dice de ella que “¡Es una obra de arte casi per-
fecta!” (iv) A través de la narración asistimos al fenómeno de la 
inspiración, a los raptos intuitivos del genio del artista, participamos de 
las veleidades que le proporciona el acto de la creación:

Aquella criatura era el cuadro tocado diariamente, era la estatua cincelada 

instante por instante, era el ensueño cobrando forma, y forma correctí-

sima, cuya hermosura brillaba deslumbradora, rica en curvas admirables, 

y en delicadísimos perfiles, en ideas virginales y profundas, en gracia y 
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simpatía, en elegancia y gusto, sobre todo en una inocencia tan llena de 

atractivo, que no hay frase bastante elocuente para poderla expresar (ii).

Es el ansiado anhelo de volver carne la obra de arte y, para dar valor al 
hecho y proporcionar una idea de lo arduo del proceso de la creación, se 
compara a la materia original con la dureza del mármol para darle el 
aliento, tal y como lo describe el mito de Pigmalión y Galatea. Y qué 
más sueño realizado el que se consolida en la Mujer, la primera mujer, 
Eva, que, como la obra de arte, será siempre virginal, casta y pura, Bea-
triz. Se entiende: virginidad como sensualidad no pervertida, es decir, 
pureza creativa: ingrediente necesario en abono a la originalidad de la 
obra de arte. Originalidad y obra de arte tienen razón de ser en la 
manera en que se ve un motivo de creación como si fuera la primera vez, 
como única figura en el universo; es decir, no como réplica, sino origi-
nal y primigenia: el logro humano de haber alcanzado el Absoluto. Se 
trata de aquello que se concibe como si existiera por primera vez y para 
lo cual está llamado a desvelar el genio romántico.

Para el narrador, la mejor obra de arte es la creación con vida. Se 
deduce que, al recoger las memorias del protagonista, Manuel inter-
preta lo dicho y le dice al artífice, al genio, al artista:

Tú, al amarla, te amas a ti mismo. Has formado un ser que moral e inte-

lectualmente es parecido a ti. Amas tu obra, tu copia, tu imagen y el 

reflejo de tu espíritu en el suyo. Amas esos sentimientos nobles y genero-

sos de tu madre que se le han transmitido, y amas también su belleza, que 

hablando francamente, es admirable y que ha venido a ser, como si dijé-

ramos, la viva encarnación de tus ideas estéticas (xv).

Y la obra se refleja en su creador, se dice producto de él. En un acto de 
extrema humildad (tal y como se presenta lo que no es todavía), dice 
Carmen: “[...] si tú no hubieras recogido a la pobre huérfana, si tú no se 
la hubieras llevado como me llevaste... ¿qué habría podido hacer por 
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mí...? ¡Oh, tú... sólo tú, eres el dueño de mi vida, tú eres el padre de mi 
ser!” (viii). La concepción de la obra de arte es una friolera de polen 
como lo pensaba Novalis, pero que, recogido y cultivado con el esmero 
del poeta, genera el portento que es la obra de arte. En correspondencia, 
también la obra de arte, ya animada, experimentará el dolor de la sepa-
ración con su creador, pues hay algunas anticipaciones que así lo reve-
lan. La consanguinidad es tal que en la conciencia del artista se da el 
conflicto de amar a su propia obra. Por eso Castera juega con la atención 
del lector en este punto a tal grado que será uno de lo ejes climáticos de 
la obra, puesto que en algún momento el punto muerto del equilibrio se 
desnivela hacia la posibilidad del incesto:

Yo estaba convencido como el que más pudiera estarlo y, sin embargo, y 

a pesar mío y en contra de todos mis esfuerzos, yo amaba a mi hija, no 

como una hija, sino como a una mujer; y aquel amor múltiple, poderoso, 

inmenso, me espantaba, haciéndome sufrir lo que no es decible y lo que 

me repugna explicar. Para admitir una lucha en el fango, se necesita no 

tener la más leve idea de la estética (xxix).

La simbiosis entre el poeta y su obra llega a ser tal que raya en la insesan-
tez del incesto; pero hay un madero de salvación: la estética como sínte-
sis del proceso creativo, como filosofía, la Psique que ha surgido de la 
cabeza del artista y que se pierde entre los brazos de Eros para luego 
resurgir en una purga psicológica al expiar la culpa de haber amado 
fervientemente para dar lugar a la obra. Qué mejor retrato del genio 
romántico que ha vertido su más esencial yo en la hechura de su obra. 
El artista romántico se consideraba como aquel cuya presencia en la 
Tierra es indispensable porque es quien se encarga de desentrañar los 
misterios de la vida. Y, principalmente, desentrañar el misterio sublime 
que es la obra de arte a través de la filosofía estética de la literatura, 
puesto que lo que tenemos en las manos es la poesía, una novela que 
forma parte de “la Novela”, como quería Schlegel.  
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De las tipologías que sobresalen, relacionadas con el proceso crea-
tivo, puede traerse a colación el recogimiento; la obra de arte se confi-
gura en el aislamiento, lejos del mundanal ruido. Semejante al proceso 
místico, el pensamiento reflexiona entre las cuatro paredes de la medi-
tación, pero tiene como intermediaria (como testimonio de que el acto 
creativo es divino) a la Naturaleza. 

Carmen no solamente es una obra de arte, es el arte.

Yo la amaba con la sed insaciable del corazón que ama por la primera vez, 

y también como se ama la obra de arte, a la cual hemos consagrado nues-

tra vida. Hija, no de mi naturaleza, pero sí de mi cerebro y de mi corazón, 

yo la amaba como mía. ¿Y por qué no decirlo? El amor debe definirse tal 

como se siente, y yo sentía al mismo tiempo que la más profunda ideali-

dad, la atracción irresistible y ardiente, despertada en mí por su belleza 

soberana, y por la morbidez y las curvas admirables de sus formas de 

Venus, ángel y estrella, beso y deleite, luz y fuego, era para mí aquella 

mujer (x).

Pigamalión da forma femenina a una gran pieza de marfil, y es tal su 
vehemencia en el hecho de su creación que esta misma adquiere vida. 
No hay que olvidar que el premio que recibe Pigmalión viene de Afro-
dita37. Por ser amante ferviente recibe en premio la transformación de 
lo inerte en obra viva. Vuelvo a este tema más adelante.

Joaquín Trejo, en su carta a Castera, señala:

[...] tú la has pintado con las quejas del alma angustiada, con los suspiros 

más amargos del dolor, con las sombras fatídicas del desamparo… Y tú, 

el autor, no has querido sin embargo atentar contra la vida de Carmen. 

37	  �Sea Afrodita o Venus, se trata de la misma diosa del Amor. El mito de Pigmalión y 
Galatea se registra originalmente en Apolodoro; sin embargo, es Ovidio quien lo 
recrea con amplitud. 
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Tú, enamorado también de tu creación, has juzgado un crimen matarla y 

la has dormido para que despertara en la eternidad...38.

Juan Cordero completa la idea de la misión que, como espíritu excelso 
formado por su creador, se desliga de él, también como símbolo del 
cometido del arte:

La muerte de Carmen no es una crisis convulsiva y estorbosa; es una 

asunción. El alma bellísima de Carmen se escapa de su carnal envoltura 

sin sacudimiento ni esfuerzo. ¡Parece que nunca existió entre ellos una 

estrecha alianza! Carmen vivió con el espíritu, sin grandes adherencias a 

la mortal forma. ¡Es un misionero que vuelve al seno de la luz después de 

acabar su misión en las tinieblas!39

Como en todo santuario, el taller del artista se destina al arte; en Car-
men se da cita “el Arte”, para lo cual, a manera de sinécdoque, hacen 
acto de presencia la música y la literatura, destacando, claro está, Car-
men: la poesía.

Algunas tardes íbamos a leer en el jardín composiciones poéticas de 

nuestros autores favoritos. Yo leía en voz alta y ella escuchaba con toda su 

alma, estremeciéndose por las electricidades de la inspiración y, durante 

mis lecturas me veía, formando también estrofas con sus miradas cuando 

cerrábamos el libro; ya impregnados de idealidad, de poesía y de genio, 

nuestras almas conmovidas continuaban comentando su eterno poema, 

balbuciendo frases que sólo deben oírse en esas alturas en que brillan los 

astros y completando con nuestros ojos los diálogos incoherentes de la 

pasión (xxi).

38	  �Véase, al final de la edición de la novela, la Addenda, en la que se incluye la carta 
“Carmen” de Joaquín Trejo.

39	  Véase en la Addenda la carta de Juan Cordero.
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La literatura es motivo para relacionar el hecho de que el fundamento es 
la vida, y que esta no le es ajena al artista y que, por si fuera poco, es 
fuente de enseñanzas: “[...] yo les leía algunas novelas escogidas, para ir 
abriendo y desplegando ante aquel corazón, los principales misterios de 
la vida” (xix). Es necesario el distanciamiento de la vida común para no 
terminar arrollado por el cauce ordinario de la misma. Desde una dis-
tancia perentoria, el necesario alejamiento para la observación y la 
reflexión filosófica, es tarea del artista fusionar literatura y vida 
mediante la filosofía estética literaria de desentrañar a través de la poe-
sía –en el sentido amplio de la teoría romántica– “los principales miste-
rios de la vida”. De otro modo es solamente charla, palabra vana. 

Finalmente hay que considerar el poder que se le ha dado a la pala-
bra. Fuera de ser un instrumento que permite la comunicación, el len-
guaje adquiere el valor de ser el soporte de la expresión poética. Va más 
allá de ser un instrumento mundano para la realización de su función 
común, la trasciende a través de poesía y, aún más, es el puente entre el 
mundo ordinario y a ultranza de lo divino. Tal y como San Juan lo dice 
al inicio de su Evangelio, sin la palabra no hay nada40. La palabra es el 
único instrumento para convocar lo que se percibe en un acto que 
remeda la maravilla de la creación y que le ha sido conferido al artista, 
al poeta; mediante un acto de pasión, de ardor creativo, la palabra le 
transfiere la maravilla de la creación divina.

Hice un esfuerzo supremo. Mi voz débil unas veces y otras vibrante, tan 

pronto lánguida como arrebatada, con inflexiones que nunca y para 

nadie podría ya tener, le dijo... ¡Yo no sé! ¡Lo he olvidado! ¡No quiero 

recordarlo! Y aun cuando lo recordase, yo no lo diría, porque de aquellas 

frases pronunciadas de un modo incoherente, unas fueron tan etéreas 

40	  �Está por demás considerar que vivir nuestra humanidad sólo es posible a través de 
la palabra. La finitud humana está determinada por la inevitable infranqueabilidad 
del lenguaje, más precisamente por el habla, definida esta por la teoría lingüística. 
Véase a pie de página la nota 202.
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que casi eran como el espíritu de la palabra, otras tan precipitadas que 

fueron ininteligibles hasta para mí, y algunas tan fogosas que se evapora-

rían al transcribirlas. Yo le expliqué la idea que tenía del amor y cómo lo 

sentíamos, la manera de desarrollarse en ella y el modo de producirse en 

mí, la vehemencia de aquellos sentimientos en ambos, la atracción irre-

sistible que nos arrojaría en brazos uno del otro y todo el porvenir de 

felicidad que nos aguardaba, cuando unidos, amantes, solos e ignorados 

del resto del mundo, nuestras vidas fuesen como un beso perpetuo, en 

cuya llama se fundirían nuestras dos almas. Yo abrí ante sus ojos infini-

tos horizontes de amor, derramé en mis palabras tesoros de ternura, y 

con toda la delicadeza posible, puse ante su alma deslumbrada, todas las 

esperanzas castísimas y todos los ardientes sueños de mi cariño. No se 

necesitaba allí de la elocuencia y la tuvo, no mi pensamiento pero sí mi 

corazón, que latía entusiasta, precipitado, fogoso, creando imágenes que 

no volveré nunca a crear e ideas que jamás volveré a concebir, porque yo 

amaba y el amor tiene como Dios el verbo que crea (xvii).

La trayectoria del sumo bien y del amor desde Platón hasta llegar a los 
filósofos renacentistas tiene presencia en el Romanticismo: Dios es amor 
y por amor ha creado todo, es el bienhechor que se manifiesta en todo lo 
bueno y lo bello. Así, la obra de arte es “la Poesía” y, como obra de arte, es 
inspiración divina, es Dios: “¡Mirar es un poema! ¡Mirar a la mujer amada 
es ver al ideal... es ver a Dios!” (xi) La belleza femenina no es otra cosa sino 
manifestación de Dios. El legado del Romanticismo consistió en dar al 
poeta –creador– la suma virtud de traer la luz al mundo.

Carmen es el antídoto de la concepción de los primeros románti-
cos respecto de la realidad fragmentada. Esta perspectiva de la ironía 
romántica relacionada con la imposibilidad del alcance del absoluto, lo 
cual está predeterminado por la fragmentariedad con la que se concibe 
la vida, en Carmen se soluciona mediante el amor; pero el amor es el 
arte, y el arte por excelencia, ya se dijo, es la poesía. Esta es una de las 
desembocaduras a las que llega la tradición platónica respecto del sumo 
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bien, el del amor. De modo que la ironía se aniquilará definitivamente 
en la eternidad presidida, como querían Platón y los neoplatónicos, por 
la luz divina del amor.

Pigmalión y Galatea

Uno de los textos que revelan algunas de las fuentes41 de Pedro Castera 
es su relato Querens42 (Biblioteca de El Universal, 1890). En él, Castera 
revela nombres de algunos escritores que bien pueden constituir las lec-
turas relacionadas con su universo escritural. El hecho de mencionar 
este texto se debe a dos temas conectados con Carmen. Interesa la ana-
logía que guardan dos personajes en ambas novelas y cuya figura 
encarna el pensamiento escéptico producto de la formación científica y 
para el cual el arte, la vida sentimental, el subjetivismo, etc., no repre-
sentan el menor interés al no ser susceptibles de la indagación científica, 
objetiva. En Carmen, ese personaje es el médico. En contraste con este, 
está el protagonista principal; en él Castera invierte todos sus desvelos 
al construir un personaje que vive intensamente la pasión amorosa y 
creativa, y la del artista y su obra. Por tanto, se le agradece a Manuel, el 
médico, la objetividad racional o científica de respetar objetivamente, 
es decir, literalmente, la escritura del relato de viva voz del innominado 
protagonista de Carmen. Este mismo recurso es empleado en Querens. 
Por un lado, está el boticario, quien narra a sus contertulios una expe-
riencia extraordinaria con un ser bastante excéntrico y que constituye el 
total de este relato. Por el otro lado está ese personaje excéntrico cuya 
extrañeza descansa en sus prácticas científicas en el campo de la espe-
culación dentro del mismo terreno y los extremos a que llevó sus incur-
siones en la aplicación del magnetismo animal. En ambas novelas, el 
personaje femenino es el eje de las acciones.

41	  �A pesar de que leía en varios idiomas, Castera siempre tuvo el cuidado de no aludir 
en su obra a sus lecturas.

42	  Querens, participio presente de quaero (buscar): buscado.
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A propósito del personaje Carmen, ha quedado claro que, de las 
múltiples facetas que la conforman (de las cuales sólo he tocado algu-
nas), está su belleza extrema aunada a la limpidez de su alma; también 
está la relación con la idea de ser el producto del artista que finalmente 
se independiza para ser la poesía; es decir, el arte mismo, que deja caer 
un poco de sí a la vida terrenal porque su reino no es de este mundo. En 
Querens, el personaje femenino es caracterizado también por la extrema 
belleza que genera un embeleso desesperado en el personaje narrador: 
el boticario.

En algún momento, ya avanzado este último relato, el narrador, 
dentro de tantas alusiones, menciona el mito de Pigmalión y Galatea.

El mito generalizado43 es que Pigmalión, rey de Creta (tras de sen-
tirse “cansado y horrorizado a la vez del descaro de las Propétidas, 
resolvió nunca contraer matrimonio”, Ovidio, s. a.: 227), buscaba una 
mujer perfecta; pero no hallaba alguna entre las mujeres que conocía, a 
tal grado que, entregado como estaba a la escultura, se dedica comple-
tamente a esculpir en marfil (ya que el blanco era el color de la diosa del 
amor) su ideal de mujer perfecta; al concluirla le da el nombre de Gala-
tea. “¡Violento amor el de Pigmalión! Acabó por no creer que fuera una 
estatua y se pasaba el tiempo besándola, abrazado a ella. Le decía requie-
bros. La adornaba con flores y joyas. La vestía y la desnudaba con encen-
dido instinto” (Ovidio, s. a.: 227). Pigmalión, en el templo de Venus, 
tiene su propio altar en el que eleva sus oraciones a la diosa del amor; le 
ruega que le dé vida a la estatua. Ante estas súplicas, la diosa da una 
respuesta manifestada en la inflamación de la llama en el altar que Pig-
malión no advierte; desilusionado, regresa a su taller de escultura. Tras 
la contemplación fervorosa de su gran obra, el artista se levanta, sus 
labios besan con intensidad y pasión el marfil inerte; pero percibe una 
sensación suave y tibia en los labios de la estatua inmóvil, la vuelve a 

43	  �Apolodoro: ii. 14.3; Ovidio, Metamorfosis 10. iii.; Arnobio: Contra las naciones vi. 
22. Graves, 65 (Graves, 1985: 236).
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besar para salir de dudas y es entonces cuando la estatua dormida cobra 
vida plena, gracias al favor que Venus le prodiga a Pigmalión por la 
devoción de este a la deidad.

La alusión en el relato al mito de Pigmalión es clave en ambos tex-
tos, ya que, tanto en Carmen como en Querens, el punto análogo es la 
relación del artista con su obra y con el arte. Hay una conexión muy 
estrecha con el proceso de creación de la obra mediante grandes dosis 
de fervor, de dolor y desgracia, de desvelo y desesperación. También hay 
una correspondencia con el momento de la obra acabada, cuya condi-
ción trágica consiste en la emancipación de la obra concluida y por tal 
motivo se desprende de su autor para incorporarse a lo insondable de la 
eternidad. A pesar de los cuidadosos esmeros y angustias en el proceso 
de su creación, finalmente la obra adquiere autonomía. Y el artista se 
queda en un estado de lasitud lastimera44. La mujer, en Querens, al final 
pareciera estar determinada por las características de la Naturaleza 
misma, hermosa pero inaprehensible. La ilusión de su posesión se da 
desde el momento en que se interpreta, es decir, desde el momento en 
que se le configura con lo que el hombre ha construido como cultura o 
pensamiento; sin embargo, al final, ella, en la suma enajenación que la 
define en su estado “natural”, a través de ese vacío, representa lo incom-
prensible, lo ininteligible. 

La primera relación del personaje femenino de Querens tiene que 
ver con el hecho de que, fundado en 1850, inmediatamente después de 
la invasión norteamericana, el Liceo Hidalgo fue el continuador de sus 
antecesores, la Academia de Letrán y el Ateneo Mexicano. Bajo la ges-
tión de Francisco Zarco, el liceo tuvo como órgano de difusión La Ilus-
tración Mexicana. Por aquel entonces, la amplia difusión de las doctrinas 

44	  �La ironía de la ficción se traslada a la realidad, dice Carlos González Peña en el 
prólogo a su edición de Carmen: “Gozando aún de esplendorosa boga su novela 
Carmen, era ya, al morir, Pedro Castera un olvidado” (González, 1950: 16). No olvi-
demos que Carmen se publica por entregas en 1882, logrando un éxito rotundo; 
Pedro Castera muere en 1906, sin que durante aproximadamente 16 años nada se 
sepa de él.
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de Alan Kardec ocupaba el interés de la sociedad mexicana45. Queda el 
testimonio de las polémicas que se suscitaron a raíz de la puesta en tela 
de juicio del positivismo y del espiritismo donde participaron, en 1875, 
personalidades como Ignacio Ramírez, los hermanos Justo y Santiago 
Sierra, Gabino Barreda y José Martí. Pedro Castera, como tantos perso-
najes de la época, fue adepto del espiritismo y del espiritualismo46.

La segunda relación tiene que ver, en principio, con el mito de la 
creación del hombre y con el barro como material que se utiliza para 
formarlo, el cual se remonta a la antigua Mesopotamia, tal y como se 

45	  �Uno de los aspectos delirantes de la cultura decimonónica fue el “espiritismo”. Las 
circunstancias políticas represivas del momento de la realidad mexicana fueron una 
de tantas causas del éxito de ese sensacionalismo que ocupó el interés de la sociedad 
ilustrada. Si se trata de dar una explicación intrinseca de tal éxito, se debe considerar 
que no es otra sino uno de los estadios de esa gran interrogante que se ha manifestado 
a través de la historia de la cultura. Destacan muchos temas: ¿de dónde venimos, a 
dónde vamos, qué ha sido de las almas de quienes dejan este mundo? La gran curiosi-
dad por mirar aunque sea un poco a través de la ventana del futuro, qué relación 
guardamos con el macrocosmos. Lo cierto es que, a pesar de no haber pruebas feha-
cientes de encuentros con los espíritus, el pensamiento no reniega la posibilidad de 
tener contacto con ellos. Pero esto no ha sido exclusivo del espiritismo del siglo xix; 
como se sabe, están los manes, el daímon, los oráculos, las moiras...; la Biblia no se 
queda atrás, y tiene pasajes donde los espíritus deambulan y se manifiestan, seres que 
regresan a la vida después de muertos. De cualquier modo, una buena parte de estas 
inclinaciones humanas tienen su origen en lo misterioso. Brujas, lamias, licántropos, 
vampiros, hadas, gnomos, etc. La lista es interminable. Hay relaciones extrañas, 
muertos con vivos y viceversa. Seres como el Judío Errante, el Centenario de Balzac, 
Espírita de Gautier, etc., demonios que se alojan en las almas  de los inocentes, brujas 
que succionan la sangre de los brazos de los niños. El decadentismo debe mucho a este 
complejo de tradiciones finiseculares. Lo que parecería un tanto contradictorio es que 
el positivismo ha sido en gran medida el origen para la búsqueda de otras alternativas.
	 La ley comtiana descansa en el concepto del contenido del saber humano como 
factor de la vida social. El bastión central es la ciencia; esta es un hecho sociológico. 
“La ciencia es un instrumento que sirve para ejercer las facultades humanas en vista 
de dominar las condiciones de la vida natural y social de la especie” (Kolakowski: 71) 
Las causas de los acontecimientos ya no se buscan fuera de la naturaleza, sino que se 
interroga siempre sobre la “naturaleza” de las cosas. Lo que se desea saber es “¿por 
qué?”, quedando fuera, para explicaciones, la intervención de fuerzas sobrenaturales. 
De modo que, de nueva cuenta, el mythos no se deja anular por el logos. 

46	�  “Kardecistas son los partidarios del sistema espiritista de Allan Kardec, el francés 
que fundó el moderno movimiento de la escuela espiritista. Los espiritistas de Fran-
cia difieren de los espiritistas (espiritualistas) americanos o ingleses en que sus 
«espíritus» enseñan la reencarnación, mientras que los de los Estados Unidos y de la 
Gran Bretaña califican esta creencia de engaño y error herético, y denigran a los que 
la aceptan” (Blavatsky, 1984: 373).
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dice en la epopeya babilónica de Gilgamesh: que lo hizo la diosa Aruru 
(Biedermann, 1993: 447). En la tradición occidental, Prometeo creó los 
primeros hombres modelándolos con arcilla; el mito es ampliamente 
conocido en el que el protagonista, por varios aspectos, se configura 
como un bienhechor de la humanidad. Adán fue hecho de cierto tipo de 
barro o de cieno cuya constitución se prestó para la formación de la 
carne y la sangre. El mito evoluciona no sin guardar algunas caracterís-
ticas como la materia inerte que, para adquirir vida, requiere de cierto 
tipo de magia. Las raíces del tema fantástico relacionado con una crea-
tura formada por el hombre tienen sus orígenes en el Romanticismo. 
Achim von Arnim, Jacob Grimm y Hoffmann lograron la fascinación 
de los lectores de la época. Y, quizás, de acuerdo con Gershom Scholem, 
el mérito se deba principalmente a Jacob Grimm, quien describió “con 
visión penetrante” la leyenda en 1808 en el Periódico para eremitas47.

 Con rasgos diferentes aquí y allá, el mito se retroalimenta; se dice 
que san Alberto Magno construyó un sirviente artificial, a quien más 
tarde su discípulo santo Tomás de Aquino destruyó (Biedermann, 1993: 
213). El Gólem no deja de tener en sus aspectos míticos esa relación entre 
su ser y su creador, una relación que deriva en amenaza tras la búsqueda 

47	  �“Los judíos polacos modelan, después de recitar ciertas oraciones y de guardar ciertos 
días de ayuno, la figura de un hombre de arcilla y cola, y una vez pronunciado el sem 
hameforás [«el nombre divino»] maravilloso sobre él, este ha de cobrar vida. Cierto 
que no puede hablar, pero entiende bastante lo que se le habla o se le ordena. Le dan el 
nombre de Gólem y lo emplean como una especie de doméstico para ejecutar toda 
clase de trabajos caseros. Sin embargo, no debe salir nunca de la casa. En su frente se 
encuentra escrito emet [«verdad»], va engordando de día en día y se hace en seguida 
más grande que todos los demás habitantes de la casa, a pesar de lo pequeño que era 
al principio. De ahí que, por miedo de él, éstos borren la primera letra, de forma que 
queda sólo met [«está muerto»], y entonces el muñeco se deshace y se convierte en 
arcilla. Pero hubo una vez uno que, por descuido, dejó crecer tanto a su Gólem que ya 
no podía llegarle a la frente. Movido por un gran miedo, ordenó a su criado que le 
quitase las botas, pensando que, al doblarse, le podría llegar a la frente. Ocurrió tal 
como pensaba el dueño, y este pudo felizmente borrar la primera letra, pero toda la 
carga de arcilla cayó sobre el judío y lo aplastó” (Scholem, 1988: 174). Aprovechando 
la tradición del mito, Gustav Meyrink escribió su novela El Gólem, la cual, para Scho-
lem, se caracteriza por ser de una extraordinaria charlatanería donde, de manera bas-
tante extraña, Meyrink desfigura la tradición judeocabalística.
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de la emancipación respecto de su creador. Si el Gólem es creado por 
medio de la palabra, Frankenstein emerge de la oscuridad de cadáveres 
respaldado por la voluntad sostenida por la razón, la ciencia y la humani-
dad de su creador. Todos estos personajes, inevitablemente traen a la 
mente el mito de Pigmalión. Es lo que podemos ver en el personaje feme-
nino de Querens, motivo para considerar a Pedro Castera dentro de la 
tradición del Romanticismo y, en este relato en cuestión, particularmente 
la narrativa de Hoffmann (“El elíxir del diablo”, “El puchero de oro”, “El 
enanito Cinabrio”, “La princesa Bambilla”, “El gato Murr”) o la literatura 
gótica al estilo de Poe (“Revelación mesmérica”, “Breve charla con una 
momia”, “El extraño caso del señor Valdemar”, etc.). Al igual que Rode-
rick Usher, el introductor al relato del boticario debe retirarse a la vida de 
aldea para suavizar su condición de hipocondriaco. El aspecto fantástico 
de la narración se debe a la virtud de no haber absolutamente aclaración 
alguna, por ejemplo, de que bien pudo haber sido el relato producto de la 
condición mental del primer narrador, etcétera.

La lista de estos seres extraordinarios de manufactura humana es 
amplia. Destaca el personaje romántico creado por Mary Shelley, 
Frankenstein. El intento fallido por robarle a la vida la perfección 
humana en Querens lo hace diferente a la creación del Dr. Frankenstein; 
la inclinación prometeica de este último consiste en librar de la muerte 
al hombre mediante el hallazgo del secreto de la vida. Un punto de rela-
ción entre ambos personajes se conforma mediante una antítesis y una 
analogía: el monstruo de Frankestein desarrolla un intenso deseo de ser 
amado, pero por su aspecto horrible resulta imposible escudriñar lo que 
de humano tiene su alma. La mujer en Querens es extremadamente her-
mosa, pero no tiene alma. Por otra parte, análogamente, ambos perso-
najes, a fin de cuentas, son configurados con una barrera que 
imposibilita su acceso al amor. En Carmen, semejante a la promesa del 
cristianismo de otra vida más allá de la muerte, el amor no se consuma 
y queda como un ofrecimiento a cumplirse fuera del mundo terrenal 
donde el poeta, o artista, o creador, se fusionará con su creación.
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Finalmente, se puede aventurar en Carmen un trasunto del artista 
por medio de la figura geométrica de la parábola, cuya línea de proyección 
se cierra en el mito de Narciso. Hemos visto el proceso de la creación en la 
figura romántica del artista, aquel cuya obra pareciera ser el producto de 
parir un ladrillo oblongo. No hay obra sin dolor o sin autofagia, el artista 
es el intermediario entre el empíreo y los simples mortales; por eso lleva en 
la frente el sello del genio. Imagen que se completará con la idea del artista 
y la condición de ser un “bohemio”: en la vida del joven Goethe se registra 
un escándalo de noches de francachela en las que los amigos estallan las 
copas en las paredes; Hölderlin trasnochaba de taberna en taberna; del 
mismo modo Schubert, asumiendo las consecuencias de los excesos... Los 
ejemplos abundan en ilustración de una estampa que alcanzará incluso la 
actualidad: la vida bohemia en la que se mueve el poeta o el artista para ser 
iluminado por la inspiración, o la inmolación de la cordura en aras de la 
obra. Pero el viaje de la elipse no termina ahí, finalmente está la soberbia, 
la vanidad, el orgullo, en la contemplación de sí mismo en la obra acabada. 
Ahí está en el espejo aquel cuya presencia en la Tierra es indispensable, 
porque es quien se encarga de desentrañar los misterios de la vida. La 
romantización de la figura del artista, que aún prevalece en la actualidad, 
tiene su origen en aquellas vidas que a partir de su momento pasaron a 
formar parte del modelo romántico.

Naturaleza48

La Naturaleza es el escenario o espacio donde transcurre la mayor parte 
de la novela. Después de haber introducido al lector por la puerta de la 
vida urbana y sus vicios, más adelante, en el capitulo vi, se contrasta el 
marco de la ciudad con el espacio cerrado, generador de la intimidad 

48	  �La Naturaleza es uno de los tópicos más sobresalientes en el Romanticismo. Por ello 
habría que señalar la excepción: de Hoffmann se dice que: “Sus cuentos, caracterís-
ticos de la escuela romántica, oponen lo real a lo ideal, como si de potencias enemi-
gas se tratase. Sin embargo, hay una peculiaridad que parece diferenciar la obra 
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propiciada por la naturaleza representada por el jardín de la casa. El 
jardín tiene la función de fungir como el Edén: “Luz y alegría, flores y 
perfumes, aves y cantos, eso era lo que llenaba todo el jardín” (vi). Pero 
ese contraste no sólo se da entre ciudad y la naturaleza edénica, sino 
dentro de la propia Naturaleza, pues toda la generosidad de los atarde-
ceres en el jardín van a contrastar con los pasajes dramáticos de la 
novela en los que las fuerzas de la Naturaleza se manifiestan por la 
noche con el estruendo estremecedor de la tormenta sobrecogedora. 

Los momentos idílicos que ocupan gran parte de la novela se lle-
van a cabo en un lugar del Edén:

El sol nos bañaba con sus rayos y cantaban los pájaros entre las ramas. 

Los rosales se movían graciosamente, mecidos por la fresca brisa de la 

mañana, y las ondas de perfume se mezclaban a las ondas de luz. La pri-

mavera prodigaba la savia y la electricidad, haciendo que todo lo que nos 

rodeaba palpitase y se estremeciera como si los latidos de nuestros cora-

zones fuesen bastante poderosos para conmover a toda aquella festiva y 

voluptuosísima Naturaleza (vii).

Por otra parte, las descripciones como “La noche llegó sin astros. Grue-
sas y negras nubes invadieron la atmósfera, y truenos sordos y lejanos 
anunciaron la proximidad de una tormenta” (xxvi) tienen como fun-
ción adecuar la escenografía para las acciones que vendrán: “—He 
dejado una criada para que la acompañe, no sea que vaya a tener miedo 
por el ruido de la tempestad, que según parece, va a ser muy fuerte” 
(xxvi). El protagonista ha decidido hablar con su madre para revelarle 
la relación que tienen Carmen y él, y lo que han resuelto. 

literaria de Hoffmann de este movimiento literario: en sus escritos no aparece esa pasión 
hacia la Naturaleza, que para muchos es propia de los románticos. Se siente atraído, 
sobre todo, por la mente humana, por las tormentas, torbellinos y abismos que encierra, 
por eso sus escenas favoritas son aquellas en las que intervienen locos, apariciones, fenó-
menos inexplicables, que siempre parecen dejar abiertas las puertas de la fantasía” (Hoff-
mann: 1988: v).
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La Naturaleza, risueña o trágica, es el testigo fiel de los destinos 
que se ciernen sobre los seres humanos. En el momento en que el prota-
gonista confiesa a su madre sus deseos de casarse con Carmen, estalla-
rán las tragedias anunciadas por la tormenta: “La tempestad se 
desencadenaba por fuera con horrible furia. Los truenos y los relámpa-
gos se sucedían casi sin interrupción” (xxvi).

A pesar de los momentos de recogimiento arrullados por la natu-
raleza, la proyección de esta se manifiesta desde el entorno inmediato, 
el espacio sensible, hasta el más allá; se trata del ser humano consciente 
del macrocosmos en manifestación divina que lo invita, a través de la 
contemplación, a la comunión con la Naturaleza49.

A veces llegaba a nosotros, envolviéndonos, una ráfaga de aire impreg-

nada de perfumes y de rumores, traía mezclados los diálogos de las coro-

las a las caricias de los nidos, las quejas de los insectos y los rozamientos 

de los tallos, el crujir de la savia y quién sabe si también, la plegaria de la 

Tierra y la voz de los astros y de los cielos... aquel murmullo indistinto, 

vago, inmenso y elocuente... despertaba en mí no sé qué emoción más 

profunda, que me obligaba a estrecharla fuertemente contra mi pecho, 

murmurando:

—Carmen... amor mío... ¿no oyes?

—¡Calla! –contestaba estrechándome convulsa y fijando con pasión 

sus pupilas en mis ojos–, ¡calla y ruega! (xxi).

El amor hace de la pareja dos seres hipersensibles y les permite estar 
atentos a las manifestaciones de la naturaleza, desde las mínimas del 
entorno inmediato hasta las del espacio sideral.

49	  �Véase mi artículo: “Morfología del paisaje romántico en Carmen de Pedro Castera” 
en Carranza Vera, Claudia y Juan Pascual Gay. 2014. Paisajes, parajes, lugares y 
espacios en la literatura mexicana (siglos xix y xx). San Luis Potosí, San Luis Potosí: 
El Colegio de San Luis, pp. 15-28.
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Como el siguiente, son constantes los párrafos que se hallarán a tra-
vés de la narración en un afán de hacer más que evidente la importancia 
del entorno natural con ese sentimiento romántico de caer en la cuenta de 
que es la Naturaleza el espacio para la vida del ser humano integral.

Era aquella una fresca y risueña mañana primaveral, y los primeros rayos 

del sol, atravesando por entre las copas de los árboles, venían a iluminar 

alegremente el incendio figurado por la multitud de rosas que había en el 

jardín. El aroma que se escapaba de aquellos cálices, mezclado con el de 

los jazmines, los heliotropos y las madreselvas, venía a producir algo que 

bien pudiera llamarse la embriaguez del perfume. Los trinos de las aves, 

los besos de los nidos, los murmullos de los tallos que se mueven, el roce 

de las hojas que se agitan, y todos esos rumores sin número y sin nombre 

que se levantan de la tierra para saludar al día, llenaban aquel ambiente, 

perfumado y luminoso, con esas estrofas que sólo canta la naturaleza y 

que los genios aún no han podido ni podrán nunca expresar (vi).

Si se hace constante alusión a la pedrería, a los metales preciosos, a las 
joyas, es decir, al arsenal compuesto por la riqueza mineral, la finalidad es 
el reforzamiento de la idea de excelsitud que hay en ese sentimiento que 
para los románticos era el que podían experimentar los seres humanos por 
la riqueza invaluable de la naturaleza que, para ser valorada, es comparada 
con el elevado valor que se le ha dado ordinariamente a la riqueza material. 
La contemplación de la Naturaleza, como el espectáculo más intenso, 
desde el bagaje que descargan los sentidos y se convierte en percepción, 
hasta la sublimación espiritual más elevada, tiene como fin último la 
admiración de la estrella más luminosa en el firmamento del horizonte de 
los sentimientos humanos, quizás el más noble de todos: el amor. La Natu-
raleza ahí ha estado, ante el surgimiento del amor. En Carmen, Castera 
ofrece al ser humano lo que la vida le ha dado, negado o quitado. Castera 
ha esgrimido sentimientos de la más pura humanidad; lo cual, mediante 
una lectura atenta, lo hace un autor de llana originalidad.
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Una de las características de los pensadores románticos era señalar 
que la auténtica verdad no se encontraba establecida por las leyes del 
hombre, sino que se hallaba dentro de las leyes de la naturaleza que, 
finalmente, eran las de Dios. Y que la única forma posible de que el 
hombre lograra relacionarse con su entorno, era desbordar su espíritu y 
su alma, mediante la liberación de las ideas, los impulsos, las pasiones y 
sobre todo la imaginación, porque con ella podía desprenderse de todo 
lo terrenal y autodefinirse más allá de las limitaciones de su naturaleza 
animal.

En la experiencia, al contemplar la Naturaleza, no hay asombro 
sino simbiosis profunda, ascesis en que se le oye y se le admira en su más 
íntima presencia. Liberación del espíritu y logro de la virtud.

Para Emerson, la unidad del alma humana es la diada Naturaleza 
y ser. Ahí se funde la existencia. En sintonía con Emerson, Castera 
ofrece una entrañable fusión del cosmos, de la Naturaleza, de los cielos, 
con el sentimiento específico del amor. De tal modo que la madre Natu-
raleza es el símbolo de ello.

Penetraban por las ventanas abiertas, ráfagas de aire caliente y perfu-

mado, las dulces armonías de las aves y los indefinibles murmullos de la 

naturaleza. El sol descendía lentamente y las abejas zumbaban, libando 

la miel de las madreselvas, marchitas por el calor. Las mariposas revolo-

teaban entre las flores, y las golondrinas y los gorriones entre los fresnos. 

Adivinábanse los besos de los nidos. La savia ascendente hacía crujir los 

tallos. La primavera lo fecundaba todo, haciendo circular por la atmós-

fera corrientes de vida y de electricidad, que nos producían una deliciosa 

languidez y un desfallecimiento impregnado de voluptuosidades. La 

madre naturaleza hablaba de amor (xiii).

Castera establece nexos entre la percepción de los personajes y el uni-
verso. El enlace son las observaciones de la atmósfera con predominio 
de la tarde y de la noche.
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Moría la tarde. Los vértices movibles de algunos pinos diseminados 

entre los otros árboles, estaban aún cambiando en oro los últimos besos 

del sol. Ligeros cirrus que, por sus colores cambiantes, parecían inmen-

sos ópalos, flotaban sobre el azul sereno de los cielos. Las aves volvían 

apresuradamente a sus nidos y las hojas se movían agitadas por una brisa 

suave y tibia, cuyas ondas estaban impregnadas de aroma. La dulce poe-

sía que tiene el crepúsculo vespertino, y que tanta tristeza produce en 

todos los seres, se manifestaba allí, despertando también en nosotros, 

melancólicos pensamientos; los mugidos lejanos del ganado y los gorjeos 

de algunas aves era lo único que interrumpía aquel silencio que llenaba la 

atmósfera con indescriptible majestad (viii).

Del mismo modo que la teoría del microsmo y el macrocosmo, tanto lo 
que está arriba como lo que está abajo, para el Romanticismo las rela-
ciones entre el ser humano actúan en interdependencia y como réplica 
y designio del Absoluto. Así, hay una suerte de simbiosis entre el cos-
mos, la naturaleza, el amor y los seres humanos.

Su voz estaba conmovida y algunas lágrimas rodaban por sus mejillas. 

Sus ojos permanecían bajos y velados, y un ligero estremecimiento sacu-

día su cuerpo. En el cielo luminoso de la tarde, el planeta Venus comen-

zaba a brillar, y las sombras a extenderse bajo los árboles, agitados por los 

invisibles soplos de la primavera (viii).

De tal manera que la ataraxia como producto de la contemplación tiene 
como efecto el extravío en el tiempo: “¿Qué tiempo permanecimos así? 
No lo sé... pero hubo un instante, en el cual me di cuenta de que la tarde 
había concluido y de que las estrellas brillaban en el azul ya oscuro del 
firmamento” (viii).

La teoría del Único, del Uno, del micro y del macrocosmos, y la 
teoría holística (holos, uno), dibujan una de las trayectorias del pensa-
miento en la que dichas teorías sostienen que la vida humana no está 
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desligada del universo, y que también hay una serie de múltiples inte-
racciones donde los eventos que se suceden no existen de manera ais-
lada. Se trata de la consideración de que el todo es un conjunto. Por 
tanto, el todo no se puede concebir por separado50. 

Dos flores, que reciben la vida y la savia del mismo tallo, no están tan 

íntimamente ligadas entre sí como lo estábamos nosotros. La luz en los 

colores, el brillo en las estrellas, la gravitación en los átomos y en las 

nebulosas, son leyes más eludibles que la que fundía en una sola nuestras 

dos voluntades. A veces en las noches nos olvidábamos de volver a casa 

hasta las ocho y la Eterna Inmanencia extendía sobre nuestras cabezas su 

manto bordado de soles (xxi).

El pensamiento o “Espíritu Universal” del que habla Emerson está en 
este cauce. Universo, Naturaleza y Dios son equivalentes, todo cuanto 
existe participa de la naturaleza divina porque Dios es inmanente al 
mundo; eso es el panteísmo que se incorpora también a la perspectiva 
romántica de Carmen. 

La atmósfera estaba cargada de electricidad, húmeda y calurosa, pero a la 

vez límpida y completamente diáfana. El canto de los grillos, los lejanos 

y voluptuosos rumores de la selva y los misteriosos diálogos de la noche, 

50	  �La tradición hermética ha tenido como uno de sus principios las enseñanzas de 
Hermes Trismegisto que consiste en el señalamiento de que el Todo es el Uno. Para-
celso, hacia el siglo xvi, retoma esta tradición neoplatónica y sostiene que el hombre 
es un microcosmo (mundo interior) que se inscribe en una entidad mayor, el 
macrocosmo (mundo exterior). De modo que existe una interdependencia entre 
ambos; esto determinaba íntimamente una serie de relaciones dentro de las cuales, 
por ejemplo, destacan las posibles causas de la enfermedad: la acción de los astros, 
la acción tóxica de los alimentos, la herencia y la constitución del organismo, los 
factores anímicos y la voluntad divina. Más tarde, derivado de ello, el Romanti-
cismo experimentó teorías como el efecto de la electricidad en la naturaleza, la 
metempsicosis, el espiritismo, las ciencias ocultas, el esoterismo, la comunicación 
con seres del más allá, las medicinas alternativas, etc. El ser humano está ligado 
íntimamente con una serie de relaciones complejas donde no sólo serán exclusivas 
de la razón y de la ciencia, sino también de la especulación.
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llegaban a mi cerebro de un modo dulce y embriagador, y tanto la vista 

como el oído, comunicaban a mi espíritu la confianza. Toda la naturaleza 

era calma, dulzura, poesía, vitalidad y amor. Adivinábanse las caricias 

de los insectos y los besos de las aves, y se veían confundir las ramas de 

los árboles con los rayos silenciosos de las estrellas lejanas, y todo se 

movía y se agitaba palpitante, bajo el soplo de una fuerza poderosa, irre-

sistible, omnipotente, que precipitaba las moléculas contra las moléculas 

para formar átomos, y los soles contra los soles, para producir nebulosas, 

y bajo aquel misterio supremo presentíase a Dios, y se le admiraba y se le 

adoraba con infinita fe… (xxxvi).

Son recurrentes los momentos en los que el autor reincide en el éxtasis, 
inclinado hacia la fusión Naturaleza-universo-Dios. Pero también hay 
asomos del protagonismo humano ante la unión e identidad con la 
naturaleza.

—¿Qué es el aroma? –interrogó.

—Una exhalación natural en la mayor parte de las flores –le contesté 

sorprendido de su pregunta y no satisfecho de mi respuesta.

—No. El perfume es en las flores lo que el pensamiento en las gentes 

–replicó enseñándomelas y agregando–: Mira, así como estas dos mez-

clan sus aromas, así nosotros hemos confundido nuestras ideas. ¿Ver-

dad? (xxiii).

De manera ineludible, el ser humano está conectado a la naturaleza, 
esta se manifiesta simbióticamente en la suerte humana.

Repentinamente brilló una idea en los ojos de mi madre. Era la inspira-

ción que bajaba sobre ella. Yo procuré concentrarme, reuniendo todas las 

fuerzas de mi voluntad para sostenerme en aquella lucha… En el cielo 

comenzaban a brillar algunas estrellas y a veces la luz de un relámpago 

cambiaba en oro brillante la oscuridad (xxvi).
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En torno de la naturaleza, son muy frecuentes las descripciones, cuanto 
más en apoyo, no sólo como marco del idilio virginal que viven los per-
sonajes sino como una forma de integración del ser humano con el 
entorno. La importancia de este entorno se da por contraste al oponerlo 
a la vida urbana. A la incomodidad y al desagrado de la vida en la ciu-
dad, se oponen las generosidades de la naturaleza. Pródiga, incentiva 
los sentidos (“el perfume es en las flores lo que el pensamiento en las 
gentes”); rodeados por el jardín, la pareja de enamorados mira, huele y 
escucha. Así, pues, no podría ser la descripción un recurso ocioso que 
sólo busca regodearse en la vana gratuidad. Es el espíritu universal 
uniendo cíclicamente el microcosmos al macrocosmos y viceversa.

Al mirar una mariposa recién salida de su crisálida, Carmen dice: 
“Como salió de su capullo, ese que antes era gusano, así sale el alma del 
cuerpo. Por eso te decía yo que las estrellas son flores. Las almas serán 
sus mariposas” (xxiii).

Finalmente, desde la perspectiva de la técnica narrativa, las des-
cripciones de la naturaleza, que al descuidado lector le parecerán tedio-
sas, esconden la finalidad de generar la tensión necesaria para la 
presentación del núcleo de los microrrelatos, con lo cual se demuestra 
que este recurso, en la técnica narrativa de Castera, consiste en lograr 
intensificar el interés del lector por crear ese patetismo que cubre cada 
tensión después de la intensidad creada por medio de momentos de des-
cripción preciosista de la naturaleza, como sucede en el capítulo xvii en 
el cual los amantes contemplan la generosidad profunda de la natura-
leza para llegar a la comprobación del gran trastorno que viven y sien-
ten debido a la atracción mutua llamada amor. Luego, en el capítulo 
xxiv, vendrá otro momento nodal: rodeados de la la magnífica natura-
leza, descrita con profusión, los amantes convienen en hacer partícipe a 
la madre del protagonista del amor profundo que se profesan. Al igual 
que los amantes, el lector no se espera el suceso que se derivará de ello. 
La descripción de la naturaleza, escenario para los apasionamientos, 
cariños y halagos de los amantes, sirve para crear un remanso de armo-
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nía cuya función es contrastar con la tempestad de pasiones que tendrá 
lugar en el capítulo xxvi, cuya anticipación se da en el capítulo xxv, 
aunada a la propia naturaleza que anuncia una gran tormenta.

Recursos narrativos

La arquitectura de los personajes es uno de los grandes atributos de Cas-
tera como novelista; aparte de ser un esteta del lenguaje, constituyen, 
como parte sobresaliente, la atmósfera y la sintaxis narrativa, determi-
nadas por intensidades, tensiones, distensiones y momentos climáticos. 
Del mismo modo en que el factor tiempo regula los procesos y cambios 
en los individuos, Carmen no aparece como un ser plano; el personaje, a 
medida que avanza el relato, se retroalimenta, es un núcleo que genera la 
energía del relato, núcleo que, amalgamado a la historia, no tiene el don 
de la voluntad desde el momento en que adquiere la conciencia de que ha 
sido un ser expósito y, por tanto, predeterminado, y a quien, por su 
carácter libre, se le destina a la configuración poética51.

De modo que el tiempo juega un papel muy importante en la 
novela. Sujeto a él, el protagonista nos dice cómo transcurrió; pero, lo 
más sobresaliente, puesto que se trata de una reminiscencia, es que hay 
algo que el propio tiempo no pudo corromper: el amor; es más, a medida 

51	  �Hay una clara analogía que guarda Carmen con Eros, Carmen es “el Amor”. De 
Eros, explica Diotima, “[...] como hijo de Poros y de Penia, he aquí cuál fue su heren-
cia. Por una parte es siempre pobre, y lejos de ser bello y delicado, como se cree 
generalmente, es flaco, desaseado, sin calzado y sin domicilio, sin más lecho que la 
tierra, sin tener con qué cubrirse, durmiendo a la luna, junto a las puertas o en las 
calles; en fin, lo mismo que su madre, está siempre peleando con la miseria. Pero, 
por otra parte, según el natural de su padre, siempre está a la pista de lo que es bello 
y bueno, es varonil, atrevido, perseverante, cazador hábil; ansioso de saber, siempre 
maquinando algún artificio, aprendiendo con facilidad, filosofando sin cesar; 
encantador, mágico, sofista. Por naturaleza no es mortal ni inmortal, pero en un 
mismo día aparece floreciente lleno de vida, mientras está en la abundancia, y des-
pués se extingue para volver a revivir, a causa de la naturaleza paterna. Todo lo que 
adquiere lo disipa sin cesar, de suerte que nunca es rico ni pobre. Ocupa un término 
medio entre la sabiduría y la ignorancia, porque ningún dios filosofa ni desea 
hacerse sabio, puesto que la sabiduría es ajena a la naturaleza divina, y en general el 
que es sabio no filosofa” (Platón, 1984: 372).
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que transcurre el tiempo, se fortalece ante la ingratitud de la vida ordi-
naria. Incluso hay un dar la espalda al tiempo cronológico, desde el 
momento en que el protagonista ha quedado suspendido en el limbo de 
esa pasión tan vigente para siempre en la cronología que comprende el 
total de la novela. Respecto del tiempo de la narración hecha en retros-
pectiva, el autor tiene la precaución de utilizar las premoniciones para 
señalar que está narrando desde un presente los sucesos de un pasado; 
por ejemplo dice: “Símbolo de nuestro destino fueron aquellos días. 
Después del alba, en nuestros espíritus... vendría con toda su furia la 
tempestad” (xxv). La intención es clara: se trata de evidenciar la eterni-
dad de ese sentimiento intocable que, como ya se dijo, por ser tan puro 
es eterno. Las premoniciones son constantes. Dentro de este recurso 
hay algunas otras quizás sutiles como los detalles con los que arranca la 
novela (el interludio entre el martes de carnaval y el miércoles de ceniza. 
Otros como aquel en el que el juicio del tío del protagonista respecto de 
la pareja podría ser desarrollo, conflicto y desenlace anticipado de las 
peripecias de los enamorados y, por ende, los de la novela: “[...] cuando 
ella llegue a saber que no es tu hija se convertirá en un amor inmenso y 
en una pasión profunda” (iv). También el pasaje donde la “Mamita” 
advierte signos de luto derivados de la expresión del protagonista: “Ya 
no volveremos a separarnos” (xiv), o cuando, para guardar luto por el 
tío recién fallecido, Carmen y la madre del protagonista confeccionan 
sus vestidos negros: “¡Cuán pocas veces engañan esos que llamamos 
presentimientos!” (xvi), etcétera). 

El recuerdo, dentro del factor tiempo, forma parte del grupo de 
pobladores que conforman el alma ajedrezada del ser humano. Carmen 
es una novela que recoge retrospectivamente la pasión amorosa del pro-
tagonista. Es por ello que, consciente de la importancia de este recurso, 
no lo despilfarra; en el transcurrir del tiempo, y dado que el narrador no 
ha arrancado su relato in media res sino justo desde el principio de la 
vida de Carmen, no podría estar embromando al lector con pasajes irre-
levantes. Para ello recurre a la elipsis. Ya ha considerado esa inconve-
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niencia desde el principio y, por ello, señala la elisión de un fragmento 
temporal: “Doblemos la hoja y prosigamos” (i). Este procedimiento se 
repetirá en varias ocasiones con la finalidad de no estar importunando 
al lector con pasajes ociosos.

Transcurrieron tres días, los más felices indudablemente de mi vida, de 

los cuales no quisiera acordarme, porque las lágrimas se agolpan no a 

mis ojos, que ha tiempo no las vierten, pero sí a mi corazón que al recor-

darlos, parece como que se sofoca con sus latidos. 

[...]

Han pasado los años... y aquel cariño funde aún con su fuego la 

médula ya hoy seca de mis huesos (xiv).

Dentro del circuito narrativo, autor-novela-lector, vale la pena indicar 
que Castera tiene un cuidadoso esmero por la inclusión del lector. Ya se 
ha mencionado la importancia del tono confesional del narrador, 
recurso por medio del cual hace al lector copartícipe mediante el empleo 
de un discurso intimista cuya estratagema tiene como finalidad acercar 
lo más posible al lector a la trama de la novela. En la figura del lector, 
vemos que Castera maneja con pericia los caracteres femenino y mascu-
lino, estimulando así la atención de los lectores y las lectoras. De modo 
que una de las acciones narrativas está relacionada con la función de 
nexo que desempeña el personaje Carmen, en quien se ven reflejadas las 
lectoras y estimulados los lectores; y otra, paralelamente, se da del 
mismo modo en el protagonista, es decir, en el modelo de fiel y ardiente 
amante, también, para lectoras y lectores.

Otra de las estrategias es el dinamismo del relato que Castera cons-
truye a través de intercalar dos descripciones: las transformaciones del 
aspecto físico del personaje Carmen y la presencia de la Naturaleza, 
cada una de ellas correspondiente, de manera regular, a cada capítulo. 
Estas descripciones fungen como distensiones en el relato, ya que va 
intercalando las expectativas del lector entre estos dos bloques, creando 
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momentos de tensión a través de premoniciones falsas y verdaderas que 
son el cañamazo del relato. La destreza narrativa de Castera se fija hasta 
en el más mínimo detalle. 

En los inicios, Castera nos presenta a un personaje que surge de 
una escena vulgar, pues viene de una francachela en una madrugada de 
“miércoles de ceniza” (i), hallándose en el umbral una canasta. El 
pecado de la carne, relacionado con el martes de carnaval del día ante-
rior, forma una dicotomía que señala una relación entre pecado y expia-
ción o purgatorio indicado por ese miércoles de ceniza. Dos instancias: 
una que se termina y otra que comienza: “La luna, en menguante, ilu-
minaba dulce y poéticamente la silenciosa serenidad de la noche” (i). A 
modo de “pacto narrativo” con el lector (por medio de una denegación), 
Castera anticipa la corriente literaria a la que pertenece su novela: 
“¿Quién había de decirme entonces que, algunos años después, las 
noches de carnaval no encerrarían para mí más que recuerdos doloro-
sos y profundo hastío? // Y eso que soy el primero en burlarme del 
Romanticismo y en despreciar el dolor” (i).

El primer presagio, el cual ya será un motivo recurrente a través de 
la novela, refleja la tragedia por la que atravesarán los tres personajes 
principales: como advertencia moral, el planeta Marte será motivo de 
presagios funestos (i). Marte, que representa el ojo avizor que sanciona 
por sobre la humanidad el pecado de la carne, extiende su significado 
hacia lo pagano y funge como cierre cíclico en la novela, simbolizando 
el sentido trágico de la vida. Muerta Carmen, dice el protagonista: “Yo 
elevé mis ojos al cielo y, al ver a Marte brillando ya próximo al cenit, me 
desplomé sobre el piso del corredor como despedazado por un rayo...” 
(xxxvi). La alusión a los planetas Marte y Venus confirman su función 
simbólica, se conservan en su remota distancia acechantes en testimo-
nio del pensamiento pagano que también brilla en el firmamento y que 
sirve de contraste para la propuesta central de la novela: el amor divino. 
Desde el firmamento, Marte y Venus vigilan su influencia en la suerte 
humana.
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Contribuye a la destreza narrativa de Castera el manejo de las 
acciones. Las acciones indispensables son el soporte de la narración, 
pero lo que acabamos de decir respecto de su maestría se refleja en 
aquellas que apuntalan a las acciones principales. La manera en que se 
desarrolla la narración dependerá del manejo que el autor, a través del 
narrador, haga de los instrumentos narrativos como intensidad, ten-
sión, distensión y clímax. Castera se guarda el primer momento climá-
tico y quizás el principal de la novela, cuyo efecto dependerá de acciones 
como el siguiente ejemplo, donde una acción, por así decirlo, base –
como otras tantas– tendrá repercusiones en otras acciones como los 
celos de Carmen y estos en la salud de ella, y así sucesivamente, pero de 
modo fundamental en el clímax de la novela. Veamos como ejemplo 
algunos detalles del capítulo xx.

Cuando terminamos la explicación de nuestro argumento, mi madre 

preguntó si habíamos encontrado algunos conocidos.

—Sí –dijo Carmen–, una joven, es decir, ya una señora pero muy 

guapa todavía, que se llama Lola,  y que no nos quitaba los ojos.

—¿Es aquélla? –me preguntó mi madre, con sonrisa maliciosa.

Mi cabeza hizo un signo afirmativo, mientras pensaba yo la manera 

de desviar la conversación de aquel punto, por demás inconveniente, y 

que podría ser de graves consecuencias.

—Se conoce que lo ha querido mucho –dijo Carmen afectando indi-

ferencia– y que lo quiere aún bastante, porque toda la pieza se le pasó 

mirándole.

No sé lo que hubiera dado por evitar la respuesta de mi madre, que 

mirándome con una mezcla de severidad y súplica, dijo:

—Todavía es tiempo de reparar el mal producido y de cumplir las 

promesas que debes haber hecho a esa pobre niña, que tanto te quiso, y 

que, ya lo ves, te quiere aún. ¿Por qué no te casas con ella?

La mano de Carmen tembló, se puso tan helada, como si fuese de 

mármol y lentamente se fue desprendiendo de la mía [...] (xx)



CARLOMAGNO SOL TLACHI

420

En la novela decimonónica, las acciones están bien definidas en cuanto 
a la función que desempeñan, es decir, los momentos climáticos a los 
que apuntan son evidentes en cuanto a que su efecto de intensidad y de 
tensión da como resultado, semejante a una gráfica, los picos más altos. 
Aunque en Carmen no haya cambios drásticos en los personajes, este es 
un atributo que mantiene un ritmo progresivo dentro de una misma 
tesitura y se dirige hacia dos clímax, ejes centrales de la narración.

Otro ejemplo, dentro del capítulo citado, consiste en las conjeturas 
que se hace el protagonista, conjeturas con las que conmina al lector a 
la complicidad, donde el efecto se hace sentir mediante las expectativas 
del futuro del relato instigadas por la curiosidad y la necesidad del 
avance en la lectura.

Yo tenía en la conciencia el convencimiento de que mi madre conocía y 

no sólo, sino que aprobaba, apoyándolo, nuestro amor. ¿Cómo pues 

explicar aquella terrible pregunta? ¿Cuál era su objeto? ¿No quería per-

mitir más tiempo nuestras reservas? ¿Provocaba una explicación? ¿Ade-

lantábase a nuestros deseos abriendo el campo a las confidencias? ¿Era 

una sonda sobre nuestros corazones? ¿Qué sentido oculto venía envuelto 

en aquella frase lanzada a quemarropa, violenta, repentina? No era fácil 

comprenderlo [...] (xx).

Lo que sí es fácil comprender es que, tratándose de una novela román-
tica, tanta donosura y generosidad con la pareja de enamorados no 
podría dejar de tener un final funesto; pero, ¿cómo es ese final? Tal pre-
gunta bien pudo habérsela hecho Castera y apostó por las acciones de 
los personajes que enriquecieran y estimularan la competencia lectora 
de los destinatarios.

Veamos algunas de las técnicas narrativas que revelan la virtud de 
la poética narrativa de Castera.

 Una técnica es la inducción del lector hacia lecturas equívocas 
como dinámica para mantener estimulada la atención. Los asomos que 
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el narrador distribuye durante los primeros capítulos de la obra, en pre-
paración de lo lícito o ilícito que es la relación entre la pareja de enamo-
rados, se dan de manera sistemática; así, hay pasajes como el siguiente:

—Cálmate –repuse–, ni tú ni yo somos culpables de amarnos. Es Dios 

quien así lo ha dispuesto. Además, mi madre quiere que yo me esta-

blezca, y sospecho que ha comprendido nuestro amor y que le agrada.

—¿Crees eso?

—Sí. Ella me hace muchas recomendaciones de ti, de tu carácter, de 

tus ideas y de tu corazón.

—¡Es extraño! –dijo como sorprendida–, ella me dice lo mismo de ti. 

Todos los días me recomienda que sea cariñosa para contigo, que adivine 

tus deseos para complacerlos, que me anticipe a ellos y que no pierda 

ninguna ocasión para demostrarte lo mucho que te quiero. Ya ves que lo 

hago... –agregó sonriendo y velando sus castos y bellísimos ojos.

—Pues fíjate en todo eso y fíjate también en que procura dejarnos a 

solas, para que hablemos con libertad. Observa que cuando nos sor-

prende mirándonos, aparece en sus labios una sonrisa de gozo. No lo 

dudes. Ha comprendido todo y como tiene confianza en nosotros, espera 

que obremos como saben y deben hacerlo sus hijos (xvii).

Pasajes como este, en que caen los personajes y por ende el lector, como 
por ejemplo el equívoco de creer que la madre está de acuerdo con ellos 
en su relación y, por tanto, tienen la confianza de la aquiescencia de la 
madre52 para jurarse amor (hecho que se ha venido preparando 
mediante varios escarceos amorosos desde varios capítulos anteriores), 
son constantes que contribuyen a la preparación del primer clímax cen-
tral del capítulo xxvii (una especie de clímax dividido en dos). En una 
suerte de proceso de distensión o de calma como anticipación de una 

52	  �Momento que irremisiblemente remite al “Nocturno” de Manuel Acuña: “[...] y en 
medio de nosotros, mi madre como un dios” (Acuña, 1949: 192).
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mayor tensión climática, cuando en el momento en que 1) el protago-
nista participa a la madre del mutuo amor de la pareja y del deseo de 
desposarse, y 2) el hecho de que, escandalizada, la madre le hace ver que 
eso es imposible porque Carmen es hija de él.

Otro recurso orientado a las lecturas equívocas o a las confusiones 
son las interpolaciones. El capítulo xxviii permite al narrador jugar con el 
interés del lector, ya que, después de la tragedia que le juega el destino al 
protagonista, este despierta en el destierro que le ha impuesto su madre y, 
tras de dos semanas de postración, se infiere, de una enfermedad, ante sus 
ojos aparecen dos personajes. Lo primero que se piensa es que la madre y 
Carmen, al saber de su postración, fueron a verlo. Castera ha creado hábil-
mente la confusión a raíz de algo esperado, tras la severidad del dolor por 
el destierro: la anhelada cancelación de ese mismo dolor por el que está 
pasando el personaje, dolor que hábilmente describe el narrador para que 
el lector sea testigo directo; por tanto, hay un deseo inminente en este 
pasaje que sugiere que el personaje esté ya con Carmen y su madre.

Una mañana abrí los ojos, como si despertase de un sueño profundo. Mi 

cabeza estaba aún adolorida y mi cuerpo como entumecido. Recono-

ciendo mi pieza, vi con asombro a una señora anciana, que dormía en un 

sillón, y a una joven hermosa, rubia y de ojos azules, que estaba ocu-

pando otro, colocado a los pies de mi catre. Mi frente estaba vendada y la 

atmósfera de la pieza, tenía ese perfume de drogas y medicinas que reina 

en las boticas. Oíanse a los pájaros cantar en el jardín (xxviii).

El artificio consiste en el empleo de elementos identificadores del con-
texto y los personajes cercanos al narrador; datos que, debido al curso de 
la lectura, el lector tiene presentes. En realidad, se trata del ardid del uso 
de la casualidad. La joven, semejante a Carmen, y la anciana, semejante a 
la madre del protagonista, son personas que han cuidado del enfermo a 
instancias del médico. Incluso, el jardín de la casa, donde se halla el pro-
tagonista, parece ser una réplica en México del jardín de Cuernavaca.
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Castera descansa el suspenso de su relato en torno del tema del 
amor, sobre el cual profusamente se desarrolla la novela, y no podría 
haber mayor ironía si paralelamente no se diese la tragedia sustentada 
por la idea del incesto. Carmen y el narrador-protagonista-amante se 
expresan un intenso mutuo amor, pero Carmen, la expósita que es reco-
gida por el protagonista en la puerta después de una noche de carnaval, 
ya en miércoles de ceniza, es su hija.

El xx es el capítulo de los enredos, es un capítulo axial, pues en él 
se expresa no sólo la certeza de que la madre está completamente de 
acuerdo con los sentimientos que mutuamente se expresan los amantes; 
como se acaba de decir, el juego reside en la mala lectura que se haga a 
ese respecto. Como ya hemos visto, Castera esgrime distractores que 
progresivamente crean una intensidad hasta lograr la tensión narrativa-
mente deseada. 

El narrador ha tenido –sobre todo el recurso de mirar hacia atrás 
constantemente a lo largo del relato– el cuidado del empleo, de manera 
breve, de la mirada retrospectiva, con toda la intención de que parezca 
poco relevante; la intención estriba en presentar a un narrador que 
relata su vida pasada en un presente en el que lleva una vida desdichada; 
presente que, de manera circunstancial, da paso a la parte sustantiva de 
la narración:

Hoy, cuando escucho a alguna a quien llaman artista, profesora distin-

guida o notabilidad en el piano, yo siento que las notas que le arranca 

caen como helados granizos sobre mi corazón, que sus armonías y sus 

melodías son ásperas y chillonas, que todo lo que tocan y que veo aplau-

dir con entusiasmo, es ininteligible, fuera de tono, absurdo, frío y muerto 

para mi alma (xvii).

Hay en la novela un proceso de ralentización que se lleva a cabo mediante 
descripciones; su función consiste en dosificar los momentos climáticos. La 
descripción de la naturaleza, los momentos del día, las actividades domés-
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ticas a las que se dedican los personajes constituyen el trasfondo que per-
mite la preparación, distribución y relevancia de los núcleos de la novela. 
Así, predomina la descripción desde dos ángulos: el de los sentimientos de 
los personajes y el de la naturaleza, que se aúnan en pos de una atmósfera 
sentimental que arroba el idilio, en un principio; y la tragedia, al final.

Destaca, también, en Carmen, una línea que traza un arco, pero que, 
línea al fin, presenta el desarrollo de una historia sin accidentes. Ahí, donde 
el principal ingrediente es la felicidad, va del idilio (de intensidad amorosa) 
hacia la tragedia. En esos momentos idílicos hay sensualidad y erotismo, 
una sensualidad intensificada cuyo logro se da a través de lo sugestivo, 
donde el oído se emplea como metáfora muy sugestiva de algo más.

Acercóse mi boca a su oído y poco a poco, con suprema delicadeza, con 

la ternura que pudiera emplear una madre y con toda la castidad posible, 

descubrí ante la virginidad absoluta de aquella alma, algo de los miste-

rios de la vida y de los secretos de la fecundidad inagotable de la creación. 

Ella escuchaba temblando, ruborizándose, con los ojos bajos y con su 

claro talento comprendió el infinito amor que mi alma esperaba y le ofre-

cía. Hubo un instante en que una de sus manos vino a cubrir mi boca y la 

suya murmuró:

—¡Basta! No me digas más. Yo no sabía nada de eso, pero creo que lo 

he soñado o que tus ojos me lo han dicho. Ahora ya comprendo y…

—¡Acaba! –dije temblando sin saber por qué. 	

—¡Lo quiero... lo anhelo... lo deseo como tú... porque te amo más... 

Más...! ¡Oh, sí, mucho más que tú!

Quise rozar sus labios con los míos, pero rechazándome con energía, 

dijo con arranque:

—¡No! ¡Todavía no! ¡Hasta entonces o nunca ya! (xxv).

Castera emplea como recurso la sugerencia y la metáfora, no registra lo 
que le dijo a Carmen el personaje y por tanto deja que el lector cons-
truya, mediante algunos indicios, una deducción sugerida.
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Después del primer clímax, entre ambos puntos, ya para dar fin al 
relato, Castera despliega una fuerza dramática a través del diálogo entre 
la madre del protagonista y, posteriormente, mediante la enfermedad de 
este, para finalmente destrabar la intensidad y desembocarla en la ten-
sión trágica con la pérdida de Carmen.

Completan la atmósfera varios aspectos, entre los que destacan 
dos: uno de ellos es el contraste como recurso narrativo constante en el 
que las pasiones humanas se presentan hiperbólicamente, lo cual se 
logra mediante la analogía de la fuerza bruta de la bestia como figura de 
la pasión exacerbada. Pero también como símbolo de las bajas pasiones 
humanas:

¡Cuán bien conocía Manuel los abismos negros que tiene el corazón! Sus 

palabras en vez de calmarme me exaltaban, y la bestia, pero la bestia 

apocalíptica y horrenda, se agitaba en mí. El monstruo negro, el mal, el 

infierno entero, estaba ya apoderado de todo mi ser. En mi interior, el 

crimen quedaba resuelto y aprobado, sin discutirlo. ¡Qué grato debe ser 

asesinar!, pensaba el alma ennegreciéndose más. ¡Ahogar con manos 

convulsas de ira! ¡Ah, qué deleite! ¡Ver la agonía de un ser a quien se odia! 

¡Oh! ¡No hay otro placer más intenso y más dulce! (xxx).

Otra de las circunstancias, quizá la más conmovedora, es aquella donde 
se expresa una profunda compasión en el momento en que Carmen deja 
de existir, quizá la más intensa compasión de toda la novela:

Sentía mi corazón reventarse dentro del pecho. Hubiera dado la mitad de 

mi vida por poder arrojar una sola lágrima. Yo me burlaba del llanto, 

porque nunca... ¡jamás había llorado! Quise sollozar y mi pecho estalló 

en un rugido, que produjo pavor en mi pobre madre, quien arrojándose 

sobre mí y estrechándome entre sus brazos, gritó con ansia febril:

—¡Llora, hijo mío... llora!

—¡No puedo, madre! ¡Me estoy ahogando!
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—¡Llora! ¡Llora…! –gritó por segunda vez mi madre sollozando, con 

la misma expresión de dolor y de angustia que debe haber tenido María 

al pie de la Cruz, cuando vio a su hijo crucificado (xxvi).

Otra de las tácticas narrativas que generarán en el lector una gran sor-
presa es el recurso del personaje con una doble función, una de las cua-
les está escondida detrás de la puerta. Su presencia está disimulada 
mediante un atuendo que lo libra de cualquier sospecha del papel que 
desempeña para enterarnos de la tragedia de los protagonistas.

Ante el mal que aqueja a Carmen y que pone en alerta a la madre y 
al hijo, este va en busca del médico: “En la mañana siguiente, traje de la 
capital a un médico, íntimo amigo mío, antiguo camarada de colegio, y 
con quien tenía yo la confianza bastante, para hacerle las confidencias 
de mi cariño” (xiv). Los datos que podemos recoger ante la lectura 
están completamente disimulados:

Manuel era un médico distinguido, especialista en las enfermedades 

del corazón y que se había hecho notable en la sociedad por muchos 

títulos. No sé qué decepciones de su juventud le habían hecho consa-

grarse asiduamente al estudio, al amor de la ciencia y al amor de la 

humanidad. Sus horas estaban todas llenas. Daba dos clases en la 

Escuela de Medicina y, por su cuenta propia, pasaba algunas horas en el 

anfiteatro, haciendo observaciones y estudios sobre los cadáveres. Des-

pués recorría los hospitales estudiando en ellos, como en el anfiteatro, 

pero con especialidad las enfermedades del corazón. [...] Mi amigo 

estaba hecho ad hoc para curar a Carmen, si es que aquélla padecía 

realmente del corazón (xv).

En la amplia descripción del médico descansa la esperanza de que Car-
men recupere la salud del padecimiento que la aqueja. Como si no fuera 
condición lo inerme que es el estado del lector ante la obra literaria, hay 
una especial atención por parte del narrador en no dar lugar al mínimo 
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indicio que, por tanto, dejará sorprendido al lector hacia el capítulo 
xxvii en el que abruptamente hay una interpolación que da paso a un 
cambio de narrador. Manuel es el amanuense de lo que el protagonista le 
ha referido. Manuel dice: “Él afirmaba lo que antes he dicho con inque-
brantable convicción, la noche en la que me refería lo que he transcrito 
[...]” (xxvii).

Quien narra en este capítulo es precisamente el médico Manuel. 
De modo que la interpolación adquiere varias funciones. Una de ellas 
es que permite un cuestionamiento, dada la convicción de que sólo la 
ciencia y el espíritu racional en la vida humana y que por tanto no da 
paso al Romanticismo ni tampoco da crédito a la historia de los ena-
morados más que como un asombroso caso fuera de lo común, con-
cluye y revela:

Extraña es, en efecto, para nuestra sociedad, la vida por el corazón. ¡Y 

cómo no ha de parecerlo, cuando el amor casi por todos se considera ya 

como un mito!

Por eso, el que esto escribe, conociendo la historia de uno de esos 

seres, que han vivido por una pasión, tuvo la ocurrencia de narrarla en 

estas breves y mal pergeñadas líneas (xxvii).

Nótese la falsa modestia de Castera hablando de la factura de la narra-
ción a través del médico.

Hay que tomar en cuenta que el primer clímax de la novela con-
siste en la imposibilidad inexorable por la cual los enamorados no pue-
den casarse; esta circunstancia tiene, hacia el turbulento capítulo xxvi, 
como consecuencia el destierro o literalmente la expulsión del paraíso 
del protagonista. Así, en este pasaje en cuestión, Castera continúa utili-
zando un recurso que le da muy buenos resultados: el de la sugerencia 
para dar lugar a la participación activa de los lectores, como ya vimos. 
Tal recurso consiste en no mencionar jamás la palabra incesto. En un 
acto de impaciencia, dice el protagonista:



CARLOMAGNO SOL TLACHI

428

—¿Y si no diera esa conducta el resultado que usted se propone? ¿Y si el 

amor se sobrepusiese en ella, como se ha sobrepuesto en mí, a toda con-

sideración... qué haría usted?

—¡Ah! –gritó mi madre con indignación–. ¿Conque lo confiesas? 

¡Conque a pesar de ser tu hija, la sigues amando con ese amor del 

infierno! ¡Conque te resuelves al crimen, al más horrible y más negro de 

todos los crímenes! ¡Y lo dices con tanto cinismo! ¡Y me ultrajas al 

decirlo! ¡Y volverás a atreverte a llamarme madre! ¿Sabes lo demás que 

para este caso me reservaba hacer? (xxvi).

Una función más consiste en reseñar la vida vacía y alcoholizada que 
lleva el abatido protagonista en su destierro en la capital. También se 
trata de una denuncia social desde la perspectiva de que estar en el 
mundo es estar en una guerra, en la que el fracaso sale triunfante; hay 
una especie de denuncia existencial donde se libra una batalla ante el 
sinsentido tras la persecución del mito del amor, pues este, para el espí-
ritu positivista del médico, sólo existe en las novelas. Así se crea una 
simbología entre el protagonista y el médico: el protagonista represen-
taría el mythos; y el médico, el logos.

Regresando a la sorpresa inesperada que recibe el lector respecto 
del papel que desempeña el médico, Castera ha conferido a Manuel las 
dotes de narrador de tal modo que como tal se desprende del relato 
como personaje para asumir los atributos de quien narra. Pero, como 
narrador testigo, cumple una función más, tanto él como la interpola-
ción, pues se desata ese nudo que mantiene abyecto al protagonista 
antes de dar fin a la narración. Más adelante, deja su papel como narra-
dor y la narración retoma su curso y tiene fin la interpolación. Manuel, 
el médico, quien ha estado al pendiente del abatimiento del protago-
nista, le comenta:

¡Ah, se me olvidaba! –exclamó–. Esa señora Lola supo que usted padecía 

con gravedad y todas las mañanas ha mandado a informarse de su salud.
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—¿Pero cómo lo habrá sabido? –pregunté con asombro…

—Porque todos los periódicos lo dijeron (xxviii).

Es así como el abatido amante va a salir del marasmo en que se halla, 
dando lugar a un segundo clímax. Lola va a confesarle que Carmen no 
es hija de él. Podría decirse, como se sugirió, que la mitad del clímax 
anterior se completa con este pasaje. Como ya vimos, en el capítulo 
xxxi se da el segundo momento o complemento de la primera mitad de 
mayor importancia climática. Lola ha sido quien depositó la canastilla 
a la puerta del narrador-protagonista. En la canastilla iba una nota en la 
que se decía que él era el padre, nota de cuyo contenido nunca se entera 
el narrador, sino solamente la madre. Este engaño “piadoso” para que la 
expósita sea bien recibida es el motivo que origina la tragedia ya men-
cionada y que se va a solucionar al revelarse el hecho de que Carmen 
siempre no es hija de él, generándose así la parte complementaria del 
primer clímax cuyo contenido es el jubiloso desengaño: “—El amor del 
padre debe extinguirse. Carmen no es la hija de usted” (xxxi), le con-
fiesa Lola al protagonista.

Otro atributo que asume esta interpolación, en congruencia con el 
estilo narrativo, es no dar al relato una salida fácil como pudieran ser 
las cartas o las memorias. Sin embargo, el tono intimista se mantiene a 
través de esa misma característica que tienen los recursos mencionados, 
ya que es el tono confesional el que identifica a ambos recursos narrati-
vos.

Finalmente, a pesar de todos los esfuerzos del narrador por mante-
ner la fuerza e intensidad de la pasión amorosa, pareciera ser que, al 
final, el escepticismo de Manuel respecto de la existencia del amor se 
cumple, pues, desde que inicia el entendimiento amoroso entre el narra-
dor y Carmen, se anuncia el mal de la hipertrofia que padece esta, y que 
da fin a su vida, y que no permite más que una profunda ilusión que ha 
dado lugar a la construcción de toda la novela, donde queda cancelado 
el final feliz.



CARLOMAGNO SOL TLACHI

430

El trabajo de Castera en Carmen tiene remotas raíces en las cuales, 
a pesar del barrunto de insensatez por la comparación, puede mirarse 
que hay alguna analogía donde “la Beatriz con la que nos encontramos 
en las páginas de Dante es hija luminosa del poeta, que se entregó, bajo 
el impulso amoroso, a la poesía y a la filosofía” (Dante, 1965: 5)53. En 
Castera (como en Dante, Beatriz), Carmen es también la “hija lumi-
nosa” del poeta Pedro Castera, quien se dedicó de lleno a la escritura y 
donde se podrían rastrear los recursos líricos de la poesía en prosa del 
siglo diecinueve.

HISTORIA DEL TEXTO

Con treinta y siete capítulos publicados por entregas e impresos en los 
talleres tipográficos del periódico La República en 1882, apareció Car-
men (Memorias de un corazón) de Pedro Castera. Sin la intención de 
crear una problematización, sino con un propósito meramente metodo-
lógico, en este apartado dilucido un hipotético problema que, en el 
futuro, la crítica textual podrá esclarecer a partir de la posibilidad de la 
existencia de documentos que permitan aclarar las grandes interrogan-
tes que giran en torno del autor y, de ser posible, remontarse a la gené-
tica de la novela y de sus ediciones.

Carmen fue objeto de dos ediciones más en las que todo lleva a 
pensar que bien pudo estar presente la mano de Castera. Después de la 
edición de 188254, cinco años después, en 1887, apareció la segunda 
edición, hecha en la imprenta de Eufemio Abadiano y, en 1896, la libre-
ría de la Vda. de Bouret hizo una tercera edición, misma que ha sido la 
base de las reproducciones posteriores. En 1950, con un tiraje de cien 

53	  �Véase páginas 4 y 5 de las Obras completas para mayor información acerca de la 
trascendencia que Beatriz tuvo en la vida de Dante.

54	  �El proceso de las ediciones de Carmen inicia con la editio princeps editada en el 
periódico La República en forma de folletín recortable para encuadernarse; después 
de esto, debido a la demanda de los lectores, se anuncia en el mismo diario una 
reimpresión, la cual nunca llegó a hacerse. 
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ejemplares, Carlos González Peña, en la Editorial Porrúa, bajo la Colec-
ción de Escritores Mexicanos, continúa con la difusión de esta novela, 
tomando como base el texto publicado por la casa Bouret.

El problema central reside en el hecho de considerar si la segunda 
y la tercera ediciones pudieron haber sido supervisadas por Castera 
considerando que, según su biografía, este ingresa a mediados de 1883 
al hospital San Hipólito para enfermos mentales; quizás pudo haber 
tenido alrededor de un año para hacer algunas enmiendas. Así, presun-
tamente, es posible que la edición de Eufemio Abadiano haya sido hecha 
en convenio con Pedro Castera. La hipótesis tiene cabida porque, tras 
haber sido editada y leída por entregas, lo que debía proceder era la edi-
ción monográfica y, al no haber sido editada en los talleres de La Repú-
blica, como se había anunciado, es posible que, antes de su ingreso a San 
Hipólito, haya hecho las pocas modificaciones que presenta la segunda 
edición. Por otra parte, y en esta razón apoyo mi conjetura, las escasas 
variantes no representan un peso considerable como las que haría un 
corrector si se toma en cuenta que es por el lado del estilo en donde son 
frecuentes las alteraciones del texto original. Con ello, no quiero decir 
que Castera cojeaba en este aspecto; los diez años de experiencia, desde 
que se incorporara activamente en la Ciudad de México a la escritura, 
hicieron de él un gran prosista.

Lo discutible podría ser si las variantes son “de autor” o no.  
A partir de ello, la exposición que hago tiene que ver con el sentido de 
las modificaciones e, hipotéticamente, a qué intenciones podrían res-
ponder.

Lo primero que salta a la vista es la conjetura de que Castera tenía 
muy pocas dudas acerca de su novela. De ser suyas las variantes de la 
segunda y tercera ediciones, pareciera ser que responden, más bien, a 
un afán de compromiso a partir de esa segunda edición bajo la necesi-
dad de hacer enmiendas, precisiones, etc. Pero parece ser que no es así; 
la mayoría de las modificaciones son un tanto tímidas o casi forzadas, 
frente a un número atinado y reducido de otras más.
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Después de haberse separado de La República, hacia 1883 (motivo 
por el cual, como se dijo, no se haya impreso en forma de libro en las 
prensas de dicho cotidiano), digamos que Castera comenzó a corregir 
su texto y, debido a la pérdida de la cordura, las modificaciones se hayan 
quedado en ciernes55. Hubo un lapso alrededor de cuatro años en 
espera de alguna mejoría y, al no haberla, el texto se “paró” en los talle-
res de Abadiano, y en 1887 salió a la luz. El que no esté presente la mano 
de algún corrector que no haya sido Castera se explicaría, en gran 
medida, por respeto, dada la reputación de Castera tras una larga tra-
yectoria como periodista, editor y novelista. La deducción se origina en 
que, en su mayoría, las variantes son poco significativas56, y nadie pudo 
haber hecho esas alteraciones más que su autor; porque, de haber sido 
algún corrector (editor), hay palabras, sintagmas, oraciones y párrafos 
que representan un pretexto más tentador para aplicar alguna altera-
ción que pudiera pretender ser una corrección57.

55	  �Puede conjeturarse que preparó tanto para Abadiano como para la casa Bouret 
sendas correcciones, dado que esta última incluye las correcciones de Abadiano y 
otras, más o menos.

56	  �Por ejemplo, sustituye tan sólo por únicamente, yo entré por penetré, preciosa por 
hermosa, agregaba por añadía, peso inmenso por gran peso, etcétera. En conclusión: 
existen algunos indicios para considerar que Castera bien pudo haber corregido su 
novela con anticipación respecto del ingreso a las prensas, tanto a las de Abadiano 
como a las de Bouret, pues las circunstancias, aunque en diferentes momentos, se 
debieron a un desequilibrio mental. La mayoría de las variantes son de estilo; pero, 
sobre todo, en casos en los que se revela que sólo el autor las pudo haber hecho ya 
que se trata de precisiones esporádicas, las cuales no representan un porcentaje sig-
nificativo, pues se dejaron muchas palabras, frases y oraciones que pudieron haber 
sido una tentación para ser corregidas si hubieran estado en manos de algún correc-
tor de estilo que no hubiera sido el propio autor. Así, por ejemplo, al principio del 
capítulo xii, en la expresión: Al impulso del aire (95), cambia la expresión Al impulso 
por Bajo el soplo. O, tuvieron esa mirada por tuvieron aquella mirada (96). Al final 
del capítulo xii en la expresión: nunca perdía ocasión alguna de hacer el bien, se 
suprime la palabra alguna. Por circunstancias parecidas, algunas variantes parecen 
un tanto intrascendentes, como por ejemplo, cuando dice: anhelaba yo ver sus meji-
llas cubiertas de rubor, en la que cambia cubiertas de rubor por ruborizarse (p. 104). 
Cambio en el que, si bien es menor el sentido, al menos incide en el estilo, en una 
estética del sincretismo.

57	  Por ejemplo:
Carmen se arrodilló delante de mi madre, y sus cabellos rubios y rizados le cubrie-
ron la espalda, cayendo después y formando, por su longitud, como un montón de 
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La respuesta que doy a este problema la formulo hipotéticamente 
bajo la perspectiva de que es muy probable que Castera haya determi-
nado considerar como concluida su novela desde el momento en que fue 
publicada en el periódico La República. Las variantes que se pueden 
observar en 1ª (Abadiano) y 2ª (Bouret), dada la irrelevancia de las mis-
mas, son de autor; y una conjetura más: dicha irrelevancia puede tener 
su origen en la insania por la que atravesaba Castera.

En todo caso, el criterio que aquí sigo es el de la rigurosidad filoló-
gica, con auxilio de la ecdótica, para la fijación exacta del texto, y el del 
acopio de los recursos que me han permitido lograr una valoración lite-
raria desde perspectivas de la época, de la poética romántica y del valor 
ideológico para ofrecer un texto depurado y actualizado, con la finali-
dad de fijarlo como auténtico. 

En la edición de la viuda de Bouret (1896), se mantienen las varian-
tes que aparecen en Abadiano –se incluyen algunas más, hay algunas 
menos–, motivo por el cual, además de la estimación del tiempo, pues se 
hizo con una diferencia de nueve años, la publicación de Carmen, por 
parte de esta casa editora, se registra como “tercera edición”. Reite-
rando, no descarto las variantes –aunque pocas–de esta porque, aun 
cuando incluye las variantes de la edición de Abadiano, suma otras más 
que mantienen, como característica, haberse hecho bajo el mismo crite-
rio que la segunda. En la tercera edición, al igual que en la segunda, se 
conserva el prólogo original de Vicente Riva Palacio y se suprime, tal y 
como se había hecho desde la segunda edición, la addenda crítica y 
encomiástica que apareció en la edición por entregas de La República. 

A diferencia de una buena parte de la práctica editorial, en la que 
la preocupación ha sido poco rigurosa por el respeto de los textos, lo 

oro sobre la alfombra que cubría el piso. Apoderóse de las manos de la anciana y las 
llenó de besos; al levantar su frente, estaba muy pálida.
—¿Qué tienes? ¿Estás mala? –interrogó mi madre con inquietud (38, 42).
Quien narra es el protagonista; sin embargo, al final del párrafo, antes de las pre-
guntas que corroboran que quien narra es el personaje principal y no el amanuense, 
se deja la frase: “Apoderóse de las manos de la anciana [...]”.
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cual crea la conciencia de que los cambios, las adiciones y las supresio-
nes tergiversan la intención original de su autor, en última instancia, en 
el caso de Carmen, solo conjeturalmente podría aventurarse que la 
mano del autor estuvo presente en la segunda y tercera ediciones.

Por ello, bajo la sombra de la incertidumbre, se conserva como codex 
la edición príncipe (1882) y se señalan las variantes, presumiblemente, de 
autor. Como finalidad ulterior, perseguida con esta edición crítica de 
Carmen bajo el hecho de que por lo menos fue reeditada por dos casas 
distintas, durante la existencia de Castera, restituyo el texto a su edición 
original con el criterio de que si las adiciones, supresiones o correcciones 
hechas en las dos ediciones posteriores resultan poco o casi nada signifi-
cativas, e incluso en algunos casos parecen más bien despropósitos, no 
por ello no se pueda afirmar que hay algunas variantes acertadas.

Sobre la base de las observaciones anteriores, las cuales quedan al 
margen y cuya observancia responde a la intención de satisfacer la dis-
creción del curioso lector, señalo en el cuerpo del texto las “variantes” 
de la segunda y tercera ediciones (Abadiano y Bouret, respectivamente), 
y, a pesar de que debiera presentarse como codex unicus, estrictamente 
hablando en términos de criterios de la presente edición crítica, lo que 
aquí presento es una editio única desde la perspectiva de su proceso de 
copia del testimonio impreso arquetipo58.

CARMEN: LA EDICIÓN

Dado el pequeño escrúpulo antes mencionado, no apoyo la lección en la 
tercera edición de Carmen, ya que no hay certeza de que esta ni la 
segunda hayan sido corregidas por Pedro Castera; de otro modo, la lec-
ción hubiese sido fijada sobre la base de la tercera, y se habría consig-

58	  �Arquetipo: testimonio que recupera el original del autor con el objetivo de presen-
tarlo en su estado de su máxima perfección. Alejandro Highashi, 2015, Normas 
para la preparación y entrega de originales de la colección “Clásicos de la Lengua 
Española”, México: Academia Mexicana de la Lengua, p. 19.
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nado en ella las variantes de la primera y de la segunda. Señalo con 2ª. 
la edición de Eufemio Abadiano, y 3ª. la edición hecha en los talleres de 
la viuda de Ch. Bouret. Debe entenderse que las variantes de la segunda 
edición también están presentes en la tercera; por tanto, no se indica 
una u otra edición. Cuando señalo alguna variante correspondiente a la 
2ª. o a la 3ª. edición, es que solamente ahí aparece.

Dada la dificultad para que el público lector pueda conseguir la 
edición príncipe publicada por La República, ofrezco la addenda que 
acompañó a dicha edición59 y reubico en este espacio el prólogo de 
Vicente Riva Palacio.

He actualizado el uso del pronombre “la”, en los casos en los que la 
expresión, por ejemplo: “la dije”, refleja la incorrección de relacionar un 
complemento de persona por el de cosa. El pronombre personal “le” 
corresponde al caso dativo de la declinación latina, y se emplea como tal 
para la tercera persona, género masculino o femenino; por tanto, es el 
dativo de los pronombres “él, ella, ellos, ellas”, de tal manera que en la 
frase: “—Pues quién más, Lola –«la» dijo”, el pronombre “la” no se 
refiere a la interlocutora, es decir a una persona, sino se referiría a una 
cosa que no está en una frase antecedente.

Así pues, en los casos como “—Le dije que no dijera la respuesta 
–«la» dijo”, en el siglo xix era común el pronombre “la” para “ella”; sólo 
que tales expresiones generaban la confusión entre el pronombre de 
persona y el de cosa: “—Le dije que no dijera la respuesta; sin embargo, 
«la» dijo”. Aquí, “la” está en lugar de “respuesta”, “la” es correcto porque 
no es objeto directo de persona, sino de cosa. 

Respecto del empleo de las cursivas en la novela, cuando Carmen 
se refiere a la madre o al narrador, el propio Castera ofrece la explica-
ción al decir que se trata de expresiones “buscando la familiaridad y la 

59	  �En las cartas dirigidas a Pedro Castera, se ostenta el ejercicio crítico del siglo xix, el 
cual se ciñe al registro de aquellos pasajes sobresalientes del argumento. Aún falta-
rían varias décadas para que, con los avances de los estudios lingüísticos, se dieran 
nuevas alternativas de formular una poética, y el estudio del comportamiento espe-
cífico de los modos de narrar.
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confianza” (xxv). En esta edición he sustituido las grafías itálicas, des-
tinándolas para las voces extranjeras; en cambio, he colocado comillas 
inglesas (“”) para indicar, precisamente, esa “familiaridad” a la que se 
refiere Castera.

Como ya ha quedado establecido, en las ediciones críticas de textos 
literarios del siglo xix, se actualizan algunas grafías y signos de puntua-
ción. Valga una última observación: no actualizo –como debe ser en las 
ediciones críticas– palabras como el verbo “balbutir” en “balbucir”, se 
queda como era empleada su grafía en el siglo xix. Palabras como 
“conocer” o “afectar” (“—Se conoce que lo ha querido mucho –dijo Car-
men afectando indiferencia [...]”), cuya actualización podría ser “ver”, 
“saber”, “notar”, “inferir”, etc., o “afectar” (“exagerar”), se quedan –así 
como otras parecidas– en su empleo original.
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I

Tenía yo veinte años y a mis solas me juzgaba un poquito calavera. 
En las noches, jugaba, bebía y enamoraba, a veces, con consecuencias 
algo más de lo que hubiera sido de desear; pero, en honor mío, me apre-
suro a decir que entonces creía todo eso como cosa decente, supuesto 
que lo juzgaba exigencias de la moda.

Mi madre, inquieta siempre, no podía conciliar el sueño hasta que 
yo entraba en casa; así es que, por ese motivo, todas las noches me pro-
ponía volver cuanto más temprano me fuese posible; pero el hecho es 
que yo siempre llegaba después de las dos de la mañana, eso sí, lleno de 
remordimientos y de propósitos de enmienda.

Un martes de carnaval o mejor dicho un miércoles de ceniza, 
puesto que eran las tres de la madrugada, volvía yo a casa en una 
situación un poco dificililla, porque mis venas iban verdaderamente 
inyectadas con alcohol. El piso de las calles se movía bajo mis pies, y 
esto obligábame a andar de una manera curvilínea. Cuando atrave-
saba las bocacalles, los guardas nocturnos me miraban de reojo, sin 
que por ello apresurase las curvas que iban trazando mis débiles y 
temblorosas piernas.

—Yo soy un borracho decente –murmuraba– y por lo mismo no 
tienen que meterse conmigo esos cafres...

La luna en menguante iluminaba dulce y poéticamente la silen-
ciosa serenidad de la noche. Yo marchaba dialogando colérico con la 
sombra producida por mi cuerpo y a la cual veía ir reproduciendo 
todos mis movimientos. Repentinamente, y como a unos treinta pasos 
de la puerta de casa, me detuve, procurando examinar con atención el 
centro de la calle en que marchaba y en el que había entrevisto, porque 
en la situación en que me hallaba no podía ver con claridad, había 
entrevisto, repito, un bulto informe sobre las piedras de la calle, del 
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cual se1 exhalaba una especie de queja que parecía imitar el maullido 
de un gato. Despertada mi atención, traté de aproximarme para exa-
minarlo.

Aun cuando mentalmente hice el trazo recto entre aquel objeto y 
yo, no pude llegar a él, sino describiendo un semicírculo y esto con gran 
dificultad, porque las fuerzas comenzaban a abandonarme.

El centro, de aquellos movimientos estratégicos de mis alcoholizadas 
piernas, era una canasta en la cual se hallaba una criatura recién nacida, que 
gemía por causa del frío de la noche o del terror instintivo despertado en 
ella por la presencia de un perro hambriento, que hacía resoplar sus narices 
olfateando aquel trozo de carne fresca. Al aproximarme, el animal huyó.

La mitad de la calle estaba llena de sombras y la otra parte iluminada 
por la luna. El cesto venía a ocupar, precisamente, la línea divisoria entre 
la sombra y la luz. Yo pasé dos o tres veces alternativamente de la una a la 
otra, girando en torno de la canasta a la cual miraba lleno de asombro.

—¡Es un representante de la humanidad! –exclamé levantando los 
ojos al cielo, como si lo interrogase. El planeta Marte brillaba como un 
rubí en medio de los diamantes que llenaban el cielo y me pareció como 
un ojo sangriento, o como una pupila irritada y colérica, que se fijaba en 
mí desde aquellas luminosas profundidades.

—¡Cáscaras! –continué–, este muñeco o muñeca no se puede que-
dar aquí. –Y, al decir esto, mis manos trémulas trataron de asir el asa de 
la canasta, lo que logré no sin algún trabajo, pues a cada instante quería 
yo caer al suelo.

Después, guardando la vertical lo mejor que podía y con la canasta 
asegurada entre ambas manos, me dirigí a la puerta de mi casa que me 
parecía muy lejana.

Al llegar a ella, me detuve vacilando y sin saber cómo tocar para que 
se me abriese, pues no podía disponer de las manos, así como tampoco de 
la inteligencia para discurrir. Al fin elevé la voz llamando al portero.

1	  del cual se : el cual, 3a.
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El gato o la gata de la canasta había cesado de maullar.
—¿Quién es? –interrogó desde dentro una voz soñolienta.
—¡Yo! –contesté.
—¿Quién es yo? –repitieron.
—¿Habrá otro bruto igual? –dije colérico–, ¡yo, yo!… ¡Abra usted 

belitre, estúpido, hotentote!
El portero, que ya había reconocido mi voz, abrió la puerta y por 

ella penetré con mi carga, describiendo una serie de figuras irregulares. 
Al pie de la escalera, me detuve vacilando, y el criado, que había notado 
la situación en que me encontraba, vino a darme el brazo para ayu-
darme a subir, mirando con extrañeza y curiosidad lo que llevaba entre 
las trémulas manos.

Mi pobre madre velaba aún en la antesala. Cuando entré a esa 
pieza, sus ojos me dirigieron una mirada llena de dulce reconvención y 
de amorosas inquietudes. Yo le dije, colocando la canasta sobre una 
mesa que había en el centro:

—¿Qué quería usted que yo hiciera? ¿Había de dejar esa criatura en 
medio de la calle, cuando poco faltó para que se la engullese un perro?

—¿Qué criatura? –interrogó ella con asombro.
—¡Esa, madre... esa!... –contesté enseñándosela–, no sé si será 

ratón o “ratona”...
—¡Jesús te bendiga, hijo mío! –exclamó mi madre, quien tomó el 

candidato humano entre sus brazos, penetrando después a su recámara 
como si estuviese muy violenta o muy conmovida.

Tomé nuevamente el asa de la cesta y dando traspiés y riéndome 
locamente, di una vuelta por la antesala y, llegando a mi alcoba, caí en 
el lecho quedándome dormido con aquella canasta fuertemente abra-
zada. Al despertar, en la mañana siguiente, me sorprendió mucho la 
presencia del cesto que se hallaba aún entre mis manos. “¡Vaya un regalo 
de carnaval, bien extravagante!”, fue lo que dije comenzando a vestirme, 
sin recordar lo que antes dejo dicho.
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¿Quién había de decirme entonces que, algunos años después, las 
noches de carnaval no encerrarían para mí más que recuerdos doloro-
sos y profundo hastío?

Y eso que soy el primero en burlarme del Romanticismo y en des-
preciar el dolor.

¡Bah! Doblemos la hoja y prosigamos, es decir, comencemos.
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II

A contar de ese día, mi madre fue también la madre de aquel pobre ser 
abandonado el que, según supe, era una niña.

Hasta algunos meses después vine a conocerla. Era blanca, pero 
con una blancura incomparable por su brillo, por su transparencia, por 
su pureza. La boca era pequeña, la nariz recta y fina, la frente despejada, 
el cabello rubio con ese color suavemente dorado de las espigas de los 
trigales, y las pupilas de aquellos ojos eran grandes y profundamente 
negras; el atractivo y la gracia se desprendían del semblante rosado, 
fresco y risueño de aquella niña, cuyas miradas estaban llenas de asom-
bro y dulzura. Difícilmente encontraría la manera de expresar lo mucho 
que me agradó el contraste que formaba el color de su pelo con el de sus 
ojos, destacándose sobre la blancura nacarada de su fino cutis, en el2 
cual se veía la vida resplandecer, sin cuyo brillo se hubiera confundido 
la carne con los blancos lienzos que la cubrían.

No me atreví a besar la frente de aquella niña temiendo mancharla, 
y desde esa noche, al entrar a casa, procuraba no causar ruido alguno, 
temiendo que se despertase.

Mi madre adoraba a aquel ángel y, a veces, unos celos incomprensi-
bles se apoderaban de mí, pero apenas la veía sonreírme y tenderme sus 
blancas manecitas, cuando no sé qué enternecimiento profundo llegaba 
hasta el fondo de mi corazón, y sentía inmensos3 deseos de prodigarle cari-
cias llenas de delicadeza y de inocencia. Sin embargo, nunca me atrevía.

La oí balbutir4 sus primeras palabras, la ayudé a ensayar sus prime-
ros pasos y, muchas veces, cuando yo estaba leyendo, suspendía mis 
lecturas para verla jugar.

2	  �el : la. La variante no favorece el sentido del texto. Por la relación con el antecedente 
inmediato, “el” se refiere al “cutis” y “la” a la “blancura”: En el rostro (“cutis” naca-
rado) resplendece la vida, no en “los blancos lienzos que la cubrían”.

3	  inmensos : om.
4	  �balbutir : balbutio -ire, -ivi. [balbus], intr.., tartamudear, balbucir; hablar con poca 

claridad; murmurar. Fonéticamente balbutir = balbucir, como en operatio = operacio.
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Así pasó el tiempo, y Carmen –éste era su nombre– cumplió cinco años.
Sus pies eran pequeñísimos, ofrecía ser alta y admirablemente for-

mada, el óvalo del rostro era perfecto, y sus largos y rizados cabellos pare-
cían un marco de oro pálido, que acentuaba la blancura inmaculada del 
cuello y el color suavemente rosado de las mejillas. Las largas pestañas 
que adornaban sus párpados, parecían dar profundidad a la mirada de 
sus hermosas pupilas negras, que ya no miraban con asombro, sino con el 
claro brillo que viene de la inteligencia. La mirada revelaba talento.

Y no sólo la mirada. Las frases de aquella niña eran breves y expre-
sivas, las preguntas concisas y profundas, las acciones vivaces, resueltas 
y, como si antes hubiesen sido por ella, discutidas y aprobadas.

Mi madre la había enseñado a leer y a rezar y, como no quiso nunca 
que fuese a un colegio, resolvió que yo le daría lecciones de religión, 
gramática, geografía, historia, etcétera, etcétera, y mi madre de costura, 
bordado, tejido y esas otras labores, que tanto agradan a las mujeres; 
agregándole una profesora que le enseñara el canto y también a tocar el 
piano. Cuatro años después, mi madre y yo nada teníamos que ense-
ñarle, y a la profesora de música se tuvo que agregar otra de idiomas, 
que a la vez le enseñaría dibujo.

Tenía una forma de letra tan elegante, y era tan correcta, que a 
veces le dejaba el borrador de alguna carta para que me la copiase; 
cuando volvía yo a5 casa, se llegaba hasta mí llena de rubores y con los 
ojos medio cerrados, para darme la copia; y a los elogios que yo6 le 
hacía, ella contestaba enlazando mi cuello con sus bracitos, y dándome 
un beso en la frente. Después se alejaba saltando como una cervatilla.

Era exageradamente aseada y muy presumida, y7 siempre cuida-
dosa de sus botitas, de sus medias, de sus blanquísimos dientes y de sus 
rizados y finos cabellos; de lo demás cuidaba también con esmero, pero 
sin afectación.

5	  la : add.
6	  yo : om. 3a.
7	  y : om.
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Los domingos, mi madre la llevaba a misa y, por las tardes, íbamos 
al teatro. En las noches de luna, la sacaba yo para que hiciera un poco de 
ejercicio, y casi siempre el paseo terminaba tomando nieve, pues ella la 
prefería a cualquier otro obsequio.

Oía yo a los transeúntes hacer elogios respecto de la belleza de 
aquella niña, y me sentía estremecer de orgullo, porque casi la conside-
raba como si fuese mi legítima hija.

Aquella criatura era el cuadro tocado diariamente, era la estatua cin-
celada instante por instante, era el ensueño cobrando forma, y forma correc-
tísima, cuya hermosura brillaba deslumbradora, rica en curvas admirables 
y en delicadísimos perfiles, en ideas virginales y profundas, en gracia y sim-
patía, en elegancia y gusto, sobre todo en una inocencia tan llena de atrac-
tivo que no hay frase bastante elocuente para poderla expresar.

Todo el tesoro de sentimientos que encerraba el corazón de mi 
madre le había sido transmitido. Podía decirse de aquella niña que toda 
era corazón y éste exquisitamente sensible y a la vez inteligente, entu-
siasta, poético; pero, por un capricho inexplicable, el celo, y un celo 
terrible, se revelaba a veces en ella independientemente de su voluntad.

Cuando me veía acariciar a otra niña, su carita infantil y risueña se 
volvía severa y triste. Ruborizábase hasta la frente, y sus labios se con-
traían como con desdén. En todos sus actos revelaba su enojo y su des-
pecho, y más parecía una pequeña amante que una hija. Como las 
tempestades del cielo se resuelven en lluvia, así también las tormentas 
de aquel corazón niño se disolvían en lágrimas, pero a pesar de ello el 
enojo le duraba algunas horas.
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III8

Salvemos rápidamente el tiempo.
Había cumplido doce años, y la niña comenzaba a borrarse, mien-

tras que la mujer aparecía. Las formas se acentuaban vigorosamente, y 
los perfiles desaparecían en morbideces. La riqueza y suavidad de las 
curvas y lo delicado de la color, completaban un conjunto que prometía 
para más tarde una soberana y suprema belleza.

Para mí, creía terminada su educación; pero mi madre se esmeraba 
en ella cada vez más, y cada cierto tiempo me explicaba lo que nueva-
mente había estudiado y con notable facilidad había aprendido.

Doce años más de vida y de experiencia habían modificado mucho 
mis costumbres y mis gustos. Me retiraba temprano a mi9 casa, gene-
ralmente a las ocho de la noche, le tomaba una de sus aristocráticas 
manecitas y la llevaba al piano para que me tocara algunas piezas, las 
que ejecutaba con una maestría y, sobre todo, con un sentimiento y una 
dulzura inimitables. Bajo sus afilados dedos, las teclas arrancaban 
sollozos al piano, sus ojos brillaban y, sin embargo, su carita, aún infan-
til y severa, parecía reflejar las tempestades de la pasión que había inspi-
rado aquella música.

Una o dos horas después, suspendía su estudio, me besaba en la 
frente y se retiraba con mi madre a su habitación.

Cada día aumentaba en mí10 el cariño que me inspiraba, y cada 
día también ella multiplicaba sus manifestaciones de ternura para con-
migo. A veces, en aquellos momentos, sorprendía yo en mi madre una 
mirada de severidad, que nunca pude por entonces explicarme.

8	  �En la edición princeps no aparece el número iii encabezando el capítulo correspon-
diente; obviamente se trata de error del cajista; en su lugar aparece el número IV, conti-
nuando la secuencia en los subsiguientes capítulos hasta finalizar el capítulo xxxvii, 
cuando en realidad son xxxvi. O ¿acaso se suprimió el capítulo iii íntegramente? ¿Hay 
un capítuo perdido de Carmen? La sintaxis narrativa desecha esta posibilidad.

9	  mi : om. 3a.
10	  aumentaba en mí : desarrollábase.
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Una mañana recibí una carta del hermano de mi padre, que con 
urgencia me llamaba a su lado. Él residía en Francia y sus intereses esta-
ban fincados en aquel país. Mi tío, careciendo de familia y sintiéndose 
enfermo, quería que yo fuese a ponerme al frente de aquellos intereses, 
para dejarme como su único heredero. Consulté con mi madre, y mi 
próximo viaje quedó resuelto.

Quedó resuelto también que mi madre y Carmen, acompañadas por 
su nodriza y un criado ya viejo, que me había dormido sobre sus rodillas 
cuando era yo niño, se irían a vivir a una casa que poseíamos en Tacu-
baya, la cual tenía, entre sus diversas comodidades, un hermosísimo jar-
dín. De esta manera mi madre se retiraba por completo de la sociedad, 
que era uno de sus mayores deseos y, al lado de Carmen, podía esperar mi 
vuelta, entregándose por completo a la vida de sus recuerdos.

Transcurrido un mes, y dejando a mi madre y a Carmen en su 
nueva habitación, yo partí para Europa.
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IV

Dos meses después recibía yo en la casa de mi tío la primera carta de 
mi madre y la primera de ella en la cual había un párrafo así conce-
bido:

““Mamita” me dice que es absolutamente necesario el que tú per-
manezcas allá largo tiempo para que seamos ricos. ¡Padre... padre, yo 
quiero ser pobre, pero vivir siempre contigo!”

Suspiré y me pareció sentir aún sobre mi frente el beso casto y puro 
de aquella amorosa niña.

Cada mes recibía yo una carta de mi madre y otra de ella, en la cual 
me refería no sólo sus acciones sino hasta el último de sus pensamientos 
y, en unas y otras, mi recuerdo era lo que llenaba de un modo absoluto 
aquella inteligencia y aquel corazón.

Mi tío agonizaba lentamente. Dos años llevaba de estar a su lado y 
un día, que acababa de leerle la última carta por mí recibida y dentro de 
la cual me había remitido su retrato, me dijo con un acento en que pare-
cía hablar la experiencia del hombre de mundo:

—Esa niña está enamorada de ti…
Quién sabe qué sacudimiento tan profundo sintió mi  corazón al 

escuchar aquella frase, a la cual contesté:
—No lo imagine usted así. Ella me cree su padre y, como es tan 

inteligente, sabe expresar, en esas frases fogosas que escribe, toda la ter-
nura del cariño filial.

—Puede ser –replicó mi tío moviendo la cabeza como con incredu-
lidad–; pero el cariño filial de hoy, cuando ella llegue a saber que no es tu 
hija, se convertirá mañana en un amor inmenso y en una pasión pro-
funda. En cuanto a ti, hace tiempo he comprendido que también la amas.

Mi corazón dio un salto dentro del pecho, y toda la sangre se me 
agolpó en la cabeza. Mi voz estaba trémula al decir estas palabras.

—Yo la quiero por costumbre. Doce años de verla, de vivir juntos, 
de darle todas mis ideas y de considerar su abandono, me han hecho 
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quererla, si no como a una hija, al menos sí como a una hermana, y 
luego, ya ve usted, dos años más de ausencia.

Mi tío no contestó sino sonriéndose, agregando, como si hablase 
consigo mismo:

—Después de todo, eso no sería malo. ¡Ojalá que11 pudiese yo verlo!
En seguida me pidió el retrato y estuvo contemplándolo algunos 

minutos, hasta que al fin exclamó:
—¡Preciosa criatura! ¡Es una obra de arte casi perfecta!
Yo, entretanto, sentía que mis12 arterias me golpeaban las sienes.
La campanilla anunció la visita del médico, y mi tío, volviéndome 

la fotografía, dijo, sonriendo como antes:
—Vamos…13 Veo que tienes suerte de pícaro. Cásate. El pimpollo 

es digno de un rey.
Aquella noche, y cuando me hallaba solo en mi habitación, saqué 

el retrato para examinarlo detenidamente; pero mi mano estaba tan 
temblorosa que tuve que poner la tarjeta sobre la mesa. Aproximán-
dome a una luz, mis ojos se fijaron en los ojos del retrato.

¡Extraña fascinación! ¡Aquellas pupilas copiadas sobre el papel, 
parecían mirar, y la expresión de aquella mirada dulce, intensa, ardiente, 
era tan sólo una expresión de amor.

“Mi14 tío se ha equivocado”15, murmuré al tiempo que sentía opri-
mírseme el corazón, esta niña o, mejor dicho, esta mujer, porque ya casi 
es una mujer, está efectivamente enamorada y lo están diciendo sus 
ojos, y es tal la fuerza de esa pasión que ha salido fotografiada contra su 
voluntad, pues estoy seguro que en ese instante, ella pensaba única-
mente16 en el hombre a quien ama.

11	  que : y.
12	  mis : las.
13	  —Vamos...! : 2a.
14	  —Mi : 2a.
15	  �Mi tío no se ha equivocado : Vale la pena señalar que con este cambio se banaliza la 

expresión hecha en la primera edición, 3a.
16	  unicamente : tan sólo 3a.
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Como se ve, era yo entonces un poco poeta.
Mis manos, más trémulas aún, tomaron su carta y, aproximán-

dome a la luz, busqué el párrafo en que me refería, lo relativo a aquel 
retrato. Decía así:

“Ayer fui con «Mamita» a que me retratasen. En la calle me trope-
zaba mucho con mi primer vestido largo y, como creo que por esta causa 
todos me miraban, yo me sentía enrojecida de vergüenza. Cuando el 
fotógrafo me dijo que fijase bien mi vista porque había llegado el 
momento... yo concentré toda mi voluntad, mi corazón y mi ser en tu 
recuerdo... en aquellos instantes, como en todos los de mi vida, yo sólo 
pensaba en ti. Creí que me mirabas y también te miré. Mis ojos te lo 
repetirán. ¡Oh, padre mío... “el ser que te ama a ti... está muerto para 
todo lo que no eres tú!”.

La carta cayó de mis manos sobre la mesa. Sentí algo como un 
vértigo, y después, como si una ráfaga de fuego17 me envolviera. El 
corazón se me dilató palpitando aceleradamente. Mis ojos buscaron con 
ansiedad la mirada de aquellos magníficos ojos negros, que casi brilla-
ban sobre el papel.

Más de una hora permanecí18 apoyado con los codos sobre la 
mesa, y devorando con la vista aquel retrato que denunciaba una riqueza 
de formas admirable y una hermosura sin rival. Como la noche avan-
zaba, me entregué al reposo y, al dormirme, recuerdo que murmuré: 
—Muerta, sí... muerta para todo lo que no sea yo...

Es malo blasfemar, porque en la sombra hay un oído que toma nota 
de las palabras y que jamás olvida.

17	  fuego : aire caliente.
18	  permenecí : pasé.
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V

Tuve los días siguientes llenos con sus recuerdos. Mi tío se burlaba 
benévolamente al verme pensativo y, a veces, hasta yo también me bur-
laba de mí mismo.

Mi memoria tenía siempre presentes todos los episodios, insignifican-
tes si se quiere, de la existencia de aquella niña, pero que me era muy dulce 
recordar. Con frecuencia me abstraía pensando en todos los candores, y las 
inocencias, y las bellezas espirituales de aquel ser que me debía la vida, y 
todo lo que era, y lo que fuese en el porvenir. Yo pensaba también, y esto en 
contra de mi voluntad, en todos sus encantos físicos, porque dígase lo que 
se dijere19, lo cierto es que el alma humana está llena de esas miserias y de 
esas contradicciones que aún no pueden explicarse ni definirse. Yo recor-
daba sus piececitos esencialmente mexicanos, breves, recogidos y gracio-
sos, que ella calzaba con pequeños botines de seda y charol, y de entre los 
cuales brotaban, forzando los resortes, unos tobillos torneados, mórbidos y 
cubiertos con medias blanquísimas, que nunca ofrecían la más leve arruga; 
y recordaba también su falda ondulante de vaporosa muselina, sus formas 
que se acentuaban con elegancia y valentía, su redondo y nevado cuello, su 
cabellera rubia y rizada que, cuando estaba suelta, casi la cubría; y, sobre 
todo, su pequeña boca y sus magníficos ojos negros, que despedían miradas 
de una dulzura y de un magnetismo irresistible.

Y a la vez, recordaba la gracia de sus movimientos, lo provocativo 
de sus candores, la claridad20 de sus sonrisas y ciertas ignorancias de su 
pudor, que a mí me encantaba que ella ignorase. Alma y cuerpo, ideas y 
sensaciones, ensueños y voluptuosidades, y todo lo que de aquella her-
mosa niña provenía, yo lo adoraba de un modo inconsciente, y no con-
fesado, y no comprendido aún por mí; pero que, no por eso, dejaba de 
ser menos verdadero, profundo y real.

19	  dijere : dijera.
20	  claridad : gracia.
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Viviendo con aquellos recuerdos, acompañando a mi pobre tío, 
que se había vuelto casi21 como mi confidente, y que me hablaba sin 
cesar de ella, sabiendo lo mucho que esto se lo agradecía, devorando y 
aprendiendo de memoria sus cartas de cada mes y escribiéndole yo 
otras, en que nada de mis sentimientos se revelaba, y sin querer 
nunca22 confesarme que todo aquello no era más que amor... se pasó 
un año.

Ella había cumplido quince.
Llegó el correo, pero sólo venía una carta de mi madre. Ella no me 

había escrito. Era la primera vez que tal cosa pasaba. Con fiebre puedo 
decir que leí aquella carta, y el párrafo que a eso se refería es el que aquí 
transcribo:

“Hace algunos días que Carmen está pensativa, silenciosa23, 
triste, llena de divagaciones y de accesos de enternecimiento incom-
prensibles. Yo creo que está enamorada; pero, por más que le digo, 
toda mi elocuencia es nula y nada me confiesa. Mi vigilancia es muy 
rigurosa y de nadie sospecho, pero casi estoy segura de que el amor es 
la sola causa de todo eso, y no creas que mi experiencia y mis años se 
dejen engañar.

”Hoy la sorprendí en uno de esos momentos de profunda divaga-
ción, y le dije: —¿No le escribes a “Papaíto”? —¡Escribirle! –me contes-
tó–24, ¿pero qué le voy decir, Dios mío? Y la pobre niña se puso a llorar. 
La consolé, le di consejos, le hice caricias, pero al fin sólo pude lograr 
que me ofreciera escribirte por el próximo paquete y esto con la expresa 
condición de que yo25 no había de leer la carta que te escribiere.

”He comprendido que en ella va a hacerte la confidencia de sus 
amores y, como se lo ofrecí, no la leeré”.

21	  casi : om.
22	  nunca : om.
23	  pensativa, silenciosa, : silenciosa, pensativa.
24	  me contestó, : om.
25	  yo : om.
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Continuaba la carta de una madre, que26 nada tendría que intere-
sar en esta breve y sencillísima narración. Imposible sería explicar el 
efecto que me produjo aquella lectura.

Inmóvil, mudo, sombrío y con la ira hirviendo entre la cálida san-
gre de mis venas, pasé yo todo aquel día sin poder decirle nada a mi tío, 
pues el médico había prohibido que se le hablase por el estado gravísimo 
en que se hallaba.

Aquella noche, los celos, pero unos celos horribles, no me dejaron 
dormir. En la noche siguiente tampoco dormí, pero por muy distinta 
causa.27 El hermano de mi padre había muerto. Los nueve días del 
duelo fueron para mí tremendos. La muerte de aquel hombre que me 
legaba todos sus intereses, pasó para mí –con rubor28 lo confieso– casi 
con indiferencia. El torcedor del desencanto y los celos, avasallaban mi 
ser. Mi alma entera se llenaba de algo semejante al odio contra aquella 
pobre niña, que manifestaba, al fin, tener corazón.

 En mi pecho latía el de una fiera.
Comencé rápidamente la realización de aquella herencia. Hice 

ventas locas; pero al llegar el paquete siguiente, yo estaba dispuesto para 
volver a los brazos de mi buena madre.

Recogí la carta que de ella me llegaba y me embarqué, bajando en 
el acto a mi camarote para leerla.

Rompí el sobre temblando y me encontré dos cartas, una de mi 
madre y otra suya. Esta última decía:

“Padre mío:
”Quince años lo he amado a usted creyéndole mi padre; y, cuando 

he sabido que no lo es, le he amado y le amo mucho más todavía.
”Mi nodriza, antes de morir, me lo ha contado todo.
”Ella me ha referido cómo fui abandonada por mis padres, y cómo, 

gracias a la caridad y al corazón de usted, yo encontré lo que había per-

26	  poco o : add.
27	  pero por muy distinta causa : om.
28	  con rubor : om, 3a.
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dido... una nueva madre en «Mamita» y un padre bueno, amante, gene-
roso y abnegado, en un joven que después no ha desmentido nunca la 
nobleza de aquella acción.

”Soy una pobre huérfana sin nombre, sin fortuna, sin posibilidad 
de volver el bien recibido. Nada de lo que yo poseo es mío, todo se me ha 
dado; pero tengo algo que me pertenece: la gratitud. Ella es, y será siem-
pre en mí, inmensa para con ustedes.

”Vida, educación, sentimientos, ideas; todo lo debo, y sólo puedo 
pagarlo... con amor.

”Antes yo le amaba a usted como una hija. Hoy yo le pido permiso 
para seguirle prodigando ese dulce nombre de padre.

”«Padre mío»... yo quiero ver a usted... yo necesito verle... yo le 
explicaré todo lo mucho que le amo…”

Lo demás de la carta estaba ilegible. Las lágrimas habían borrado las 
palabras. En el momento en que hablaba en ella la ternura, el llanto derra-
mado sobre la carta, plegada después, sin que en ello se hubiese fijado, 
había venido a extender la tinta formando borrones indescifrables, pero 
que hablaban a mi alma con más elocuencia, que todas las palabras y 
todas las frases, por vehementes que ellas pudiesen haber sido.

En aquella carta, y con los antecedentes que mi madre me había 
escrito, el llanto significaba amor.

A ella le pasaba lo que a mí. Sin comprenderlo y sin explicárselo... 
me amaba.

Subí sobre cubierta con los pulmones dilatados. Yo necesitaba res-
pirar en una atmósfera como aquella, sin horizontes, en medio de las 
inmensidades del mar y de los infinitos del cielo.

Volábamos sobre la superficie de las aguas arrebatados en alas del 
vapor y, a cada instante, se acortaba la distancia que nos separaba. Sin 
embargo, la marcha del buque me parecía lenta. Yo hubiera querido la 
velocidad eléctrica, la rapidez del rayo.

Tenía yo treinta y cinco años. La virilidad, la energía y la fuerza se 
desbordaban de mi ser. Atravesaba esa época deliciosa de la vida, en la 
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cual el hombre se siente hombre, pero en toda su plenitud. Ya no se 
cometen las locuras de joven, pero aún existe bastante fuego para incen-
diar la razón y cometerlas. Ya no se toma el deseo al acaso, se elige, se 
cultiva, se desarrolla con arte y, por último, se satisface. Ya las pasiones 
se reflexionan, se discuten, se meditan y, a pesar de eso, se sienten con 
mayor intensidad. Y son entonces para el alma como verdaderas tem-
pestades.

Pasaba yo los días como no había pasado ningunos en mi juven-
tud, los ensueños se sucedían a los ensueños y los delirios a los delirios. 
La savia de la vida agitada por la pasión, aceleraba la corriente de sangre 
dentro de mis venas, y mis pulsos latían con la violencia que laten en la 
fiebre. Tal parecía que la fuerza del espíritu se me había centuplicado 
con aquel amor.

Una mañana en la que el sol doraba las crestas espumosas de las 
olas, apareció ante mis ojos la paloma de América, rasgando, como el 
ala blanca de una gaviota, aquel azul turquí, que sólo tiene nuestro 
luminoso cielo americano.

En la noche siguiente a la de aquel día llegaba yo a México, pero a 
una hora en la que era imposible trasladarme a Tacubaya, porque la 
ciudad de los palacios había ya cerrado sus puertas.

Por más impaciente que estuviese, érame preciso esperar y esperé, 
durmiendo algunas horas para que el reposo destruyese la fatiga cau-
sada por el viaje.

Comenzaban a palidecer las estrellas ante la luz del alba, cuando 
salí del hotel en que me alojara aquella noche, y no habiendo aún 
comenzado el servicio de los trenes, anduve rápidamente, a pie, la legua 
que me separaba de la casa en la que vivían los dos únicos e inolvidables 
amores de mi vida.

Simón regaba el jardín cuando penetré29 en él. Sus brazos me estre-
charon afectuosamente y en seguida me dijo que mi madre aún no se 

29	  penetré : yo entré.
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había levantado; pero que la “niña” Carmen acababa de tomar el baño 
frío que acostumbraba tomar todas las mañanas en un estanque, el cual 
estaba resguardado de las miradas indiscretas, por tupidos y aromáticos 
cortinajes de madreselva.
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VI

Era aquella una fresca y risueña mañana primaveral, y los primeros 
rayos del sol, atravesando por entre las copas de los árboles, venían a 
iluminar alegremente el incendio figurado por la multitud de rosas que 
había en el jardín. El aroma que se escapaba de aquellos cálices, mez-
clado con el de los jazmines, los heliotropos y las madreselvas, venía a 
producir algo que bien pudiera llamarse la embriaguez del perfume. 
Los trinos de las aves, los besos de los nidos, los murmullos de los tallos 
que se mueven, el roce de las hojas que se agitan, y todos esos rumores 
sin número y sin nombre que se levantan de la tierra para saludar al día, 
llenaban aquel ambiente, perfumado y luminoso, con esas estrofas que 
sólo canta la naturaleza y que los genios aún no han podido ni podrán 
nunca expresar.

Luz y alegría, flores y perfumes, aves y cantos, eso era lo que lle-
naba todo el jardín.

No se necesitaba más para un poema.
Al dar vuelta a una de las callecitas, cubiertas por la sombra de los 

árboles y formadas por vallados de rosales, que estaban todos en flor, vi 
a Carmen que marchaba lentamente, por la misma calle, llevándome 
algunas varas de distancia. Sobre la arena húmeda y suelta, que formaba 
el piso, quedaban perfectamente marcadas las huellas de sus piececitos 
que, por su pequeñez, aun podía juzgarse que fueran los de una niña.

Iba vestida con una bata de muselina que, a pesar de su amplitud, 
revelaba la riqueza y la morbidez de sus formas. Su cabellera rubia que 
brillaba como el oro virgen por los besos que en ella daba el sol, caía 
sobre la parte anterior de su cuerpo, cubriéndola toda y formando una 
abundante y sedosa cascada de rizos, entre los cuales brillaban algunas 
gotas de agua, como si fuesen diamantes. Su estatura era más bien 
mediana que alta. Su aire distinguido. Su andar elegante. Hubiérase 
dicho que ondulaba copiando los movimientos de los rosales. Era la gra-
cia mezclada a la gallardía que iba como deslizándose por en medio de 
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las flores. Yo la creí una Venus, vestida de espuma, que brotaba de un 
océano de rosas.

Al ruido que producían mis pasos, volvió la cabeza y, al verme, 
lanzando un grito de júbilo, se precipitó a mi encuentro.

Sus brazos estrecharon con fuerza mi cuello, su frente se apoyó 
sobre mi pecho y, durante un minuto que yo hubiera querido hacer 
eterno, percibióse con toda claridad el sonido de nuestros dos corazo-
nes, que latían con violencia. No podría nunca explicar lo que en aquel 
momento sentí.

Levantó la frente, sus ojos clavaron en los míos una mirada intensa, 
profunda, ardorosísima, y su pecho agitóse convulsivamente por los 
sollozos; después brotaron las lágrimas, deslizándose por sus mejillas 
que estaban pálidas y tan blancas como un pétalo de azahar.

—¡Padre! ¡Padre! –gritó con indefinible acento, estrechándome de 
nuevo con nervioso vigor.

El sol nos bañaba con sus rayos y cantaban los pájaros entre las 
ramas. Los rosales se movían graciosamente, mecidos por la fresca brisa 
de la mañana, y las ondas de perfume se mezclaban a las ondas de luz. 
La primavera prodigaba la savia y la electricidad, haciendo que todo lo 
que nos rodeaba palpitase y se estremeciera como si los latidos de nues-
tros corazones fuesen bastante poderosos para conmover a toda aquella 
festiva y voluptuosísima Naturaleza.

—Cálmate, cálmate –murmuré al fin con voz apagada–, no llores 
así, no seas niña.

—Lloro de alegría –dijo desenlazando sus brazos y enjugándose 
los ojos con el pañuelo–. ¡Es tan dulce llorar así! ¡Deseaba yo tanto que 
vinieras! ¡Quería yo verte...  verte... verte...!

—Pues ya me tienes aquí... mírame... –le dije poniendo mis manos 
sobre sus hombros y viendo con delicia su pequeña y purpúrea boca, su 
cutis blanco y finísimo, y sus grandes ojos negros que, en aquel instante, 
se alzaban a mirarme.

En aquella mirada hubo algo semejante a un relámpago.
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Sus anchos párpados, orlados de rizadas pestañas, velaron inme-
diatamente sus pupilas; sus mejillas se encendieron más que los pétalos 
de las rosas que nos rodeaban.

—Vamos a ver a “Mamita” –dijo tomándome una mano y estreme-
ciéndose al contacto de ella.

—Vamos –contesté estremeciéndome también, como si hubiera 
recibido un choque eléctrico.
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VII

Una hora después, mi madre, con los ojos enrojecidos por las lágrimas, 
Carmen y yo estábamos sentados a la mesa almorzando. Ella estaba en 
frente de mí, y mis ojos no se cansaban de admirarla.

Su frente parecía de nácar y sus cejas oscuras eran graciosamente 
arqueadas, la nariz recta y fina, los dientes poseían un esmalte admira-
ble, el óvalo del rostro era perfecto y en la barba había un hoyuelo que 
provocaba a besarlo. Las orejas eran pequeñas y transparentes, el cuello 
redondo y como exuberante de morbidez, en las mejillas, suavemente 
coloreadas, había la frescura y el brillo de la juventud. La gracia, la sim-
patía y la inocencia completaban aquella belleza soberana.

Cuando nuestras miradas se encontraban, sus párpados velaban 
sus ojos y la sangre enrojecía aquel semblante hechicero, que el pudor 
aumentaba con su encanto.

Hablamos primero de mi ausencia, de mi viaje, de la muerte de mi 
tío, de la necesidad de los lutos y de que mi madre iría en la mañana 
siguiente a la capital, para comprarlos; después, ésta dijo:

—Es preciso que la regañes. Ya no es aquella niña alegre, graciosa y 
juguetona que tú dejaste, la vienes a encontrar triste, silenciosa y llena de 
divagaciones. Vamos a ver si a ti te lo confiesa. Yo le digo que está enamorada.

Carmen se puso del color de la púrpura, replicando en el acto:
—No, “Mamita”, no diga usted eso. ¡Y luego a él! ¡Jesús, qué ver-

güenza!
—¿Vergüenza de qué? –le dije–. ¿Acaso no tienes corazón?
—Sí –contestó mirándome y sonriéndose–, ¡pero soy tan joven 

para eso!
—¿Cuál es “eso”?
—Lo que dice “Mamita”.
—Dilo tú.
—Pues para eso, para querer –dijo sin dejar de sonreír.
—¿De manera que no quieres a nadie? –le interrogué.
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—Sí, a “Mamita”.
—¿Y a nadie más?
—¡Sí, sí, a ti...! –exclamó con arranque, pero sin mirarme, y enro-

jeciéndose más de lo que ya estaba.
—Lo mismo dice siempre –repuso mi madre–, el hecho es que debe 

existir algo. Además, te diré que lleva algunos días de quejarse del corazón.
—Es dolor nervioso –dijo ella.
—Será preciso que te vea un médico –dije a mi vez, mirándola con 

inquietud.
—¿Para qué? –replicó–. Ya verás qué pronto estoy buena, ahora que 

tú has venido.
—Eso equivale a decir que por mi ausencia estabas enferma.
—¡Te extrañaba yo tanto!
—¿Entonces pronto curarás?
—Si no estoy enferma –exclamó riendo y enseñando al hacerlo dos 

hileras de dientes blancos, menudos y brillantes–, no tengo nada, pero 
si tú vuelves a irte... –agregó amenazándome con el índice de su mano 
derecha–, entonces sí me enfermaré.

—No tengas cuidado, ya no nos separaremos sino hasta que te cases.
—¡Entonces, nunca! –dijo.
—¿Por qué?
—Porque yo no me he de casar.
—Veremos –dijo mi madre sonriéndose con bondad al salir del 

comedor.
—¿Me ofreces estar contenta? –le dije entonces. 
—Te lo prometo –me contestó, yéndose en seguimiento de mi 

madre que la llamaba.
Mi frente, que ardía, se apoyó en mis manos y, durante algunos 

minutos, yo no sé los pensamientos que cruzaron por mi cerebro.
Después, suspirando con satisfacción, pasé a mi estudio.
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VIII

La herencia, legada en mi favor, era bastante considerable. Tres cuartas 
partes de ella habían quedado aseguradas en algunos bancos europeos y, 
con sus réditos, podíamos vivir en lo de adelante, no sólo con comodidad, 
sino hasta con lujo. Con el resto que yo traía en libranzas contra una casa 
de comercio de irreprochable crédito, pensaba comprar algunas fincas en 
la capital, a una de las cuales nos trasladaríamos en el invierno. La fortuna 
se me asociaba en la época más hermosa de mi vida. Sentía entonces en 
mí, como he dicho antes, la plenitud del hombre.

Trabajando en arreglar algunos documentos y en hacer algunas 
cuentas, se pasó la mañana y aún, a la hora en que comimos, estuve 
terminando algunos apuntes. Ellas, creyendo que fuese algo urgente lo 
que hacía, no me interrumpieron; y, cuando terminó la comida, pedí 
que me llevasen el café a mi estudio, y continué trabajando sin interrup-
ción alguna. Urgíame terminar para consagrarme después única y sola-
mente a los ensueños de mi cariño.

Faltábame muy poco para concluir, cuando Carmen entró en la 
pieza, deteniéndose a corta distancia de la mesa, en la cual yo trabajaba. 
Levantando la frente me puse a contemplarla.

Traía un vestido de merino azul turquí, que contrastaba deliciosa-
mente con el rubio color de sus cabellos y con el blanco puro de su cuello. 
Su peinado era elegante, y una pequeña rosa púrpura, que adornaba su 
cabeza, parecía estar sujeta a un broche de oro, formado con una de sus 
gruesas trenzas que, dibujando un gracioso arco, atravesaba la parte 
superior de su cráneo. Algo como una chispa de inocente coquetería bri-
llaba en sus pupilas. Inútil es agregar que estaba admirablemente bella.

Recordé entonces que cuando era niña, me agradaba que se vis-
tiera con aquel color. ¿Lo recordaba también ella?

Apoyando las manos sobre la mesa, dijo:
—Madre dice que ya has trabajado mucho y no quiere que sigas.
—Dile que ya estoy concluyendo.
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—Déjalo para mañana, “Papaíto”.
—Bueno, lo dejaré. ¿Pero qué hacías antes conmigo cuando me 

interrumpías algún trabajo?
Se puso pálida e inclinando sus ojos contestó en voz muy baja:
—No me acuerdo...
—Sí te acuerdas, pero hoy me quieres menos que antes.
—Bien conoces que eso no es cierto.
—Entonces, ¿por qué no lo haces?
Su semblante se puso carmíneo, y acercándose tomó mi cabeza 

con temblorosas manos, depositando sobre mi frente un beso ligerí-
simo, que yo sentí como si fuese de fuego. Eso era lo que hacía conmigo 
cuando niña.

Después, irguiéndose, quedó en pie, frente a mí, muy encendida y 
con los ojos bajos. Yo le dije:

—¡Vaya...! ¿Qué tiene de particular que una hija bese la frente de su 
padre?

—Es verdad –contestó con la voz muy conmovida–, eso me acaba 
de decir “Mamita”.

—¿Qué te ha dicho?
—Que yo estaba muy fría y muy indiferente para contigo, que 

antes era más cariñosa, y que...
—¡Vamos...! ¿Por qué te detienes?
—Y que... esta noche, cuando me despidiera de ti... hiciera como 

antes... pues si yo cambiaba en algo para contigo30, se enojaría.
—Y tú, ¿qué dices de eso?
—Que “Mamita” tiene razón, y que ya verás como soy igual. ¿Acaso 

no soy siempre tu “hija”?
La última palabra fue acentuada con rara entonación y, atrevién-

dose a mirarme, agregó: 
—Ya no trabajes. Vente, vamos al jardín.

30	  para contigo : om.
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—Vamos –pronuncié apenas, poniéndome en pie, y siguiéndola.
Al pasar por la recámara de mi madre, la invitamos a que nos acom-

pañase, lo cual rehusó, fundándose en que la humedad del piso arenoso 
de las calles del jardín, que se regaba con frecuencia, le era perjudicial.

Moría la tarde. Los vértices movibles de algunos pinos disemina-
dos entre los otros árboles, estaban aún cambiando en oro los últimos 
besos del sol. Ligeros cirrus que, por sus colores cambiantes, parecían 
inmensos ópalos, flotaban sobre el azul sereno de los cielos. Las aves 
volvían apresuradamente a sus nidos y las hojas se movían agitadas por 
una brisa suave y tibia, cuyas ondas estaban impregnadas de aroma. La 
dulce poesía que tiene el crepúsculo vespertino, y que tanta tristeza pro-
duce en todos los seres, se manifestaba allí, despertando también en 
nosotros, melancólicos pensamientos; los mugidos lejanos del ganado y 
los gorjeos de algunas aves era lo único que interrumpía aquel silencio 
que llenaba la atmósfera con indescriptible majestad.

Habíamos tomado, al acaso, uno de los senderos formados por los 
rosales, y Carmen, con su mano izquierda, levantaba graciosamente la 
falda de su vestido, para andar con mayor facilidad y para que no se le 
humedeciera al arrastrarla sobre la arena, recientemente mojada. Sus 
pequeños pies iban calzados con aquella elegancia, buen gusto y esmero 
que empleaba siempre para calzarse, y yo no me cansaba de mirarlos 
cada vez que aparecían como jugando con la tela del vestido.

El color encendido no había abandonado sus mejillas, ni la sonrisa 
sus labios. Sus ojos me miraban con una alegría tan candorosa y con una 
expresión tan tierna, que mi corazón se agitaba en el pecho acelerada-
mente. Marchamos así guardando silencio algunos minutos, y después 
dijo, deteniéndose junto a una banca formada por ramas entretejidas:

—Hace tiempo que me fatigo mucho al andar, no me gusta irme 
volviendo tan nerviosa. ¿Quieres que nos sentemos?

Le tomé su mano derecha y, obligándola cariñosamente a sen-
tarse, me coloqué a su lado, haciéndolo también, pero sin abandonar 
aquella mano tibia y sedosa, que no trató, por su parte, de retirarme.
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—Insisto en que te vea un médico –le dije–, a veces esas afecciones 
nerviosas son persistentes.

—Es inútil –me contestó–, ya te he dicho que, estando tú aquí, 
pronto estaré buena.

—Así me lo has ofrecido.
Su boca permaneció muda pero su cabeza hizo un movimiento 

afirmativo y sus ojos comenzaron a seguir, con vaguedad, los círculos 
que en el espacio trazaba el vuelo de una golondrina. Repentinamente 
se volvió hacia mí, y mirándome con fijeza y con timidez:

—¿Cuál fue mi última carta que recibiste? –preguntó.
—Ésta –le dije, sacándola de mi bolsa de pecho, donde la llevaba, y 

enseñándosela.
Su mano, que conservaba con la otra mía, tembló en aquel 

momento, y sus párpados velaron sus ojos, que se cubrieron de lágrimas 
al decirme:

—¡Qué bueno, qué noble y qué generoso has sido para conmigo! 
Fuiste siempre tan cariñoso, que hubiera jurado eras realmente mi 
padre.

—¿Ana, tu nodriza, te ha desengañado?
—Sí. Ella me refirió lo que tú hiciste por mí, antes que tuviese 

memoria y conciencia de los actos de mi vida, y después... yo de todo me 
acuerdo –murmuró con una voz dulcísima.

—Y entonces, ¿qué pensaste?
—No pensé... sentí –exclamó con arrebato–. Lloré mucho y te 

quise más de lo que antes te quería. No le dije nada a “Mamita” y yo no 
sé por qué, pero me daba mucha vergüenza escribirte. Por eso dejé de 
hacerlo un31 correo. Después, recordando que todo te lo debía yo a ti... 
escribí esa carta dictada por mi gratitud. Vida, educación, sentimientos 
e ideas... ¡todo, todo me has dado! ¿Comprendes lo que yo he sentido al 

31	  �Este error de formación del original se repite en las subsecuentes ediciones. Es obvio 
que en lugar de «un», debe ser «por».  
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saberlo? ¿Me perdonas lo que escribí? ¿Me permites que te siga llamando 
“padre”, aun cuando no lo seas?

Su voz estaba conmovida y algunas lágrimas rodaban por sus 
mejillas. Sus ojos permanecían bajos y velados, y un ligero estremeci-
miento sacudía su cuerpo. En el cielo luminoso de la tarde, el planeta 
Venus comenzaba a brillar, y las sombras a extenderse bajo los árboles, 
agitados por los invisibles soplos de la primavera.

—No me digas eso –repliqué–, no me hables de lo que me debes, 
porque nada es. Cualquiera hubiera hecho lo mismo en mi lugar. Ade-
más, gran parte de lo que me atribuyes corresponde a mi madre.

—¿A “Mamita”? –murmuró con la voz más conmovida–. Es cierto, y 
mucho le debo; pero si tú no hubieras recogido a la pobre huérfana, si tú 
no se la hubieras llevado como me llevaste... ¿qué habría podido hacer por 
mí...? ¡Oh, tú... sólo tú, eres el dueño de mi vida, tú eres el padre de mi ser!

Los sollozos cortaron su voz.
—Vamos –le dije con dulzura–, ya te pedí antes que no hablemos 

de eso. Ya sabes que no soy tu padre, pero como si lo fuera.
Con la mano que tenía yo libre, saqué mi pañuelo, comenzando a 

enjugarle aquellas preciosas lágrimas. La emoción me ahogaba y mi voz 
trémula también, dijo casi balbutiendo, pero con un acento arrancado 
del fondo de mi alma:

—¡Además, te quiero tanto... tanto... que tal vez hoy me arrepenti-
ría yo de ser tu padre!

—¡Calla, no digas eso! –pronunció apenas con voz casi impercep-
tible, estremeciéndose toda y mirándome con ansia infinita.

En aquella claridad del crepúsculo apacible y poética, nuestros ojos 
se miraron centelleando durante algunos segundos. Nuestras almas se 
mezclaron y se confundieron en una sola. Nada nos dijimos. Mi mano, 
que todavía no abandonaba la suya, la fue oprimiendo dulcemente, ella 
contestó oprimiéndomela también con energía y colocándomela sobre 
su seno, bajo del cual se sentía palpitar con fuerza y muy acelerada-
mente su virgen corazón. Después, su cabeza se fue inclinando hasta 
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apoyarse sobre mi hombro izquierdo, y yo, loco, delirando y sin saber lo 
que hacía, puse mis labios, por primera vez en mi vida, sobre aquella 
frente que hasta entonces, nadie, ni aun mi madre, había tocado.

Ella cerró completamente sus radiantes ojos y sentí que oprimía mi 
mano, contra su corazón, de una manera febril.

¿Qué tiempo permanecimos así? No lo sé... pero hubo un instante, 
en el cual me di cuenta de que la tarde había concluido y de que las estre-
llas brillaban en el azul ya oscuro del firmamento. Me puse en pie y le dije:

—Ven... vámonos.
Quiso obedecerme, pero no pudo. Le faltaban las fuerzas.
Mi brazo izquierdo tocó32 ligeramente su cintura y, sosteniéndola, 

comenzamos a andar con dirección a la puerta de la casa, que comuni-
caba con el jardín.

Su cabeza buscó el apoyo que antes tenía y, como al hacerlo, vino a 
colocarse exactamente sobre mi corazón, ella pudo entonces sentir y oír 
que me palpitaba con tal fuerza, que parecía querer saltárseme del 
pecho. Se detuvo un momento, levantó su frente y, mirándome con 
intensidad, se abrieron sus labios dando paso a una adorable sonrisa.

Seguimos avanzando lentamente y, al estar próximos a la puerta, 
se irguió desprendiéndose de mi brazo.

—No le vayas a decir nada a mi madre –dije muy quedo.
—¿De qué? –me preguntó sonriendo.
—De lo que hemos estado hablando.
—¿Y a Dios?
Al decir esto, penetró en la casa rápidamente y, desde lejos, me 

hizo una seña de amenaza con la mano derecha y, enseguida, se colocó 
el dedo índice, atravesado verticalmente sobre sus labios, como reco-
mendando también el silencio.

La seguí hasta la sala donde se hallaba mi madre y nos sentamos en 
un confidente. Yo en medio de ellas.

32	  tocó : rodeó, 3a.
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IX

La sala tenía dos ventanas enrejadas que daban sobre el jardín; en medio 
de éstas, había un piano vertical de Steinway, en el cual Carmen estudió 
cuando niña.

Sobre aquel piano estaba colocado un quinqué con un velador de 
porcelana, que servía para iluminar la pieza.

Tomé con mi mano derecha una de las de mi madre y, con la izquierda, 
una de las de Carmen; y oprimiéndolas afectuosamente, les dije:

—Crean ustedes que me siento feliz.
—Pues bendice a Dios –observó mi madre–, porque a pesar de 

todo lo que nos dicta el orgullo, la verdad es que somos indignos de los 
favores de la Providencia.

Carmen permaneció callada, pero sentí que su mano oprimía dul-
cemente la mía.

Durante unas dos horas tuvimos una de esas charlas, en33 que de 
todo se habla: de nuestras relaciones, de nuestro pasado y de nuestros 
proyectos. Mi madre apoyó mis ideas y, después, viéndonos en silencio, 
dijo a Carmen:

—“Papaíto” no sabe lo que has adelantado en la música. Anda a 
tocarle34 algo.

La llevé al piano y me preguntó al sentarse enfrente de él:
—¿Qué quieres que te toque?
—Lo que más te agrade. ¿No tenemos por ventura iguales gustos?
Una sonrisa de satisfacción se dibujó en sus labios, y una mirada 

rápida y ardiente vino a besar mis pupilas. Yo abrí el piano.
Es de advertir que éste se hallaba colocado, respecto del confidente 

que ocupaba mi madre, en una posición tal, que aquélla no podía ver-
nos, pues casi nos daba las espaldas.

33	  en las : add.
34	  le : om.
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La luz del quinqué caía bañando la cara de Carmen, y el velador la 
opacaba un poco con relación a mí, que me había apoyado sobre la parte 
superior del piano y que, seguro de no ser visto por mi madre, fijaba mis 
ojos y con ellos mi alma, sobre el semblante animado y ruboroso de 
aquella hermosa35 niña, a quien ya adoraba con ciega idolatría.

Carmen dejó correr sus manos sobre el teclado ejecutando con 
maestría un dulcísimo preludio, y tocando36 después unas variaciones 
sobre temas de La Sonámbula.37 Las cuerdas del piano vibraban con tanta 
expresión, que parecían tener alma. En determinados momentos su 
mirada buscaba la mía. Al terminar, yo no supe qué decir y murmuré:

—¡Admirable... admirable!
—Toca bien –agregó mi madre desde su asiento–, durante los tres 

años de tu ausencia, no ha dejado de estudiar cuatro horas diarias. La 
práctica hace a los maestros.

—¡Vaya, “Mamita”! –dijo ella haciendo girar su asiento, tal vez 
para contestarle, tal vez, también, para observar si aquélla la veía–; vaya, 
no diga usted eso, porque no podré seguir.

—¡Sigue... sigue! –exclamé devorándola con los ojos.
Las manos de Carmen... ¡No, las manos no!, el corazón de Carmen 

ejecutó en el piano el aria del delirio de Lucía38.
Donizetti, al oírla, debe de haberse estremecido en la tumba.

35	  hermosa : preciosa.
36	  �tocando : Podría ser «tocó» debido a que el verbo de la oración antecedente está en 

pretérito, la consecutiva debería ser igual. O, para dejar el gerundio, habría que 
suprimir el punto y seguido, de tal modo que podría leerse así: «Carmen dejó correr 
sus manos sobre el teclado y, tocando después unas variaciones de La Sonámbula, 
las cuerdas del piano vibraban [...]».

37	  �La Sonámbula : La Sonnabula, ópera de Vincenzo Bellini. Libreto de Felice Romani. 
Fue estrenada en el teatro Carcano de Milán el 6 de marzo de 1831. Es considerada 
una de las cumbres del bel canto romántico italiano, requiere técnicas de coloratura 
muy fluida y notables habilidades vocales.

38	  �Lucía : Lucía di Lammermoor es una ópera en tres actos con música de Gaetano 
Donizetti y libreto de Salvatore Cammarano, basada en la novela The Bride of Lam-
mermoor de Sir Walter Scott. Fue estrenada en Nápoles el 26 de septiembre de 1835. 
La escena capital de la ópera es la escena de la locura, en el tercer acto, que resume 
todas las escenas de locura, típicas de las óperas belcantistas, amén de contener 
algunas de las notas para soprano más altas del repertorio.



PEDRO CASTERA

488

Al concluir, sus manos, más blancas que el marfil que tocaban, 
continuaron vagando sobre el teclado, arrancándole al piano melodías 
dulcísimas, sonidos que parecían sollozos, notas que imitaban quejas. 
Era su alma la que hablaba. Su corazón y sus pensamientos, traducidos 
en música, que yo, temblando de gozo, recogía en mis oídos embelesa-
dos. Sus ojos brillaban de inspiración y, al fijarse en mí, se humedecían 
de ternura. Yo no podía apartar los míos de aquel rostro conmovido, 
ruboroso y brillante, que ya no era el de una mujer, porque se había 
transfigurado en el de una diosa. Musa divina que me comunicaba su 
inspiración, astro del cual bebía yo la luz, ángel que me obligaba a creer 
en nuevos y espléndidos horizontes de amor.

Tocaba al acaso, creando. Improvisaba, y en esas improvisaciones 
reflejábase lo que sentía, sus ojos apenas se fijaban en las teclas, porque 
su mirada brillante y húmeda, buscaba la mía que, ardiente y fija sobre 
ella, la devoraba sin cesar con el anhelo inmenso de la pasión.

Hubo un instante en el cual pensé, que si ella continuaba tocando, 
no podría contenerme y, tomándole con fuerza una de sus manos, le 
dije:

—¡Basta! ¡Tocas con tanta expresión, que me hace daño oírte!
—¡Es verdad! –exclamó mi madre, la cual se limpiaba con su 

pañuelo algunas lágrimas–, ¡esa música parece el eco de un amor impo-
sible y desesperado!

En los ojos de Carmen brilló una mirada de triunfo. Lo que ella 
había querido expresar, lo había expresado. Su mano oprimió la mía, al 
oír aquella frase de mi madre, y después sonriendo, fue a besarle la 
frente y se sentó a su lado.

Encontrándome muy conmovido, me acerqué a ellas y me despedí 
pretextando cansancio.

Mientras atravesaba yo la sala, aproximándome a la puerta que la 
unía con mi recámara, oí que hablaban quedo, y después la voz de Car-
men que me decía:

—Espera, “Papá”. ¡Qué modo tienes de despedirte de tu hijita!
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Me detuvo y ella se me acercó sonriendo, ruborosa, trémula, y 
tomando mi cabeza con sus manos que temblaban mucho, depositó 
sobre mi frente un beso...

Aquel beso... ¡No, no! ¡Yo no quiero, ni puedo describirlo! Siento 
celos al pensar que alguien pudiera comprenderlo39.

39	  ¡Después de aquella caricia, nada me quedaba ya por gozar en la vida! : add.
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X

Eran las diez de la noche cuando me retiré a mi cuarto. Pensando en 
todas las emociones de aquel día, me refugié en mi lecho para conciliar 
el sueño; pero el corazón había despertado, oponiéndose ya a que el 
cuerpo pudiese dormir.

Ella me amaba. Sin que me lo hubiese dicho, yo lo comprendía. La 
emoción que experimentó al verme aquella mañana, el diálogo que 
tuvimos en la mesa, la explicación habida en la tarde, sus sonrisas y sus 
estremecimientos, sus rubores y sus miradas, sus actos y sus ideas, todo 
en ella venía denunciando la pasión. Me amaba desde mucho antes, tal 
vez cuando en la cuna me tendía sonriendo sus manecitas o más tarde 
cuando le guiaba su pequeño dedo color de rosa sobre las letras, me 
amaba ya. Tal vez también me amaba desde que éramos almas habitan-
tes de los cielos, y por eso Dios la puso en mi camino.

Yo la había recogido y adoptado como a una hija, procurando for-
marla y darle educación, sentimientos, moralidad e ideas. Yo había for-
mado un alma noble, generosa y buena, que era para mí toda 
reconocimiento. Alma que se acostumbró a quererme cuando era niña, 
creyéndome su padre, y cuya gratitud y cariño se transformara en amor, 
cuando supo que no lo era. Nada más fácil, más lógico ni más natural. 
Educada lejos del trato social, sin esas amigas de colegio que tanto malo 
enseñan, y sin que hubiese hablado en la vida con otro hombre que no 
fuese yo o aquel pobre viejo que nos servía de jardinero, y que la respe-
taba tanto como puede respetarse a una madre; sin que hubiese podido 
concebir la idea del mal, conservando la pureza y la virginidad de su 
cuerpo, de sus sentidos y de su alma, entregada al estudio, al amor de mi 
madre y al mío; había llegado a ser una mujer bella, instruida, inteli-
gente y apasionada sin perder por ello sus gracias infantiles, sus inocen-
cias de niña y sus exquisitos candores. Así es que amaba con la 
ignorancia absoluta de lo que era el amor, y sólo el secreto instinto de la 
Eva, la había obligado y la obligaba aún a reservarse de mi madre. Sen-
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cilla y, sin embargo, fogosa y arrebatada, desde el primer momento en 
que volvió a verme, sabiendo que no era yo su padre, manifestó, incons-
cientemente en todo, su pasión.

Yo la amaba con la sed insaciable del corazón que ama por la pri-
mera vez, y también como se ama la obra de arte, a la cual hemos con-
sagrado nuestra vida. Hija, no de mi naturaleza, pero sí de mi cerebro y 
de mi corazón, yo la amaba como mía. ¿Y por qué no decirlo? El amor 
debe definirse tal como se siente, y yo sentía al mismo tiempo que la 
más profunda idealidad, la atracción irresistible y ardiente, despertada 
en mí por su belleza soberana, y por la morbidez, y las curvas admira-
bles de sus formas de Venus; ángel y estrella, beso y deleite, luz y fuego, 
era para mí aquella mujer.

Yo amaba. Amaba como yo he amado. Con energía y con ardi-
miento salvaje. En mis pasiones he sido fiera: león para mis amores, 
tigre para mis odios. Me he sentido capaz de matar a una mujer, cuando 
yo la he amado para evitar que otro la posea; y mis rencores, mis ven-
ganzas y mis odios han pasado más allá de la tumba. Corazón negro, 
exclamarán algunos. Aceptado.

Soy de los que nunca olvidan, pero también de los que nunca perdo-
nan; como extremoso, detesto los términos medios. El bien que recibo me 
conmueve, me enternece, me esclaviza; pero el mal que se me causa se 
graba como con fuego en mi memoria y en mi corazón. Acariciar o herir, 
he ahí mi existencia. Vida de acción que a cada instante crece, aumenta, 
se dilata y se multiplica. Vida febril que ha condensado los años en horas, 
ante el soplo candente de esos amores y de esos odios. Resumiendo: vida 
ardiente, quemante, volcánica, vida de pasión. No me importa que se me 
juzgue mal o creyéndome exagerado, se me critique y se me burle; lo 
cierto es que yo siento y soy así... es decir... yo sentía y era así.

Soñando despierto, yo gozaba y sufría. Reminiscencias e ilusiones 
poblaban mi cerebro. ¡Quién sabe todo40 lo que pensé en aquellas horas 

40	  todo : om.
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candentes de mi vida! Oí dar las tres de la madrugada en el reloj de mi 
estudio y me dormí: ¡recordando que quince años y meses antes, a la 
misma hora, había salvado del abandono y de la muerte a aquella niña 
cuyo amor vendría después a convertir en fuego la sangre de mis venas 
y a transformarme en llama el corazón!
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XI

Eran las ocho de la mañana siguiente cuando salí de mi cuarto, sin que 
las horas de inquieto sueño, que había disfrutado, me hubieran vuelto el 
vigor perdido. Yo estaba cansado, nervioso, lleno de una profunda 
melancolía y de indefinibles exaltaciones. Hubiérase dicho que comen-
zaba a invadirme una especie de fiebre.

Encontré a Carmen que volvía del jardín, bañada y vestida como 
en la mañana del día anterior, pero me pareció, al hablarme, como un 
poco más pálida y más trémula.

—“Mamita” ha ido a México –dijo después de que nos saludamos–, 
ofreció volver a las once. ¿Quieres almorzar?

—No –repliqué contestándole–, no tengo apetito, la esperaré.
—Entonces, la esperaremos.
—¿No has almorzado?
—Te esperaba.
—Pues vamos a hacerlo.
—Tampoco tengo hambre.
—Aunque –le dije tomándole su mano izquierda y conduciéndola 

al comedor– los dos hacemos mal y debemos esforzar nuestro apetito.
—¿Por qué no fuiste a México? –le pregunté cuando nos sentamos 

a la mesa.
—“Mamita” no quiso –contestó sirviéndome, a la vez que agitaba 

la campanilla llamando a una criada que se presentó, y a la cual hizo 
seña de que nos atendiera– dijo que yo me quedaba de ama de casa y que 
te cuidase mucho.

Ella, al hablar, permanecía con los ojos bajos.
—¿Por qué estás así? –le dije tomando, aunque de mala gana, algo 

de lo que me había servido–. Diríase que tienes como miedo.
—¿Miedo de qué? –contestó mirándome, pero con tal ternura, que 

sentí mis ojos humedecerse.
—¿Dormiste bien? –pregunté esquivando la respuesta.
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—No. Creía seguir hablando contigo y no pude dormirme hasta las 
tres.

¡Extraña coincidencia! Ambos nos habíamos dormido al mismo 
tiempo, como si antes, el diálogo de nuestros pensamientos, nos lo 
hubiese evitado.

—¿Pensabas en mí?
—¡Y tanto! ¡No te acabo de decir que hasta creí que hablábamos!
—¡Vaya! ¡Cuéntame eso! ¿Qué nos decíamos?
Su palidez desapareció y sus mejillas se pusieron casi tan rojas 

como sus labios.
—Se me ha olvidado –dijo.
—No es cierto. ¿De ayer a hoy todo se te ha olvidado?
—Supón que me acuerdo, pero supón también que no puedo decír-

telo.
—Entonces me enojaré y...
Su mirada se clavó en la mía con ansiedad suprema.
—Volveré a irme –agregué.
—¡Oh, no!, ¡no! –exclamó poniéndose en pie y tomando una de 

mis manos como si quisiera detenerme. 
—¡Pues entonces, dímelo!
—¡Imposible! ¡No puedo!
—Inventa un modo para que yo lo comprenda. 
—¡Ah, sí! ¡Eso sí! ¡Ven! –me dijo, llevándome para la sala y sentán-

dose frente al piano, que había permanecido abierto desde la noche 
anterior.

Sus manos cayeron sobre el teclado arrancándole una melodía 
dulce, triste, sollozante, en que estaban traducidas todas las agonías, las 
quejas y las esperanzas de un corazón apasionado. Aquella música era 
amor, y sus notas eran palabras que se combinaban en frases llenas de 
sentimientos, y en las cuales, a veces parecía hablar el alma candorosa 
de la niña, otras el alma de fuego de la mujer. Amor inmenso, ardiente, 
desesperado, que no hubiera podido expresarse en palabras, porque su 
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vehemencia las habría hecho evaporarse como se evaporaban aquellas 
notas en vibraciones dulcísimas, llenas de ternura y expresando, sin 
embargo, todos los variadísimos tonos de la pasión.

Tocó de una manera admirable, maravillosa, sublime, como nunca 
lo había yo oído, y como estoy seguro de no volverlo a oír. En su angélico 
rostro brillaba la inspiración y, en sus ojos, el alma.

La melodía en que ella estaba haciendo hablar su corazón fue debi-
litándose. Las yemas color de rosa de sus afilados dedos, apenas rozaban 
el marfil de las teclas y las notas se fueron desvaneciendo gradualmente 
hasta perderse en un último sonido infinitamente desgarrador.

Yo había aspirado, con toda mi alma, una por una de aquellas 
notas, en que ella acababa de decirme lo que ambos tanto sabíamos y 
que ninguno de los dos se atrevía a explicar por medio de frases.

—¿Estás contento? –me dijo poniéndose en pie.
—¡Oh, sí! –exclamé–, así tocan los ángeles en el arpa de los astros, 

así toca la poesía en la lira de las almas, y así tocas también tú, porque 
toda eres ángel y toda eres poesía.

—¿Ya no te irás? –interrogó, mirándome aún con ansiedad.
—¡No, mi vida! ¡No!
—¡Es que si tú te fueras ahora, me moriría!
—¡Ya no nos separaremos nunca!
—¿Nunca?
—¡Jamás, “amor mío”! –le dije tomándole sus manos y atrayéndola 

a mis brazos.
Ella ocultó su frente enrojecida por el rubor sobre mi pecho que 

palpitaba, sus brazos estrecharon mi cuello y levantando otra vez la 
frente y mirándome como con humildad, balbutió con acento supli-
cante y dulcísimo:

—No me digas así...
Nada le contesté. Yo sentía agitarse entre mis brazos aquellas for-

mas de Venus, sin que me despertasen el menor deseo. Ella se despren-
dió suavemente de mí y, atrayéndome a un sofá que se hallaba enfrente 
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de una de las ventanas, nos sentamos en él, nuestras manos se estrecha-
ron con fuerza y nuestros ojos se vieron con tenaz y prolongadísima 
mirada.

La vidriera de aquella ventana se abrió con violencia, impulsada 
por el aire, y una de sus ráfagas, llena de aromas, trajo hasta nuestros 
oídos los dulces ecos de la música cantada por los pájaros, entre las 
ramas de los árboles.

Permanecimos en aquella situación durante largo tiempo. Nada 
nos decíamos. Los ojos hablaban por nuestras almas, pero los labios 
permanecían mudos. A veces, ella o yo, suspirábamos, y entonces nues-
tras manos se oprimían suavemente. A veces, también, un calosfrío 
inexplicable recorría mi cuerpo y, al advertirlo ella, la sonrisa le daba 
radiación al semblante. De pronto, alguno de nosotros miraba el pedazo 
de cielo azul y diamantino, que se veía a través de la ventana, y las ramas 
movibles de algunos árboles que por su verdor y brillantez parecían 
como ramajes de esmeralda, y enseguida nuestros ojos volvían a mirarse 
con mayor intensidad y con creciente fascinación.

Hermosa, pura, radiante, embriagada de dicha, rebosando todas 
las inocencias y las castidades, palideciendo para volver a enrojecerse, 
trémula y desfallecida de amor, pero de un amor que suprimía las 
voluptuosidades y comenzaba por el éxtasis, ella estaba allí, a mi lado, 
deslumbrándome con la luz de sus sonrisas y con la pasión que brillaba 
en sus ojos, fascinando a mi espíritu que enloquecía, y absorbiendo en 
mis miradas todas las ansias del corazón.

¿Para qué turbar aquel silencio causado por el exceso de la emo-
ción? ¿Qué teníamos que decirnos? ¿Para qué hablarnos? Nuestras 
almas estaban identificadas por los mismos recuerdos, acciones, senti-
mientos e ideas. Éramos dos mitades de un ser que se completaban la 
una a la otra. ¿Éramos dos realmente? ¿No era ella el corazón y yo el 
cerebro de un mismo, solo y único ser? ¿Había algo en nosotros que no 
fuese común en ambos e idéntico en los dos? ¿Qué podía yo pensar sin 
que ella, leyendo el pensamiento que revelaban mis ojos, en el acto no 
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reprodujese la respuesta en los suyos? ¿Qué podía yo sentir en mi cora-
zón, sin que el suyo, como un eco fiel, no me contestase? ¿Nuestras dos 
voluntades no eran acaso como dos gotas de agua, ya confundidas en 
una, y cuyos elementos quedan ya mezclados para siempre? Ella y yo lo 
comprendíamos así, y ambos callábamos mirándonos, bajando a veces 
los ojos para volvernos a mirar y beber en aquellas miradas con ansia 
nueva, todas las puras embriagueces de la pasión.

¡Ah! Los que no han vivido por una mirada, no podrán nunca 
comprender que unos cuantos minutos de igual deleite, pueden compa-
rarse con una existencia en la Tierra, a pesar de todos sus dolores.

¡Mirar es un poema! ¡Mirar a la mujer amada es ver al ideal... es ver 
a Dios!
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XII

Repentinamente oímos el sonido metálico, agudo y vibrante de un tim-
bre que había en la puerta de la calle para llamar. Carmen desprendió 
sus manos de las mías y, poniéndose en pie y sacudiendo con gracia su 
adorable cabeza, dijo:

—Es “Mamita”, que llega.
Mis ojos se fijaron en la aguja del reloj de sala y quedé asombrado. 

Eran las once y media del día. Tres horas habíamos pasado mirándonos 
y estrechando nuestras manos y nuestras almas, sin hablar durante ese 
tiempo, que había pasado para los dos como si fuesen tres minutos.

Sin la ventana abierta, el eco del timbre no habría llegado, y mi 
madre hubiera podido aproximarse, hasta nosotros, sin que la hubiése-
mos notado41.

Pasados algunos instantes, entraba en la pieza, acompañada por 
una mujer, que traía los géneros comprados, y la cual se alejó de allí, 
después de colocar aquellos efectos sobre una mesa.

Carmen se precipitó sobre mi madre, quitándole el velo, los guan-
tes, la sombrilla y obligándola a sentarse en el sofá que antes ocupába-
mos.

—¿Vienes cansada? –le dije aproximándome y tomando asiento 
junto a ella.

—Cansada de no verte –contestó–, después de estar separada de ti 
esos largos tres años, no puedo estar lo mismo tres horas.

—¡Gracias, madre mía! –exclamé besando su pálida frente coro-
nada de canas–, repito lo que dije a Carmen: ya no volveremos a sepa-
rarnos.

—Dios lo quiera, hijo mío; pero ¡quién sabe!
—¿Por qué dices eso, “Mamita”? –interrogó Carmen que se había 

quedado de pie frente a mi madre.

41	  hubiésemos notado : advirtiésemos.



499

CARMEN

—Me voy haciendo vieja, hijos míos –murmuró con voz conmovida–, 
y van ustedes a reírse, pero la verdad es que yo le tengo miedo a esos lutos.

—¡Bah! –repuse riendo–, como decía, ¡preocupaciones, madre, y 
nada más!

—Sí, hijo, sí, preocupaciones de las que nadie está exento por más 
que lo diga, en esta forma o en otra, pero que yo llamo presentimientos.

Carmen se arrodilló delante de mi madre, y sus cabellos rubios y 
rizados le cubrieron la espalda, cayendo después y formando, por su 
longitud, como un montón de oro sobre la alfombra que cubría el piso. 
Apoderóse de las manos de la anciana y las llenó de besos; al levantar su 
frente, estaba muy pálida.

—¿Qué tienes? ¿Estás mala? –interrogó mi madre con inquietud.
—Ese latido tan feo –contestó, procurando sonreír, pero palide-

ciendo cada vez más.
—¿Qué latido es ése? –interrogué a mi vez con ansia.
—Nervioso, puramente nervioso –repuso Carmen–, pero desagra-

dable.
—Si fuera nervioso habría desaparecido con los baños fríos –

agregó mi madre.
Tomando las manos de Carmen, la obligué a sentarse al lado de mi 

madre, y quise aplicar mi oído sobre su seno; pero ella, cruzando sobre 
él sus manos, exclamó:

—¿Qué quiere hacer, “Mamita”? ¡No lo deje usted! ¡Vaya! ¿Qué es 
eso, “Papá”?

—No seas tonta, criatura. Deja que te examine, hijita –le contestó.
Por primera vez en su vida, algo que no era tela, aire ni agua, tocó 

aquel seno virginal y mórbidamente nervioso. Mi oído escuchaba en 
contacto directo con su carne, cubierta apenas con finísima batista y la 
blanca muselina de la bata que vestía, y escuchaba con profunda con-
centración. Transcurrido un minuto, me puse en pie, pero intensamente 
pálido, mientras que a ella parecía brotarle sangre del cutis. Mi palidez 
la observé en un espejo que estaba colocado sobre el sofá.
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El autor de mi vida había muerto de hipertrofia en el corazón, y el 
sonido que el médico que le asistió me había hecho observar muchas 
veces en aquella entraña de mi padre, era enteramente igual al que yo 
acababa de advertir en el corazón de Carmen.

Evidentemente en ambos existía la misma enfermedad. Sin embargo, 
no siendo yo médico, era también muy fácil que me equivocase. Tratando 
de disimular mi angustia, inmensa en aquel instante, dije en el acto:

—¡No es nada! Creo que en efecto son los nervios.
Mi madre no se dejó engañar, y tratando de alejar a Carmen, le dijo:
—Pide la comida, hijita.
Inmediatamente, que ella pasó el umbral de la puerta, tomando 

mis dos manos y estrechándolas con energía:
—¿Qué tiene esa niña? No trates de engañarme. He leído el espanto 

en tus ojos. ¡Vamos, dime la verdad!
—Un latido violento –contesté fingiendo calma–, pueden ser los 

nervios, como yo creo; pero pudiera ser otra cosa...
—¡No me engañes!
—No la engaño a usted, mamá. Mañana traeré a un médico amigo 

mío, y sabremos a qué atenernos.
—¡Yo tengo la culpa! –exclamó–, conociéndola como la conozco, 

no debía haber dicho lo que dije. Esa niña es una sensitiva y las emocio-
nes la matan.

Al oír la última palabra temblé. Mi madre dejó caer la cabeza sobre 
el respaldo del sofá, diciendo, como si hablara consigo misma:

—¡Tengo miedo a esos lutos, Dios mío! En todo caso, Señor... ¡que 
sea yo quien reciba el beso de la muerte!

—¡Ya está! –avisó Carmen desde la puerta de la sala.
—Vamos, madre mía, –dije, tomándole una de sus manos y des-

pués conduciéndola para el comedor–42: Vamos, no hay que tener esas 
ideas. No se olvide usted de que algún día hemos de ser felices.

42	  para el comedor : om.
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Mi madre me miró sin contestarme, y haciendo un esfuerzo por 
sonreír. En seguida nos sentamos a la mesa.

La comida fue triste, porque todos estábamos preocupados. Mi 
madre tenía razón. Con aquellos trapos negros, algo sombrío parecía 
haber penetrado en la casa. Yo me estremecía y me estremezco aún, ante 
lo que llamamos presentimientos.
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XIII

Concluida la comida, volvimos a la sala. Me llevaron allí mi café, que 
iba tomando en pequeños y lentos tragos, saboreándolo con delicia y 
observando el color dorado que bañaba la porcelana de la taza, mientras 
que mi madre y Carmen extendían el merino negro y midiéndolo y cal-
culándolo comenzaban a cortarlo con arreglo a las líneas que en él tra-
zaban. Tal vez por causa del vino, que habíamos tomado al comer, vino 
exquisito y añejo traído por mí a mi vuelta de Europa, la preocupación 
había desaparecido por entonces, y los pensamientos fúnebres no se 
despertaban ya ni aun a la vista de los lienzos negros extendidos sobre 
el piso de la sala.

Carmen, con el color encendido, el cabello suelto y flotando sobre 
sus espaldas, la boca húmeda, roja y sonriente, y los ojos brillantes, se 
levantaba a veces la falda de la bata para no enrollar el género extendido 
y al pasar sobre él, de un lado al otro, dejaba ver sus piececitos de niña, 
primorosamente calzados con unos finos botines de seda negra y zapa-
tilla de charol, que hacían resplandecer, por el contraste, una pulgada de 
media visible y blanquísima que, a veces, también aparecía con provo-
cante gracia y que se ocultaban inmediatamente, como si el pudor exis-
tiera hasta en los preciosos pies de aquella mujer.

Carmen iba y venía, corría y saltaba, ora calculando y midiendo, 
para después cortar y doblar, ora extendiendo nuevo género sobre el 
piso para repetir los cálculos, los cortes y los dobleces. Cada vez que 
pasaba próxima a mi madre, le hacía alguna juguetona caricia, sorpren-
diéndola con un abrazo imprevisto o con un rápido y sonoro beso, rién-
dose después con júbilo de las sorpresas que aquélla exageraba, y 
continuando con actividad en su afanosa tarea.

Penetraban, por las ventanas abiertas, ráfagas de aire caliente y 
perfumado, las dulces armonías de las aves y los indefinibles murmullos 
de la naturaleza. El sol descendía lentamente y las abejas zumbaban, 
libando la miel de las madreselvas, marchitas por el calor. Las maripo-
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sas revoloteaban entre las flores; y las golondrinas y los gorriones, entre 
los fresnos. Adivinábanse los besos de los nidos. La savia ascendente 
hacía crujir los tallos. La primavera lo fecundaba todo, haciendo circu-
lar por la atmósfera corrientes de vida y de electricidad, que nos produ-
cían una deliciosa languidez y un desfallecimiento impregnado de 
voluptuosidades. La madre Naturaleza hablaba de amor.

Toda esa tarde tuvimos una de esas dulces pláticas de familia, en las 
que el espíritu parece rejuvenecerse, porque con la memoria recorre su 
pasado: hablamos de cuando Carmen era niña, de su manera defectuosa 
de hablar cuando comenzaba a hacerlo, de sus gracias infantiles, de sus 
travesuras, sus caprichos y sus gustos; en una palabra, de simplezas, que 
para nosotros estaban llenas de encanto. Mi madre iba refiriendo cosas 
que yo había olvidado, pero que al momento volvían a mi cerebro con 
nuevo vigor, frescura y colorido; al hablar de aquellas pequeñeces, la 
mirada dulce siempre de mi madre se fijaba en Carmen con indefinible 
expresión de ternura. Ésta sonreía sacudiendo sus rubios cabellos y ame-
nazándome con su mano derecha cuando mis ojos se fijaban en los suyos 
con insistencia. Mi madre sorprendió algunas de aquellas miradas y 
aquellas señas y su semblante no ajado aún por los años, se iluminaba con 
una sonrisa de felicidad. ¿Comprendía ella nuestro amor? ¿Lo esperaba 
calculándolo? ¿Lo deseaba tanto como nosotros? ¿Confiaba en mí, más de 
lo que debiera haber confiado? ¿Calificaba aquel sentimiento como seme-
jante al que pueden profesarse dos hermanos? Ella parecía aprobar, y 
aprobar con júbilo. Carmen por su instinto de mujer y por su pudor, disi-
mulaba. Por mi parte yo me reservaba también. Los tres nos sentíamos 
felices y así lo manifestábamos. Entre seres que se aman, basta en esas 
horas tranquilas la presencia para la felicidad.

Sin embargo, esa noche tampoco pude dormir. La inquietud, pro-
ducida por la enfermedad de Carmen, alejó de mis ojos el sueño hasta la 
madrugada en que dormí algunas horas...
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En la mañana siguiente, traje de la capital a un médico, íntimo amigo 
mío, antiguo camarada de colegio, y con quien tenía yo la confianza 
bastante, para hacerle las confidencias de mi cariño.

Él estuvo interrogándonos sobre la manera de vivir de Carmen, 
sobre sus costumbres, carácter, sentimientos e ideas, y practicó un reco-
nocimiento detenido y concienzudo, retirándose después de recetar y 
prescribir un régimen, que nos recomendó fuese observado con la 
mayor exactitud. No quiso decirme nada, fundándose en que aún no 
tenía datos suficientes para juzgar si aquello era el principio de una 
hipertrofia o solamente una afección nerviosa. Ofreció volver más ade-
lante, y todos quedamos tranquilos pues, a pesar de nuestra profunda 
observación, no le advertimos el menor síntoma de alarma.

Transcurrieron tres días, los más felices indudablemente de mi 
vida, de los cuales no quisiera acordarme, porque las lágrimas se agol-
pan, no a mis ojos, que ha tiempo no las vierten, pero sí a mi corazón 
que, al recordarlos, parece como que se sofoca con sus latidos.

Yo rehusaba salir de casa, y tanto mi madre como Carmen apoya-
ban aquel aislamiento y aquella concentración en la vida del hogar. 
¿Para qué necesitaba yo salir? ¿Por qué alejarme de aquellos dos corazo-
nes que formaban el mío? ¿Adónde iría yo que fuese más feliz? Había-
mos estado tanto tiempo separados, que razón y sentimiento de sobra 
había para que evitásemos separarnos, aun cuando sólo fuese durante 
algunas horas. Mi madre pretextaba, para no salir de casa, las exigen-
cias del luto; Carmen a su vez, que hacía bastante ejercicio en el jardín y 
que aquella atmósfera era más saludable que cualquiera otra; y yo por 
mi parte, que careciendo de negocios urgentes, prefería estar allí para 
aclimatarme y no contraer alguna enfermedad. Los tres estábamos per-
fectamente de acuerdo y procurando manifestar en todo, nuestra satis-
facción por aquella vida. Para mí, vivir así era vivir feliz.
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Verla en la mañana temprano, después de bañarse, fresca, risueña 
y ruborosa, que corría por el jardín recogiendo flores; ir con ella y con 
mi madre al almuerzo matutino y frugal; acompañarlas mientras cosían 
sus lutos, leyéndoles a ratos, y a ratos conversando, hasta que llegaba el 
medio día para volver a la mesa; irnos a la sala para que yo tomase mi 
café y ella tocara en el piano, arrancando lágrimas a los ojos de mi 
madre y vibraciones a mi corazón, ver en el jardín la caída de la tarde, 
las magníficas puestas del sol, que parecía hundirse en inmenso hori-
zonte de flamas y el principio de la noche, que llegaba tendiendo sus 
luminosos encajes de estrellas, entrar nuevamente, sentarnos juntos en 
un sofá yo en medio de las dos, hablando de no sé qué dulcísimas cosas, 
acariciándole los finos dedos de su mano derecha con la izquierda mía, 
que ambos ocultábamos a las miradas de mi madre, siempre fijas en 
nosotros con expresión de ternura, despedirnos a las diez para entrega-
mos al reposo; recibir sobre mi frente aquel beso, empleado por ella 
desde niña como un adiós, pero que no podía ya dármelo sin conmo-
verse, sin temblar y sin quemarme, porque era ya un beso de amor; 
soñar después el uno con el otro y mi madre con ambos, para seguir al 
día siguiente una reproducción exacta y fiel de todo lo anterior, he ahí 
cómo vivíamos.

Verla, mirarla, contemplarla; acariciándola con la imaginación y 
absorbiéndola, por explicarme así, con el anhelo de mi espíritu; seguirla 
con ojos ansiosos, desde la mañana a la noche, persiguiéndola con el 
brillo de incesante mirada, ejerciendo tenaz fascinación; y como si 
hubiera tratado de quitarle toda otra presencia que no fuese la mía; tal 
era mi estado moral.

Ella me miraba también, pero sus ojos parecían a veces temerme y 
sus párpados velaban sus pupilas, y otras, su mirar denotaba la expre-
sión de algo como una suprema angustia y entonces, se prolongaba, 
causando en mi corazón profundas convulsiones. Todas aquellas mira-
das iban siempre unidas a rubores, o a palideces, a estremecimientos, o 
a sonrisas; pero todas también tan llenas de expresión, que se hubiera 
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podido decir, al vernos, cómo dos almas pueden dialogar tan sólo con 
los ojos y sin hacer uso de la palabra. “Te amo” era todo lo que los nues-
tros repetían; pero esa sencilla frase que tanto dice, no había sido aún 
pronunciada por ninguno de los dos.

¿Para qué pronunciarla si nuestros pensamientos estaban acordes, 
si todas las acciones lo decían, si los hechos constantes la afirmaban? 
Éramos dos corazones latiendo unísonos bajo el soplo de la pasión, dos 
almas que gravitaban una en pos de la otra, dos voluntades con el 
mismo ímpetu, dos seres identificados en un solo ser, y era tan profunda 
y43 tan íntima aquella unión como la del calor y la llama, como la de la 
luz y el astro. Nos amábamos sin decírnoslo, pero presintiéndolo, adivi-
nándolo, comprendiéndolo, y ambos procurábamos no pronunciar 
aquella palabra “amor”, que todo lo hubiera explicado, pero que habría 
disminuido los encantos y los goces de aquellas reservas, en nuestros 
incoherentes diálogos y de aquellos misterios de exquisito pudor que 
nos hacían sentir infinitas emociones y deleites purísimos.

Yo la amaba con la santa ternura que se siente por la hija, con la 
dulce confianza que tiene el cariño de la hermana, con la profunda idea-
lidad que inspira la madre, y con el amor entusiasta, arrebatado y 
ardiente de una esposa, yo la amaba bajo todas esas maneras y todos mis 
amores concentrábanse en su ser, y ella... reflejaba en su inocencia, sin 
saberlo, todas aquellas múltiples formas de mi pasión.

Han pasado los años... y aquel cariño funde aún con su fuego la 
médula ya hoy seca de mis huesos.

¡Cuánto amor entonces! ¡Cuánto amor en este instante mismo, y 
más... mucho más ardiente todavía!

43	  tan profunda y : om, 3a.
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XV

En la mañana del cuarto día anunciaron la visita del médico, a quien los 
tres habíamos olvidado, a pesar de que todas sus prevenciones hubiesen 
sido cumplidas, y que aquello fuese causa bastante para que lo hubiése-
mos tenido más presente.

Para dejarlas a ellas y a él una libertad mayor, pasé a mi estudio, 
suplicándole que antes de retirarse me viera, para que charlásemos un 
rato de nuestros antiguos tiempos; pero en realidad para saber a qué 
atenerme, respecto de aquella salud tan preciosa ya para mí. Manuel era 
un médico distinguido, especialista en las enfermedades del corazón y 
que se había hecho notable en la sociedad por muchos títulos. No sé qué 
decepciones de su juventud le habían hecho consagrarse asiduamente al 
estudio, al amor de la ciencia y al amor de la humanidad. Sus horas 
estaban todas llenas. Daba dos clases en la Escuela de Medicina y, por su 
cuenta propia, pasaba algunas horas en el anfiteatro, haciendo observa-
ciones y estudios sobre los cadáveres. Después recorría los hospitales 
estudiando en ellos, como en el anfiteatro, pero con especialidad, las 
enfermedades del corazón. Visitaba a sus enfermos, todos pertenecien-
tes al género por él cultivado, y después se retiraba a su casa, en la cual 
continuaba su estudio sobre los libros, hasta muy entrada la noche. 
Recibía de Europa las obras nuevas y44 las devoraba; como era rico por 
herencia, promovía a veces reuniones de médicos amigos suyos, les 
daba un espléndido banquete, y durante éste, ponía a discusión el punto 
sobre el cual su interés era mayor, grabando en su memoria, que era 
magnífica, las opiniones que más de acuerdo estaban con sus teorías y 
con sus ideas. Tenía un amigo íntimo, médico también y especialista 
como él, pero éste en las enfermedades del cerebro. Ambos vivían jun-
tos y estudiaban separados. Manuel era calificado por su compañero 
como un soñador, pero a pesar de eso le respetaba, por sus vastos cono-

44	  leyéndolas : add.
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cimientos, por sus profundos estudios y por su constante práctica en el 
género al cual se había consagrado. Mi amigo estaba hecho ad hoc para 
curar a Carmen, si es que aquélla padecía realmente del corazón.

La cara severa que traía Manuel, al penetrar en mi estudio, vino a 
aumentar mi inquietud.

—Siéntate –le dije ofreciéndole un cómodo sillón, y cerrando la 
puerta, y tomando asiento a su lado, agregué–: Es preciso que seas 
franco conmigo. ¿Cuál es la enfermedad de Carmen?

—Vamos por partes –contestó mirándome con fijeza y penetra-
ción–. ¿La quieres mucho?

—¡Con toda el alma! –exclamé.
—¿Qué clase de cariño le tienes?
—Un cariño mezcla de todos los cariños, un amor en que se con-

densan todos los amores, algo de inexplicable y de extraño que llena mis 
noches de fiebre y mis días de sueños, que me vigoriza y enerva, me 
exalta y abate, y que multiplica mi vida, por la multiplicidad de las sen-
saciones que me produce. Amor ardiente e inmenso que vive de las ilu-
siones más castas y de los más fogosos deseos. Amor que me mataría si 
ella muriese, porque yo respiro, palpito y vivo para ella; la amo de todos 
modos y con todas las energías de mi espíritu, con todos mis pensa-
mientos y con todos los latidos de mi corazón. ¿Me has comprendido? 
¡Así es como yo la amo!

—Sí –dijo Manuel sonriendo–, esa es una verdadera pasión. Así se 
ama en la edad que tienes. Eras el hombre incompleto en toda la energía 
de la vida; con salud, con riqueza y con experiencia. Te faltaba el amor, 
y el amor ha venido en ti a completar al hombre. Nada, ni más sencillo, 
ni más natural.

—Bien me has comprendido –repliqué–, y vas ahora a compren-
derme mejor.

Entonces referí a mi amigo brevemente, y a grandes rasgos, mi vida 
desde aquella noche en que yo había encontrado a Carmen abandonada. 
Cómo, sin conciencia de lo que hacía, la recogí, la adopté y lo mucho 
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que, al conocerla, me agradó; cómo, preocupándome de su porvenir, 
había atendido mis negocios y cómo fue educada por mí, transmitién-
dole mis conocimientos, mis ideas y hasta mis sueños y, por último, 
cómo, sin comprenderlo y sin sospecharlo los dos, cediendo a una atrac-
ción irresistible, nos amábamos desde años atrás, aunque sin decír-
noslo, pero dejando comprenderlo en nuestros actos. En una palabra, le 
referí todo lo que entre nosotros había pasado, hasta el momento en que 
nos anunciaron su visita. Él me escuchó con atención y, cuando ter-
miné, dijo:

—Vuelvo a repetirte que este amor es lo más natural del mundo. 
Tú, al amarla, te amas a ti mismo. Has formado un ser que moral e inte-
lectualmente es parecido a ti. Amas tu obra, tu copia, tu imagen y el 
reflejo de tu espíritu en el suyo. Amas esos sentimientos nobles y gene-
rosos de tu madre que se le han transmitido, y amas también su belleza 
que, hablando francamente, es admirable y que ha venido a ser, como si 
dijéramos, la viva encarnación de tus ideas estéticas. Natural es tu amor 
y natural es el suyo, por idénticas causas. Te ha visto como padre, her-
mano y amigo a quien todo lo debe y de quien todo lo tiene. Los seme-
jantes se unen como los contrastes se completan, y en ustedes dos, 
ambas leyes tienden a verificar una fusión perfecta. Todo esto es puro 
realismo. La gratitud en ella y en ti la costumbre, sus virginidades y tus 
ensueños, el trato íntimo, el aislamiento y la naturaleza, han hecho lo 
demás. ¿Estás de acuerdo conmigo?

—Sí –contesté–, estoy de acuerdo en todo lo que quieras, pero yo la 
amo... y tú nada me has dicho que me tranquilice.

—A eso voy –replicó–, esa niña está real y positivamente enferma.
La ansiedad me hizo suspender el aliento.
—Está enferma –dijo continuando la frase– de una hipertrofia en 

el corazón.
Yo sentí que el mío suspendía sus latidos y que la sangre se cuajaba 

en mis venas. Manuel prosiguió:
—Pero también creo que aún puede curarse.
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Respiré con fuerza. Mis ojos se fijaron en los de Manuel interro-
gándole con ansia. Él, comprendiendo que no podía hablarle, conti-
nuó:

—No te alarmes. Esa enfermedad es una de las más raras que exis-
ten. Hay veces en que la persona atacada se agrava con rapidez y muere; 
pero otras, también el mal se prolonga durante muchos años. Atacada a 
tiempo puede ser vencida. Tengo personas a quienes he atendido en ella 
y que morirán de todo lo que tú quieras, menos de hipertrofia.

—Yo la juzgaba muerta –balbutí.
—¡Bah! –exclamó con energía–, ¡tenemos sujeto!45

—¿Crees que pueda curarse?
—¡Sí! –afirmó.
—¿Tienes fe?
—Tengo fe en la ciencia, cuando es ayudada por la Naturaleza. En 

Carmen, repito que tenemos sujeto. Es joven, virgen, vigorosa y llena de 
amor, y por lo mismo de ilusiones, de deseos y de esperanzas. Todo eso 
vamos a aprovecharlo. La enfermedad ha comenzado hace poco tiempo 
y vuelvo a decírtelo, aún creo que podamos vencerla y que ustedes serán 
felices.

—¡Gracias! –exclamé abrazándolo efusivamente–. ¡En tus manos 
pongo mi46 vida! ¡Su vida que es la mía!

—Y la de tu madre –murmuró conmovido.
—¿Crees que...?
—Creo que son tres las personas a quienes voy a curar. Una 

enferma del corazón y dos enfermos de amor.
—¡Ah, sí..., mi madre la adora! ¿Qué hay que hacer? ¡Dime... Habla!
—Calma ante todo. Ya la he recetado y el régimen prescrito haz 

que se observe. Que ni tu madre ni ella sospechen cuál es la enferme-
dad. Procura divagarla. No hagas caso del luto y paséala, porque hay 

45	   �sujeto : asunto, sabemos su padecimiento. Pero, sobre todo, tiene todos los atributos 
para supear la enfermedad.

46	   mi : su, 3a.
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que olvidarse pronto de los muertos, cuando se trata de conservar la 
salud de los vivos. Procúrale también conversaciones agradables y lec-
turas amenas, pero que no la afecten mucho. Suspende los baños y que 
el ejercicio sea moderado. Vendré dos veces por semana. Ahora –con-
cluyó, poniéndose en pie y tomando su sombrero– me voy, porque mis 
horas no me pertenecen.

—¿No quieres almorzar con nosotros? –le dije, tomando su brazo 
para acompañarle hasta la puerta de la calle.

—Gracias. El tiempo pertenece a mis enfermos.
Guardamos silencio mientras atravesábamos las piezas y, al salir al 

jardín, me dijo:
—Falta un jarabe dulcísimo por recetar.
—¿Qué jarabe es ese? –interrogué deteniéndole bajo la sombra de 

un fresno.
—Creo que en esta enfermedad las contrariedades son dañosas y 

que a pesar de todo lo que me has dicho, esa pobre niña está llena de 
inquietudes y de intranquilidad por causa de este amor. Tarde o tem-
prano tendrás que confesárselo. Prefiero que sea ahora. Háblale, con-
fiésale, manifiéstale toda tu pasión y fíjale un plazo para casarte con 
ella. Esto va a traer un incendio, pero es, en mi concepto, mucho mejor 
que esas dudas y esas incertidumbres y esas ansias congojosas y crue-
les, que tiene el amor en sus preludios y en sus celos. Evita ambos y 
déjamela tranquila, confiada y amante, que yo me encargo de lo 
demás.

Al oírle, mi corazón saltaba de júbilo en mi pecho y mi voz estaba 
trémula al decirle:

—Está bien. Lo haré así, puesto que me autorizas. No tienes idea 
cómo lo deseaba.

Al llegar a la puerta de la calle nos despedimos y, al montar en su 
carruaje, agregó por último:

—Sin embargo, no mucho amor. Tranquilidad hasta donde sea 
posible la calma en el fuego.
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Su carruaje se alejó rápidamente y yo volví a casa murmurando:
—Tiene razón Manuel. El amor reprimido mata, pero también su 

exceso puede traer la muerte y esta criatura es un lirio a quien un rayo 
de sol demasiado ardiente pudiera marchitar.
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XVI

Encontré en la sala a mi madre no poco inquieta por saber la opinión del 
médico.

—Nada alarmante –le dije–. Es una afección nerviosa que carece 
absolutamente de peligro y de la cual Manuel asegura que la curará.

En aquel momento Carmen entraba a la sala, y pudo oír lo que yo 
decía a mi madre. Su semblante se animó resplandeciendo.

Acababa de ponerse su vestido negro, y no sé por qué, al verla con 
aquel traje, sentí que se me oprimía el corazón.

¡Cuán pocas veces engañan esos que llamamos presentimientos!
Parecía como más alta y más esbelta. La modista más exigente no 

hubiera tenido que reprocharle a su vestido, que la entallaba de un modo 
admirable y cuya falda lisa caía envolviéndola con elegancia hasta unas 
dos pulgadas del suelo. Sus piececitos asomaban graciosamente al 
andar. El color negro hacía destacarse más aún el blanco purísimo de su 
cutis. Estaba hermosísima.

—¡Ah, presumida! –exclamó mi madre al verla–. ¡Venga usted acá, 
picarilla!

Ella se le fue acercando con la sonrisa en los labios.
—Vamos a ver esas espaldas –prosiguió mi madre cariñosamente–. 

¡Bien, muy bien! Nada tengo que decir. Ahora... de frente. Mucho mejor. 
Es la primera vez que la veo tan bien entallada. ¡Qué linda está!

Carmen tomó asiento a mi lado en el sofá. Mi madre la miraba de 
la cabeza a los pies, y un instante luego añadía47:

—Pues no se ha ido a poner las botitas que le trajeron hoy... ¡Vaya! 
¡Veamos! ¿Qué tal te quedan?

Carmen enrojeció, contestando:
—Bien, “Mamita”. Muy bien.
—A ver... a ver... –insistió mi madre.

47	  añadía : después, agregaba.
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—¡Vaya “Mamita”! ¿Delante de él?
—¿Y por qué no, “chula”? –interrogó mi madre mirándola con 

asombro.
Carmen acabó de ponerse roja hasta lo blanco de los ojos y fue 

levantando, con inimitable gracia y coquetería, la falda de merino, hasta 
enseñar sus dos pies perfectamente calzados con unos botines de raso 
turco negro, que estaban preciosísimos y parecían disminuirlos de 
tamaño.

—¡Eso es! ¡Eso es! –exclamó mi madre poniéndose en pie–. ¡Pues 
no faltaba más, sino que le tuvieras vergüenza a “Papaíto”!

Carmen permanecía sentada y con los ojos bajos. Mi madre le hizo 
un cariño en las mejillas y buscando mis ojos dijo:

—¿De manera que no hay cuidado?
—Ninguno, madre mía, gracias a Dios.
—Voy a dárselas, hijo. Voy a dárselas. Faltan minutos para ir a 

comer, y cuando sea hora, pasen ustedes por mí al oratorio.
Hablando así, salió de la sala dirigiéndose a lo que llamaba “orato-

rio” que era una pieza pequeña, situada junto al comedor, y que su pie-
dad había arreglado, con pobreza a la par que con decencia, para aquel 
uso. En el alma de la mujer domina siempre el espíritu de la forma, y de 
aquí resulta la necesidad del templo, aun cuando éste sea pequeño. Sea 
dicho, en honor de aquella buena anciana, cuyo recuerdo es lo único 
que hoy hace humedecer mis ojos algunas veces en sus momentos de 
angustia, se olvidaba de la oración y, sin necesidad de ella, su fe la soste-
nía; pero en sus momentos de dicha y júbilo, siempre la vi acudir a Dios.

Carmen había permanecido en igual actitud. Le tomé una mano y 
estrechándosela:

—¿Qué tienes? –le pregunté.
—Nada –dijo sonriéndose y mirándome–, ¡esta “Mamita” que 

tiene unas cosas! ¿Qué te ha dicho el médico?
—Lo que oíste... pero también que...
—¿Qué? –interrogó ella al ver que yo callaba.
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—Que necesitas amar –le contesté.
Sus párpados velaron sus pupilas, y estrechando mi mano, replicó:
—Entonces tu médico no sabe lo que tengo.
—Sí –le dije–, sabe que amas, pero cree que no estás contenta, que 

no tienes confianza, que hay en ti algo de intranquilidad con respecto a 
esa persona que amas... ¿Qué dices de eso?

—Digo que sí... que tiene razón... –murmuró bajando la voz.
—¿Por qué dudas?
—Porque esa “persona” –y acentuó esta palabra–, ha visto mujeres 

muy bonitas.
—¡Ninguna tan hermosa como tú!
—Y porque yo sé de esa “persona” –y volvió a acentuar la palabra– 

muchas cosas.
—¿Cuáles? ¡Dilas! ¡Habla!
—Cosas de antes –dijo con voz temblorosa–, de cuando yo era muy 

niña. Dicen que quiso a otras mujeres.
—Cuando se quiere a varias, es porque a ninguna se ama. El amor 

es exclusivo, único, y sólo se siente una vez en la vida.
Carmen se había puesto profundamente pálida y todo su cuerpo 

temblaba. Sus ojos permanecían bajos, y su mano continuaba en la mía. 
Mi voz, por la emoción, era también apenas perceptible. Como ella 
guardase silencio, oprimí dulcemente aquella mano que contestó a la 
presión.

—¿Qué tienes? –repetí con inquietud.
Sus ojos llenos de lágrimas se fijaron en los míos, con tanta ternura 

y tanto amor, que ya no pude hablar y los dos permanecimos silencio-
sos, trémulos y conmovidos, hasta que la campana del reloj dio las doce. 
Entonces, estremeciéndose, se puso en pie y me dijo:

—Vamos, “Mamita” espera.
—Tienes razón. ¿Pero estás tranquila?
—Un poquito –contestó sonriendo al salir de la sala en busca de mi 

madre.
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¡Vaya! –pensaba yo al seguirla–. Si Manuel me viera, se reiría de 
mí. Parezco un colegial de quince años. He querido confesárselo todo y 
nada le he dicho... ¡Cuán cierto es que “el amor convierte al hombre en 
niño”!
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XVII

Copias de los días anteriores fueron los sucesivos. Dos o tres veces por día 
se presentaba la ocasión de que hablásemos a solas y, particularmente, en 
las tardes, pues todas ellas paseábamos una hora en el jardín, a cuyo paseo 
mi madre rehusaba acompañarnos. Sin embargo, nuestros diálogos eran 
bien sencillos y, cuando se acercaban a la cuestión del amor, que yo tra-
taba de abordar, aunque temblando de incomprensible miedo, era tan 
viva la emoción por ella manifestada, y sus miradas tenían tal elocuencia 
que yo, sin quererlo, enmudecía y me olvidaba de cumplir con aquella tan 
dulce recomendación del médico. A la hora del crepúsculo, que era la que 
pasábamos en el jardín, nuestros ojos se fijaban siempre juntos, en el 
mismo tallo y en la misma flor, ave o nube. Ambos queríamos estar de 
acuerdo hasta en lo que mirábamos y recibir idénticas impresiones, así, 
viendo iguales objetos, como respirando igual atmósfera. Éramos dos 
cuerpos animados por una alma común y sólo en un punto parecíamos 
estar divididos. Cuando por el mismo goce, causado en aquella unión tan 
íntima, mi mirada venía a expresar algo como la divagación, entonces su 
frente se nublaba y la frase “¿De qué te acuerdas?” escapábase trémula y 
ansiosa de sus labios. El celo, aquel celo terrible que desde niña la había 
siempre dominado, se manifestaba en aquella frase, apenas balbutida, por 
el exceso de vigor y arranque empleado en pronunciarla. Hubiérase dicho 
que trataba de obligarme a no pensar en nada más que en ella y que evi-
taba a mi memoria el fijarse un solo instante en el pasado, en aquel pasado 
por el cual sentía despertarse todos sus celos. Fuera de aquel punto som-
brío, que también me causaba goces, nuestros espíritus, como dos gotas 
de agua, reflejaban siempre el mismo iris y el mismo cielo, copiando el 
uno del otro el mismo rayo de amor.

En dos semanas hizo Manuel cuatro visitas, y como en todas ellas 
obtuviese de mí iguales respuestas, me dijo al despedirse la cuarta vez:

—Estás hecho un romántico completo, y si en estos días no le can-
tas claro, cuando yo vuelva, le hablaré en tu nombre.
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Al entrar en casa después de acompañarle hasta la puerta, como de 
costumbre, me dijo mi madre que le había exigido la sacásemos a paseo, 
y como el día siguiente era domingo:

—Tú sabes –agregó– que desde la muerte de tu padre no voy al 
teatro; pero mañana en la tarde podrías llevarla como antes. Es preciso 
obedecer al doctor.

Mandé traer con Simón el boleto de un palco primero del Teatro 
Nacional y pasé la tarde en el jardín, dando vueltas y discutiendo con-
migo mismo cómo debería yo hablarle y qué debería decirle. Varias veces 
modifiqué mentalmente la conversación que íbamos a tener y a las seis de 
la tarde, caí sentado en aquel banco de ramas que se había hecho para mí 
el asiento más cómodo y atrayente de todos los del jardín. Nada quedaba 
aún acordado entre mi cerebro y mi corazón respecto de lo que le diría.

El banco estaba casi rodeado de flores, y la atmósfera embalsamada 
con los aromas mezclados de las rosas y los jazmines, las violetas y los 
nardos, las madreselvas y los jacintos. El aroma era variado, excesivo y 
producía el vértigo del perfume. El aire estaba caliente y la tierra reseca. 
Acostábase el sol en espléndido horizonte de púrpura y lampos de oro 
vívido destacábanse sobre el azul profundo del cielo.

La tarde ofrecía todos los encantos de una tarde de primavera y el 
disco de la luna llena y pálida aún, parecía inmóvil sobre el cenit. La 
Naturaleza vivía, haciendo sentir el latido y la pulsación de sus inmen-
sas arterias. Fuego, savia, electricidad, movimiento y amor era lo que se 
respiraba. Murmullos sin nombre a los que se unían el trino de las aves, 
el crujir de las ramas y el sollozo lejano del agua que caía llenando el 
estanque, todo eso llegaba confuso a los oídos; pero lo que se sentía...48 
¡Ah! ¡Eso es de lo que no se describe!

Yo contemplaba. Uso con propiedad esta palabra, porque hay pai-
sajes y cuadros de la Naturaleza, que no se miran, se contemplan.

48	  �todo eso llegaba confuso a los oídos; pero lo que se sentía… : era lo que se escuchaba 
y lo que se sentía...
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Carmen apareció de pronto por una de las callecitas formadas con 
los rosales, dirigiéndose al banco ocupado por mí. Para andar con 
mayor facilidad, levantábase la falda de su vestido, dejando ver sus ena-
nos pies. Yo no sé por qué mis ojos persiguieron aquellos piececitos, 
hasta que al acercarse al banco levanté la vista mirándola con amor.

—¡Curioso! –me dijo sonriéndose, pero encendida como la grana–. 
Ya me canso de buscarte.

—Te esperaba –contesté.
—¿Me esperabas? ¿Sabías que vendría yo? ¿Y si no hubiera venido?
Sin contestarle, le tendí mis manos que ella tomó con las suyas y la 

atraje hacia mí, obligándola a sentarse a mi lado; ella suspiró, dejando 
caer su cabeza lánguidamente sobre mi hombro y durante algunos 
minutos, nuestros ojos miraron, como lo hacían siempre, los mismos 
objetos, y después, variando un poco la dirección de su cabeza, que per-
manecía en aquel lugar, su mirada se fijó en la mía con profundísima 
ternura.

—¿En qué piensas? –preguntó con dulcísimo acento.
—¡En ti, nada más que en ti, siempre en ti! –exclamé a la vez que 

me inclinaba para besar su frente.
Su mano derecha se levantó hasta tocar la mía y me contuvo, a la 

par que iba diciendo:
—¡Vaya! ¿Qué cosas son ésas? Yo puedo hacerlo. ¿A usted quién le 

ha dado permiso?
Entre sus labios jugaba una sonrisa llena de inocencia. Yo sujeté 

aquella mano con una de las mías y volví a inclinarme, besando por 
segunda vez de mi vida aquella frente. Ella, estremeciéndose, cerró los 
ojos,  y un segundo suspiro vino a agitar su seno más de lo que ya estaba. 
Quise soltar la mano que la tenía sujeta, pero ella me la retuvo a la vez 
que murmuraba, con una voz tan débil como aquel suspiro:

—¡Oh, no! ¡Déjamela¡ ¡Si vieras cuán bien estoy así!
Después abrió lentamente sus hermosos ojos, penetrando con el rayo 

que lanzaban hasta lo más íntimo de mi ser. Guardamos silencio y nuestras 
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manos se estrecharon con fuerza. Las miradas de ambos parecían cente-
llear en medio de las sombras del crepúsculo, aumentadas por las sombras 
de los árboles que se movían sobre el piso, dibujando con los rayos lunares, 
que ya brillaban, algunas figuras de lo más caprichosas y fantásticas.

Prolongóse aquel silencio hasta que la noche vino a reinar por 
completo y, entonces, suspirando por tercera vez, dijo:

—¿No oyes pasos? Vámonos, puede ser que “Mamita” nos busque.
—No –le contesté–, tranquilízate, es Simón que viene.
Ella irguió la cabeza con rapidez, y Simón fue acercándose a noso-

tros entregándome enseguida el billete del teatro. Lo recibí y le ordené 
avisar a mi madre, que como la noche estaba muy hermosa, nos deten-
dríamos una hora más en el jardín. Simón se alejó perdiéndose entre los 
árboles, y ella, mirándome con asombro:

—¿Por qué has hecho esto? –me interrogó.
—Porque tengo que hablarte –le dije.
Sus ojos se fijaron en los míos con ansiedad. La luna iluminaba su 

rostro, comunicándole una palidez intensa, que hacía resplandecer su 
blancura, y sus pupilas negras brillaban produciendo, también, luz en 
aquellas sombras. Las flores abrían sus pétalos ofreciendo a Dios sus aro-
mas que nos embriagaban, la atmósfera estaba tibia, los árboles se movían 
produciendo suaves rumores y la poesía, cantada por los astros en el cielo 
y por los insectos entre la hierba, murmuraba en nuestros oídos esas 
estrofas sin nombre que necesita, para expresarse, la lira universal.

La noche estaba serena, diáfana, luminosa y espléndida. Era una de 
esas noches primaverales en que toda la naturaleza nos ordena el amor. 
Algunos gusanillos fosforescentes resplandecían entre los rosales que 
ondulaban, como meciendo los aromados nidos de amor que sus flores 
ofrecían, a esas mariposas negras de la noche, que49 volaban sin ruido 
entre las ramas de los árboles, a cuyo través se veían brillar silenciosa-
mente las constelaciones de los cielos.

49	  que : las cuales
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Yo estaba seguro de que Carmen sentía por mí uno de esos amores 
ardientes y únicos que llenan la vida de un modo absoluto; pero, a pesar 
de mi convicción profunda sobre ello, me estaba pasando en aquel ins-
tante lo que me había sucedido, ya muchas veces, en los días anteriores. 
Mi garganta se anudaba interiormente y no permitía que la voz saliese, 
mi corazón agonizante por la fuerza de sus latidos, causaba en mí un 
desfallecimiento nervioso, imposible de explicar, y en mis ideas era tal 
la confusión, que mi cerebro parecía haber olvidado la manera de ligar 
las palabras y de formar las frases. El miedo más pueril, la congoja más 
cruel y una ansiedad inmensa se mezclaban en mi espíritu, aumentán-
dose el desfallecimiento de mi ser, que había perdido todas sus fuerzas 
por el exceso de la emoción. En aquel instante los nervios faltaban en mi 
cuerpo y mi voluntad parecía haber desaparecido.

Ella continuaba mirándome con ansiedad y como si me interro-
gase.

Hice un esfuerzo supremo. Mi voz, débil unas veces y otras 
vibrante, tan pronto lánguida como arrebatada, con inflexiones que 
nunca y para nadie podría ya tener, le dijo... ¡Yo no sé! ¡Lo he olvidado! 
¡No quiero recordarlo! Y aun cuando lo recordase, yo no lo diría, por-
que de aquellas frases pronunciadas de un modo incoherente, unas fue-
ron tan etéreas que casi eran como el espíritu de la palabra, otras tan 
precipitadas que fueron ininteligibles hasta para mí, y algunas tan fogo-
sas que se evaporarían al transcribirlas. Yo le expliqué la idea que tenía 
del amor y cómo lo sentíamos, la manera de desarrollarse en ella y el 
modo de producirse en mí, la vehemencia de aquellos sentimientos en 
ambos, la atracción irresistible que nos arrojaría en brazos uno del otro 
y todo el porvenir de felicidad que nos aguardaba, cuando unidos, 
amantes, solos e ignorados del resto del mundo, nuestras vidas fuesen 
como un beso perpetuo, en cuya llama se fundirían nuestras dos almas. 
Yo abrí, ante sus ojos infinitos, horizontes de amor; derramé en mis 
palabras tesoros de ternura y, con toda la delicadeza posible, puse, ante 
su alma deslumbrada, todas las esperanzas castísimas y todos los 
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ardientes sueños de mi cariño50. No se necesitaba allí de la elocuencia y 
la tuvo, no mi pensamiento pero sí mi corazón, que latía entusiasta, 
precipitado, fogoso, creando imágenes que no volveré nunca a crear e 
ideas que jamás volveré a concebir, porque yo amaba y el amor tiene, 
como Dios, el verbo que crea.

Mis frases eran de tal manera ardientes, que las sentía caer, como 
una lluvia de fuego sobre mi propio corazón.

Cuando yo concluí de hablar, ella guardó silencio. Su cuerpo tem-
blaba más que las hojas de los rosales agitados y estremecidos por la 
brisa. Sus ojos flameaban y su mirada resuelta y profunda estaba fija en 
la mía, con indefinible y elocuentísima expresión de amor. Adivinábase 
su emoción intensa, y su seno virgen y altivo se movía como agitado por 
una tempestad. Sus manos, que yo tomé, estaban frías y convulsas. 
Toda su sangre había afluido tumultuosamente a su corazón, cuyos lati-
dos eran perceptibles, y su alma conmovida, brillaba en sus magníficos 
ojos. Se conocía que gozaba, pero el deleite por ella sentido, era hijo del 
éxtasis. En ambos el amor era puro, casto, santísimo, angélico, ideal, y 
todo deseo y toda voluptuosidad estaban muertos para los dos.

La luna continuaba mandando sobre nosotros su melancólica cla-
ridad, las flores sus aromas, los nidos sus besos, la noche su poesía y las 
estrellas sus chispeantes miradas. ¡Conspiración múltiple de la prima-
vera, para fundir por siempre nuestras dos almas en un ser solo!

Habló también, pero con acento dulce, entrecortado, sollozante, 
como si cada palabra le costase un supremo esfuerzo, y como si cada 
frase fuera a hacerla morir. Habló poco, pero con increíble fuego en las 
ideas y con deliciosa sencillez y vida en las imágenes. Hizo reminiscen-
cias de su amor de niña y me confesó su amor de mujer, su pasión insa-
ciable, exigente, inmensa, que era como un martirio por los celos, como 
una llama por lo ardiente y como un ensueño por lo ideal, por lo cando-
rosa y por sus infinitos pudores. Acabó sus frases candentes y purísimas 

50	  cariño : pasión.
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con un sollozo, y su cabeza vino a ocultarse en mi pecho, de una manera 
casi febril.

Mi brazo izquierdo rodeó su cintura y la atraje hacia mí. Su seno 
quedó entonces apoyado sobre mi corazón y su cabeza sobre mi cuello. 
Ambos temblábamos en medio de las sombras luminosas de la noche y 
nuestras respiraciones eran agitadas. Yo la estrechaba contra mi pecho 
con delicia, y en lo profundo del cielo los astros nos miraban con amor.

¡Había fija sobre nosotros otra mirada... la mirada infinita de Dios!
Rozando una de sus sienes contra mi cuello, su frente fue cam-

biando de posición con lentitud, hasta que sus ojos pudieron ver los 
míos y, entonces, una sonrisa inefable de felicidad entreabrió sus labios.

Un rayo de luna, que se filtraba a través de las ramas de los árboles, 
caía sobre aquella boca hechicera, haciendo brillar el blanquísimo esmalte 
de sus dientes y comunicando a su sonrisa una poética claridad. Sus ojos 
negros, bañados por la misma luz, tenían como reflejos de incendio, y su 
mirada continuaba con la misma irresistible expresión de amor.

Intensa y profundamente, nos vimos así... durante algunos instan-
tes, como si quisiéramos, cada uno por su parte, absorber el alma del 
otro con la mirada y, después, de común acuerdo y como si ambos obe-
deciésemos a la misma idea, al mismo impulso, a igual deseo y a una 
sola voluntad, nuestros labios se unieron con vigor y con fuego, en un 
beso prolongado, trémulo y palpitante de pasión.

Su cabeza vino a reclinarse nuevamente sobre mi pecho, y un 
“ay”51 dulcísimo brotó de sus labios, y por tres o cuatro minutos, en 
aquel santo silencio de la noche, sólo se oyeron los latidos de nuestros 
corazones.

¿Por qué un rayo no cayó entonces sobre los dos? ¿Para qué arras-
trar hoy como arrastro este cuerpo que ya no tiene alma? ¿Qué me 
importa ya sin Carmen que se rompan los ejes de diamante de los mun-
dos y que el universo entero se me desplome?

51	  «¡ay!» : add.
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Enderezándose con languidez, como si estuviese aún desfallecida, 
sacó su pañuelo enjugando sus ojos, que tenía llenos de lágrimas, y 
mirándome con ternura y sonriendo, dijo con voz suplicante:

—Vámonos.
—¿Por qué? –le pregunté.
—Temo que “Mamita” se inquiete. ¡Nunca hemos tardado tanto!
—Tranquilízate. Mañana hablaré con mi madre y sabrá lo que 

hemos hablado.
—¡Ay! ¡No! ¡No! –dijo con sobresalto–. ¿Qué va a decir? La huér-

fana que tanto le debe, paga sus favores robándole el amor de su hijo. ¿Es 
así como debo manifestarle mi gratitud? ¿Qué voy a contestarle cuando 
me pregunte? ¡No, por Dios, no le digas nada!

—Cálmate –repuse–, ni tú ni yo somos culpables de amarnos. Es 
Dios quien así lo ha dispuesto. Además, mi madre quiere que yo me esta-
blezca, y sospecho que ha comprendido nuestro amor y que le agrada.

—¿Crees eso?
—Sí. Ella me hace muchas recomendaciones de ti, de tu carácter, 

de tus ideas y de tu corazón.
—¡Es extraño! –dijo como sorprendida–, ella me dice lo mismo de ti. 

Todos los días me recomienda que sea cariñosa para contigo, que adivine 
tus deseos para complacerlos, que me anticipe a ellos y que no pierda 
ninguna ocasión para demostrarte lo mucho que te quiero. Ya ves que lo 
hago... –agregó sonriendo y velando sus castos y bellísimos ojos.

—Pues fíjate en todo eso y fíjate también en que procura dejarnos 
a solas, para que hablemos con libertad. Observa que cuando nos sor-
prende mirándonos, aparece en sus labios una sonrisa de gozo. No lo 
dudes. Ha comprendido todo y como tiene confianza en nosotros, 
espera que obremos52 como saben y deben hacerlo sus hijos.

—¡Es tan buena! –continuó suspirando–; pero a pesar de eso, yo te 
lo suplico... no vayas a decirle nada “todavía”.

52	  obremos : obraremos.
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—Bueno, no le diré nada.
—¿Hasta que yo te diga?
—Hasta que tú quieras. ¿Estás contenta?
 Guardando silencio, hizo con la cabeza una señal afirmativa.
—¿Y de lo que antes hablamos, también? –le dije tomando su 

pañuelo con el cual fingía jugar.
—¡Sí! –afirmó, mirándome con timidez–. Yo sabía todo eso, por-

que lo he aprendido en tus ojos, pero yo quería que me lo dijeras como 
ahora me lo has dicho, y que no se te olvide. 

—Te lo repetiré todos los días.
—¡No! ¡De día no, no me lo digas!
—¿Cuál es la causa?
—No sé... pero yo quiero así, como ahora, de noche, cuando no 

puedas verme bien.
—Bueno –le contesté sonriendo de la delicadeza de su candor, que 

buscaba la sombra para ocultar sus pudores– lo haré como tú deseas.
—¡Ahora sí, vámonos! –dijo poniéndose en pie.
—Dame mi pañuelo –agregó.
—Vámonos –contesté imitándola–, pero tu pañuelo lo guardo.
—¿Qué no traes?
—Sí, pero quiero éste.
—¿Y para qué quieres ese trapo? –preguntó mirándome con curio-

sidad.
—Para acordarme de esta noche –dije tomándole una mano y 

comenzando a andar con dirección a la casa.
Con la otra que tenía libre, levantó con gracia la falda de su vestido, 

y sus ojos se fijaron en la arena del piso, en la cual brillaban algunos 
gusanos53 fosforescentes. Iba andando con el mayor cuidado para no 
pisarlos y parecía preocupada. La luna dibujaba, y a veces confundía, 
nuestras dos sombras sobre el suelo del jardín.

53	  gusanos : gusanillos.
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—Mira –murmuré con voz trémula, enseñándoselas en uno de aque-
llos momentos en que se mezclaban–, hasta nuestras sombras se besan.

—Sí... pero no... –dijo sonriendo–, ¡cuidado con hablarme de eso!
—¿En qué venías pensando?
—En que para acordarte de mí, necesitas de ese trapo y yo... me 

acuerdo de todo –contestó ruborizándose tanto, que a pesar de la pali-
dez que le comunicaba la luz de la luna, vi que sus mejillas se encendían.

¿Qué recuerdo vino a su memoria en aquel instante? ¿Recordaba 
aún las caricias que yo le hacía cuando era niña? ¿Pensó tal vez en aquel 
santo beso que minutos antes hizo perfecta la fusión de nuestras almas? 
¡Quién sabe! Más adelante observé muchas veces, que los encantos de 
aquella mujer, se multiplicaban siempre por lo exquisito de sus pudores.

Encontramos a mi madre arrodillada en su oratorio. Se levantó y, 
sonriéndose con satisfacción, nos dijo:

—Rezaba por ustedes. Pedía yo a Dios que no los separase nunca y 
que juntos vivan siempre felices.

Carmen y yo cruzamos una rápida mirada de inteligencia, recor-
dando nuestro diálogo anterior, y después, acordes como lo estábamos 
en todo, la abrazamos al mismo tiempo con efusión.

Aquella noche nos acostamos tarde. Carmen tocó en el piano con 
verdadera inspiración. Cada vez que suspendía, mi madre muy conmo-
vida, le suplicaba que continuase. Yo iba traduciendo todo lo que ella 
expresaba en aquel idioma, elegido por su alma, para hablar franca-
mente con la mía.

Hoy, cuando escucho a alguna a quien llaman artista, profesora 
distinguida o notabilidad en el piano, yo siento que las notas que le 
arranca caen como helados granizos sobre mi corazón, que sus armo-
nías y sus melodías son ásperas y chillonas, que todo lo que tocan y que 
veo aplaudir con entusiasmo, es ininteligible, fuera de tono, absurdo, 
frío y muerto para mi alma.

¡Ay! ¡Es que en aquella música hablaba para mí solo su ardiente y 
apasionado corazón!
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Amaneció el domingo, y la voz fresca, pura, armoniosa y dulcísima de Car-
men, despertóme con alborozo. Ella cantaba alegremente como los pájaros, 
saludando la llegada del día. Cantaba una danza cubana, cuyas cadencias 
parecían copiar los movimientos voluptuosos de los negros al bailarla, y 
cuyos versos eran pronunciados, suprimiendo también las letras que en 
algunas palabras ellos suprimen, lo que daba a su lenguaje una gracia ini-
mitable; comprendíase que el júbilo se desbordaba de su corazón en aque-
llas melodías deliciosas, en las cuales parecían gemir las almas de los 
infelices esclavos y que en su garganta tomaban alegres modulaciones.

Aquella mañana nos vimos hasta el exceso y como si ambos hubié-
ramos querido gastar la vida entera de nuestras miradas y toda la ener-
gía y la fuerza de nuestros ojos. Su semblante brillaba de felicidad. Tuvo 
acciones de niña, y por esa sola ocasión, coqueterías de mujer. Hizo 
todo lo que de alguna manera podía revelar su dicha, y estaba tan 
expansiva54, tan juguetona y tan alegre, que mi madre se sorprendió, y 
me miraba como interrogándome, sobre la causa de aquella transfigu-
ración que yo solo comprendía.

—Hace cuatro años que no sale más que a misa –murmuró al fin, 
como atribuyendo al próximo paseo sus festivas manifestaciones.

Carmen, dirigiéndome una rápida mirada, me hizo una seña 
imperceptible, que vino a hacerme comprender cómo, bajo aquel res-
pecto, era mi juicio más acertado.

A las dos de la tarde entró en mi estudio elegantemente peinada, 
vestida de luto y sin el más leve adorno. Sus candores, por decirlo así, 
casi visibles, eran sus únicas joyas. Al verla tan hermosa, yo sentí celos 
porque otros ojos además de los míos, iban también a mirarla.

—¿Qué hacías antes conmigo cuando íbamos de paseo? –interrogó 
ruborizándose mientras se me aproximaba.

54	  tan expansiva, : om, 3a.
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Mi memoria hizo esfuerzos inútiles por recordarlo y, al fin, así se 
lo confesé.

—¡Ingrato, todo lo olvidas! –dijo sonriendo y tendiéndome un par 
de guantes negros.

—¡Ah... es verdad! –exclamé tomándolos y acordándome de que 
cuando era niña, yo se los ponía antes de salir.

Increíble podrá parecer, pero es exacto. Yo sin la menor malicia 
tomaba una de sus manos entre las mías, todas las tardes durante una 
hora y todas las noches durante dos; por lo mismo, me había acostum-
brado a acariciarlas; pero cuando ella me tendió su mano derecha, 
blanca como un campo de nieve, graciosa y mórbida, surcada por leves 
lineamientos azules, que imitaban las venillas que posee el marfil, con 
sus dedos afilados que parecían de ágata rosa, terminando en unas uñas 
tan transparentes como el cristal, yo la tomé y admirándola, me puse a 
aprisionarla con verdadera lástima dentro del guante, pero sin lograrlo, 
porque mis manos estaban tan trémulas y tan torpes, que todos mis 
esfuerzos eran estériles.

Mi madre, que entró en aquel momento, fue quien vino en mi 
ayuda, pues de otra manera yo hubiera tardado media hora en hacerlo, 
torpeza que la hizo reír con inocencia, mientras llegamos al tren que 
nos condujo a la capital.

Durante la media hora de camino, que fue para mí eterna, su 
mirada virginal no se fijó un solo instante en ninguno de los pasajeros 
que nos acompañaban y los cuales sí la veían, con ese interés que des-
pierta siempre, en casi todos, una mujer hermosa. Cada una de aquellas 
miradas que le iban dirigidas excitaba los celos que ya me roían el cora-
zón. En cambio a tres señoras jóvenes y bellas que ocupaban asientos 
enfrente de los nuestros, no las perdía de vista, aunque empleando para 
ello el mayor disimulo. ¡Hasta en esa pasión tremenda estábamos de 
acuerdo!

Una distracción hizo que una de aquellas jóvenes dejase caer su 
pañuelo sobre el piso del vagón. Lo recogí entregándoselo enseguida, y 
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ella me dio las gracias acompañándolas de una atenta y fina sonrisa. 
Carmen se puso pálida de celos.

Al llegar a la capital, mi madre se separó de nosotros para ir a una 
visita de confianza, donde mucho la apreciaban, mientras íbamos al tea-
tro. Quedamos en que terminado el espectáculo, pasaríamos por ella 
para volvernos juntos a casa. Carmen se apoyó en mi brazo andando 
como con cierta altivez.

—Parece que te vas haciendo orgullosita –le dije cariñosamente.
—No es eso –contestó cimbrando con elegancia su esbelto talle–, 

es que yo soy así al55 andar.
Llegamos al teatro y ocupamos nuestro palco.
Casi no comprendí el argumento de la pieza; porque toda mi aten-

ción estaba fija en Carmen, ya observándola por primera vez ante un 
público, o ya deleitándome con las sonrisas y miradas que me dirigía.

Sus ojos examinaban como con desconfianza a las señoras que 
había en los palcos, observándome a la vez con disimulo y con rápida 
mirada; pero la mía poco se apartaba de ella y esto la tranquilizó. Al 
terminar la pieza, salimos, apoyándose ella en mi brazo con más lan-
guidez y oprimiéndolo suavemente.

—¿Estás contenta? –le pregunté al ir andando por la calle.
—Sí –contestó–, porque he estado contigo; pero antes me gustaba 

más el teatro.
—Pues no hay razón para ello y debería ser lo contrario, porque 

ahora lo entiendes mejor.
—No es eso –replicó–; pero hay mucha gente que nos ve y yo no 

puedo mirarte tanto como lo deseo.
Yo no le respondí, sino mirándola y estrechando más su brazo con-

tra el mío. Ella hizo igual cosa y detuvimos el paso sin advertirlo.
—¡Vaya! –exclamó notándolo–. ¿Lo ves?, por eso no quisiera salir 

de casa.

55	  al : para, 2a.
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—Tienes razón, somos unos niños –dije prosiguiendo la marcha–. 
¿Quieres ir, como antes, a tomar algo?

—Sí –murmuró suspirando.
Fuimos a Fulcheri56 y nos sirvieron helados. Ella tomó dos con 

ansia, como si con la nieve, hubiera querido apagar el fuego interior que 
sentía devorarla. Yo le recordé lo mucho que le gustaban cuando era 
niña; pero ya no quiso tomar, manifestando tan sólo impaciencia por 
salir de allí.

Pagué y, cuando íbamos con dirección a la casa donde nos aguar-
daba mi madre, le dije:

—¿Qué tienes? Pareces como inquieta. ¿Estás mala?
—¡Estoy nerviosa! –exclamó con violencia–, ¡en todas partes hay 

tanta gente! Me mortifica mirarte delante de los extraños. Quiero volver 
pronto a casa.

Nos reunimos con mi madre, tomamos el tren que llaman de ocho, 
y una hora después entrábamos nuevamente en aquella sala y nos sentá-
bamos en aquel sofá, tan querido para los dos.

Carmen suspiró, como si le quitasen un gran peso57 del corazón, 
y dijo con arranque:

—¡Ya no me gusta el teatro, ni los paseos, ni las gentes! ¡Jesús, qué 
fastidio! ¡Todo el mundo la mira a una58 y eso cansa! ¿El domingo que 
viene no salimos, verdad?

—Como tú quieras –le contestó mi madre que se hallaba a mi dere-
cha como todas las noches, mientras ella tenía el lado opuesto.

—No, no saldremos. Soy más feliz aquí. Solitos los tres. Toda mi 
dicha está en mi casa. ¿Para qué salir a buscarla?

—Estoy de acuerdo –dije.

56	  �Fulcheri : “El «Gran Café y restaurante del Refugio, Fulcheri» anunciaba el 17 de 
febrero de 1871 que el nuevo dueño de ese elegante y acreditado establecimiento 
había introducido importantes reformas y mejoras en el ramo del servicio” (Díaz, 
2005: 83).

57	  gran peso : peso inmenso.
58	  la mira a una : lo mira a uno, 2a.
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—Y yo –agregó mi madre.
Los tres veníamos disgustados del paseo y extrañábamos aquel 

bendito hogar, tranquilo, silencioso, perfumado, en que nos bastaba59 
la mutua presencia para constituir nuestra felicidad.

Quise tomar su mano, la retiró y para impedirme que la tomase, se 
puso a jugar con su pañuelo. La miré con asombro, pero durante una 
media hora que permanecimos allí, no quiso tendérmela más60.

Cuando nos despedimos, dejó que mi madre se adelantase y, al 
acariciarme con aquel beso de llama que todas las noches me daba sobre 
la frente:

—Eso le enseñará a usted a no recoger más pañuelos que los míos... 
–dijo con voz muy baja y se fue rápidamente en su seguimiento.

Sonreí de sus celos, pero me acosté satisfecho, pensando en que 
para aquella amante criatura no había en mí ni la más ligera acción que 
pudiese61 serle indiferente.

Todo en ella me revelaba sin cesar su amor, sin arte, sin premedita-
ción, sin estudio y de la manera más franca, más sencilla y más natural.

Yo me dormí, como siempre, adorándola...

59	  como ya lo he dicho, : add, 3a.
60	  más : om.
61	  pudiese : pudiere, 2a.
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XIX

En las semanas sucesivas alternaba yo, permaneciendo en casa un día y 
yendo otro a la capital, para atender algunos negocios que procuraba ir 
desarrollando aun cuando fuese con lentitud. Al volver a las cinco de la 
tarde me las encontraba esperándome con impaciencia. A las seis, Carmen 
y yo nos íbamos al jardín, y una hora después volvíamos a la sala, tocaba 
ella en el piano y en seguida platicábamos a ratos, manifestando su júbilo 
porque al día siguiente me tocaba quedarme en casa. Regocijábase tam-
bién mi madre y, por mi parte, nada anhelaba tanto, como aquellas horas 
dulces y tranquilas que pasábamos en el santo aislamiento del hogar.

Les había llevado diversos géneros para que se hiciesen ropa 
blanca, y mientras ellas cortaban tales y cuales piezas, yo les leía algunas 
novelas escogidas, para ir abriendo y desplegando ante aquel corazón, 
los principales misterios de la vida. Las lecturas se interrumpían cuando 
me fatigaba para oír su dulce charla, o bien para pasar al comedor, o 
para ir a nuestro acostumbrado paseo por el jardín, y en las noches 
repetíanse las sencillas escenas de que antes me he ocupado.

Podrá parecer monótona aquella existencia, y no lo era. El amor la 
volvía febril y la llenaba de relámpagos. Todos los días eran diversos y 
variados en accidentes pequeños, en leves enojos, en causas de celos, en 
niñerías de ambos y en simplezas sublimes, que estrechaban cada vez 
más los lazos que unían a nuestras almas. Una frase del libro leído pro-
vocaba una discusión que le traía un enojo, desvaneciéndose éste des-
pués en luminosas sonrisas; una pregunta de mi madre evocando algún 
recuerdo de mi juventud, despertaba sus celos y, entonces, parecía devo-
rarme con su mirada ardiente; un colibrí libando la miel de una flor, dos 
mariposas que se perseguían jugueteando, un nido de gorriones nueva-
mente descubierto, eran motivos bastantes para despertar su pudor, 
para que velase sus pupilas y para que se desprendiera de mi mano y 
huyese por el jardín, para reunirnos dos minutos después, con mayor 
ansiedad y mayor goce. Yo no necesitaba más luz en nuestro cielo.
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En aquel espacio luminoso había una nube: la enfermedad de Car-
men.

Manuel continuaba sus visitas regularmente y, en todas ellas, era 
igual su opinión. La enfermedad no avanzaba, pero tampoco retrocedía y 
esto siempre era un mal síntoma, porque la naturaleza, por sí misma, 
tiende al estado perfecto de salud. Las medicinas eran ineficaces hasta 
entonces, y en los dos meses transcurridos, y que llevaba de curarla, nada 
habíamos adelantado y más bien era lo inverso, si considerábamos el 
tiempo perdido. Él abrigaba aún la confianza del buen éxito, pero mi 
inquietud, mis temores y mis ansias, iban también aumentando cada día.

Le hablé una vez sobre el cambio de temperamento que alguien me 
aconsejó. Él, moviendo la cabeza de un modo negativo, me dijo:

—La “tierra caliente”62 sería buena, pero guardaremos ese recurso 
para más tarde; cuando un médico usa de ese remedio, excepto en ciertos 
casos, es porque ya no encuentra otro y, a veces, porque trata de quitarse 
la responsabilidad de una curación, de la cual ya desespera. Si se agrava, 
aun cuando sea muy poco, podrás llevártela a “tierra caliente”. Sin 
embargo, antes vamos a emplear diversos agentes y a variar de sistema.

Varió de régimen y, después de recetar diferentes drogas, que 
según él darían mejor resultado, preguntó si la distraíamos.

—En lo posible –le contesté–; se resiste a salir. 
—Pues oblígala. Todos los enamorados son lo mismo, buscan el 

aislamiento y la soledad, para entregarse por completo a sus abstraccio-
nes y a sus sueños, que fomentados como ustedes lo hacen, llegan a con-
vertirse en verdaderos delirios. La sangre se empobrece por el exceso de 
concentración y de trabajo mental, por los deleites imaginados y por el 

62	  �Tierra caliente : La zona considerada “tierra caliente” se ubica en el estado de Gue-
rrero. Al extremo oeste de la depresión del estado hay un valle muy amplio que da 
origen a zonas planas, muy extensas por lo que, aunadas a sus características climá-
ticas, han recibido con justeza el nombre de tierra caliente. Por extensión incluye el 
actual estado de Morelos y el de Michoacán, principalmente. En Morelos se ubica 
Cuernavaca, ciudad llamada de “la eterna primavera”, la cual tiene un clima muy 
cálido a diferencia del de la Ciudad de México.
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abuso de la fantasía que se vicia también en la contemplación de lo ideal. 
En todos esos goces inmateriales, se prodiga el fluido nervioso y la elec-
tricidad vital, así como el hierro y el fósforo, tan indispensables a la 
vida. Te lo he dicho, no tanto amor, porque también su exceso mata.

—Precisamente mañana es domingo, la llevaré al teatro.
—Y no sólo allí –replicó–: a otros paseos, a días de campo, a tertu-

lias y a visitar a sus amigas; en fin, ya sabes, y a ti, que conoces la vida 
social, de la cual te has alejado, convirtiéndote casi en un misántropo, 
nada tengo que decirte.

—He abandonado la sociedad, casi ya carezco de relaciones y ella 
tampoco tiene amigas.

—Mal hecho. Las amistades deben escogerse, pero no suprimirse. 
En tu buena posición, tienes el medio de crearlas pronto y, por su parte, 
ella es bastante hermosa, para que todas las puertas se le abran. Conque, 
hasta la vista, y ya sabes, divagarla bien y nada de contrariedades serias.

Al entrar en la sala, yo estaba inquieto, muy inquieto por aquella 
enfermedad y preocupado por lo que, respecto a distracciones, acabába-
mos de hablar él y yo.

Carmen trabajaba con su máquina de coser, inmediata a una de las 
ventanas, y mi madre tejía de gancho, meciéndose en un sillón de 
bejuco, para disminuir en algo el calor que sentía. Pronto advirtieron 
mi preocupación.

—¿Qué tienes? –interrogó mi madre con interés.
Carmen levantó sus ojos mirándome de un modo penetrante.
—El médico exige paseos –contesté–, mañana iremos al teatro.
—¡Ay Dios! –exclamó ella, que no había cesado de mirarme–. ¡Y yo 

que esperaba pasar el día aquí tan contenta!
—Pues es preciso –repuse–, y no sólo al teatro, quiere que también 

tengas amigas, hagas visitas y concurras a tertulias y a otras diversiones 
y paseos.

—¡Jesús...! ¡Qué letanía de calamidades! –contestó riéndose y sus-
pendiendo su trabajo–. ¿Y no le has dicho que todas las mañanas tene-
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mos conciertos con los pájaros y todas las noches con mi piano; y no le 
has dicho también que todos los días recibimos visitas y tenemos tertu-
lias con las mariposas, los chupamirtos y los gorriones? ¡Vaya, qué 
extravagante es tu médico con recetarme lo que más me fastidia!

—Sin embargo, es preciso.
—¿Te chanceas? –preguntó mi madre.
—No, madre mía. Eso es lo que me ha dicho y lo que también 

deseo.
—¡Entonces se hará! –dijeron ambas al mismo tiempo y63, sin 

hablar, continuó trabajando. Fácilmente podía advertirse su disgusto. 
Yo, aproximando una góndola, me senté enfrente de ella.

—¿Por qué trabajas con tanto afán? –le pregunté–. Cuando te 
pones a coser, ya no quieres hacer otras cosas.

—Yo pienso, imagino y sueño despierta mientras coso  –dijo levan-
tando su hermosa cabeza.

—¿Y en qué piensas? –interrogó entonces mi madre.
—En usted, madre –contestó Carmen, mientras que sus ojos me 

decían, por medio de una seña, que aquella respuesta era sólo para mí.
—¿Y siempre? –repliqué.
—¡Sí, siempre! Despierta y dormida, a todas horas y en todos los 

instantes. ¡Siempre... siempre!
Aquella frase pronunciada por ella con voz vibrante y con arre-

bato, la aspiró mi corazón con delicia, porque, como la anterior, tam-
bién me venía dirigida. Mi madre fue sonriendo a besar su pura y casta 
frente.

Todo el resto de la tarde y la noche, por más esfuerzos que hizo 
para disimularlo, conocíase su contrariedad y su impaciencia. Mi madre 
también estaba disgustada con aquellas disposiciones del médico, que 
iban a extinguir nuestro aislamiento para lanzamos en las agitaciones 
de la vida social. Por mi parte, la preocupación y la inquietud aumenta-

63	  y : y ya, 2a.
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ban con mis reflexiones y, sin explicarme la causa, comenzaba a temblar 
delante del porvenir.

En la mañana del domingo, Carmen estuvo triste y poco comuni-
cativa. Mi madre rehusó acompañamos y, cuando salíamos para diri-
girnos al teatro, pregunté a Carmen:

—¿Qué tienes? Nunca te he visto así.
—No sé –contestó–, estoy inquieta, violenta. Yo creo que esos 

paseos me han de producir más mal que bien.
—¡Vaya, no seas niña! Yo, por el contrario, creo que te harán pro-

vecho. Además tengo positivos deseos de que me vean en todas partes 
con una muchacha tan guapa como tú.

—¡Ay! –repuso suspirando–, yo no. Quisiera que nadie nos viese o 
que no hubiera en el mundo más seres que nosotros.

En el tren nos vimos poco y hablamos menos. Ella tenía razón. 
Todas las gentes estorban a los que se aman.

Al entrar en el teatro, nos cruzamos en el vestíbulo con una señora 
elegantemente vestida y muy hermosa que entraba también apoyándose 
en el brazo de un caballero, en quien no tuve tiempo de fijarme, por 
contestar al saludo que la señora me dirigía y a la cual acababa de reco-
nocer en aquel instante.

—A los pies de usted, Lola –contesté quitándome el sombrero e 
inclinando la cabeza.

Lola había sido uno de los amores de mi juventud y, por causa mía, 
aquella mujer tuvo que sufrir serios disgustos con su familia y con la 
sociedad que, durante aquel tiempo, se expresó de su reputación en tér-
minos poco favorables. Para mí, aquel cariño fue un pasatiempo, un 
capricho y una conquista. Para ella fue una pasión a la que todo lo había 
sacrificado y que, según ciertos rumores, le duraba todavía. Desde que 
amé verdaderamente, la imagen de Lola venía a veces a mi memoria, 
como algo parecido a un remordimiento.

Sentí que el brazo de Carmen tembló en el mío. La miré, estaba 
pálida y sus ojos seguían ávidamente el cuerpo de aquella mujer que iba 
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alejándose. Entramos a nuestro palco y su mirada la buscó, encontrán-
dola con otras señoras, en un palco separado del nuestro, por el inter-
valo de otros dos. Ambas se fijaron la vista examinándose con intención.

Siempre he admirado el instinto de las mujeres, para presentir y 
adivinar a sus rivales: Carmen se volvió a mí diciéndome con violencia:

—¿Quién es esa mujer?
Yo las había visto lanzarse aquella primera mirada de desafío, en la 

que procuraron reconocer su belleza, es decir, sus armas; pero dirigí la 
vista con indiferencia para otra parte preguntándole:

—¿Cuál?
—Tú sabes cuál –replicó–, la que encontramos al entrar.
—Una antigua conocida.
—Algo más que eso –repuso con voz precipitada–, tú has querido a 

esa mujer.
—¡Bah! Te juro que no...
—Pues entonces ella será la que te quiso y aún te quiere. Tú no viste 

antes de que te saludara, la impresión que manifestó al verte.
—¡Celosa! Todas se te figura que me quieren.
—Todas, no sé; pero “de ésa”... estoy cierta. Su acento temblaba al 

saludarte.
—Se te figuraría.
—Mi corazón no me engaña. “Esa” mujer ha de haber sido alguna 

de las que me han contado.
—¿Quién te ha contado esas cosas? –le interrogué con extrañeza.
—Alguno, ya te hablaré de eso después –dijo arreglando los geme-

los y dirigiéndolos al palco que era motivo de nuestra conversación.
Lola acababa de lanzar también sus anteojos sobre Carmen; ésta, al 

observarlo, bajó los suyos, sufriendo impasiblemente el examen de 
aquélla, sin huir la mirada; pero cuando la vio terminar su prolongado 
estudio, sus gemelos se fijaron en Lola, por un espacio de tiempo más 
corto. Desde aquel momento ambas comenzaron a emplear más disi-
mulo para mirarse, que yo para observarlas.
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El telón se había levantado, y para disimular más, lo mucho que me 
importunaba la presencia de Lola, afecté fijar mi atención en la pieza.

Al concluir el acto, Carmen estaba mucho más pálida y Lola por el 
contrario, con las mejillas encendidas. Yo comenzaba a sentir cólera por 
la presencia de aquella mujer que, tomando nuevamente sus gemelos, 
los fijó con descaro y con insistencia sobre mí. Carmen, con una voz 
débil y trémula, me dijo:

—¿Lo ves? Parece que lo hace así para que yo la comprenda. ¡Tonta! 
¡No necesita de eso!

Su acento, en que parecía ocultarse una queja, me produjo una sen-
sación dolorosa. Me puse en pie lanzando sobre Lola una mirada de 
profundo desprecio y afectando buscar un sitio más cómodo, cambié la 
posición de mi asiento, de manera que ella quedase a mis espaldas y que 
mis ojos sólo viesen la escena o a la pobre niña, que comenzaba a sufrir 
con sus celos, justificados, en aquella ocasión, por la conducta imperti-
nente que la otra había observado para con ella.

En las negras y hermosas pupilas de Carmen, brilló una mirada de 
triunfo y, sonriéndose conmigo por primera vez en todo aquel día, 
exclamó:

—¡Se ha puesto más blanca que un papel! Has hecho muy bien. 
Ahora voy a hacerle comprender lo que en estos momentos sospecha.

Quedé fascinado ante el fulgor de su sonrisa y ante la vivacidad y 
brillo que tomó su semblante. Por la posición que ocupaba en medio de 
las dos, no podía examinar a Lola, cuyos ojos evidentemente no se apar-
taban de nosotros. Carmen aproximó su asiento al mío y, mirándome 
con ternura.

—Dímelo –dijo con acento suplicante–. ¿Has querido a “esa” 
mujer?

La palabra “esa”, que antes también he subrayado, salía siempre de 
sus labios con entonación despreciativa. Yo le contesté:

—¡Nunca! Ya te lo juré así.
—Bueno. No hablemos más de ella.
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—Hagámoslo de nosotros. ¿Quién te ha contado lo que de mí dices 
que sabes?

—Ya supondrás que no ha sido madre –contestó.
—Tu nodriza, ¿verdad?
—Sí.
—¿Y qué te dijo?
—Muchas cosas; que eras muy calavera, que habías engañado a 

muchas mujeres y que... ¡No! ¡No! ¡Yo no quiero acordarme de nada de 
eso! –exclamó llevando la mano derecha al corazón.

—¿Qué sientes?
—Un dolor débil pero constante y que me disgusta, porque me 

pone violenta.
Su respuesta vino a recordarme su enfermedad y mi frente y mis 

ojos se nublaron.
—¿Lo ves? –prosiguió–. Esos recuerdos te afectan aún.
—No tengo más recuerdos que los tuyos. Tu nodriza hizo mal en 

contarte esas cosas, que te han vuelto desconfiada respecto de mí.
—Tienes razón. Hizo mal. No tienes idea de lo inquieta que me 

quedo cuando sales. Más valía que nada supiera.
—¿Qué sabes? ¡Dímelo!
—Nada, no hablemos de eso; porque me causas daño –dijo lle-

vando una de sus manos, por segunda vez, al corazón.
—No hablemos –repuse con inquietud–, ya verás cómo soy siem-

pre igual contigo.
—Es que si no lo fueras...
—¿Qué?
—No soy como las otras, y yo... me moriría.
 Sus ojos, que me miraban, parecían próximos a llenarse de lágri-

mas, y su voz, dulce siempre, tenía en aquellas palabras una inmensa 
tristeza. Mi corazón palpitaba vigorosamente.

—¡Vaya! Dejemos eso –repuse–. Yo no tengo pasado.
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Carmen irguió su frente, fijando, con firmeza y con orgullo, su 
mirada en la dirección del palco de Lola.

—No lo tendrás; pero, ese pasado que niegas, me mira en estos 
momentos –repuso sosteniendo por algunos minutos aquella postura, 
hasta que el telón al levantarse hizo que se fijara en la escena.

Su última frase me causó extraño efecto. El pasado que evocara 
con ella, vino ante mí, a presentarse y recordé las pruebas que Lola me 
dio en la época de lo que después llamaba su locura. Mi corazón se opri-
mió por el remordimiento, porque presentía en aquel instante el porve-
nir, o porque la conciencia me reprochaba mi conducta para con Lola, 
que a pesar de tantos años, me seguía queriendo como en aquel enton-
ces. Por fortuna, Carmen no tuvo tiempo de observar mi turbación y 
durante el acto y el entreacto siguiente, no se cansaba de dirigirme 
miradas, sonrisas y frases llenas de ternura, desplegando en todo aque-
llo un lujo y un refinamiento de coquetería instintiva, innata, incons-
ciente, cuya mirada principal era la de probar a Lola que nos amábamos. 
La movilidad, la simpatía y la gracia de su semblante la volvían irresis-
tible. Yo estaba a cada momento más y más fascinado, y mi amor crecía 
a medida que iba revelándome encantos de su espíritu y de su inteligen-
cia, que estaba lejos de sospechar. Hubo en ella preguntas, tan candoro-
sas y tan inocentes, que no pude contestarlas, y arranques tan fogosos y 
tan apasionados que me hacían temblar, al comprender en ellos que 
nuestro porvenir estaba resuelto y que, aquella que yo había juzgado 
como una niña, amaba ya con toda la vehemencia de una mujer. Era la 
Eva... blanca, pura, inmaculada, pero era la Eva; sencilla e infantil, pero 
tentadora y terrible. Su belleza resplandecía, y yo, enloquecido y ebrio 
de amor, aspiraba su alma, su entusiasmo y su fuego, anhelando salir de 
allí, volver a casa y entregarme por completo a la contemplación de su 
múltiple hermosura, de sus acciones y de sus ideas, que me ofrecían 
cielos infinitos de pasión.

Casi siempre, nosotros mismos, somos los verdugos de nuestra 
propia felicidad.
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A veces, y observando mi arrobamiento, sus ojos se dirigían al 
palco de Lola, con audacia y con expresión de triunfo. Nada más natural 
en una niña que desconocía las tácticas y los disimulos sociales.

Al comenzar el tercero y último acto, quise observar la situación 
de aquélla y lancé mi vista rápidamente en la dirección en que se hallaba. 
En el mismo momento, Lola me veía y nuestros ojos se encontraron. 
Carmen, que volvía su cabeza para hablarme, sorprendió aquella 
mirada. Yo me sentí ruborizado y maldije interiormente mi ligereza, al 
calcular sus resultados.

Carmen se puso seria, su frente y sus cejas se contrajeron, la son-
risa huyó de sus labios y sus ojos se apagaron, pasando instantánea-
mente de ojos de brillante a ojos de vidrio. Fingiendo no haber visto 
nada, su atención parecía estar fija en el desenlace de la pieza. Al caer el 
telón, se puso en pie, diciéndome con voz temblorosa:

—Vamos.
Sin contestarle, le ofrecí el brazo y salimos.
Por violenta que fuese nuestra salida, dio a Lola el tiempo sufi-

ciente para salir también y esperarnos en el pasillo de los palcos. Tenía-
mos que pasar forzosamente junto a ella.

Carmen se apoyó con fuerza sobre mi brazo, avanzando después 
con resolución, y sus ojos, firmes y audaces, se clavaron en los ojos de su 
rival. Las dos miradas al cruzarse formaron como un relámpago. Pasa-
mos, y no me atreví a saludarla. Los ojos de Lola parecían provocar; los 
de Carmen expresaron un supremo desdén.

Erguida, orgullosa, y como segura de su fuerza, continuaba apo-
yándose en mí, sin ver a nadie, sin fijar sus ojos en nada y, cuando sali-
mos del vestíbulo, suspiró prolongadamente, y su brazo, dejando de 
oprimirme, vino a quedar, permítaseme la comparación, como inerte 
sobre el mío.

—¿Quieres ir a tomar algo? –le pregunté con timidez.
—Gracias –contestó secamente–, nada deseo.
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Anduvimos una calle que nos separaba del paso de los trenes, y su 
brazo parecía muerto; era como si dijéramos un tronco de madera que 
llevaba en el mío.

—¿Qué tienes? –le interrogué comprendiendo su enojo–. Nunca 
vas así, ni tomas mi brazo de ese modo.

Con voz breve y seca, dijo:
—Voy bien y como siempre. Gracias. No te molestes más. Nada 

tengo.
Y como habíamos llegado a la esquina por la cual transitan los tre-

nes, se desprendió de mí.
—Seguiremos andando en dirección a la plaza –le propuse–, hasta 

encontrarlos.
—Esperaremos, siento cansancio.
—¿Cansancio de qué? Has estado sentada toda la tarde.
Sus ojos se fijaron en los míos con tal reconvención, y con tal reproche, 

que los sentí humedecerse. Después, velándolos con sus sedosos párpados:
—A pesar de eso –dijo–, me siento muy cansada y no sé la causa.
Recordé la hipertrofia, como se puede recordar un infierno, me con-

moví y tomando una de sus manos y olvidándome de que me hallaba en 
la esquina de dos calles y de que sus transeúntes pasaban a mi lado, le dije:

—¡Anda, mi vida! ¿Dime qué tienes, qué sientes, qué quieres?
—¡Calla! –replicó–. ¿Qué dirán de mí los que pasan y te oyen? No 

tengo, ni siento, ni quiero nada.
Su respuesta, dicha con vehemencia, sublevó mi orgullo. Guardé 

silencio, esperamos los trenes, subimos a ellos, y sin hablar una palabra 
ni dirigimos una sola mirada, llegamos a Tacubaya.

Le ofrecí mi brazo que tomó lo mismo que antes. A los veinte pasos 
exclamé:

—¿Qué modo es ése de ir conmigo? Pareces muerta. 
—¿Te molesto? Entonces iré sola.
Desprendió su brazo y continuamos así hasta llegar a casa. Yo bra-

maba interiormente de ira y también sentía como ganas de gritar.
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Abrazamos a mi madre, sentándonos después en el sofá y le dije, 
para que no extrañase el estado en que venía:

—Carmen viene indispuesta, estos paseos no la prueban.
—Ha de ser debilidad –contestó mi madre dejando su asiento–, 

voy a mandar que pongan la cena.
—¡Hizo una comida tan parca!
—No tengo hambre –replicó ella.
—Aunque no tengas, niña, es preciso que comas. 
Diciendo esto, salió de la sala.
—¡Carmen! –exclamé cuando no oí los pasos de mi madre–, te 

juro que la vi, sin mirarla y también sin intención.
Ella se volvió hacia mí con rapidez, las sombras huyeron de su sem-

blante y dijo con alegría casi infantil.
—Ahora sí... Eso es... ya lo confiesas... luego me has comprendido. 

¿Hiciste mal, verdad? Mira, yo no quiero que veas a “otra” y menos 
delante de mí, y menos todavía, cuando creo que has tenido algo con 
“esa” mujer. No sabes lo que he sufrido. Oye. Ahora puedo confesarlo. 
En el camino sentía yo como que me ahogaba.

Y sus ojos brillantes, lúcidos y ardientes se fijaron con indecible 
expresión en los míos. Iba a contestarle, cuando los pasos de mi madre 
se dejaron oír.

—Ven –le dije tomando su mano derecha–, ven al comedor, todo 
queda olvidado.

—¡Olvidarlo... jamás! –exclamó–; pero perdonarte... hoy y siem-
pre... ¡Te quiero tanto!

Mi madre entraba en la pieza y se detuvo esperándonos... Oprimí 
la mano que llevaba en la mía, y ella dulcemente, me contestó la presión. 
Fue tal mi regocijo que, soltándola, abracé a mi madre y la llené de 
besos.

¡Perdonadme, madre mía! Aquellas caricias no eran vuestras. 
¡Aquellos besos, como todos los de mi vida, eran de Carmen... mi pri-
mero, mi único, mi inolvidable y eterno amor!
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Comimos muy ligeramente y, a pesar de las exhortaciones de mi madre, 
volvimos a la sala, casi como habíamos salido de ella, y nos sentamos, 
pero con el júbilo no sólo en los ojos sino también en el corazón.

Como de costumbre yo ocupaba el asiento intermedio entre 
ambas.

Una de mis manos fue a ocultarse bajo los pliegues que formaba en 
el sofá el género del vestido de Carmen y comenzamos a explicar a mi 
madre el argumento de la pieza, que inventamos entre los dos, porque 
ninguno la había visto realmente. Una de las suyas comenzó lentamente 
a aproximarse a la mía, hasta que alguno de nuestros dedos se tocó. Yo, 
suspendiendo la respiración, sentí que me moría por el exceso de deleite. 
¡Nunca he experimentado una sensación tan profunda como aquel 
rozamiento delicadísimo de nuestros dedos! La mano de ella y la mía se 
estrechaban convulsivamente, un segundo después y nuestros corazo-
nes latían allí, es decir, en las yemas de nuestros dedos. Aquella presión 
significaba que nuestras almas, separadas una hora por los celos, vol-
vían a fundirse la una en la otra, con irresistible vigor.

Cuando terminamos la explicación de nuestro argumento, mi 
madre preguntó si habíamos encontrado algunos conocidos.

—Sí –dijo Carmen–, una joven, es decir, ya una señora pero muy 
guapa todavía, que se llama Lola, y que no nos quitaba los ojos.

—¿Es aquélla? –me preguntó mi madre, con sonrisa maliciosa.
Mi cabeza hizo un signo afirmativo, mientras pensaba yo la 

manera de desviar la conversación de aquel punto, por demás inconve-
niente, y que podría ser de graves consecuencias.

—Se conoce que lo ha querido mucho –dijo Carmen afectando 
indiferencia– y que lo quiere aún bastante, porque toda la pieza se le 
pasó mirándole.

No sé lo que hubiera dado por evitar la respuesta de mi madre, que 
mirándome con una mezcla de severidad y súplica, dijo:
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—Todavía es tiempo de reparar el mal producido y de cumplir las 
promesas que debes haber hecho a esa pobre niña, que tanto te quiso, y 
que, ya lo ves, te quiere aún. ¿Por qué no te casas con ella?

La mano de Carmen tembló, se puso tan helada, como si fuese de 
mármol y lentamente se fue desprendiendo de la mía poniéndose ense-
guida como a jugar con los pliegues de su vestido. Su palidez se acentuó 
hasta el grado de que sus antes sonrosadas mejillas, imitaban entonces 
ese64 blanco transparente del alabastro, y sus ojos, fijos sobre sus 
manos, parecían concentrar su atención toda en los dobleces que for-
maba al género.

El asombro más grande produjeron en mí aquellas palabras. Yo 
tenía en la conciencia el convencimiento de que mi madre conocía y no 
sólo sino que aprobaba, apoyándolo, nuestro amor. ¿Cómo pues expli-
car aquella terrible pregunta? ¿Cuál era su objeto? ¿No quería permitir 
más tiempo nuestras reservas? ¿Provocaba una explicación? ¿Adelantá-
base a nuestros deseos abriendo el campo a las confidencias? ¿Era una 
sonda sobre nuestros corazones? ¿Qué sentido oculto venía envuelto en 
aquella frase lanzada a quemarropa,65 violenta, repentina? No era fácil 
comprenderlo, pero era necesario replicar, y lo hice así.

—No comprendo a usted, madre mía. Yo no le he hecho promesa 
alguna, ni creo haberle causado males; y en cuanto a lo de casarme con 
ella, me parecería la peor de mis locuras.

—La loca fue ella, en quererte como te quiso –repuso con voz 
severa–; y tú fuiste poco caballero en esos amores. Yo esperaba que los 
años te hubieran cambiado y que volvieras sobre tus pasos, pero veo que 
aún no es tiempo y ruego a Dios que pronto lo sea.

—Si yo lo hubiera sabido –dijo Carmen con tono finamente iró-
nico–, me habría callado; pero como yo se lo pregunté y me lo negó, no 
es mía la culpa.

64	  ese : el.
65	  lanzada a quemarropa, violenta, : lanzada de una manera violenta, 3a.
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Conocíase que a pesar del sarcasmo de su acento, su emoción era 
profunda. Un temblor imperceptible agitaba su seno y los movimientos 
de sus manos eran nerviosos. Yo sufría lo que no es decible, no tanto por 
el momento, cuanto por lo que de aquella explicación pudiera resultar.

—Mi hijo no hizo bien en negártelo –repuso mi madre con mayor 
severidad–, esa pobre mujer lo quiso con verdadera adoración, y el pago 
ha sido la ingratitud. No ha vuelto a amar a nadie; y tú misma lo has 
visto, aún le ama. Hay todavía otras razones, pero parece que se rehúsa 
a comprenderlas.

—¡Carmen no necesita saber nada de eso! –exclamé–. ¡Madre, no 
hablemos de esa mujer ni de aquella época!

—¿Te produce remordimientos? –interrogó mi madre extrañando 
el tono violento de mi voz.

—¡No! –repliqué–, ¡pero me produce hastío, repugnancia, ver-
güenza! ¡Aquella vida debería haber terminado con el suicidio!

—¡Calla, blasfemo! ¡Calla! –gritó mi madre con angustia–. ¿No ves 
que matas a este ángel?

Y se precipitó ansiosamente sobre Carmen que no pudiendo resis-
tir más tiempo, acababa de desvanecerse, reclinando su adorable cabeza 
sobre el respaldo del sofá.

—¿Qué tiene? ¡Dios mío! ¿Qué tiene? –decía mi madre tratando de 
enderezarla y besando con frenesí su pálida frente.

—¡Carmen! –gritó mi alma suspendida sobre mis labios–. ¡Car-
men... amor mío!

Y tomando sus manos, casi yertas, la sacudí con violencia.
Ella, lanzando un suspiro, pareció desfallecer aún más. Su respira-

ción era fatigosa y su pecho se sacudía, como agitado interiormente por 
reprimidos sollozos.

Mi madre fijó en mí una mirada que me produjo miedo, por su 
extravío y por el dolor y la congoja que en ella leí. Sin saber qué hablaba 
y expresando, sin tratar de hacerlo, mi pensamiento, murmuré:

—Tal vez será un efecto de la hipertrofia...
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—¿Qué has dicho, desgraciado? ¡Mi hija se muere! –gritó mi madre 
lanzándose rápidamente al extremo opuesto de la sala, para traer un 
frasco de sales que estaba sobre una mesa.

Aprovechando aquellos instantes, mis labios se apoyaron sobre los 
suyos, dándole un beso delirante, febril, convulso, en el cual trataba de 
transmitirle mi vida, mi alma y mi amor. Fue un beso loco, pero santo. 
Aquel era el remedio supremo que mi espíritu empleó de un modo 
inconsciente, para volverla a la vida. ¡Ay...! Yo no sospechaba en aquel 
momento que también era el último que sus labios purpúreos recibi-
rían.

Estremecióse como si hubiera recibido una descarga eléctrica, sus 
grandes ojos se abrieron nuevamente a la luz, hizo un esfuerzo supremo, 
y enderezándose, me rechazó con temblorosa mano, a la par que decía 
con voz débil y como quejosa:

—¡Vaya! ¿Qué haces? Eso no está bueno...
—¡Habla! ¡Vive! –exclamó mi madre con júbilo–. ¡Gracias, Dios 

mío!
Y precipitándose nuevamente sobre Carmen, se arrodilló, estre-

chándola a la par que la miraba como con éxtasis.
—¿Qué sientes? –le preguntó.
—Nada ya, “Mamita”.
—¿Pero qué fue eso, angelito?
—Me asusté de verla a usted enojada... ¡como nunca la había visto así!
—Perdón, hijita. Soy una imprudente, una tonta, una necia. ¿Ya 

nada tienes?
—Nada, “Mamita”, nada, cálmese usted.
Yo estaba seguro de que mentía, y de que la causa de aquel acci-

dente, eran las revelaciones de mi madre y sus ideas, sus inexplicables y 
repentinas ideas sobre mi matrimonio. Así es que, para tranquilizarla 
por completo y para jugar el todo por el todo, le dije tomándole una 
mano y estrechándosela:

—¡Carmen... vida mía... “amor mío”!
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Las dos palabras últimas las subrayé –también el acento subraya–, 
pronunciándolas con entusiasmo, con fuego, con pasión. Su mano per-
maneció inerte y su semblante pálido; pero sus labios me sonrieron 
levemente, mientras que sus ojos se fijaron en mi madre con inquietud 
y como examinando el efecto de mis palabras.

Ésta se puso en pie y mirándome como con reconvención, me dijo:
—¡Qué frío es todo eso! ¡Cuán poco expresa de ese divino fuego de tu 

alma, que Dios encendió con un soplo, para que al fin lo comprendieses!
Su lenguaje era bien claro, y yo no podía dudar.
La terrible pregunta de mi madre, consecuencia de todo aquello, 

era un medio empleado para que nuestros corazones afirmasen su fe 
delante de ella. Sus ideas eran perfectamente explícitas.

—¡Sí, madre mía! Sí. ¡La quiero con todo el corazón!
—¡Y ella, con toda su alma! –exclamó poniendo en pie a Carmen y 

obligándola a que se arrojase en mis brazos.
Nos estrechamos convulsivamente y ebrios de felicidad. Era un 

abrazo santificado por mi madre, y que autorizaba su presencia. Car-
men y yo estábamos como estupefactos. Interiormente nuestras almas 
se habían arrodillado ante Dios.

—¡Vámonos...! ¡Ven...! Necesitas reposo –dijo enseguida mi madre, 
tomándole una mano y retirándose con ella–. ¡Hasta mañana, hijo mío!

La emoción no me permitió contestarle sino con un murmullo. Al 
atravesar el dintel66 de la puerta, Carmen volvió su angélico semblante 
dirigiéndome una de aquellas miradas profundas y dulcísimas, que no 
he vuelto a ver nunca... porque sólo sus ojos sabían mirarme así.

66	  dintel : umbral, 3a.
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Desde aquel día, Carmen comenzó a desmejorar de una manera visible. 
Un círculo enteramente sombrío rodeaba sus hermosos ojos, pareciendo 
aumentarlos de tamaño y el color encendido de sus mejillas desapareció, 
sustituyéndolo una palidez que servía para embellecerla, haciéndola más 
y más interesante. Cuando se agitaba, su respiración volvíase fatigosa y, al 
acostarse, cuando lo hacía sobre el lado del corazón, aquella fatiga era 
mucho más pronunciada. Su apetito y su sueño eran escasos, grande su 
excitación nerviosa y grande también su inquietud, por más que procu-
rase disimularla. Todas estas observaciones eran hechas por mi madre 
que, desde aquella noche, en la cual, una imprudente distracción mía, le 
hizo conocer su enfermedad, aumentó para con ella en solícitos cuidados, 
que no bastaban, sin embargo, a contener los avances del mal.

En la inmediata visita de Manuel, cuando le reconoció el corazón, 
lo vi contraer sus cejas con disgusto y yéndose conmigo para el estudio, 
me dijo al entrar en éste:

—La hipertrofia adelanta de un modo notable. El mal se acentúa y 
se agrava. ¿Qué es lo que ha pasado en estos días?

Le referí todo brevemente y con los detalles más precisos. Él 
moviendo la cabeza, observó:

—Esta enfermedad es de lo más caprichosa que puede darse. Antes 
se había estacionado, y ahora avanza de un modo franco y resuelto. La 
combatiremos de igual manera. Creo que los celos están influyendo en 
contra nuestra, y debes, a todo trance, extinguirlos. Tranquilizarla, cal-
marla, inspirarle confianza y supuesto que los paseos, por consecuen-
cias de tu antigua vida, nos pueden resultar contraproducentes, los 
suprimiremos. Supuesto también que tanto se inquieta cuando vas a 
México y que nada te obliga a hacerlo, será preferible que permanezcas 
a su lado. Observa, más escrupulosamente que nunca, el régimen que 
ahora he dejado prescrito y no desesperemos, pues la juventud y el amor 
son poderosos auxiliares nuestros.
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Yo quedé profundamente67 desconsolado. Sin necesidad de aque-
llas explicaciones, ya habíamos mi madre y yo advertido la decadencia 
progresiva de su salud. Ese mismo día, al ver a Carmen que se alejaba 
por el jardín, para esperarme en él, dijo mi madre al verme salir en su 
seguimiento:

—¡Ámala mucho! ¡Esa pobre niña es demasiado ángel para vivir 
largo tiempo sobre la tierra!

Y al terminar aquella frase, se limpió dos lágrimas rebeldes que 
habían asomado a sus ojos.

Días después, Carmen, que acababa de correr por entre los rosales, 
que ya no tenían flores, me dijo deteniéndose y llevándose ambas manos 
sobre su seno izquierdo:

—¿Sabes? ¡De tanto quererte siento como si se me estuviera hin-
chando el corazón!

Expresar lo que sentí, es imposible.
A veces permanecía por largo rato pensativa, y cuando yo se lo 

reprochaba, ella moviendo su angélica cabeza:
—Yo tampoco quisiera pensar en eso –replicaba–, pero lo hago a 

pesar mío.
—¿Qué te preocupa?
—Lo mismo que ayer, que anteayer, y que todos los días. Lo que ya 

te he dicho. Ese horrible pasado.
—¡Pero no seas niña! Ya ves que nada recuerdo y que no hay en mí 

la más ligera huella de él.
—¡Quién sabe! Yo vivo de mis recuerdos, que me son tan gratos, 

porque todos vienen de ti, y no dejo de pensar en eso, y sin quererlo. 
¡Quién sabe lo que recuerdes a pesar tuyo!

Y suspiraba, y todos mis esfuerzos, para convencerla y tranquili-
zarla, eran inútiles.

67	  profundamente : om.
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Cuando las inquietudes de su enfermedad me hacían divagar, pre-
ocupado por los síntomas que a mi juicio eran cada vez más alarmantes, 
ella, sacudiendo con violencia sus piececitos, exclamaba:

—¡Lo ves! ¡Lo ves! ¡Ya estás pensando en algo que no quiero que 
pienses!

—Ésas son locuras –contestábale, tomando sus manos entre las 
mías–, no seas tan celosa.

—¿Y qué quieres que haga si yo soy así?
—Dominarte. ¿No estamos siempre juntos? ¿De qué te encelas?
—¿Cómo de qué?
—Sí... ¿De qué? Te repito que para nada nos separamos.
—¿Hoy sí... pero entonces?
—Entonces, tú no habías nacido, yo no te conocía...
—¡Aunque así sea...!68 –exclamaba interrumpiéndome con arre-

bato, como si eso fuera una razón–. ¡Tengo celos de entonces, de aquel 
pasado, de lo que yo no vi, de lo que me han dicho, de lo que sospecho, 
de tus recuerdos, de tus pensamientos y de todo... de todo! ¡Tengo celos! 
¿Lo entiendes? ¿Qué he de hacer cuando yo69 siento así?

Y su cuerpo temblaba, y sus ojos ardientes parecían lanzar flamas 
al verme, y entonces su mirada luminosa y penetrante, por una transi-
ción rápida, volvía a expresar la ternura. Restablecíase en ella la calma 
al leer en mis ojos la pasión, y sonriendo:

—¡Es verdad! –murmuraba con voz dulcísima que ya había per-
dido toda su violencia–, ¡es cierto, y para convencerme no necesito más 
que mirarte!

Abstraíase a su vez y, temiendo que sus pensamientos volviesen a 
flotar entre aquellas sombras, trataba de llamar su atención.

—¿Nada tienes que decirme? –le preguntaba.

68	  —¡Aunque así sea...! : —¡Aunque! ¡Aunque!
69	  soy y : add.
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Ella, estrechando mis manos por un movimiento febril, estreme-
ciéndose y mirándome con ansia contestaba con voz armoniosa y pro-
funda:

—¡Ay! ¡Sí! ¡Sí...! ¡Pero no puedo! ¡Quisiera decirte tanto!
En aquellos instantes, ambos nos olvidábamos de que existía el 

universo.
Otras veces, sus pálidas mejillas se coloreaban y sus ojos se hume-

decían, velándose castamente con sus grandes párpados. Era entonces 
la estatua animada y palpitante de la inocencia y el pudor.

—Ahora llegó70 mi turno –le decía–. ¿En qué estás pensando?
—En “Mamita” –contestaba–. ¿Crees que esté contenta con esto?
—¿Cuál es “esto”? –preguntábale a pesar de haberla comprendido.
—¡Ya lo sabes! –decía ruborizándose aún más–. Contenta con... 

pues... digo... con nosotros. ¡Vaya! ¡Si tú me entiendes bien!
—Puedes quedar tranquila. Ya ves, más71 claro que como yo se lo 

dije, no se puede decir, y ya ves también lo que hizo. Lo aprueba todo, 
estoy seguro.

—¡Es tan buena! ¡Qué miedo tuve, Dios mío! Creo que tienes razón 
y que le agrada...

Al ver que se interrumpía, yo, que adivinaba la causa: 
—¡Concluye! ¡Sé franca! ¿Le gusta, qué?72

—Pues eso... lo mismo que antes...
—¡Dilo!
—¡Pues que... nos queramos! ¡Para qué me obligas a repetirlo si me 

entiendes, y si ya lo sabes!
Ella no comprendía todas las felicidades que yo aspiraba, en esos 

candores y en sus inefables resistencias.
Nada más delicioso que aquellas transiciones rápidas en las cuales 

pasaba de la suprema inocencia y de la timidez, al amor arrebatado y 

70	  llegó : llega.
71	  que más : add.
72	  ...? : add, 3a.
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exigente, para volver en seguida por sólo una mirada, a estremecerse de 
castidad y a cubrirse de rubor centuplicando así, sin saberlo ella, la 
fuerza irresistible de sus atractivos y de sus encantos.

¡Oh, noches silenciosas y tranquilas! ¡Crepúsculos serenos...! 
¡Mañanas luminosas de mi vida...! ¡Días radiantes de mis amores...! 
¡Habéis pasado para siempre pero aún vivís en mí por el recuerdo!

Algunas tardes íbamos a leer en el jardín composiciones poéticas 
de nuestros autores favoritos. Yo leía en voz alta y ella escuchaba con 
toda su alma, estremeciéndose por las electricidades de la inspiración, y 
durante mis lecturas me veía, formando también estrofas con sus mira-
das cuando cerrábamos el libro; ya impregnados de idealidad, de poesía 
y de genio, nuestras almas conmovidas continuaban comentando su 
eterno poema, balbutiendo frases que sólo deben oírse en esas alturas 
en que brillan los astros y completando con nuestros ojos los diálogos 
incoherentes de la pasión.

Dos flores, que reciben la vida y la savia del mismo tallo, no están 
tan íntimamente ligadas entre sí como lo estábamos nosotros. La luz en 
los colores, el brillo en las estrellas, la gravitación en los átomos y en las 
nebulosas, son leyes más eludibles que la que fundía en una sola nues-
tras dos voluntades. A veces, en las noches, nos olvidábamos de volver a 
casa hasta las ocho y la Eterna Inmanencia73 extendía sobre nuestras 
cabezas su manto bordado de soles.

Entonces contemplábamos el cielo y, a la par, nuestras almas.
Atónitos, absortos, conmovidos hasta lo más íntimo, nos tomába-

mos de las manos y sus ojos, al mirarme, parecían iluminar las sombras 
estremecidas que nos rodeaban. Nuestros corazones palpitaban uníso-
nos, ardientes, fulgorosos, como dos lámparas encendidas en medio de 
aquellas flores o como dos astros más, que cintilaban entre aquellas 

73	  �Eterna Inmanencia : La inmanencia no admite lo transitivo, es decir, fuera de la 
inmanencia no existe nada. Así, Dios es causa inmanente y no transitiva de todo lo 
que existe, según el idealismo romántico (Abbagnano: 679). La teoría, base de la 
corriente spinoziana y del panteísmo, tiene su origen en Aristóteles y más tarde es 
reelaborada por San Agustín.
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silenciosas serenidades. Ofrecíamos a Dios nuestros pensamientos 
como un perfume, y nuestro amor transformábase en plegaria, estable-
ciéndose así la comunión divina. Toda la inmensidad del cielo descen-
día a nuestras almas, o éstas se dilataban abarcando sus esplendores. 
Contemplábamos la mecánica infinita, el centelleo lejano y la ilumina-
ción universal, y estremecidos, extáticos, anhelantes, parecíamos incli-
narnos sobre aquella eternidad con el vértigo de la ascensión en nuestras 
almas y como sintiéndonos levantar por el santísimo, por el supremo, 
por el indefinible hálito de Dios.

Solos allí, en su presencia, arrodillados interiormente, apacibles, 
risueños, dichosos, adorábamos todo delante de nosotros... desde las 
luciérnagas que brillaban entre la hierba, hasta los torbellinos de estre-
llas que, en forma de nebulosas, cruzaban por el azul intenso del cenit.

¡Quién sabe qué me decía! ¡Qué palabras robaba al lenguaje de los 
ángeles y qué música al ritmo de los mundos! Hablaba, y yo absorbía 
con ansia sus frases, aprendidas por ella cuando su alma se cernía aun 
entre los misterios de las estrellas. ¡Cuánta inocencia en aquel idioma! 
¡Qué dulzura en sus imágenes y qué expresión en su poético hablar! Era 
la sublime inspirada, creando mundos de ideas, y de sentimientos... con 
sólo dejar latir y expresarse al corazón.

A veces llegaba a nosotros, envolviéndonos, una ráfaga de aire 
impregnada de perfumes74 y de rumores, traía mezclados los diálogos 
de las corolas a las caricias de los nidos, las quejas de los insectos y los 
rozamientos de los tallos, el crujir de la savia y quién sabe si también, la 
plegaria de la Tierra y la voz de los astros y de los cielos... aquel murmu-
llo indistinto, vago, inmenso y elocuente... despertaba en mí no sé qué 
emoción más profunda, que me obligaba a estrecharla fuertemente con-
tra mi pecho, murmurando:

—Carmen... amor mío... ¿no oyes?

74	  �perfumes : aromas, 3a. Como se verá más adelante, en el capítulo xxiii, “aroma” y 
“perfume”, al ser explicados por Carmen, son empleados indistintamente.
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—¡Calla! –contestaba estrechándome convulsa y fijando con 
pasión sus pupilas en mis ojos–, ¡calla y ruega!

—¿Por qué? –la interrogaba sintiéndome quemar por el brillo can-
dente de su mirar intenso.

—¡Calla –repetía–, lo que oyes es el aliento de Dios!
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Iban así pasándose los días, y la enfermedad de Carmen progresaba, en 
mi madre crecía el desasosiego y en mí la inquietud. Sólo Manuel afec-
taba estar75 impasible, pero a pesar de ello comprendíamos su disgusto 
causado porque las medicinas no lograban detener la marcha del mal.

Carmen no podía, aun cuando76 lo procurase, alejar de sí aquellas 
ideas que la mortificaban incesantemente. Dos semanas después de 
aquel malhadado domingo, y en una hermosísima mañana, que le pre-
gunté por qué estaba triste, me contestó:

—Presentimientos...77 y ya ves que a mí el corazón no me engaña. 
Acuérdate que aquel domingo estuve triste y resistiéndome a salir. Yo 
presentía a aquella mujer.

Algo me sorprendió que se acordase aún de Lola; pero tratando de 
alejar de ella esas ideas, repuse:

—Bueno. ¿Pero ahora qué es lo que presientes?
—No sé, ni puedo explicarlo; pero mi corazón está oprimido y 

temo, sin saber lo que temo, tal vez el porvenir.
Le hablé de nuestros amores y de nuestras esperanzas. Ella me son-

reía, pero la tristeza no huyó de su semblante. Mi pasado estaba siempre 
enfrente de aquella pobre niña martirizada por los celos y, según yo le 
explicaba, celos absurdos, que carecían de fundamento, de causa, de 
origen, celos injustificados y sin motivo alguno para existir; celos ridí-
culos e imposibles que en vez de un incentivo se transformaban en una 
tortura para ambos. Escuchaba con calma y hacía grandes esfuerzos 
para arrojar de su mente aquellas ideas y aquellos temores y, al no con-
seguirlo, continuaba sufriendo y disimulando para tranquilizarme.

El exceso de amor y, permítaseme la frase, de amor retrospectivo, 
estaba aniquilando aquel corazón virgen, ardiente y enfermo, a quien el 

75	  estar : ser.
76	  yo : add. 2ª. ya : add, 3a.
77	  ... : ,.
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amor podía dar la vida, pero al que los celos causaban la muerte. ¡Lucha 
terrible que era preciso extinguir, antes de que en ella sucumbiera aquel 
ángel, víctima inocente de la fuerza y de la exageración de sus sentimientos!

Como yo buscaba sin cesar en mi imaginación nuevos recursos 
contra la enfermedad, ocurrióseme un medio.

Aprovechando una de aquellas oportunidades en que estábamos 
solos le dije:

—Carmen, tengo una idea que comunicarte. 
—¿Cuál?
—Ésta. Tú vives intranquila no por mi pasado, sino por las conse-

cuencias que éste pudiera traer. El temor de encuentros como el de 
aquella tarde, te obliga a no salir y te quedas en casa inquieta cuando yo 
lo hago. Ahora escucha mi proyecto. Cambiando de residencia todas 
esas causas78 que motivan tus celos desaparecerán. ¿Qué te parece?

—¡Cambiar de residencia! –exclamó–. ¡Irnos a otra parte! ¡Sí! ¡Eso 
es! Irnos a vivir a una población distinta, donde haya gentes diversas y 
en la cual nadie nos conozca, ni sepa quiénes somos. Irnos al fin del 
mundo para que nadie nos vea. ¡Eso es! ¡Tienes razón! Vámonos a donde 
tú quieras. Estaré más tranquila y viviremos más ignorados. ¡Oh, qué 
felicidad...!

—Si eso no fuera bastante, viajaremos.
—No será necesario –repuso–; así, ese pasado sombrío al que tanto 

temo, parece como que se borra, o como si se alejase más. Te juro que 
seremos dichosos y que todas mis preocupaciones no te mortificarán ya.

Quedamos de acuerdo en79 arreglar aquel viaje a la mayor breve-
dad posible y en consultárselo, desde luego, a mi madre, pues Carmen 
estaba resuelta a no separarse de ella nunca. La ocasión para aquella 
consulta se me presentó en el mismo día, aprovechando también algu-
nos momentos en los cuales estábamos solos.

78	  causas : cosas, 3a.
79	  en : para.
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—Usted sabe ya lo peligroso de la enfermedad de Carmen –le dije.
—Sí, por desgracia –me contestó–. ¿Hay algo nuevo y más grave 

que se haya presentado y que yo no sepa?
—No, madre mía.
—Entonces, ¿a80 qué son esas preguntas? 
—Porque hay un remedio que no hemos empleado y que muchas 

veces produce buen éxito.
—¿Cuál? ¿Cuál? ¡Dilo pronto!
—El cambio de clima.
—¡Es cierto! –observó–. Todos los médicos se lo aconsejaron a tu 

padre, pero él no quiso escucharlos. Pues bien. ¿Por qué no hacerlo?
—Lo he pensado ya, pero quería consultárselo a usted. 
—¡Admitido! Admitido desde luego y sin la menor vacilación.
—Es que Carmen rehúsa separarse de usted.
—¡Hija de mi vida! –exclamó mi madre–. ¿Por qué habíamos de 

separamos? Arréglalo todo y nos iremos juntos a donde tú creas mejor.
—Pero no sabemos si a la salud de usted pueda convenirle el cam-

bio a un clima cálido.
—Sí, hijo mío. Mi sangre comienza a enfriarse en las venas. Los 

inviernos me hacen sufrir mucho. La “tierra caliente” me reanimará. 
Arréglalo todo.

Sólo faltaba someter aquel plan a la aprobación de Manuel. En la 
próxima visita que hizo se lo expuse, aunque con preámbulos, para no 
ofenderle y para que no creyese que desconfiábamos de su ciencia y 
también de su eficacia. Él me contestó:

—Te anticipas a mis deseos. Pensaba yo proponerte una junta de 
médicos y como conozco mucho a mis colegas, estoy cierto que todos 
hubieran optado por el temperamento. Después de la conversación que 
sobre este punto tuvimos y en la cual hablé con ligereza, no me atrevía 
a indicártelo.

80	  a : por.
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—Recordando lo que entonces me dijiste –observé con angustia–, 
puedo creer que ya no tiene remedio.

—No tanto. El caso es grave, bastante grave, pero no desesperado. 
La enfermedad moral, es decir la pasión y los celos, vienen a agravar 
más la enfermedad física. Si logras tranquilizarla, tal vez se salve; si le 
causaras una decepción, evidentemente moriría, de modo que tu amor 
es la vida o la muerte para esa mujer. La hipertrofia ha avanzado, contra 
todos los esfuerzos empleados para contenerla, pero en un clima más 
cálido y sobre todo en una altura menos considerable que ésta, la enfer-
medad pudiera hacer crisis y estacionarse o retroceder. Todo es posible 
y no hay que desesperarse. ¿Qué punto piensas elegir para radicarte?

—Cuernavaca. Es el más próximo a la capital.
—Está bien. Voy a darte una carta de recomendación para un 

médico amigo mío, cuya esposa padecía la misma enfermedad que 
Carmen, causa por la cual se radicó allí hace seis años. Su esposa, gra-
vísima entonces, vive aún y parece muy sana. ¡Ojalá que te pase otro 
tanto!

Sentóse frente al escritorio, escribió una carta amplísima para su 
antiguo camarada, dióme minuciosos detalles sobre los síntomas de la 
enfermedad, y consejos útiles para combatirla y, después de una hora de 
conversación y de recibir varios encargos que le hice, nos abrazamos 
afectuosamente y partió en busca de sus enfermos.

Quedé muy afectado. Conocía bastante el carácter de Manuel para 
comprender, en lo que me acababa de explicar, que Carmen estaba a las 
puertas de la muerte, y que su salvación quedaba entregada a la casuali-
dad; comprendí también que la confianza, de la cual hacía alarde, meses 
antes, no era más que un medio empleado por él, para hacerme sentir 
poco a poco y muy lentamente, aquella gravedad, que desde entonces 
existía, pero a la que me acostumbró, como el enfermo se acostumbra al 
veneno, por dosis graduadas. Confirmáronme en esta opinión los con-
sejos que me dio respecto a la conducta y a las precauciones que debería 
observar para con mi madre, cuando Carmen se fuese agravando.
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Horas de infierno fueron para mí las de aquella tarde, horas de 
duda y de combate, en las cuales pensé y sufrí, todo lo que se puede 
pensar y sufrir, cuando vemos abrirse la tumba para un ser a quien 
amamos. Mi cráneo se calcinaba interiormente por el fuego de las ideas 
y sentía como si mis sesos fueran a fundirse.

Aquella noche, al ver su semblante lleno de animación, sus ojos 
abrillantados y sus mejillas levemente coloreadas, efectos causados por 
sólo el anuncio del viaje, mis ideas cambiaron y mis esperanzas renacie-
ron más llenas de amor, de fe y de confianza en el porvenir.

—La muerte no se atreverá a tocar tanta inocencia –pensaba yo 
mirándola con éxtasis–; y, en todo caso, si se atreve a herirla... que nos 
hiera a los dos.

Al día siguiente comenzaron los preparativos de viaje. Situé fondos 
suficientes en las casas de comercio de la población a la cual íbamos a 
fijar la nueva residencia y me proveí de cartas de recomendación dirigi-
das a las principales personas de ella. Quedó la casa de Tacubaya entre-
gada a una familia modesta y humilde, que la cuidaría en pago de su 
ocupación y que ahorraba así algunos fondos para sus grandes necesi-
dades. Esta idea fue de mi madre, que nunca perdía ocasión alguna81 de 
hacer el bien.

Dos criadas y el viejo Simón nos acompañaron. Tres días después 
estábamos provisional y cómodamente establecidos en Cuernavaca.

81	  alguna : om.
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La casa era amplia y perfectamente ventilada. Todas las piezas comuni-
cadas entre sí, lo estaban también con un ancho corredor que las dividía 
del jardín y cuyo techo inclinado se apoyaba sobre columnas de madera, 
qué multitud de plantas trepadoras vestían con su follaje y las cuales 
atravesando los intervalos existentes entre columna y columna, forma-
ban en ellos cortinajes flotantes de verdura, adornados con flores varia-
dísimas y que despedían un aroma penetrante. Al impulso82 del aire 
aquellas ricas cortinas se balanceaban, desprendiéndose entonces de 
entre sus hojas en número prodigioso las doradas abejas, las rojizas 
avispas, las mariposas y otros insectos multicolores, que brillaban bajo 
los rayos del sol como copiando el iris. Por los vacíos formados con 
aquellos festones de cálices, de hojas y de tallos artísticamente entrete-
jidos, se veía el opulento desarrollo de la vegetación tropical del jardín. 
Las hojas brillantes de los mameyes y de los chicozapotes mezclábanse 
a las perfumadas del naranjo, que parecía ostentar a la vez sus pomas de 
oro, y de entre los rumorosos platanares se levantaban erguidas algunas 
palmas, cuyos elegantes y esbeltos troncos estaban cubiertos por las 
parásitas y las enredaderas. Infinidad de arbustos y de plantas más 
pequeñas, se confundían bajo la sombra de los árboles, formando como 
verdaderos océanos de verdura, en los que se admiraban todos los mati-
ces del color verde y todas las variantes de los otros colores, que brilla-
ban también con lujo en su desconocida flora. Los tallos y las hojas 
parecían formados de esmeraldas; y en los capullos, y en las corolas, se 
imaginaba uno ver amatistas, topacios, zafiros y rubíes derramados con 
infinita profusión. Entre aquella pedrería movible, saltaban los carde-
nales vestidos de púrpura, las calandrias de oro, las urracas negras y los 
pericos, las catarinas y las guacamayas confundiéndose en su capri-
choso vuelo con pájaros plomizos, carmelitas y azules, con variadísi-

82	  Al impulso : Bajo el soplo, 2a. y 3a.
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mos colibríes y con insectos brillantes que parecían flores con alas. El 
sol acentuaba los tonos marcando más la pompa de las tintas y multipli-
cando, hasta lo infinito, la variedad y la inagotable riqueza del colorido. 
A lo lejos, destacábanse sobre un horizonte incendiado, las montañas 
grises, cubiertas como con un inmenso velo de crespón formado con la 
bruma, y la atmósfera toda parecía moverse por la electricidad, el calor 
y la vida en ella disuelta bajo todas las formas.

De todo aquel conjunto, brotaba una voz inmensa, de la cual eran 
partes componentes los rumores que desprendían los abanicos de las 
palmas al mecerse, las grandes hojas de los plátanos al rozarse, los estre-
mecimientos constantes de toda aquella rica vegetación que palpitaba 
ebria de vida bajo los besos del calor; los gritos alegres de los pericos y 
las guacamayas, los chillidos agudos de otras aves, los roncos de las 
urracas, algunos trinos dulcísimos, el canto monótono de las chicha-
rras, el zumbar de los insectos, y los innúmeros sonidos que se despren-
dían de las alas, de las hojas y de la enorme y constante pulsación de la 
vida multiplicada por el sol.

El aire estaba impregnado de emanaciones aromadas, fuertes, 
acres, penetrantes, a la par que agradables y variadas. El calor era exce-
sivo pues el termómetro de Réaumur83 marcaba en la sombra 33 gra-
dos; pero aumentándose por esta causa la densidad atmosférica, 
respirábase con grande facilidad y sin esfuerzo alguno, como si los pul-
mones se hubiesen dilatado o crecido, circunstancia que debería ser 
favorable a la enfermedad por nosotros combatida.

Por lozana y hermosa que fuera la vegetación de nuestro jardín en 
Tacubaya, parecía ética84 o tísica, ante el lujo y la exuberancia de la 
tropical, y la primera vez que al salir en la mañana, vio Carmen desa-

83	  �Réaumur :  “Réaumur, Rene Antoine Ferchault de (1683-1757), físico y naturalista 
francés, nacido en La Rochelle y muerto en Saint-Julien-du-Terroux; construyó el 
termómetro de alcohol con escala  (OR. –punto de congelación del agua– y 80 R. –
punto de ebullición de la misma–) que lleva su nombre [...]” (Selecciones del Readers 
Digest, 1980, t. 10: 3160).

84	 ética. Ortográficamente así era válido el adjetivo en el siglo xix. Hética.
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rrollarse ante su vista aquel admirable y animado paisaje, sus ojos ató-
nitos tuvieron esa85 mirada de asombro que ya había observado en ella 
cuando, siendo muy niña, la mecíamos en la cuna, mi madre y algunas 
veces yo.

Estuvo durante algunos minutos contemplando y, después, como 
atraída y fascinada, me tomó una mano, descendimos juntos los escalo-
nes o gradas que separaban el piso del corredor del piso del jardín e 
internándonos en aquellos océanos de flores y de pájaros, me dijo:

—¡Esto es hermoso! ¡Incomparablemente hermoso! Superior a esto 
no puede haber nada, como no sean los jardines de los cielos.

—¿Cuáles son? –le interrogué.
—¡Quién sabe! Mira esos insectos que parecen flores que vuelan, y 

esos pájaros que parecen ramilletes por lo brillante de sus matices. Así 
en el cielo habrá estrellas de colores que parecerán rosas. Dios ha de 
tener también sus jardines. Algunas noches he visto en el fondo de los 
cielos, eso que tú llamas nebulosas y que me figuro como inmensos 
árboles de estrellas. ¡Quién sabe si los astros serán flores de luz!

Muchas veces tenía frases como aquélla, que revelaban su espíritu 
creador y poético, a la par que su inocencia y sencillez. Cuando se con-
movía por alguna causa grandiosa, ya fuese contemplando la natura-
leza o el cielo de nuestro amor, poetizaba sin saberlo y su corazón 
expresábase con irresistible elocuencia.

—Tal vez no sean flores –observé, divagando como ella–, podrían 
ser también seres que, como nosotros, se aman y su mirada es la luz.

—¡Ay, no! –repuso–. ¡Dios no hubiera colocado tan lejos a los unos 
de los otros!

Su mirada expresiva y ardiente, vino a completar su frase.
Caminábamos por estrechas sendas que la exuberancia de la vegeta-

ción llenaba de ramas las cuales tenía yo que ir apartando para que no la 
molestasen; en una de ellas vi una mariposa cuyas alas tenían no sólo el 

85	  esa : aquella., 2a. y 3a.



PEDRO CASTERA

564

color sino el brillo del oro y que acabando de salir de la cárcel de hojas, en 
la cual se había operado su mágica y misteriosa transformación, ensayaba 
su vuelo, deslumbrando con el movimiento de aquellas brillantes alas.

—Mira –le dije tomando con delicadeza el insecto alado–, de cri-
sálida a mariposa.

—¡Suéltala! ¡Suéltala, no la lastimes! –exclamó con ansia.
La obedecí, y Carmen, al verla, que después de volar se detenía 

sobre una flor tan dorada y brillante como sus alas, agregó:
—Como salió de su capullo, ese que antes era gusano, así sale el 

alma del cuerpo. Por eso te decía yo que las estrellas son flores. Las 
almas serán sus mariposas.

Sus pensamientos, desde niña, eran no sólo poéticos, sino como el 
anterior profundos.

—¡Vaya! –dijo en seguida enseñándome las avispas que revolotea-
ban caprichosamente–. ¡Parecen corales con alas!

Corté una flor teñida de púrpura, que no conocía, pero cuyo aroma 
embriagaba y se la ofrecí. Ella al tomarla interrogó:

—¿De dónde la cortaste?
—De aquí, de esta rama.
—Pues corta esa otra que la acompañaba –me dijo sonriéndose–, 

tal vez las flores se quieren y si estas dos, por vivir juntas se amaban, al 
menos que no se separen y que mueran como han vivido.

Al obedecerla, pensaba en la delicadeza de sus sentimientos, mani-
festados siempre así, sin pretensión alguna, pero que revelaban la ter-
nura y la generosidad de su corazón. ¡Cuando dos seres se aman, morir 
juntos no es morir... es desvanecerse con deleite en la eternidad para 
continuar amándose y no separarse nunca!

Aspiró con delicia el aroma de las flores ya unidas en su mano, y 
mirándome:

—¿Qué es el aroma? –interrogó.
—Una exhalación natural en la mayor parte de las flores –le con-

testé sorprendido de su pregunta y no satisfecho de mi respuesta.
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—No. El perfume es en las flores lo que el pensamiento en las gen-
tes –replicó enseñándomelas y agregando–: Mira, así como estas dos 
mezclan sus aromas, así nosotros hemos confundido nuestras ideas. 
¿Verdad?

Sonriendo, le repliqué por examinar su respuesta:
—Tiene eso gracia. ¿Y las dahalias que carecen de aroma?
—¿Qué sabes? No huelen para nosotros, pero no han de dejar de 

tener perfume.
—Hay otras flores que carecen de él.
—¿Bueno, y qué? También hay gentes así. ¿No me has dicho que los 

idiotas no piensan?
Satisfecho de su ingenuidad llevé su mano a mis labios y le di sobre 

ella un beso, no sin que hiciese una leve resistencia.
—¡Estate quieto! –dijo estremeciéndose y ruborizándose–. Siem-

pre haces eso cuando no me quieres contestar. No me gusta que lo 
hagas.

—Copio a la naturaleza –contesté enseñándole dos calandrias que 
paradas sobre el borde de su nido, se besaban.

Carmen soltó mi mano, y enrojeciéndose más, observó:
—Bueno. Lo hacen porque ya están casados.
—¿Quién te lo dice?
—¡Vaya... su nido! ¿No me dijiste una vez que dos gentes, cuando se 

quieren, fabricaban, como los pájaros, su nido de amor?
—Pues vamos a hacerlo, y casémonos.
Parecía brotar la sangre de sus mejillas, y velando sus ojos, se 

detuvo sin pronunciar palabra.
—¿No me contestas?
—¿Qué quieres que te diga? –dijo con voz trémula y conmovida.
Aproximándome a ella la estreché en mis brazos con pasión, a la 

vez que insistía diciéndole:
—¡Habla! ¡Dime! ¿Qué piensas?
—Tú lo sabes bien... –murmuró con voz que apenas oí.
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—¡Aunque así sea! Yo quiero que lo digas.
Temblaba entre mis brazos, sin que sus ojos se atreviesen a 

mirarme, pero su fisonomía estaba radiante de felicidad y encantadora 
por el rubor.

—¡Qué idea! –dijo quedo, muy quedo–. ¡Esta noche te lo diré!
—No. ¡Yo lo quiero ahora!
—Bueno... pues sí... ¡Sí...! –exclamó con arranque, estrechándome 

a la vez que ocultaba su cabeza en mi pecho y en seguida, desprendién-
dose de mis brazos, corrió por los bosquecillos del jardín.

Escuchamos en aquel instante entre los armoniosos cantos de las 
aves, la voz de mi madre que nos llamaba.

Carmen, sin cambiar su paso acelerado, varió su dirección yéndose 
hacia la casa. La seguí con lentitud, aspirando con delicia aquel aire 
cargado de aromas y sintiendo mi corazón desfallecer de júbilo, de 
esperanzas y de felicidad.
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A las dos de la tarde de aquel día, salí de mi cuarto al corredor en busca 
de una temperatura menos alta, pues el termómetro de Réaumur, mar-
caba 34 grados en la sombra.

Carmen estaba dormida graciosamente sobre una hamaca y mi 
madre en otra. El calor las había obligado a obedecer a esa costumbre de 
la “tierra caliente”, que llaman86 “sestear”. El silencio más profundo 
reinaba en el jardín y todas las aves habían enmudecido. Sólo el canto 
monótono, triste y chillón de la chicharra, era lo único que se oía y tam-
bién el crujido de la madera seca que se dilataba por el calor.

Hubiérase dicho que, en vez del medio día, era la media noche, 
pues toda la naturaleza estaba como sumergida en profundo letargo. 
Los rayos del sol caían sobre la tierra calcinándola, haciendo hervir la 
savia y aumentado con el calor la densidad del aire, que llevaba en sus 
ondas como ráfagas de fuego o como si éste87 soplase impregnado por 
las88 llamas de un incendio lejano y colosal.

En la posición en la cual se encontraba Carmen sobre la hamaca, se 
veía a través de las mallas de ésta, uno de sus bien calzados piececitos y 
el principio de una pierna admirable,89 cubierta con blanquísima 
media. Me aproximé extendiéndole uno de los pliegues de su vestido, 
para ocultar ante mis ojos aquel provocativo encanto de la forma, que 
hacía sospechar sus maravillosas morbideces. Mi amor era a cada ins-
tante más espiritual y, al verla andar, ya casi nunca la mirada ansiosa y 
ardiente de mis dilatadas pupilas le perseguía, como antes, sus diminu-
tos pies.

Jamás, ni aun en sueños, manchó mi pensamiento la pureza inma-
culada de aquella mujer, cuya blancura, castidad e inocencia, sabían 

86	  que llaman : a la que se ha dado por nombre, 2a. y 3a.
87	  éste : om, 2a. y 3a.
88	  las : om, 3a.
89	  admirable : adorable, 2a. y 3a.
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imponer sin pretenderlo, el silencio absoluto de los sentidos. Hablaba en 
sus miradas el alma con tal elocuencia que se olvidaba uno fácilmente 
de su cuerpo, por más que éste fuera tan hermoso como el de una Venus. 
Después de cubrirla con el mayor cuidado posible, para evitar que se 
despertase, me quedé mirándola, como se mira siempre a la mujer que 
se ama, con verdadero arrobamiento.

Uno de sus brazos, levantado en forma de arco sobre su cabeza, 
permitía admirar la curva artística de su seno de virgen, y el lienzo que 
pudorosamente lo cubría, ondulaba ante el impulso de su fácil y vigo-
rosa respiración. Sus mejillas estaban coloreadas con aquel suavísimo 
rosa que meses antes tenían. Su semblante oval era, en aquellos momen-
tos, de lo más apacible, sereno y cándido que pudiera imaginarse, y en 
sus labios jugaba una sonrisa, que era la revelación de su feliz sueño. 
Sólo las aves, los niños y los ángeles duermen con la inocencia que ella 
dormía.

Apenas llevaba algunos instantes de mirarla, cuando sus grandes 
ojos se abrieron y sus pupilas se fijaron en las mías, sin manifestar el 
menor asombro de verme allí. Sólo sus labios completaron la sonrisa en 
ellos dibujada.

—¿Dormías? –le pregunté.
—Sí –contestó–, soñaba contigo.
Mi mano derecha fue comunicando a la hamaca un movimiento 

de oscilación, cada vez más fuerte. Ella parecía aspirar el aire caliente y 
perfumado90, con verdadera delicia, y sus pupilas se movían horizon-
talmente, para no perder la mirada de las mías, por el movimiento de la 
hamaca. La mecía como lo hiciera años antes en su cuna. La niña de 
aquel pasado y la mujer de ese momento eran, sin embargo, el mismo 
ángel de candor, que se había desarrollado en formas y en hermosura, 
pero conservando la pureza y el alma virginal de entonces. ¡Blanca azu-
cena en botón, cuyo primer aroma me tocaba a mí solo aspirar!

90	  perfumado : aromado, 3a.
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Largo tiempo estuvimos así; yo meciéndola, ella mirándome, y a 
veces, enrojeciéndose y velando constantemente sus ojos, cuando los 
míos se fijaban en su torneado cuello o en las elegantes curvas de sus 
formas, que se destacaban por las malicias del aire y por la presión que 
las mallas de la red ejercían sobre ellas, como estrechándolas con amor.

Algunas calandrias, refugiándose en la sombra de las enredaderas, 
abrían el pico como sofocadas por el calor, y sobre el azul brumoso y 
opaco de los cielos, blancas nubes parecían perseguirse con ligereza. La 
atmósfera estaba cargada de electricidad.

¡Qué dulzura infinita y qué expresión en aquellas miradas, tan 
pronto lánguidas como ardientes, y tan profundas, como si me viniesen 
dirigidas desde las insondables regiones del cielo!

En sus pupilas había siempre ese candor que tienen los ojos de la 
paloma y el brillo que posee el astro, la profunda sombra de la noche y 
su constante centelleo, los asombros que expresan la inocencia en los 
niños y la vivacidad y los relámpagos, que revelan la iluminación interna 
de las ideas. Siempre, también, sus ojos estaban húmedos, como si estu-
vieran expresando una suprema ternura, o como si les fuesen a brotar 
lágrimas: cuando los cerraba, sus párpados finos, arrasados y transpa-
rentes, no podían velar el fuego y la llama de sus pupilas, cuya claridad, 
los iluminaba de un modo poético, y al abrirlos, la luz que en ellos pare-
cía haberse depositado, escapábase llenándolos de nuevos y vivísimos 
fulgores.

Ver aquellos ojos bastaba entonces para llenar mi vida. ¡Verlos 
hoy... bastaría también a mi eternidad!

Mi mano continuaba meciéndola y era tal mi abstracción, al con-
templarla, que me causó extrañeza la voz de mi madre que decía:

—¿Por qué no te sientas con ella en la hamaca? Así pueden mecerse 
juntos.

Volví la cabeza. Mi madre nos veía como ven siempre las madres a 
sus hijos, con intensa ternura.

—Es verdad –contesté–, no lo había pensado.
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—El calor es muy fuerte y tienes encendida la cara. Siéntate a su 
lado y, meciendo la hamaca con los pies, también te darás aire.

Carmen cambió de posición, sentándose, y yo seguí el consejo de 
mi madre haciendo lo mismo; nuestros cuerpos quedaron oprimién-
dose el uno con el otro y todo su lado izquierdo apoyándose contra el 
derecho mío. Estremecida y ruborizada, con aquel íntimo contacto 
quiso ponerse en pie, pero mi brazo derecho, pasando por sobre sus 
hombros, la sujetó con suavidad y, apoyando mis pies contra el suelo, 
comuniqué a la hamaca el movimiento suficiente para que nos meciera. 
Su cabeza se reclinó entonces sobre mí, sus párpados cubrieron la mitad 
de sus ojos, y sus miradas, atravesando sus sedosas pestañas, se fijaron 
en las mías. Sentía sobre mi carne el latido precipitado de su corazón y 
el aliento de su boca quemaba mi frente, más que las ráfagas de fuego 
que traía en sus ondas aromadas el aire del jardín.

Fingiendo dormir, cerraba a veces sus ojos y, cuando yo iba a pre-
guntarle si realmente lo hacía, sus párpados se alzaban como si hubiese 
leído mi pensamiento, y sus pupilas, inundadas de pudor, de ternura y 
de luz, me dirigían una mirada tan elocuente y tan llena de pasión, que 
la voz se me ahogaba en la garganta, sintiendo en mi espíritu los desfa-
llecimientos que91 producen los vértigos.

—¿Estás cómoda? –le pregunté, pasados algunos minutos.
—¿Qué? –me preguntó ella a su vez, con la voz opaca, apagada, y 

apenas perceptible92.
—¿Que si estás cómoda?
—Sííí...
La afirmación anterior no fue pronunciada, sino que pareció bro-

tar de sus labios como un suspiro prolongado y profundo. Conocíase 
que necesitaba hacer un esfuerzo para hablar. Sus pupilas estaban como 
veladas por una tenue gasa, o como si en ella flotase una ligerísima y 

91	  físicamente : add, 2a. y 3a.
92	  perceptible : comprensible, 2a. y 3a.
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transparente nubecilla formada por el vapor de una lágrima. Sus ojos 
eran entonces menos brillantes, pero dotados, en sus miradas, de mayor 
ternura y, como a veces huían de los míos, le dije:

—¿Te cansa mirarme?
—¡Oh... No!
—¿Te cansarás después?
—¡Nunca... nunca! –exclamó.
—¿En qué piensas?
—No pienso –dijo muy quedo–, lo que hago es  sentir.
—¿Y qué sientes?
—¡Ay... Lo que sientes tú!
—Explícamelo.
—No puedo. Hay cosas que se sienten, pero que no se explican y 

que no se expresan, porque no hay frases para hacerlo.
—Todo puede lograrse, cuando se quiere.
—Bueno –replicó sonriendo–, pues entonces, explícame a Dios.
—¿Por qué a Dios?
—Porque eso, es lo que yo creo que, en momentos como éste, late, 

vive y está en mi corazón.
Guardamos silencio, devorándonos con los ojos, y después le hice 

una pregunta que le hacía cuantas veces anhelaba yo ver sus mejillas 
cubiertas de rubor93.

—¿Me amas? –balbutí.
—¡No...! –dijo moviendo con gracia su cabeza, y agregando en 

seguida–: ¡Si lo sabes... para qué preguntármelo!
—¡Quiero oírtelo siempre!
—A la noche te lo diré. Sabes que no me gusta de día. Además, 

puede oírnos madre.
—¿Quieres que le diga lo que hablamos esta mañana?
—¡Ay! ¡No! Dentro de algunos días.

93	  cubiertas de rubor : ruborizarse, 2a. y 3a.
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—Entonces, ¿no lo deseas tanto?
—¡Qué empeño en hablar ahora de esas cosas! ¡Madre! –agregó 

levantando la voz. 
—¿Qué cosa, hijita? –dijo aquélla con voz soñolienta.
—¿Dormía usted?
—No, pero me estaban arrullando con sus cuchicheos.
—Vea usted esos pobres pajaritos, abren el pico como si les faltase aire.
—El calor es excesivo. ¿Y tú qué tal respiras? 
—Muy bien. Mejor que antes. Esta mañana pude correr sin fati-

garme.
Conocíase que mezclaba en la conversación a mi madre, para ale-

jarla del terreno en que yo la colocara. Iba yo a decírselo; pero, adivi-
nándolo, puso una de sus blancas manecitas sobre mi boca y dijo muy 
quedo:

—Calle usted, “señor”. A la noche hablaremos. Ahora no me deje 
de mirar mientras platico con “Mamita”.

Y abandonándome entre las manos, la que ella había puesto sobre 
mi boca y que acababa de retirar porque mis labios la besaron, guar-
dando la misma postura y mirándome y sonriéndome, emprendió con 
mi madre una de aquellas charlas en que hablaba de todo y en las cuales 
los candores de Carmen lucían bajo la forma de diversas preguntas.

Aquella noche hablamos, en efecto; pero sus confidencias fueron 
tan íntimas, tan apasionadas y tan ardientes, como si todo el fuego de 
aquel clima tropical le hubiera absorbido su alma. Su voz vibra aún en 
mis oídos. ¡Sus frases podrían ser repetidas por mi memoria que no las 
ha olvidado ni las olvidará nunca; pero el inagotable caudal de ternura, 
de pureza, de idealidad y de sentimiento que encerraban, es suyo, úni-
camente suyo, y yo... no las pronunciaré jamás!

¡Muchos corazones podrían despertar al amor con aquel diálogo, 
algunas almas inflamarse ante el reflejo de su pasión y yo sentiría celos 
candentes, horribles y absurdos, celos como los que hoy siento por las 
estrellas y por la luz!
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XXV

Carmen se levantaba al amanecer y sus canciones alegres, dulces, tier-
nas, obligaban a mi corazón a despertarse para correr en su busca, 
mirando, a la par, levantarse el sol en el cielo y la aurora en su alma.

Cuando la luz mandaba sus rayos sobre la voluptuosa vegetación 
del jardín, ella corría a ocultarse entre las ramas cubiertas de flores. Yo 
iba fingiendo que no la veía, y buscándola con mentida ansiedad, hasta 
que pasando cerca del lugar, en el cual se había ocultado, precipitábase 
entonces sobre mí con los brazos abiertos, el seno palpitante, los ojos 
húmedos, la boca entreabierta por la más deliciosa de las sonrisas, y sus 
encendidas mejillas salpicadas con esas lágrimas de la aurora que, en 
forma de rocío, manda sobre las flores esa millonaria de diamantes que 
se llama la noche.

Aquel abrazo lleno de castidad y de pureza, se prolongaba a veces 
por algunos minutos, durante los cuales yo miraba el cutis de su carita 
cubierto de esa pelusilla finísima que tienen los geranios, y la gracia, la 
frescura y la juventud que se desbordaban de él, dándole el inimitable 
brillo de la vida. Sus ojos bebían la pasión en los míos y, si en aquellos 
momentos encontraba ella94 en mis pupilas el deseo de alguna otra 
caricia, se desprendía rápidamente de mis brazos, corriendo después 
por el jardín, hasta que la fatiga o el cansancio la obligaban a sentarse 
sobre el césped, en el cual aparecían, bajo la forma de estrellas, algunas 
margaritillas blancas.

Sentándome a su lado, tomaba sus manos de reina entre las mías y 
reanudábamos la conversación interrumpida durante la noche anterior. 
Aquellos diálogos sencillos en su forma, profundos en las ideas, vigorosos 
en las imágenes y ardientes en su expresión, eran siempre variaciones 
eternas95 del eterno poema. Los pájaros cantaban iguales estrofas entre 

94	  míos y si en aquellos momentos encontraba ella : míos, y si al hacerlo, hallaba, 2a. y 3a.
95	  eternas : om, 2a. y 3a.
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los árboles, mirándonos con malicia, y los insectos y las flores eran los 
únicos testigos de aquellas dulcísimas pláticas, en las cuales ambos exha-
lábamos algo tan inmaterial y tan etéreo como la esencia de nuestro ser.

Al escuchar la voz de mi madre que nos llamaba para almorzar la 
obedecíamos, y después que aquél terminaba96, Carmen iba a su piano 
o a su costura, mi madre la oía o la ayudaba, y yo... mirándolas, hablán-
doles o leyéndoles, dejaba volar aquellas horas benditas y radiantes que 
estaban llenas por el amor.

Cuando la Naturaleza, enmudeciendo en sus ruidosas manifesta-
ciones, nos anunciaba el mediodía, mi madre ocupaba una de las hama-
cas y Carmen conmigo, la otra, continuando en voz muy baja y con 
interrupciones, el diálogo de la mañana, que volvíamos a repetir por 
tercera vez, cuando el cielo brillaba nuevamente por los fulgores ince-
santes de las estrellas.

La necesidad del reposo nos separaba físicamente por algunas 
horas y esperábamos temblando nuestro nuevo amanecer interior97.

Nunca es monótono ver cómo se levanta el sol iluminándolo todo 
y aquella existencia irisada y encendida por el sentimiento era para 
nuestras almas como una sucesión infinita de auroras.

Pasaban con velocidad los días calurosos de junio y algunas de sus 
noches tempestuosas, mientras mi madre rezaba. Carmen, trémula y ner-
viosa por la electricidad, me decía al oído frases que me repetirá más tarde 
en el seno de Dios, y en las que entonces se desbordaba su alma sobre la mía, 
ante la luz de los relámpagos y ante el formidable estampido del rayo.

Símbolo de nuestro destino fueron aquellos días. Después del alba, 
en nuestros espíritus... vendría con toda su furia la tempestad.

Carmen iba recobrando sus delicados y frescos colores, no 
habiendo ya en sus mejillas más que las rápidas palideces de la pasión, 
cuando los celos las producían. Mi pasado se le borraba lentamente y la 

96	  aquel terminaba : terminábamos, 2a. y 3a.
97	  Frase entre comillas a partir de «y esperábamos [...] interior», 2a. y 3a.
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inquietud y la desconfianza existían en ella, sólo con respecto al porve-
nir. Esas dudas eran combatidas por mí, con muy buen éxito, insis-
tiendo en que me permitiese hablar a mi madre sobre nuestro 
matrimonio. Diariamente se renovaba una lucha deliciosa entre sus cas-
tas ignorancias y mis ardientes súplicas, en la que oponía una de esas 
resistencias débiles y fingidas que, como en algunos besos, sólo sirven 
de incentivos para aumentar la emoción.

Una noche el jardinero llamó a mi madre desde la puerta de la sala 
y, mientras ésta fue a ver lo que quería el buen viejo, tomando una de las 
manos de Carmen, le dije:

—¿Quieres que le hable ahora de nuestro matrimonio?
—¿Para qué? ¿No tienes tú mi alma y yo la tuya? ¿No tienes la vida 

de mi corazón en tus labios? ¿No tienes todos mis pensamientos, mis 
recuerdos y mis actos, como si tu voluntad fuese la única? ¿Qué más 
quieres? Casarnos, dices tú. Explícame antes, ¿para qué se casa uno? 
Madre, cuando se lo pregunto, se ríe, y después, cuando insisto y me 
enojo, me dice que para quererse. Bueno. Pues, si es para eso, ya estoy 
casada contigo y con ella. ¿Qué más quieres? Soy una ciega que mira 
sólo con tus ojos. Haré lo que tú digas.

Lo candoroso de su respuesta hizo latir con más rapidez mi corazón.
Mi madre la llamaba y ella al pararse para obedecerla, agregó ame-

nazándome graciosamente:
—Ahora le explicaré lo que usted quiere, “amigo”.
Desde aquella noche en la que nuestras almas, confundieron sus 

pensamientos, la palabra “Papaíto”, “Papá” o “Padre”, era empleada por 
ella muy rara vez, y casi siempre sustituida por otras, diciéndome por 
ejemplo: —“Oiga amigo”. —“Cuidado señor”. —“Vaya hijito”..., frases 
que despertaban las sonrisas de mi madre y que parecían huir del res-
peto, buscando la familiaridad y la confianza entre los dos.

En la pieza inmediata cuchicheaban mi madre y el viejo jardinero. 
Carmen mezclaba con aquel murmullo unas risitas contenidas que 
excitaron mi curiosidad.
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Mi madre y ella, volvieron a sus asientos, transcurridos algunos 
minutos. Carmen, como nunca, hermosa.

Aprisionando sus rubios cabellos y su marmórea frente, se había 
puesto con arte, gracia y coquetería una corona formada por el jardinero 
con blanquísimos azahares y luminosos cocuyos que, en las medias tintas 
de la pieza, se miraba como si estuviese construida con perlas y diaman-
tes, de gran tamaño y de inmenso valor. El reflejo de la fosforescencia que 
tienen aquellos insectos, daba a su semblante una luz sobrenatural.

Era una virgen y una reina que resplandecía como si su cara tuviese 
en sí misma la claridad. Sus magníficos ojos negros copiaban en sus pupi-
las las luces de los cocuyos; imitando dos cielos profundos llenos de som-
bras y de estrellas. Como por causa de la temperatura, siempre alta en 
aquellas regiones, mi madre la había obligado a vestirse de blanca muse-
lina, la vaporosidad de aquel traje le daba un tono más ideal y como más 
espiritualizado. Era una alma vestida de nubes, coronada de astros y des-
prendiendo, de su ser intangible y aéreo, la luz gloriosa de la eternidad.

Siempre la recuerdo como aquella noche. Así la miro ahora, for-
mada con los blancos celajes que bordan el azul profundo del cielo. Así 
la veo también, en esos instantes que dividen, de un modo apenas apre-
ciable, la vigilia del sueño, y en las altas horas de la noche, en la soledad 
silenciosa y tristísima de mi habitación, cuando estudio, así creo perci-
birla; no porque así la imagino, sino porque su alma está a mi lado, 
porque su espíritu flota esparcido entre las sombras, que me rodean, 
porque nada... ¡absolutamente nada, puede ya separar nuestras almas, 
que se fundieron para siempre en una sola... por su primero, su único, 
su último beso de amor!

Aquel beso indefinible, en el mismo instante en que esto pienso, 
vive, palpita y quema aún mis labios, secos, áridos y muertos para toda 
otra mujer.

Y así como la veo y la siento... también le hablo... y la sociedad me 
cree loco, me burla y ríe de lo que califica como un delirio. ¡Imbéciles! No 
comprenden que para el espíritu no hay distancias, formas ni leyes físicas, 
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supuesto que es inmaterial, y tampoco entienden que el alma, para expre-
sarse, no necesita idioma, porque el pensamiento es el lenguaje múltiple, 
eterno, infinito, que tiene la creación. Dios, más que el verbo, es la idea.

Mi madre contemplaba a Carmen con amor. El viejo jardinero la 
veía con éxtasis desde la puerta de la sala, no atreviéndose a entrar. Yo... 
no hay palabras, frases ni ideas, que pudieran definir, ni aun pálida-
mente, la mirada inmensa que mis ojos fijaban en ella; creo que en aquel 
momento hasta los ángeles se inclinaron para verla. El elogio más elo-
cuente es el silencio; y nosotros, por algunos minutos, enmudecimos y 
cuando hablamos, la misma banalidad de las frases, que nada expresa-
ban de lo que sentíamos, nos obligó nuevamente a enmudecer.

Carmen fue al piano, ejecutando de una manera maestra, como 
siempre lo hizo98, una brillante sinfonía de Beethoven y después volvió 
a sentarse a mi lado. Era la musa de la armonía, que brotaba de la inspi-
ración cobrando admirabilísima forma.

La campana de una torre comenzó a tocar la plegaria de ánimas y 
mi madre, sacando su rosario, se fue como todas las noches al oratorio 
para rezar. Su presencia allí no hubiera impedido que hablásemos por-
que, cuando mi madre oraba, habría caído un rayo junto a sus pies sin 
que lo oyese ni despertase de la profunda abstracción que le producía el 
recogimiento cuando99 levantaba su espíritu hasta Dios.

Cuando quedamos solos, quise tomar una de las manos de Car-
men, pero ésta la retiró diciendo:

—¡“Quiá”... no señor! Todo el día quiere usted hacer lo mismo.
—No lo haré si te disgusta.
—¡Disgustarme! –exclamó dirigiendo rápida mirada sobre la 

puerta, para convencerse de que estábamos solos, pues Simón había 
seguido a mi madre–. ¡Disgustarme! Usted sabe bien que no... pero se 
hace “tonto”... ¿Verdad?

98	  hizo : hacía, 2a. y 3a.
99	  que le producía el recogimiento cuando : por medio de la cual, 2a. y 3a.
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Entonces, tomando entre sus manos las dos mías, clavó en mis 
ojos, rápida, ardiente y fascinadora mirada.

—¿Me amas? –le pregunté con la misma ansiedad que lo hice por la 
primera vez de mi vida.

—¡Sí... sí! –contestó con arrebato–. ¡Hoy más que ayer... y mañana 
más que hoy, y siempre y eternamente... más y más todavía!

—Pues entonces... casémonos.
—¡Eso es! ¡Ya vuelve usted con la idea! ¡Vaya! ¡No piensas en otra 

cosa!
—¿Acaso no lo quieres tú?
—¡Ya le dije a usted el otro día que sí... sí, sí... mil veces sí...! Pero 

ahora mismo me va usted a decir para qué. ¿Verdad que me lo dirás?
—¡Hace rato me dijiste que tú me ibas a explicar por qué lo quería 

yo!
—Bueno –contestó sonriendo, como sólo ella sonreía–. Yo he visto 

que usted mira mucho a los pájaros cuando se besan y, como “Mamita” 
me ha dicho que sólo los casados hacen eso, usted quiere casarse para 
estarme besando entonces todo el día. ¿Qué dices de eso, “amigo”?

—Entonces... ¿por qué me dijiste la otra mañana que sí lo haría-
mos?

Tiñóse de púrpura su semblante y velando sus ojos contestó con 
dulcísimo acento:

—Porque hay veces... en que yo también... lo quiero... lo quiero...100 
lo deseo... lo ansío así.

—Vuelvo a repetirlo... ¿Lo hacemos?
—¿Pero para eso, verdad?
Acercóse mi boca a su oído y poco a poco, con suprema delicadeza, 

con la ternura que pudiera emplear una madre y con toda la castidad 
posible, descubrí ante la virginidad absoluta de aquella alma, algo de los 
misterios de la vida y de los secretos de la fecundidad inagotable de la 

100	 lo quiero... : om, 2a. y 3a.
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creación. Ella escuchaba temblando, ruborizándose, con los ojos bajos y 
con su claro talento, comprendió el infinito amor que mi alma esperaba 
y le ofrecía. Hubo un instante en que una de sus manos vino a cubrir mi 
boca y la suya murmuró:

—¡Basta! No me digas más. Yo no sabía nada de eso, pero creo que 
lo he soñado o que tus ojos me lo han dicho. Ahora ya comprendo y...

—¡Acaba! – dije temblando sin saber por qué. 
—¡Lo quiero... lo anhelo... lo deseo como tú... porque te amo más... 

Más...! ¡Oh, sí, mucho más que tú!
Quise rozar sus labios con los míos, pero rechazándome con ener-

gía, dijo con arranque:
—¡No! ¡Todavía no! ¡Hasta entonces o nunca ya!
—Pues... hablaré con mi madre.
—Espera unos días, te lo ruego.
—¿Por qué, amor mío?
—Tengo miedo de que le hables –contestó–, presentimientos, 

dudas o lo que tú quieras; pero tengo miedo. ¿Esperas, verdad?
—Sí..., pero con una condición.
—¿Cual? ¡Dila!
—Que te veré contenta.
—¡Y cómo no estarlo si “te amo” tanto y tanto! –exclamó.
—Así debes hablarme siempre, porque mi amor crece, se aumenta 

y se multiplica cuando te oigo así.
Guardó silencio quedándose pensativa y después dijo, pero con un 

acento y con una entonación vibrante:
—¡Ah! ¡No sabes! Ahora voy a ser horriblemente celosa... No 

quiero nunca verte mirar a otra mujer, porque no sé lo que haría.
—No temas. Te amo... y sólo tendré ojos para ti.
—¡Ojos! –dijo con ironía y, enseguida, con vehemencia–: ¡Y no sólo 

eso... recuerdos, imaginación, pensamientos, vida, alma, todo, todo 
para mí!

—Así seré y en cambio…
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—En cambio –gritó interrumpiéndome y sin dejarme concluir–. 
¡Tuya! ¡Sólo y exclusivamente tuya! ¡Ahora y siempre, en la vida, en la 
muerte, en la eternidad, en Dios! ¡Tuya... tuya... tuya y nada más!

Imposible pintar el entusiasmo, el fuego, la expresión, con la que 
pronunció aquellas frases. Le tomé una mano y, obligándola a pararse, 
nos aproximamos a una de las ventanas que abrí. El cielo estaba como 
nuestro porvenir, cubierto de negras nubes; pero una estrella brillaba 
con fulgor rojizo, representando en aquellas sombras el ideal supremo. 
Aquel flamígero rubí era Marte, el mismo planeta que aquella inolvida-
ble noche me miraba en los cielos, cuando las manos trémulas del ebrio 
recogían a la niña abandonada. Mostrándoselo le dije:

—¡Jura!
Irguiendo su airoso talle, con una severidad extraña en el sem-

blante y con sus ojos fijos en aquel punto, extendió su mano derecha y 
dijo:

—¡Lo juro!
En aquel mismo instante, las nubes cubrieron con su sombra el 

planeta.
—Oye –agregó, con voz conmovida–. ¡Juro también, que si un día 

me abandonas o te separas de mí... yo moriré!
—Vive tranquila. ¡No hay poder que pueda ya separarnos!
Un trueno sordo, lejano, formidable, retumbó en los ámbitos del 

cielo, y un vívido relámpago surcó el espacio.
—Va a llover –dijo quitándose aquella corona que representaba su 

luminosa virginidad y su blanca pureza–, daremos su libertad a estos 
pobres animalitos.

Comenzando a desunir las ramitas que la formaban, fue arrojando 
sobre las plantas del jardín todos los cocuyos, y, cuando terminó, le dijo 
a mi madre que había llegado sin que nosotros la advirtiésemos y que la 
miraba, examinando lo que hacía:

—Ahora, agua para estos azahares. Mire usted madre mía... yo 
creo que las flores sienten, piensan, sueñan y aman. ¡Pobrecitas!
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—Piensas con la inocencia de un ángel –le contestó.
Carmen, enlazando con sus brazos a mi madre y a mí, dijo con voz 

trémula:
—Juntos así, ¿verdad? Juntos los tres y siempre. Queriéndonos 

como nos queremos, seremos felices... ¡Eh, “Mamita”! ¡Qué dice, 
“amigo”!

Íbamos a contestarle, cuando un segundo relámpago, seguido 
inmediatamente de un segundo trueno, cruzó por la atmósfera, indi-
cando que la tormenta se acercaba.

Pronto iba a desencadenarse también en nuestras almas el formi-
dable huracán de las pasiones.

¿Eran aquellos truenos la voz de Dios? ¿Era tan sólo el sonido que 
al romper las capas de aire, produce el rayo? ¡Quién sabe! La chispa 
eléctrica equivocó el camino. Debería de haber caído sobre las tres 
cabezas, que en aquel instante oraban, besando con sus pensamientos al 
infinito, oculto por la sombra.
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Pasamos así algunos días tranquilos, luminosos, risueños. Carmen se res-
tablecía rápidamente y ningún síntoma revelaba su enfermedad. El 
anciano médico, a quien presenté la carta de Manuel y que había hecho 
algunas visitas, me aseguró un día que el restablecimiento era casi com-
pleto, que el mal retrogradaba y que no deberíamos abrigar ningún temor 
para lo futuro. Él se interesaba por Carmen y por su salud, pues un año 
antes había perdido una hija de la misma edad a quien adoraba y cuyos 
amorosos recuerdos despertábanse con la presencia de Carmen. Muchas 
veces, al mirarla, vi humedecerse los ojos de aquel buen anciano y brillar 
en sus pupilas la ternura paternal. De aquí nació un esmero en él y una 
eficacia para atenderla, que ninguna cantidad de oro hubiera podido retri-
buir. Le consulté mi matrimonio y lo aprobó, con la sola condición de que, 
por prudencia, le parecía conveniente esperásemos aún, un corto tiempo. 
Como los preparativos y los trámites forzosos para aquel acto lo retarda-
rían también algo, yo resolví hablar definitivamente con mi madre.

Terminaba junio. Carmen, al recobrar la salud, había embellecido 
más, y fuese ya por efecto del clima o por causa del amor, su hermosura 
resplandecía como nunca y la vida, la juventud y la gracia, mezcladas a 
sus inocencias, a sus pudores y a su pasión, le daban un magnetismo y 
una fuerza atractiva irresistible. Su frente carecía ya de nubes. Los celos 
por el pasado acabaron por desaparecer. Sus inquietudes huyeron. La 
sonrisa no cesaba un instante en sus labios; y en sus ojos había el fuego, 
la llama y la luz de una pasión inmensa, devoradora, inextinguible. Por 
mi parte, renuncio a pintar lo que experimentaba; pero mi corazón dila-
tado, luminoso y sereno como los cielos, oraba al palpitar... confun-
diendo en el mismo amor a Carmen, a mi madre y a ese Ser a cuya 
mirada se formó en un instante la Creación.

Al morir la última tarde de junio, mi Madre viendo a Carmen 
enrojecida hasta el exceso por el calor, con los ojos y los labios húmedos 
y brillantes, revelando en todo la salud, la alegría y el cariño, le dijo:
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—Ahora sí... pronto nos casaremos... ¿No es verdad?
Carmen por toda respuesta se arrojó en sus brazos devorándola a 

caricias y a besos. Poco después se quejaba de un dolor de cabeza, que a 
ninguno nos inquietó, atribuyéndolo a la alta temperatura que hacía.

La noche llegó sin astros. Gruesas y negras nubes invadieron la 
atmósfera, y truenos sordos y lejanos anunciaron la proximidad de una 
tormenta.

Al retirarnos del comedor a la sala, me dijo Carmen, que conti-
nuaba quejándose del mismo dolor:

—No tengas cuidado; nada tengo. Es un pretexto para acostarme 
temprano y que puedas hablar con “Mamacita”. Ya ves que ella también 
lo quiere.

—¿Y tú? –le pregunté.
—¡Ser tu esposa! –exclamó mirándome hasta el fondo del alma–. 

¡Ser tu esposa para siempre! ¡Ser tuya... es una felicidad que no tiene 
nombre y que nunca podría yo explicar! ¡Háblale!

Media hora después, usando de aquel pretexto, se retiró de la sala, 
acompañada por mi madre que al salir me dijo no tardaría mucho en 
volver.

La tempestad seguía acercándose y a la luz de los relámpagos pali-
decía la del quinqué que alumbraba la pieza. Los truenos eran más fre-
cuentes, la atmósfera estaba calurosa y la noche prometía ser terrible. 
Mi madre volvió diciendo:

—He dejado una criada para que la acompañe, no sea que vaya a 
tener miedo por el ruido de la tempestad, que según parece, va a ser 
muy fuerte.

Mi madre tomó un pequeño sillón de bejuco y colocándolo de 
modo que a sus espaldas brillasen los relámpagos, sacó el rosario para 
comenzar sus oraciones, sentándose en frente de mí y a corta distancia.

—Tengo que hablarle a usted, en serio –le dije al ver sus preparativos.
—Está bien, hijo mío –contestó envolviendo su rosario en la mano 

izquierda–. ¿Qué tienes que decirme?
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Aproximando mi sillón al suyo, agregué con voz que trataba de 
aparecer serena, pero cuyo temblor lo desmentía:

—Carmen está ya sana, madre mía.
—Sí, gracias a Dios.
—Antes no le habría dicho a usted nada, porque una emoción 

demasiado viva hubiera podido matarla; pero ahora ya es diferente y 
quiero ser franco y explícito de una vez.

—Habla, hijo mío...
Era fácil decirlo, pero era difícil hacerlo. Mi madre me había inspi-

rado siempre, por sus virtudes, por su santidad y por su abnegación sin 
límites para resistir el sufrimiento, un respeto profundo, respeto tan 
grande que llegaba en mí hasta el miedo, a un miedo pueril, injustificado, 
inexplicable, pero que aun en la época tormentosa de mi vida, me obli-
gaba a obedecerla sumisamente. Aquel respeto provenía, sin duda alguna, 
de que en el corazón de una madre, está siempre visible para el hijo... Dios.

Temblaba yo sin saber por qué, al ver llegada aquella hora. Los 
relámpagos y los truenos seguían en el exterior y gruesas gotas de lluvia, 
comenzaban a azotar los cristales de las ventanas. La tempestad se cer-
nía sobre nuestras cabezas.

—Madre... –dije resueltamente–, yo quiero casarme.
Sus párpados me ocultaron sus dulces y apacibles ojos, y vi moverse 

sus labios como si orase. ¡Ah!, ¡nunca en momentos felices se olvidaba 
de ella Dios!101

—¡Bendito sea Aquél que todo lo dispone! –exclamó después–. 
¡Por fin te ha tocado el corazón! Lo apruebo querido hijo.

—¡Gracias, madre mía! –gritó mi alma, y arrodillándome ante 
ella, tomé sus delgadas manos para besárselas.

—¡Pobre niña! –agregó con voz conmovida–. ¡Te ha querido y te 
quiere tanto!

—¿Verdad que sí?

101	  se olvidaba de ella Dios! : ella se olvidaba de Dios!, 2a. y 3a.
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—¡Oh! ¡Sí! ¡Sí! ¡Yo respondo de ella! ¡Yo te lo aseguro y tú no debes 
ya dudar!

—Nunca he dudado madre –contesté con ternura.
—Carmen es una criatura que nunca ha tenido la más leve queja 

contra tu conducta, y derecho tiene para hacerlo –replicó ella con un 
acento tan dulce, que su voz parecía empapada en lágrimas.

—¡Por eso la quiero tanto! –exclamé con arranque.
—Haces bien. Ella te quiere lo mismo.
—Por eso también quiero que, cuanto antes, nos casemos.
—¿Quiénes? –gritó mi madre con indecible espanto.
—Carmen y yo, madre mía.
Mi madre se puso en pie, rígida, convulsa y con los ojos arrojando 

llamas. Se quedó mirándome con fijeza y después, inclinándose hacia 
mí, que continuaba arrodillado delante de ella, dijo con un acento tan 
doloroso, que mi corazón detuvo sus latidos:   

—¿Qué has dicho, desgraciado? ¡Casarte tú con Carmen! ¿Habré 
oído mal, Dios mío? ¡Casarte tú con Carmen... tú... tú...!

—¡Sí, madre... yo!
—¡Imposible! ¡Nunca! ¡Jamás! –gritó con acento desesperado.
La tempestad se desencadenaba por fuera con horrible furia. Los 

truenos y los relámpagos se sucedían casi sin interrupción.
—¡Madre! –exclamé con agonía, sin comprender aquel brusco y 

terrible cambio.
Ella permanecía en pie, frente a mí, temblorosa, desencajada y tan 

pálida como una muerta. En sus ojos brillaba el espanto, la angustia y 
una tremenda indignación.

—¡Nunca, mientras yo viva! –prosiguió con terrible energía–. 
¡Jamás... jamás! ¡Aun cuando yo estuviese muerta... porque mi esque-
leto saldría de la tumba, para impedir esa unión!

Me puse en pie y sublevándose mi espíritu ante aquellas frases 
incomprensibles e insensatas para mí, y que me parecían dictadas por 
un odio inexplicable, le dije con respeto, pero resueltamente:
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—Está bien, madre mía. Entonces me casaré con Carmen, sin el 
consentimiento de usted.

Ella se precipitó sobre mí y, poniendo sus manos en mis hombros, 
sacudiéndome con increíble fuerza y fijando en mis ojos la mirada 
extraviada de los suyos, cuyas pupilas copiaban en aquellos instantes las 
de una loca, me interrogó con ansiedad:

—¿Sabes quién es Carmen?
—Sí, señora. Una pobre niña huérfana a quien mi amor la hará 

vivir feliz.
—¡Gracias, Dios mío! –exclamó arrodillándose–. ¡No lo sabía y no 

lo sabe aún! ¡Gracias Señor!
Comencé a temblar creyendo que mi madre estaba perdiendo la 

razón, y acercándome a ella y tomándole una mano, le dije:
—Calma, madre. Sea usted franca conmigo, como siempre. ¿Quién 

es esa criatura para usted?
Ella se puso en pie, apoyándose en mi mano; y sin soltarla y apro-

ximándose a mí, contestó:
—¡Infeliz...! ¡Carmen es tu hija...!
Un rayo que en aquellos momentos caía produjo una detonación 

espantosa y a su reflejo lívido, pude observar el inmenso dolor que reve-
laban los ojos de mi madre.

Si aquel rayo hubiera caído sobre mí, no me habría causado la 
impresión que aquella frase tremenda. Yo sentí como si mi cerebro 
hubiera sido partido en dos por un hachazo y, tambaleándome como un 
ebrio, fui a caer inerte y como una masa sobre el sofá de la sala. Mi 
madre corrió a mi lado.

El golpe fue tan profundo y tan inesperado que, por espacio de 
algunos minutos, no pude pensar. Cuando me repuse un poco, bal-
butí:

—¡Carmen, mi hija! ¡Dios mío...! ¡Pero si eso es imposible, 
madre!

—Serénate –replicó–, serénate un poco y después hablaremos.
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Aquello era equivalente a decirle a un hombre, que va rodando 
sobre un abismo, que tenga calma para despedazarse. Sin embargo, 
afecté tranquilizarme y le dije: 

—Vamos a ver. Expliquemos esto porque si no me volvería loco.
—¡Carmen es tu hija! –repitió con firmeza.
—No comprendo a usted pero a pesar de ello, ¿quién es la madre de 

Carmen? –interrogué.
—¡Lola...! Esa pobre niña que tanto te quiso.
La médula se congeló en mis huesos, recordando al oír aquel nom-

bre que, efectivamente, Lola todo me lo había sacrificado y que alguien 
me habló una vez sobre una niña que aquélla tuvo, pero de la cual yo 
nunca me ocupé ni conocí; pues como mi vida en esa época era seme-
jante al huracán, como él también jamás me detuve a examinar los 
estragos que causaba, y el olvido más profundo cubría, con sus cenizas, 
todos esos vertiginosos años de mi existir.

—Bien pudiera ser –repuse como hablando conmigo mismo–, 
pero... ¿quién puede decir que aquella niña fuese Carmen?

—La carta de Lola.
—¿Qué carta? –pregunté con no fingida sorpresa.
—La que venía con ella en la canasta.
—¿Pero, cuál...? ¿Cuál, madre?
—Espera un momento –dijo atravesando la sala y desapareciendo 

por una de sus puertas.
Quedé abatido, como queda un toro cuando un golpe de maza le 

ha arrancado en un segundo la vida. Mis sentidos estaban muertos. El 
estupor más profundo reinaba en todo mi ser.

Mi madre volvió con una cajita de caoba barnizada, en la cual tenía 
algunos papeles interesantes y, poniéndola sobre la mesa, bajo la luz del 
quinqué, se puso a buscar entre ellos, a la par que me iba diciendo:

—Aquella noche yo creí que no te habías atrevido, por respeto y 
por temor, a confesármelo todo y a entregarme a esa niña descarada-
mente como tu hija. Pensé que la canasta y la carta eran un plan fra-
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guado entre Lola y tú, para cubrir conmigo las apariencias. Lo agradecí 
fingiendo creer aquella tu fábula de que la habías encontrado abando-
nada en la mitad de la calle. Era y es mi sangre y mis entrañas, mi vida 
y mi alma, mi amor y mi ser. Figúrate lo que habré sentido esta noche al 
oír que estabas resuelto a casarte con ella.

El semblante de mi madre expresaba congoja, su voz y sus manos 
estaban trémulas. Buscaba con ansia y proseguía diciendo:

—Primero, al oírte, te juzgué criminal, después loco y, por último, 
comprendí que tal vez ignorabas que fuese tu hija. Por eso al conven-
cerme de ello, di gracias a Dios, porque tanto tú, como ella, son inocen-
tes hasta este momento. La ignorancia excluye la responsabilidad de la 
falta... Aquí está. ¡Toma y lee!

Sus manos me entregaron un pliego amarillento que acerqué a la 
luz. En el instante reconocieron mis turbados ojos la letra de Lola. Mi 
nombre estaba encima de unos renglones que decían:

Te perdono el mal que me as echo. Te mando a Carmen que es “tu ija”... y 

la ija de nuestro amor, porque a mi lado aría102 publica mi desonra. Dále 

a esa pobre niña el cariño y la ternura que no puede darle su desgraciada 

madre.

Su nombre y su firma estaban al pie con caracteres más gruesos. Yo 
recordaba muy bien no sólo la letra, sino aquella ortografía de Lola, que 
siempre se empeñaba en suprimir la h, sosteniendo que era una letra 
inútil. Mi estupefacción llegaba a su colmo. No había lugar a la menor 
duda. Carmen era mi hija. Lola, es decir, la madre, lo declaraba bajo su 
firma al enviármela aquella noche fatal. La prueba era convincente 
hasta la opresión.

Dejé la carta sobre la mesa y volví al sofá, abrumado bajo el peso de 
aquella tan repentina y tan terrible revelación, que en un segundo 

102	  haría, 2a. y 3a.
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mataba todas mis esperanzas, mis sueños, mis ilusiones, mis deseos y 
mi amor. ¡Mi amor... sí! Porque desde aquel instante era un crimen, una 
impiedad, un imposible, como había dicho muy bien mi madre.

Sentía mi corazón reventarse dentro del pecho. Hubiera dado la 
mitad de mi vida por poder arrojar una sola lágrima. Yo me burlaba del 
llanto, porque nunca... ¡jamás había llorado! Quise sollozar y mi pecho 
estalló en un rugido, que produjo pavor en103 mi pobre madre, quien 
arrojándose sobre mí y estrechándome entre sus brazos, gritó con ansia 
febril:

—¡Llora, hijo mío... llora!
—¡No puedo, madre! ¡Me estoy ahogando!
—¡Llora! ¡Llora...! –gritó por segunda vez mi madre, sollozando, 

con la misma expresión de dolor y de angustia que debe haber tenido 
María al pie de la Cruz, cuando vio a su hijo crucificado.

Al verla así, y al comprender que el corazón de mi madre podía 
romperse por el exceso de aquel dolor, hice un esfuerzo supremo de 
voluntad y dominando todas mis ansias, mis congojas y mis sufrimien-
tos, logré que mi semblante expresara una calma y una serenidad apa-
rentes. La fuerza gastada por mí en aquel instante bastaría para sujetar 
a un león por la melena aun cuando estuviere rabioso.

—Vamos, madre, cálmese usted y terminemos esta explicación.
Enjugó sus lágrimas, mirándome después con inquietud.
—¿Usted no había sospechado antes mi amor? –la interrogué.
—¡Imposible! –contestó–. Yo creía que tú la mirabas con el amor 

de un padre, porque te repito que para mí, la conducta de aquella noche 
era fingida. Esa fue hasta hoy mi convicción.

—¿Entonces, madre... por eso nos dejaba usted en completa libertad?
—Naturalmente. ¡Líbreme Dios de pensar siquiera que a una hija 

deba cuidársela nunca de su padre! Mira –agregó como recordando con 
tristeza–, cuando volviste del viaje, la pobrecita se resistía a despedirse 

103	  en : a, 2a. y 3a.
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de ti en la noche, como cuando era niña y yo le ordené, mientras atrave-
sabas la sala, que fuera como antes a besarte en la frente. A la mañana 
siguiente fui a México y la dejé, como era natural, cuidando a su padre 
y confiada a él... Algunas veces los sorprendí a ustedes mirándose con 
arrobamiento, y esto me producía júbilo, pues la mirada de un padre 
siempre debe estar llena, como lo estaba la tuya, de amor para con su 
hija y la mirada de ésta, debe también de estar para con su padre llena 
de adoración, como lo estaba la de esa pobre niña para contigo. Te veía 
tomarle sus manos. ¿Acaso no tomas también las mías? La llevabas al 
jardín. ¿Y qué tenía eso de particular, cuando yo misma estaba exigién-
dote siempre que la llevases a la calle? ¿Con quién puede salir y pasear 
una hija mejor que con su padre? Le hablabas en voz baja. Consejos hay 
que así es como se dan y que un padre hable a su hija alto o quedo, no 
debe producir inquietud alguna. Todo ha venido de ese funesto error en 
que yo vivía.

Las razones de mi madre eran lacónicas, contundentes y no admi-
tían réplica alguna. Su conducta para con nosotros, que habíamos inter-
pretado favorable a nuestro amor, era la única que podía haber 
observado en aquel caso, dada la convicción que ella abrigaba.

La tempestad seguía rugiendo sordamente en la atmósfera y tam-
bién en nuestros cerebros y en nuestras vidas, pero en nosotros, con 
proporciones más colosales. ¿Qué valen las tempestades de los cielos 
cuando se las compara con las borrascas del corazón?

—Lo que usted dice es justo y cierto –le repliqué–, pero recuerdo 
una noche en que delante de usted la llamé “amor mío”.

—¿Y qué tenía eso de extraño? –contestó–. ¿Acaso un padre no 
puede llamar a su hija... “amor mío”, “cielo mío”, “vida mía”, “alma mía” 
y de otras maneras muy diversas y cariñosas? Y a propósito de esa noche 
y ya que la recuerdas, al decirme tú que la amabas con todo tu corazón, 
yo te dije, que ella te adoraba con toda su alma y la arrojé en tus brazos. 
¿Hay algo en esas dos frases y en esa acción, que pudiera criticarse tra-
tándose de un padre y su hija?
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—No, madre, no. Todo eso y lo demás es, en esos casos, de lo más 
sencillo y natural.

—Volvamos a aquella noche –prosiguió–. ¿Te acuerdas que, al decir 
tú esa frase, yo la censuré diciéndote que era fría y pálida para expresar 
aquel divino fuego de tu alma que Dios había encendido, para que al fin 
lo comprendieses? Esa frase mía es exacta. No hay amor más puro, más 
espiritual y más santo que el amor de los padres a los hijos, y es también 
con el que mejor se comprende a la Divinidad. Como ves, aquellas frases 
quedan perfectamente explicadas. Hoy mismo tuve otras palabras que 
podían parecer maliciosas. Le dije: “pronto nos casaremos”; es decir, que 
pronto se casaría; en esa idea, no llevaba yo otra que halagar su amor 
propio, sabiendo que a esa edad las jóvenes gustan de las bromas que se les 
dirigen con finura sobre su matrimonio. Hay otros pensamientos y otros 
actos míos, que estaban siempre basados en la convicción por mí abri-
gada. Te escribí una vez hablándote de que, a mi juicio, Carmen estaba 
enamorada y, apenas llegaste, te hablé sobre ese asunto; pero como la 
calma se restableció en ella, cuando te hallaste a nuestro lado, creí que 
aquel amor sentido, era uno de esos amores o sueños que tienen las niñas 
y de los cuales no se dan cuenta, de cómo principian ni cuándo, ni por qué 
acaban, y como tu presencia alejó aquella sospecha mía, no volví a hablar 
sobre ello, sabiendo, como sé, que a veces es peligroso remover el fuego. 
Antes de tu viaje era demasiado niña aún para que hablásemos ahora de 
aquella época. ¿Qué más podría decirte para que me comprendieses?

—Es suficiente, madre mía. Ahora lo comprendo ya todo, y ni 
usted, ni ella, ni yo, tenemos que reprocharnos la menor falta. Toda la 
culpa es de la fatalidad.

—Pero Carmen ¿cómo pudo corresponder a tu amor, creyéndote 
su padre?

—Ella sabía que no lo era, pues su nodriza, al morir, le reveló aque-
lla historia de su abandono y de mi adopción.

—Esa causa produjo el mal –observó mi madre– nada más sencillo 
que su gratitud produjera el amor.
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La tempestad en el cielo comenzaba a disminuir. Los relámpagos y 
los truenos eran menos frecuentes. Había en el aire un olor acre y pene-
trante parecido al del azufre y generado por las descargas eléctricas. Los 
rayos tienen también su aroma. En nuestras elevadas y vírgenes sierras, 
cuando gruesas nubes las envuelven impregnándolo todo de electrici-
dad, he oído a los arrieros y a los guías expresar esa idea, con esta frase 
sencilla, pero gráfica: “Huele a rayo”. La sala en que hablábamos tenía 
aquel terrible perfume. Y la tempestad que en el cielo se alejaba, seguía 
rugiendo en nuestros dos corazones.

—¿Qué hacer ahora? –pregunté con la ansiedad del que espera 
obtener en la respuesta, la idea que debe salvarle su vida.

—Bien claro está, el deber –contestó mi madre secamente.
—¡Por favor, señora, explíquemelo usted!
—Es preciso que partas lejos de aquí y, si no puedes amarla como 

un padre, al menos olvídala como amante.
—¡Partir y olvidarla! ¡Son dos imposibles, madre!
—Dos imposibles que se harán –me contestó con autoridad.
—Pero reflexione usted que...
—¡No tengo nada que reflexionar! –exclamó interrumpiéndome 

con exaltación–. Ninguno de nosotros tres tiene, hasta este momento, 
nada de que la conciencia nos acuse por esta pasión maldita. Tú y ella no 
pueden104 sentir ahora más que el amor que se habían prometido, el 
amor de esposos y la primera mirada que ustedes se cambiasen, después 
de lo aclarado, sería tanto como bajar el primer escalón que conduce al 
abismo del crimen. ¡Yo no te permitiré que lo hagas! Te exijo que partas 
sin verla y, si pasado algún tiempo, tu corazón la quiere como un padre, 
yo te la volveré.

—Pero usted sabe que esa pobre niña está enferma, que me ama y 
que su amor le produce celos que la harán desconfiar de mi precipitado 
viaje. ¡Partir es matarla!

104	 pueden : podéis, 3a.
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—Confiemos en Dios.
—Se morirá... no lo dude usted.
—¡Pues que muera! –replicó mi madre con profundo dolor–, ¡pero 

que muera pura, inocente, inmaculada y sin la más leve mancha de ese 
crimen horrible!

—Busquemos otro medio –dije suplicándole.
—No lo hay, hijo mío. La voluntad de ustedes se estrellaría impo-

tente contra esa pasión satánica, que por causa de los mismos obstácu-
los pudiera volverse inmensa. Es preciso evitar hasta una sola mirada, 
porque quién sabe lo que de ella resultase. Parte a las cuatro, antes de 
que amanezca.

Caí de rodillas a sus pies retorciéndome los brazos con desespera-
ción y suplicándole con los ojos, con la actitud y con toda el alma. Ella 
había ya recobrado el dominio de sí misma, y sólo en sus pupilas, dila-
tadas como con espanto y en su voz trémula y profunda, se revelaba el 
dolor. Su semblante parecía una máscara de mármol, por su palidez y su 
inmovilidad. Continuaba en pie y con la frente erguida, recibiendo 
serena los golpes que le multiplicaba el ariete del destino. La tempestad 
continuaba reciamente, pero alejándose más105.

—Piedad para esa niña –murmuré con angustia.
—¡Piedad para ti mismo, desdichado! ¡No comprendes que tu 

resistencia es el primer triunfo del crimen! No deberías vacilar. Ésta es 
ya tu primera falta.

—¡Voy a ser su asesino!
—Pero sin ser criminal.
—¡Va a morirse!
—Pero inocente.
—¡No puedo!
—¡Te lo ordeno!

105	  �reciamente, pero alejándose más : rápidamente, pero alejándose más, 2ª, pero ale-
jándose rápidamente más, 3a.
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—¡Madre!
—¡Tú invocas ese nombre y con esa autoridad vuelvo a ordenár-

telo!
Su voz era a cada instante más severa y su actitud más firme. Estaba 

imponente, pero mi corazón luchaba con ansias locas, como lucha el 
que se ahoga defendiendo su vida.

—Yo también moriré, madre mía.
—Lo comprendo y lo temo. En este instante yo estoy abriendo la 

tumba para mis dos hijos.
—¡Pero eso no puede ser, madre mía!
—¡Y sin embargo es preciso! ¡Lo quiero, lo exijo, lo mando, y así se 

hará!
—¡Voy  a hacer una locura!
—Hay muchos caminos para el infierno, pero si tu corazón es bas-

tante cobarde para llegar al suicidio, la Misericordia infinita te lo perdo-
naría más fácilmente que el otro crimen.

La impotencia sublevó mi espíritu. Con voz resuelta le dije:
—Madre. Yo la respeto a usted mucho... pero por esta vez... perdó-

neme... la desobedezco y ¡no partiré!
—¡Mira bien lo que dices! –exclamó acercándoseme con la mirada fija.
—¡Estoy resuelto! –le dije ya106 en pie–. ¡No marcho!
—¡Tu madre lo ordena!
—Perdón... pero no lo haré...
—La madre representa a Dios sobre la tierra. ¡Quien te habla en mí 

es Dios!
—¡Estoy resuelto! –repliqué–. ¡Soy un alma rebelde!
—¡No! ¡No lo eres! El ángel rebelde que está a tu lado es quien así 

te inspira y el que habla por tu boca, dándose a conocer por su blasfe-
mia! ¡Pronto quedarás vencido! –exclamó ella extendiendo hacia mí su 
mano izquierda, en la cual se hallaba aún envuelto su rosario mientras 

106	 ya : om, 2a. y 3a.
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sus ojos se levantaban al cielo y sus labios se movían orando y pidiendo 
a Dios fuerzas para vencer en aquella lucha.

Por más imponente que fuese su actitud y por más respeto que me 
inspirase mi madre, y la oración, y el nombre de Dios por ella evocado, 
yo no pensaba en otra cosa sino en que me arrebataban a Carmen; y los 
celos, y la cólera rugían en mi corazón despedazándolo, y la sangre her-
vía en mis venas como si fuese lava, y mis sesos se fundían por el soplo 
formidable de las pasiones.

Repentinamente brilló una idea en los ojos de mi madre. Era la 
inspiración que bajaba sobre ella. Yo procuré concentrarme, reuniendo 
todas las fuerzas de mi voluntad para sostenerme en aquella lucha… En 
el cielo comenzaban a brillar algunas estrellas, y a veces, la luz de un 
relámpago cambiaba en oro brillante la oscuridad.

Mi madre cruzó sobre el pecho los dos brazos y, mirándome con 
fijeza, dijo con acento que, a pesar de todos sus esfuerzos, denunciaba su 
profunda emoción:

—Vas a arrepentirte de todo lo que has dicho y vas a ofrecerme 
partir.

Procurando afectar completa fuerza y, por lo mismo, indiferencia, 
me senté en un sillón, contestándole:

—Es inútil que discutamos, madre mía. Ya usted conoce la firmeza 
de mi carácter. Estoy resuelto. Nada me hará cambiar de idea.

—Voy obligarte a ello –dijo tomando un asiento inmediato al 
mío–. ¿Sabes lo que voy a hacer?

—Lo que usted guste, señora.
—Carmen te ama –observó–, sin saber que eres su padre.
—¡Y va usted a decírselo! –exclamé comprendiéndola con espanto.
—Algo más voy a hacer.
—¿Qué, madre? ¿Qué?
—Supuesto que el amor es lo que te obliga a manejarte conmigo 

como te manejas, voy a emplear ese sentimiento como un arma contra 
ti. Cuando Carmen sepa que eres su padre...



PEDRO CASTERA

596

Se interrumpió, como para dar tiempo a mi cerebro de que com-
prendiese bien. Yo que la había adivinado, busqué con la mirada el 
papel de Lola sobre la mesa; pero encima de aquélla, sólo vi la cajita 
cerrada.

—Puedes destruir ese acusador papel quemando la caja con su 
contenido –prosiguió con calma aparente–, no necesito de ello.

—Prosiga usted, señora... –supliqué devorado por la inquietud.
—Cuando Carmen, que posee todos mis sentimientos y mis ideas 

religiosas, sepa que eres su padre… adquirirá el mismo horror que yo 
siento por esa pasión funesta, y entonces, espantada de haberte amado 
de otro modo…

—¡Pero usted no hará eso! –le interrumpí.
—Ya te dije que algo más, y espera sin interrumpirme. Carmen me 

exigirá –continuó– no volverte a ver. Su pudor y su delicadeza la harán 
obrar así. Entonces la separación de ustedes será eterna. La llevaré a un 
convento extranjero y no la volverás a ver nunca.

Mi madre conocía bien el carácter de aquella mujer que había for-
mado, tanto o más que yo. Carmen obraría como le dijese mi madre. El 
medio empleado era terrible. Comencé a convencerme de la necesidad 
de obedecer y partir; pero batiéndome en retirada, aunque ya sin espe-
ranza, la interrogué así:

—¿Y si no diera esa conducta el resultado que usted se propone? ¿Y 
si el amor se sobrepusiese en ella, como se ha sobrepuesto en mí, a toda 
consideración... qué haría usted?

—¡Ah! –gritó mi madre con indignación–. ¿Conque lo confiesas? 
¡Conque a pesar de ser tu hija, la sigues amando con ese amor del 
infierno! ¡Conque te resuelves al crimen, al más horrible y más negro de 
todos los crímenes! ¡Y lo dices con tanto cinismo! ¡Y me ultrajas al 
decirlo! ¡Y volverás a atreverte a llamarme madre! ¿Sabes lo demás que 
para este caso me reservaba hacer?

—¡Eso. Eso. Eso es lo que quiero saber!
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—Pues después que ella lo supiera, la llevaría yo a ver a Lola, para 
que le contase tus amores y la conducta infame que con esa pobre mujer 
observaste, y Carmen adquirirá entonces por ti no sólo horror, sino 
asco, desprecio…

—¡Basta…! ¡Basta, madre, que me está usted matando! –gritó mi 
corazón despedazado con aquellas frases.

Yo era capaz en aquel instante de admitir hasta mi condenación 
eterna; pero el desprecio de Carmen... ¡nunca!

—¿Partirás? –preguntó mi madre poniéndose de pie. 
—¡Piedad, madre mía... piedad! –imploré ya vencido, pero vaci-

lando aún.
¿Por qué no todos los seres podrán llorar? Yo hubiera sacrificado 

en aquel momento, por una lágrima, por una sola, hasta aquel insensato 
amor. ¡No... excepto aquel amor, todo!

Mi madre fue atravesando la sala lentamente con dirección a la 
puerta y, al llegar a ella, se detuvo, volvió la cara y, fijando en mí una 
mirada terrible, que nunca he olvidado, repitió con voz trémula, pero 
vibrante por su inflexible resolución:

—¿Partirás?
—¡Partiré...! –respondí inclinando mi frente y escuchando dentro 

de mi pecho el crujido que dio mi corazón al romperse.
—¿Partirás sin verla?
Yo estaba sin fuerzas, sin voluntad, sin conciencia, roto y despeda-

zado107 por la lucha que acababa de sostener y por lo rudo de los golpes 
que había recibido. Era un cadáver casi el que le contestó:

—Partiré muerto, madre mía.
—¿Obedecerás todo lo que te exija?
—¡Todo, madre!
—Muy bien, hijo mío –murmuró dulcificando su voz, volviendo 

junto a mí y sentándose en el mismo lugar que antes ocupaba.

107	  despedazado : desesperado, 2a. y 3a.
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Guardamos silencio durante algunos minutos. A través de los cris-
tales de la ventana, se veía el cielo ya límpido y el planeta Marte, como 
un ojo sangriento, me miraba, como me había mirado aquella noche, 
cuando la vista del ebrio se levantó interrogando a la altura por el des-
tino de aquella niña abandonada. La luz del quinqué era más triste y 
más débil a cada momento, y la sala iba poniéndose sombría.

Mi madre dijo en voz baja y dulce:
—Partirás como te he dicho, antes de que amanezca. Vuelve a 

México y procura ahogar ese amor maldito. Dios vendrá en tu ayuda y 
brotará en tu corazón el amor santísimo que un padre debe profesar a 
su hija. Cuando eso sea, vuelve a nuestro lado. Déjame las cartas y los 
recursos que has traído. Escríbeme para que juzgue del estado que 
guardas y no te alarmes al no recibir mi respuesta, pues te escribiré 
poco y con largos intervalos. Yo quedo con ella y confío en Dios.

Viendo que no le contestaba, agregó con voz más dulce:
—¿Has oído?
—Sí –contesté–, espérame108 un momento.
Pasando a mi cuarto, traje lo que me pedía mi madre, y volviendo 

a su lado y entregándoselo, le pregunté:
—¿Qué piensa usted hacer con Carmen? ¿Qué va usted a decirle? 

¿Cómo explicarle lo que ha pasado?
—Nada temas. Obraré con toda la prudencia debida y por ahora, 

ella no sabrá que eres su padre. Una revelación así.... la volvería loca. Es 
preciso matar su amor, pero no su razón ni su vida. Siéntate ahí –dijo 
señalándome una silla inmediata a la mesa, en la cual había ya colocado 
tintero, papel y plumas–, y escribe lo que voy a decirte.

La obedecí maquinalmente, pues ya he dicho antes, que me hallaba 
transformado en un cadáver con movimiento, en un autómata sin con-
ciencia de mis actos.

Ella dictó:

108	 espérame : esperadme, 2a. y 3a.
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Carmen:

Un abismo imposible de salvarse se abre de hoy para siempre, entre 

tu amor y el mío. Como amante, olvídame.

Adiós.

Al acabar de escribir levanté los ojos llenos de angustia, fijándolos en mi 
madre. Ella se inclinó agregando:

—Es preciso. Ahora firma.
Mi voluntad, ya rota, no opuso resistencia y firmé.
—Ve, no a dormir, pero sí a descansar –prosiguió–; yo avisaré a 

Simón que tenga la carretela dispuesta para las cuatro de la mañana. No 
vengas a despedirte de mí, para no renovar otras escenas dolorosas. 
Parte confiando en Dios y en mí.

En seguida sus labios balbutieron una oración y su mano derecha, se 
extendió hacia mí bendiciéndome. Yo me arrojé en sus brazos, estrechán-
dola de un modo nervioso y quise hablar pero no pude y, sintiendo que 
me ahogaba, me dirigí a la puerta buscando el aire. Cruzando su dintel 
llegó a mis oídos algo tan triste como la última queja de un moribundo, y 
cuyo recuerdo hace aún saltar convulso mi corazón. Me detuve volviendo 
la vista. Era mi madre que de rodillas, sollozaba de un modo desgarrador.

Iba a volver a su lado, pero me hizo seña con ansia de que saliese, y 
yo la obedecí...

Cuando pasé, a las cuatro de la mañana junto a la puerta de la sala, 
oí aún sus sollozos. Quise entrar, pero aquella puerta estaba cerrada por 
dentro. El viejo Simón, que iba a mi lado, alumbrándome el piso con su 
linternilla, me dijo que toda la noche había sollozado así. Igual espacio 
de tiempo estuve ahogándome, pero sin lograr que mis ojos secos se 
humedecieran. Me alejé de la puerta, crucé el corredor y el patio, trope-
zando a cada paso, subí a la carretela, el cochero azotó a los caballos y el 
carruaje partió a escape... sacudiendo una masa inerte... un cuerpo cuyo 
espíritu se quedaba allí... al lado de mi madre y de mi hija... de mi amor... 
¡de mi Carmen...!



PEDRO CASTERA

600

XXVII

Muchas veces encuentra uno en la calle seres de semblante pálido, de ojos 
opacos y de mirar sombrío. Su paso es lento y su traje puede ser sucio y 
raído o limpio e irreprochable, esto depende de la educación y de los 
recursos; pero tanto en uno como en otro caso se advierte el abandono y 
el descuido. Todos sus actos revelan la indiferencia. Parece como que no 
se fijan en nada ni en nadie. Andan con paso vacilante, como sonámbu-
los. Contestan a los saludos, que se les dirigen, de un modo maquinal. 
Reconocéis a uno de ellos como a un antiguo amigo y corréis a saludarle:

—¿Cómo estás? –le decís con efusión.
—Bien –os contesta con frialdad.
—¿Qué haces?
—Nada.
—¿Estás enfermo?
—No.
—Llevaba largo tiempo de no verte.
—Estaba fuera de aquí.
—¿Quieres ir a casa? Pasaremos el día juntos109.
—Gracias, voy ocupado.
—Te desconozco, ya no eres el mismo.
—No.
—¿Pero qué tienes, hombre?
—Nada... te dejo, porque tengo una cita urgente. ¡Adiós...!
Y sin más palabras os deja realmente plantado en medio de la calle, 

y os alejáis murmurando:
—¡Vaya al diablo el orgulloso! Creerá que lo necesito para algo. 
Volvéis a encontrarlo otro día y, al saludarle, apenas os contesta. 

Esto se repite algunas veces; crece, aumenta110 vuestra frialdad para con 

109	  Pasaremos el día juntos : om, 3a.
110	  crece, : crece y, 2a. y 3a.
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él, hasta que casi, sin notarlo, pasáis a su lado sin saludarle y como si 
vuestro amigo hubiese muerto.

Aquel hombre ha muerto efectivamente para la vida social; en 
unos casos, de un modo relativo y transitorio y, en otros, para siempre; 
pero vuestro juicio fue erróneo y no merecía vuestras calificaciones ni 
vuestros desdenes.

Esos seres están pasando por una crisis y una prueba terrible. 
Llevan el corazón clavado en una cruz. Sopla el huracán bajo sus fren-
tes. Están combatiendo con las pasiones, pues no sólo se lucha en los 
campos de batalla; también los hombres se baten contra la miseria, 
contra el hambre, que ataca cobarde a la familia, y, sobre todo, a los 
niños; contra la ruina111 de las esperanzas y de los malos éxitos en los 
negocios; contra un amor imposible y, por lo mismo, sombrío; contra 
los celos, que corroen el sistema nervioso, aniquilándolo; contra 
remordimientos lúgubres, que acosan sin cesar; contra enfermedades, 
que no tienen cura; y contra dolores, desesperaciones y agonías secre-
tas e inexplicables, que el destino opone al cruzar por la vida. Ésas son 
las luchas tremendas, y los combates oscuros y sin nombre. ¡Cuántas 
batallas perdidas y cuántos triunfos ignorados hay en ese campa-
mento de las pasiones! ¡Cuántas veces retrocederíamos con espanto al 
contemplarlas! ¡Cómo disculparíamos con júbilo, ciertas faltas, si 
pudiéramos ver en el fondo su origen verdadero! ¡Ah, exploremos bien 
la sombra antes de herir! Esos gladiadores que luchan son nuestros 
hermanos y un socorro a tiempo, puede poner en pie al vencido y 
transformarlo en vencedor. ¿Acaso no somos también soldados en la 
humanidad? ¿Qué otra cosa es la Tierra, más que un campamento? 
¿Qué son sus habitantes, más que combatientes? La ignorancia, las 
necesidades y las pasiones, son nuestros comunes enemigos. Sigamos 
el combate, pero al hacerlo perdonemos al que nos hiera. Nos rodea la 
sombra. Luchamos a tientas y es fácil equivocarnos. Hay una luz con-

111	  ruina : reunión. Errata evidente en 2a.
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tra esas tinieblas, y una fuerza invencible que nos llevará al triunfo. 
¿Cuál? ¡El Amor!

Pasan uno o varios años y ya habéis olvidado al amigo de la 
infancia, al camarada de colegio o al compañero de la juventud; 
cuando un día, viene a vuestras manos un periódico y vuestros ojos se 
fijan por casualidad en un suelto de gacetilla que os anuncia su muerte. 
La noticia es breve y seca. El gacetillero es como el sepulturero. Está 
impuesto112 a las defunciones. Cae sobre una mesa de redacción una 
tarjeta de duelo, mandada por la familia que quiere proporcionarse 
visitas para hablar de los accidentes de la enfermedad y de las cualida-
des del difunto, o remitida por el interés de los herederos, que procu-
ran cuanto antes la publicidad de la muerte. El gacetillero exclama: 
—¡Vaya, aquí tenemos un párrafo! –y desdoblando la humilde o lujosa 
esquela, tacha, sin compasión alguna, dejando lo sustancial, es decir, 
el lugar, día, hora de la defunción y nombre del ser fallecido. De aquí 
la sequedad que revela la indiferencia. Para un gacetillero, los aconte-
cimientos sociales son párrafos y nada más. Una boda es igual a una 
muerte. Una función idéntica a una catástrofe. Un baile como una 
batalla. Todos son asuntos para párrafos que en extractos deben expli-
car brevemente. Tiene bajo su pluma los pulsos de la vida en sus múl-
tiples manifestaciones, pero es indiferente, como los médicos en la 
mayoría de los casos. Por lo mismo anuncia la muerte de vuestro 
amigo con frialdad, ya sea que el suicidio, el alcohol, una enfermedad 
o cualquier otra causa, cortara el hilo de su vida. Váis a entristeceros 
a pesar de su laconismo; pero el párrafo siguiente os llama la atención 
y seguís leyendo. Se describe en él una tertulia a la que no habéis sido 
invitado, y sí al gacetillero, para que hable de ella en el periódico; y la 
vanidad y vuestras pequeñas envidias, os hacen olvidar al amigo o a la 
amiga, piedras lanzadas por la honda de la vida sobre los mares sin 
fondo de la Eternidad.

112	  impuesto : acostumbrado, 2a. y 3a.
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¡Triste desaparición de un ser a quien pronto cubrirá, de un modo 
absoluto, la fría ceniza del olvido!

¿Pero qué sabemos del drama desarrollado en aquel corazón y de la 
tragedia representada en aquel cerebro? ¿Qué sabemos de las borrascas 
de su vida y de las grandiosas tempestades habidas en los océanos de 
aquella alma? ¿Qué sobra de sus luchas y de sus dolores, de sus derrotas 
y de sus triunfos, de sus sentimientos y de sus actos? ¡Si para vos, que lo 
habéis tratado y querido, no queda nada... qué puede quedar para la fría 
y altiva indiferencia de los demás!113

Y, sin embargo, la existencia de aquel soldado vencido era digna de 
conocerse, siquiera fuese por lo que la sociedad llamaría “extraña”.

Extraña es, en efecto, para nuestra sociedad, la vida por el corazón. 
¡Y cómo no ha de parecerlo, cuando el amor, casi por todos, se considera 
ya como un mito!

Por eso, el que esto escribe, conociendo la historia de uno de esos 
seres, que han vivido por una pasión, tuvo la ocurrencia de narrarla en 
estas breves y mal pergeñadas líneas.

El combatiente no ha caído aún. Vive y lucha, sufre y espera, tra-
baja y cree. Podéis encontrarlo en las calles de la capital, en los114 paseos, 
teatros y tertulias. A todas partes concurre aunque pocas veces, es decir, 
de tarde en tarde. Lleva sobre su altiva frente la marca de fuego del des-
tino, que la ha puesto pálida y sombría; sus ojos están tristes, secos, 
opacos; y su vista se ha gastado por el excesivo estudio a que se entrega, 
para abreviar el tiempo y la existencia; su mirada es a veces vaga, melan-
cólica y profunda. Lo demás del individuo, nada revela de su pasado ni 
de sus recuerdos. Parece un extravagante, un hombre raro y nada más.

Le he visto en el teatro, devorando ansiosamente con la mirada 
febril, a todas las mujeres hermosas que llenaban los palcos y plateas, en 

113	  �“¡Si para vos, que lo habéis tratado y querido, no queda nada... qué puede quedar 
para la fría y altiva indiferencia de los demás! : Si para vos, que lo habéis tratado y 
querido, no queda nada... ¿qué puede quedar para la fría y altiva indiferencia de los 
demás?”, 3a.

114	  los : sus, 2a. y 3a.



PEDRO CASTERA

604

una noche de ópera. Parecía buscar alguna semejante a la que él llevaba 
impresa en el corazón y en sus recuerdos y al no encontrarla, le he visto 
salirse rápidamente apenas terminado el primer acto. Le he visto también 
en un baile seguir con ansia las vueltas de vals que describen las parejas y 
buscar entre ellas, la imagen grabada en su cerebro con el buril candente 
de la pasión, y al convencerse de que no había ninguna parecida, tomarme 
del brazo de un modo nervioso, llevarme a beber, buscando el olvido; y, 
mientras yo le reprochaba sus excesos, él apuraba a grandes tragos canti-
dades de alcohol que me han espantado y que no lograban embriagarle. 
En las calles, en los templos, en los paseos y en todas partes, parece siem-
pre buscarla y cuando no la encuentra, porque no puede encontrarla, 
vuelve a su casa y su vida íntima desaparece para todos en el más pro-
fundo misterio. Yo sé que consagra esas horas al estudio y que vive de una 
manera metódica, arreglada y severa. Pasado cierto tiempo, vuelve a salir 
y a buscarla, es decir, a buscar un reflejo de aquélla en las otras mujeres, y 
vuelve a sufrir y a desesperarse, para en seguida volver a su aislamiento. 
¿Vivirá siempre así? ¿Una nueva pasión encenderá la sangre de sus venas? 
¿Un nuevo sentimiento lanzará alguna vez de su alma la imagen de Car-
men? Yo dudo... porque creo conocer la vida, lo voluble del corazón y las 
excentricidades del destino. ¡He visto a tantos y a tantas morirse de amor 
y resucitar por el amor también!

Él sostiene que su espíritu no puede ya sentir, que anda entre los 
vivos como un muerto, que es un cadáver galvanizado115 por los recuer-
dos; afirma que no amará ya nunca y jura que su vida será un culto 
perpetuo para aquel amor… ¡pero hace tantos imposibles el tiempo!

A mí, agradaríame que lo cumpliese y vería con deleite y fruición 
un alma que se consumiera por el recuerdo de otra alma. Una pasión 
viviendo por la idea; un amor que se alimentara116 de sí mismo: eso me 
parece grande hasta pensarlo. Creo que es posible y que puede existir, 

115	  galvanizado : Provocar movimiento a un cadáver por medio de corrientes eléctricas.
116	  alimentara : alimentaba, 2a. y 3a.
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pero nunca lo he encontrado en la vida, sino sólo descrito en las novelas. 
Por esta causa, vivo pendiente de mi amigo y observando su existencia 
con verdadera curiosidad.

Él afirmaba lo que antes he dicho con inquebrantable convicción, 
la noche en la que me refería lo que he transcrito, y al comprender mis 
dudas, prosiguió así con acento trémulo y vibrante por la emoción.
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XXVIII

En la tarde de aquel día, llegué a Tacubaya con fiebre y, ocupando en la 
casa las dos piezas mías que eran las únicas de que no hacía uso la fami-
lia que la cuidaba, me acosté, mandando llamar a Manuel y le referí 
todo lo que había ocurrido entre nosotros.

Le vi conmoverse, y después de hacerme diversas preguntas, me 
dio algunos consejos y consuelos, retirándose cuando dejó un régimen 
prescrito y no sé qué pociones calmantes recetadas, ofreciéndome que 
volvería en la mañana siguiente.

Cuando él se retiró, la calentura me abrasaba, mis pies y mis manos 
estaban fríos, mi frente ardiendo, mis ojos como si se me reventasen y el 
cerebro profundamente adolorido. Lastimábame la luz, y en mi costado 
derecho había un dolor constante. Las ideas más inconexas cruzaban 
por mi mente y, sin quererlo, se me escapaban frases que me sorprendía 
pronunciar. La fiebre iba tomando incremento y comenzaba el delirio.

El padre de la familia supo que yo había llegado enfermo, al volver 
en la noche de la capital a su casa y penetrando a mi pieza, trató, como 
Manuel lo había hecho, de darme ánimo, aunque sin sospechar la causa 
de mi enfermedad y atribuyéndola al sol y a la fatiga del camino.

Informóse con117 su esposa del régimen prescrito y, al oírlo, con la 
última chispa de lucidez que conservaba mi espíritu, comprendí que 
aquellas pobres gentes iban a necesitar recursos para cubrir los gastos 
de mi enfermedad y, dándole la llave de mi escritorio, le expliqué cómo 
había de abrir un secreto de aquel mueble, en el cual encontraría algu-
nos billetes de banco. La tomó, saliendo enseguida de mi habitación, 
mientras yo caía en una especie de sopor lleno de angustias.

Poco después vi cruzar unas tres o cuatro sombras por la pieza y, a 
la vez que continuaban hablando en voz alta, me cubrí los ojos con una 
de mis manos, porque la luz de una lámpara que acababan de encender 

117	  con : om, 2a.
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me hirió vivísimamente las pupilas. La luz aquella disminuyó en el acto 
de intensidad.

Abrí nuevamente los ojos, y la sorpresa sentida no me dejó por 
algunos minutos hacer uso de la palabra. Carmen, con su bata de blan-
quísima muselina, estaba sentada en un sillón colocado al pie de mi 
catre, y otras dos personas se hallaban como acompañándonos en la 
habitación. Hice algunos esfuerzos y murmuré con débil y trémulo 
acento:

—¡Carmen!
—Calle usted, señor… –suplicó su voz melodiosa.
El médico dijo que cuanto menos hable será mejor.
No comprendí a qué médico se refería; pero sí recordé que ella me 

hablaba a veces, así, nombrándome “señor”, para no decirme padre.
Otra voz que me pareció hueca y ronca, agregó:
—Aquí está la medicina. Esperábamos que usted despertara para 

que la tomase.
Me volví sobre mi derecha. La voz provenía de una sombra que 

estaba junto a mi cama.
—Yo no tomaré nada –contesté con violencia–, nada, absoluta-

mente nada, si no me lo da Carmen.
Oí como murmullos producidos por varias voces. Mis ojos devora-

ban a Carmen, que en aquel momento se levantó del sillón.
—¡Vamos –dijo su voz dulce, mientras una de sus manos se apo-

yaba en la cabecera del catre, y con la otra me ofrecía un vaso–, vamos... 
tómelo usted... yo se lo ruego!

Sus ojos me miraban y sus labios me sonreían. Quise incorporarme 
en el lecho, pero no pude y quedé más postrado. Entonces ella me ayudó 
a hacerlo y, tembloroso por la emoción, tomé aquel vaso que estaba lleno 
y lo apuré hasta su última gota. Era un brebaje horriblemente amargo.

Mi cabeza quedó otra vez apoyándose sobre la almohada y ella 
ocupando el sillón.

—¡Carmen! –balbutí, sintiendo que me abandonaban las fuerzas.
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—¿Qué? –me interrogó.
—¡Ya ves, amor mío! –pronuncié con voz apenas perceptible a mí 

mismo–, ¡ya ves... que yo... me moriré... primero que tú...!
—¡Vamos! –replicó ella–, cálmese usted y no hable, porque si no, 

me iré.
—¡No, Carmen... no!
—Bueno, no lo haré; pero no hablará usted más.
 Quise contestarle, pero me fue imposible. Abrí los ojos, más aún, 

con la mirada fija en ella y sentí que me iba como desplomado en un 
abismo inmenso.

—Carmen... –dije, pero creo que sólo con el pensamiento y caí en 
un letargo profundo, en la nada y en lo absoluto del no ser.

***

Una fiebre cerebral me tuvo postrado en el lecho durante algunos días, 
de los cuales nada recuerdo. Manuel me atendió con eficacia, y mi vigo-
rosa naturaleza obtuvo el triunfo sobre la enfermedad, debido a los 
auxilios de la ciencia. ¡Nunca le perdonaré el haberme vuelto a la vida!

Una mañana abrí los ojos, como si despertase de un sueño pro-
fundo. Mi cabeza estaba aún adolorida y mi cuerpo como entumecido. 
Reconociendo mi pieza, vi con asombro a una señora anciana, que dor-
mía en un sillón, y a una joven hermosa, rubia y de ojos azules, que 
estaba ocupando otro, colocado a los pies de mi catre. Mi frente estaba 
vendada, y la atmósfera de la pieza, tenía ese perfume de drogas y medi-
cinas que reina en las boticas. Oíanse a los pájaros cantar en el jardín.

—¿Cómo se siente usted, señor? –me preguntó con interés.
—Bien, pero como muy cansado. ¿Creo que me hallaba enfermo, 

no es verdad?
—Sí, señor, pero ya fuera de todo peligro. Anoche nos dijo el doctor 

que si hoy en la mañana recobraba usted el conocimiento, como lo esperaba 
y como ha sucedido, suspendiéramos las medicinas hasta que él llegase.
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—¿Quién es esa señora? –le pregunté indicándosela.
—Mi madre, señor. Se ha dormido, porque todas las noches ha 

velado.
La joven parecía contenta de oírme hablar y sus ojos me examina-

ban con interés. Yo había reconocido a la anciana, como la madre de la 
familia a la cual habíamos dejado la casa; pero aquella hermosa cria-
tura, cuyo cutis blanco, aire candoroso y rubios cabellos, me recorda-
ban a Carmen, me era absolutamente desconocida.

—¿Cómo se llama usted? – pregunté118.
La vi vacilar y después, enrojeciéndose, contestó:
—Dolores H... Usted no ha de recordarme; pero algunas veces 

veníamos mi madre y yo a visitar a su mamá y a la niña.
—¿Qué niña?
—Carmencita...
—¡Ah, sí! —le dije suspirando y mintiendo–, ya la recuerdo a usted.
Guardé silencio, pensando que si le preguntaba qué enfermedad 

había tenido y el tiempo de su duración, su respuesta evasiva y engañosa 
no me dejaría satisfecho. Aquella frase pronunciada por ella con senci-
llez y de una manera natural: “Todas las noches ha velado”, era sufi-
ciente para hacerme comprender que la enfermedad había durado 
varios días. Poco me importaba cuál fuese aquélla, pero sí el tiempo de 
su duración. Ocurrióseme un medio.

—Niña –le dije, porque aquel nombre de Lola me repugnaba y no 
necesito explicar la causa–. ¿Me haría usted favor de enseñarme la 
última receta? Soy algo médico y en ella veré, si voy realmente de alivio.

—¿La de ayer, no es eso?
—Sí, la de ayer.
Se puso en pie, anduvo algunos pasos que la separaban de una 

mesa, procurando no hacer ruido y, después, volviendo a mi lado, puso 
en mis manos la última receta de Manuel.

118	  le pregunté : 2a. y 3a.
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Busqué la fecha y no pude reprimir una exclamación de asombro. 
Estábamos a 15 de julio.

Dos semanas había yo dejado de vivir.
—¿Qué tiene usted? –preguntó con inquietud.
—Nada, sino que por la fecha he visto, que llevo quince días de 

estar en cama.
—¡Ah! Usted me ha engañado, señor. ¡Si yo hubiera comprendido!
—Excúseme usted, niña. Necesitaba saberlo. ¿No me ha escrito mi 

madre en todo ese tiempo?
—No, señor.
—¿Y...? –me detuve vacilando, antes de pronunciar aquel nombre, 

para mí tan querido.
—Tampoco Carmencita –agregó comprendiéndome.
—¡Qué habrá pasado, Dios mío! –exclamé con angustia.
—No tenga usted cuidado; el doctor nos encargó que si usted pre-

guntaba por ellas, le dijéramos que había recibido carta del médico de 
allá, y que sabe que están buenas.

—Oiga usted –le pregunté–. ¿En mis delirios, porque debo haber-
los tenido, qué he dicho de mi familia?

Lola se turbó y bajando los ojos no supo qué contestar.
—Sea usted franca, yo se lo suplico, se lo ruego.
—Al principio, cuando usted empezaba a delirar, me hacían salir de la 

pieza; pero como usted me equivocaba siempre con Carmencita –la voz de 
Lola revelaba emoción y su semblante se había puesto pálido– y no quería 
tomar nada, si yo no venía a dárselo, me hicieron volver, y entonces lo oí todo...

—¿Pero qué oyó usted?
—¡Todo, señor! Todo.
—Pues dígame usted, ¿cuál fue ese todo?
Lola se aproximó y dijo en voz baja:
—Usted deliraba contando la vida de Carmencita, cómo la había 

recogido y educado, cómo los dos estaban enamorados y no podían 
casarse... porque usted resultaba ser su padre...
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Ella se detuvo, y yo, viendo que efectivamente todo lo sabía:
—¿No hablaba de otra mujer? –le pregunté.
—Sí –repuso en el mismo acento bajo y confidencial–, usted 

hablaba con cólera de una Lola, que es la mamá... y por eso me detuve, 
cuando usted me preguntó hace poco mi nombre.

—¿Y usted qué hacía, niña?
—Lloraba, porque usted me decía, confundiéndome con ella, cosas 

que por fuerza tenían que hacerme llorar.
Lola bajaba los ojos ruborizada; y como sus párpados le ocultaban 

sus pupilas azules y era tan blanca y tan rubia, no sé lo que hallaba 
semejante a Carmen. Comprendí que el origen de su turbación era que 
debía recordar las frases volcánicas y apasionadas que le dirigí en mis 
delirios. Respetando sus pudores, traté de alejar la conversación de 
aquel punto, preguntándole:

—Y la señora su mamá, ¿qué decía?
—Que era preferible que usted se muriese antes de que al sanar 

tuviera la idea horrorosa de casarse con su hija.
—Le sobraba razón.
—¡Jesús, señor! ¡Qué cosa tan horrible sería eso! ¿Pero usted no lo 

hará, verdad?
—¡No! Nunca volveré a verla mientras no la ame sólo como se debe 

amar a una hija.
—¡Ah, se me olvidaba! –exclamó–. Esa señora Lola supo que usted 

padecía con gravedad y todas las mañanas ha mandado a informarse de 
su salud.

—¿Pero cómo lo habrá sabido? –pregunté con asombro…
—Porque todos los periódicos lo dijeron119.
—¡Ah, sí! Eso es.
Los remordimientos rugieron en mi pecho, mordiéndome con ver-

dadera rabia el corazón. Yo pensé en Lola, demostrando aquel interés 

119	  Se relaciona con lo narrado en el capítulo xxvii. Nota mía.
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por mí, que sólo el amor podía producirlo, dados los años transcurridos 
y mi conducta para con ella, y pensé en ella con ira. ¿Qué digo, con ira? 
¡Con odio! ¡Con profundo y terrible odio!

Tratando de alejarme también de aquellas ideas que me hacían 
sufrir, le pregunté:

—¿Manuel ha venido todos los días?
—Sí, señor, pero ha venido acompañado con otro médico.
—¿Con otro médico?
—Sí, con uno que vive con él en su casa.
—¡Ah ! Ya sé quién es. Lo conozco y es también amigo mío.
—Todos los días parecían enojarse al hablar aquí de la enfermedad. 

Don Manuel sostenía que usted estaba enfermo del alma y el otro 
médico que no... que era, qué sé yo qué cosa de los nervios. Nunca 
hablaban delante de mí; pero yo los oía detrás de la puerta. Oiga usted... 
–agregó tomando aquel aire confidencial empleado antes por ella–, don 
Manuel es bueno, pero el otro... ¡Jesús me valga! no cree en nada.

En aquel momento, el timbre de la puerta de la calle anunció la 
visita de Manuel.

—¡Mamá... mamá! –gritó Lola precipitándose sobre la anciana y 
despertándola–. Ya vienen los médicos.

Ambas salieron rápidamente de la habitación para recibirlos.
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Mi convalecencia fue rápida y todos los síntomas de la enfermedad des-
aparecieron gradualmente, quedando, en la parte física de mi ser, un 
estado de languidez y de profundo desfallecimiento; y en la parte moral, 
un combate terrible.

Apenas despertaba en la mañana temprano, oía las voces de los 
niños, que formaban aquella familia, llamando a Lola. Todos en la casa 
tenían algo que hacer con la hermosa criatura, que a todos también los 
atendía, con infatigable actividad. Durante el día, y también en las prime-
ras horas de la noche, repetían su nombre con frecuencia. Aquel nombre, 
que era para mí la representación del pasado y la clave de un drama som-
brío, llegaba a mis oídos como la voz inexorable de mi conciencia.

Por la ventana abierta de mi cuarto, deslizábanse las brisas vivifi-
cantes y aromadas del jardín, los rayos luminosos del sol y el eco lejano 
de las voces alegres de los niños, que llamaban a Lola. La naturaleza 
sonreía y, aislado y abstraído en medio de sus esplendores, yo luchaba.

El golpe había sido tan imprevisto que me conmovió hasta lo más 
profundo, poniendo en desorden y como en dispersión todas mis ideas; 
pero a pesar de ello pude lentamente volver a organizarlas, aunque sin 
recobrar de un modo absoluto el dominio sobre mí mismo.

Yo estaba real y verdaderamente convencido de que Carmen era mi 
hija. Sobre este punto era inútil toda discusión y toda clase de reflexio-
nes estaban de sobra. La carta lacónica pero concluyente de la madre era 
resolutiva; y me bastaba, porque aquella declaración, acompañando a la 
niña, producía en mi espíritu el más profundo de los convencimientos. 
Cuando sobre ese punto se duda, de lo que la madre afirma, es difícil 
encontrar una prueba mejor. Yo no dudaba porque no tenía razón para 
hacerlo. Carmen era, pues, mi hija. Siendo Carmen mi hija... amarla 
como yo la amaba, es decir, como mujer y como futura esposa, era un 
crimen horrible. Crimen que condenaban las leyes divinas y humanas, 
y que mi conciencia rechazaba, condenándolo también con energía.
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La lucha por mí sostenida contra mi madre, resistiéndome a obe-
decerla y a abandonar a Carmen violentamente, no tenía como apoyo 
mi funesta pasión por ella, ni la idea que llevaba era la de proseguir 
aquel amor; pero en la angustia de esos momentos, yo creí que mi 
abandono la mataría y yo, al resistirme, era únicamente para buscar 
un medio que no produjese su muerte y sí la muerte de nuestro amor. 
Mi madre, más práctica en la vida y más conocedora de las pasiones, 
había preferido cortar, de un solo golpe, las cabezas y los corazones de 
sus dos hijos, antes de permitir que entre nosotros dos se hubiera cru-
zado una sola mirada criminal. Los lazos que ligaban la existencia de 
Carmen a la mía, quedaron rotos de un solo hachazo. Como amante, 
ella murió para mí.

Vivir juntos, hablarnos, vernos, eran ya verdaderos imposibles, 
mientras existiese nuestro amor, éstos eran los medios vulgares, los 
lazos visibles, las manifestaciones materiales; pero hay algo más que 
todo eso entre dos personas que se aman. ¿Cómo evitar que la memoria 
recuerde? ¿Cómo hacer para que el cerebro no piense, no imagine y no 
sueñe? ¿Cómo extinguir el amor creado y fomentado, independiente-
mente de nuestras voluntades? ¿Cómo romper el corazón para que no 
envíe sus latidos al corazón hermano? ¿Qué importan las distancias y 
los obstáculos físicos para las almas? Todo eso quedaba aún entre ella y 
yo. Por lo mismo, nada se había logrado con separarnos.

Las anteriores ideas, como sugeridas por aquel amor imposible, 
maldito y criminal, eran también criminalmente sombrías; pero verda-
deras.

Era preciso no recordar, no pensar, no imaginar, que el cerebro no 
soñase, que el corazón no latiese y que la voluntad rompiera lo que no 
había hecho. Era forzoso matar de un modo absoluto aquel amor, que 
formaba como una parte de todas las facultades de nuestro ser, y hacerlo 
era tanto como morir; porque basta arrancar la memoria, las ideas, la 
imaginación, la voluntad y los sentimientos de un alma, para hundirla 
en el idiotismo y en el no ser. No amar era, como he dicho antes, morir.
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La idea lúgubre del suicidio se presentaba entonces como luminosa 
y risueña, pero yo creía, creo y creeré siempre, en la inmortalidad del 
alma y en su vida infinita. La tumba es un laboratorio químico, en el cual 
se deposita un cadáver, para que la sangre se transforme en savia, los hue-
sos retornen a la caliza y los cartílagos, los nervios, las carnes, las grasas y 
las sales, vuelvan a la materia y se transformen en plantas, frutos, flores y 
perfumes; pero el alma inmaterial e incomprensible en esencia y en 
forma, no está sujeta a las leyes químicas y no obedece a las físicas, porque 
son leyes creadas para la materia y no pueden aplicarse a lo que carece de 
condiciones de materialidad. Cuando la vida acaba, se efectúa la separa-
ción entre la materia y el ser pensante, y entonces las sustancias vuelven a 
buscar sus semejantes y el alma continúa viviendo, con la vida ignorada 
para nosotros, de las almas. Con estas ideas, yo rechazaba el suicidio, no 
sólo por instinto sino por convicción. ¿Qué hubiera yo logrado con morir?

Más allá de la muerte... yo veía en mi propio amor el más horrible 
de todos los infiernos: el infierno moral.

Mi alma en medio de la eternidad... sola, aislada, lúgubre, sin luz, 
sin esperanza, sin vigor; sintiendo la sed insaciable de la pasión, el deseo 
convertido en llama devoradora, la fiebre del amor nunca satisfecho, las 
ansias infinitas de mirarla, las congojas de los celos, las rabias de la 
impotencia y todas las desesperaciones reunidas, concentradas, eternas, 
multiplicando sin cesar mis sufrimientos... porque ella, víctima ino-
cente de aquel amor que me arrojara al suicidio, sería el instrumento 
aplicado a la tortura de mi alma, que no por haber matado al cuerpo que 
en vida le sirviera, como un traje, había logrado sofocar el fuego de la 
pasión. Esto era un castigo tan razonado, tan lógico y tan natural, que 
yo temblaba ante la posibilidad tremenda de aquel infierno.

Supuesto que el alma es inmortal, sus facultades no mueren. Si la 
memoria sobrevive, yo tenía que recordarla; si las ideas subsisten, que 
pensar en ella, y si la voluntad no acaba, toda se consumiría para volar 
en pos de aquella alma, obtenerla y adorarla. ¿Cuál era entonces el resul-
tado del suicidio? Crear nuevos e insondables abismos entre los dos.
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La idea fúnebre era rechazada enérgicamente.
Era preciso vivir.
¡Vivir sin amarla! ¡Imposible! Las dos almas habían mezclado sus 

ideas y todos sus elementos, de una manera tan íntima y perfecta, que 
era absurdo el pretender separarlas. No eran dos almas como he dicho. 
Era una sola dividida y ambas mitades tendían a reunirse, con una 
fuerza tal, que todo obstáculo arrollarían.

La razón se me extraviaba y el cerebro continuaba pensando, y mi 
conciencia contestándole: —¡Yo la amo! —¡Es tu hija! —No debo amarla, 
pero pienso en ella con amor. —¡Deja de pensar! —¡Recuerdo tanto! 
—¡Ahoga tu memoria! —Vive ella en mi corazón y arde como una 
llama. —Bórrala, y que circule nieve por tus venas. —Morir entonces. 
—¡Seguirás amándola! —Pero viviendo, es imposible no amarla. 
—¡Olvídala! —La adoro. —Crimen es tu adoración. —¿Qué hacer? —No 
amarla. —¿Cómo? —Con la voluntad. Y mi cerebro rompíase por tan 
encontradas ideas.

Repentinamente me levantaba desesperado, iracundo,  febril, y 
gritaba como un loco:

—¡Es mi hija! ¡Carmen es mi hija, la amo y no debo amarla! ¡Per-
dón! ¡Oh, perdón, Dios mío!

Caía después en un estado de abatimiento profundo.
Mi amor era120 un torrente que va despeñándose en un abismo y al 

que en determinado instante se le obliga a volver sobre sí propio y sobre 
su curso, en imposible, absurda y rápida ascensión.

Pasaba así la mañana, y la madre de Lola y ésta, venían a mi cuarto 
a acompañarme a comer.

La buena anciana, en quien las pasiones habían muerto, me acon-
sejaba, exhortándome al olvido y a la resignación. Horrorizábase al 
pensar, que yo pudiera aún sentir hacia Carmen la más leve atracción 
que no fuera producida por el amor santísimo de un padre. Lola me 

120	 era como : add, 2a. y 3a.
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miraba con tristeza, apoyando exaltadamente aquellas ideas, y yo, ente-
ramente de acuerdo, sostenía, con fe y con firmeza, que mi amor por 
Carmen estaba ya sepultado en la tumba.

Yo casi no comía. La carne se me figuraba un trapo, el pan era 
amargo y el vino más amargo aun. ¿Quién piensa en comer cuando está 
sintiendo que le rompen el corazón? ¿Quién puede gustar los manjares, 
cuando tiene el alma enloquecida?

Terminada la comida retirábanse y volvía en mi cerebro la lucha 
cruel y el combate horrible.

Relampagueaban las ideas, encendíanse las imágenes y bronce 
fundido y quemante era lo que circulaba por mis venas. Debilitado por 
la fiebre, por la falta de alimentación y por el pensar constante y forzoso, 
yo daba a todo proporciones exageradas, que me hacían sufrir más aun. 
Las mismas ideas volvían a sucederse, pero algunas ocasiones la imagen 
de Lola, de la madre de Carmen, se presentaba también y entonces... el 
corazón se me hinchaba de ira y mis puños crispados amenazaban el 
aire en que convulsos se movían. La impotencia producía la calma, y al 
llegar la noche, mi corazón algo se regocijaba con la sombra.

Volvían la madre y la hija, acompañadas por el jefe de la familia, a 
cenar conmigo en mi cuarto. El buen hombre se empeñaba en hacerme la 
cuenta de los gastos por mí producidos. ¡Cuán molesta me era su honradez!

Quedaba yo solo en mi cuarto para entregarme al reposo, es decir, 
al nuevo género de combate o al mismo; pero en diversa postura.

Era de ver mis sacudimientos nerviosos, mis rugidos sofocados 
contra la almohada, mis puños golpeando mi pecho y la rabia satánica 
que se apoderaba de mí, hasta que el cansancio y la fatiga me obligaban 
a dormir, con febril sueño, algunas horas.

Al día siguiente renovábase la lucha. Batalla sombría entre el cere-
bro y el corazón; cuyo término no era fácil prever, pero que, en último 
resultado, pudiera producirme la locura.

Un amor nacido tan naturalmente y fomentado por largo espacio 
de tiempo, no se arranca con facilidad del ser en quien ya tiene tan hon-
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das raíces. Los obstáculos son incentivos para la pasión. La lucha es un 
multiplicador de fuerza. Avívase lo que se concentra, y lo que se com-
bate, se levanta. Por estas razones, el sentimiento crecía en contra de 
todos los esfuerzos de mi voluntad impotente para sofocarlo. El amor se 
transformaba en tromba y, dentro de mi cerebro, sentía algo, como los 
formidables hálitos de un huracán. Pensaba sin cesar, discutiendo con-
migo mismo o con otro “yo” que parecía contestarme en mi propio inte-
rior. Dualidad aparente de almas que se disputaba con encarnizamiento 
los pedazos de mi corazón ya seco.

Amar a Carmen como yo la amaba aún, y sabiendo que era mi hija, 
era monstruoso, inaudito, innoble, infame, contra lo natural. Nada 
podía calificar semejante aberración. Sólo un cerebro enfermo podía 
admitir tamaño absurdo. Un loco puede abrigar una idea como aquélla; 
pero un espíritu sano, ¡nunca!

Yo estaba convencido como el que más pudiera estarlo y, sin 
embargo, y a pesar mío, y en contra de todos mis esfuerzos, yo amaba a 
mi hija, no como una hija, sino como a una mujer; y aquel amor múlti-
ple, poderoso, inmenso, me espantaba, haciéndome sufrir lo que no es 
decible y lo que me repugna explicar. Para admitir una lucha en el fango, 
se necesita121 no tener la más leve idea de la estética.

Como las horas, pasaron los días y transcurrida una semana, 
Manuel me ordenó que saliera a la calle, que hiciese ejercicio y que pro-
curase, a todo trance, divagarme por todos los medios posibles, pues en 
completo estado de salud, el tiempo era la única medicina por él acon-
sejada contra mis males.

Obedeciéndole volví a la capital yendo a habitar en su casa por 
algunos días. Andaba yo por las calles de un modo automático y reco-
rría los espectáculos y las diversiones públicas de igual manera. Algu-
nos de mis amigos me detenían informándose de mi madre, de mi salud 
y de esas cosas, que a nadie más que a uno mismo interesan, pero que 

121	  se necesita : es necesario, 2a. y 3a.
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todo el mundo se considera con derecho de preguntar. Les contestaba 
seca, fría y brevemente. Alejábanse de mí y parecían hacerlo ofendidos... 
¡Qué me importaba ni qué me importa hoy!

Abstraído en mis pensamientos no hacía aprecio de nada y cami-
naba siempre como el judío maldito122, con el peso enorme de una con-
ciencia que se subleva; cambiaba incesantemente de un punto a otro de 
la ciudad, mal comía en una fonda cualquiera, pasando la tarde como la 
mañana y algunas horas de la noche como las del día, hasta que rendido 
por la fatiga y por el combate moral, me refugiaba en la casa de Manuel 
para oír de su boca consejos que yo calificaba de estúpidos y que me 
eran indiferentes. ¿Acaso él y yo teníamos un solo corazón para los dos?

Por las miradas de asombro que algunos transeúntes me dirigían, 
comprendo que debo haber hablado en voz alta y por sus sonrisas iróni-
cas, que mis ideas deben haber sido bien estrafalarias. Yo no me daba 
cuenta de los hechos, sino de un modo vago, que carecía del poder sufi-
ciente para arrancarme de mi profunda abstracción.

La tempestad seguía rugiendo en mi alma, pero de una manera 
formidable.

122	 �judío maldito : el mito del “judío errante” se configura en diferentes alusiones en la 
Biblia (Juan, Mateo, etc.) en las que confluye principalmente el pasaje donde se hos-
tiga a Jesús en dos ocasiones empujándolo para que continúe su camino al Calvario, 
o a quien le niega agua para saciar la sed. La sentencia es: “Yo descansaré luego, pero 
tú andarás sin cesar hasta que yo vuelva”.
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Pálido, con los ojos hundidos y rodeados de sombra, con la mirada aún 
febril y con la ansiedad revelándose en todos mis actos, yo vivía, si es 
que puede llamarse vivir, a una tortura semejante.

Dos cartas escritas a mi madre quedaron sin respuesta.
Transcurrieron así unos días más.
Terminaba julio. La noche del treinta volví a mi habitación, a las 

ocho, recordando que un mes antes había comenzado el desarrollo de 
aquel drama cuyo trágico fin esperaba mi alma con creciente angustia y 
terror.

En ese mes yo viví diez años.
—Te esperaba –me dijo Manuel al verme entrar–. Vístete.
—¡Cómo vístete! –le contesté–. ¿Acaso vengo desvestido?
—No, pero ponte en traje de baile.
—¿Para qué?
—Para que me acompañes a uno, al que estamos invitados.
—¡Tú vas a ir a un baile, Manuel! ¡El médico estudioso y el filósofo 

severo, va esta noche a pegar brincos y a convertirse en un pollo 
ridículo!123 ¡Tú el hombre de la ciencia, vas a hacer lo que tanto te he 
oído criticar!

—No hay cosa que más124 castigue, que la lengua –replicó socarro-
namente–, yo voy a ir a un baile, ni más ni menos.

—¿Y vas a cambiar el provecho de seis horas de estudio, por otras 
tantas de hastío?

—¿Hastío, por qué?
—Como eres indiferente para todas las mujeres y a los bailes se va 

por ellas.
—Pues por ellas voy.

123	 �pollo : Pollo. “Hombre joven, aludido o invocado por persona de mayor edad” 
(DRAE).

124	 Dios : add, 3a.
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—¡Tú!
—Sí, yo mismo, y vas a acompañarme.
—En eso te equivocas. Puedes hacer lo que gustes, pero no te 

acompañaré.
—Es que te lo ordeno y te lo exijo como médico. 
—¡Aun cuando así lo hagas, no iré. Punto resuelto y concluido!
Guardamos silencio por algunos minutos y, con tono indiferente, 

agregó:
—Bueno. No vayas. Quería yo presentarte con un buen amigo...
—Gracias –le contesté con sequedad.
—Un buen amigo –prosiguió–, que acaba de llegar hoy procedente 

de Cuernavaca.
Toda mi alma se concentró en mis oídos.
—Y que me ha hablado de Carmen... –prosiguió.
—Que te habló de... –y parecerá increíble, pero no pude pronun-

ciar aquel nombre tan adorado.
—De Carmen. Sí.
—¿Y qué te ha dicho? –interrogué, con la vida suspensa entre los 

labios.
—Poca cosa –dijo con tono más y más indiferente, y como quien 

no da importancia alguna a sus palabras–. Parece que quiere hablarte, 
porque desea ser tu yerno. 

Con aquella última palabra la fiera se despertó en mí. Lancé un 
grito salvaje, verdadero rugido de león colérico y, con un salto de tigre, 
me coloqué junto a mi amigo.

—¿Qué has dicho? –le dije lanzando horrorosa imprecación y 
sacudiéndole los brazos con desatinada rabia.

—Lo que has oído –contestó tranquilamente–. Un rico hacendado 
de Cuernavaca, que es uno de mis mejores amigos, ha conocido a Car-
men, se ha enamorado perdidamente de ella, habló con tu mamá, y ésta 
le ha exigido que venga a pedirte su mano. Ha llegado hoy y estando 
invitado como nosotros a ese baile, quería presentártelo.
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Cada una de las palabras de Manuel me parecía una puñalada en el 
corazón, pero inferida con un puñal que se hubiera calentado al rojo 
blanco. Cada frase era un chorro de bronce fundido o de incandescente 
lava, que caía en mi cerebro. Mi sangre espumaba125 de ira. Mis arterias 
parecían como que iban a romperse. En aquel instante, la médula de mis 
huesos era en todo igual a la que tiene en los suyos un126 irritado león.

Intenté hablar, y por segunda vez rugí…
En un solo instante los celos, pero unos celos que nadie es capaz de 

sentir más que yo, unos celos horribles y odiosos, unos celos que no 
pueden explicarse porque no hay para ello imágenes ni ideas, unos celos 
que en un solo instante la hubieran despedazado a ella y a él, y a mi 
amigo y a mí mismo... unos celos que hubieran hecho atómico polvo, 
como el fulminante127 de plata al estallar, a cuanto nos rodeaba y que 
hubieran convertido al universo en nuevo caos... se apoderaron de mi 
cuerpo y de mi espíritu y de todo, absolutamente de todo mi ser.

Todas las torturas inventadas para el infierno, todos los tormentos 
aplicados a Satán, todos los suplicios soñados, presentidos, imaginados 
y no descubiertos ni creados aún, por la más enfermiza y la más estú-
pida de las imaginaciones... en un solo instante... yo los sentí…

El sufrimiento puede concentrar en un solo segundo la eternidad.
¡Oh...! ¡Si Carmen hubiera estado allí!
—¿Qué te admira? –interrogóme Manuel con insultante calma–. 

¿No es tu hija esa joven?
—¡Sí! –grité con el tono en que se blasfema.
—Pues entonces, no puedes casarte con ella. Deja que sea feliz con 

otro. Además, es tu madre, la que ha exigido a ese caballero, que solicite 
tu aprobación. Sé prudente. Ten calma. Piensa que tu hija, como esposa, 
es un imposible para ti.

125	 espumeaba : en el original.
126	 un : el salvaje e add, 2a. y 3a.
127	  fulminante : fulminato, 2a. y 3a.
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¡Cuán bien conocía Manuel los abismos negros que tiene el cora-
zón! Sus palabras, en vez de calmarme, me exaltaban; y la bestia, pero la 
bestia apocalíptica y horrenda, se agitaba en mí. El monstruo negro, el 
mal, el infierno entero, estaba ya apoderado de todo mi ser. En mi inte-
rior, el crimen quedaba resuelto y aprobado, sin discutirlo. ¡Qué grato 
debe ser asesinar!, pensaba el alma ennegreciéndose más. ¡Ahogar con 
manos convulsas de ira! ¡Ah, qué deleite! ¡Ver la agonía de un ser a 
quien se odia! ¡Oh! ¡No hay otro placer más intenso y más dulce!

Y el huracán rugía, hasta en lo más recóndito y sagrado de mi con-
ciencia.

Cuando se odia, envidiar al rayo es grande; envidiar a la víbora, es 
bajo; pues bien, ¡yo envidiaba algo más bajo y más miserable y más 
abyecto todavía!

Hubiera aceptado una eternidad de penas por vengarme.
¿Pero vengarme de quién y de qué? ¡De Carmen, y de aquel hombre 

que la amaba y de Manuel por decírmelo, y de mí mismo porque la que-
ría, y del destino, y del pasado, que encendía en mi alma aquella hoguera 
de espantoso, infinito y terrible fuego!

—¡Basta! –le dije con la voz silbando de cólera–, no me digas más, 
porque no respondo de mí…

—Pero, hombre…
—¡Calla, bandido! ¡Calla! –aullé pensando si le reduciría a polvo, y 

despedazándome los dedos, al apretármelos yo mismo.
Manuel, guardando silencio, sacó un magnífico habano, lo encen-

dió y se puso a lanzar bocanadas de azulado humo sobre la atmósfera de 
la pieza. Durante algunos minutos, mi pecho se levantaba como 
hipando; y mis nervios se acalambraron, sin dejarme el más leve movi-
miento. Haciendo esfuerzos sobrehumanos, logré dominarme y sin-
tiendo que las frases me quemaban los labios, como si fuesen brasas, le 
dije con voz trémula:

—Voy a acompañarte y te aseguro que “todos bailaremos”. Espé-
rame el tiempo preciso para que cambie mi traje. No sabes lo que te 
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agradezco tus “buenos servicios” y cómo quiero a esa niña, que al fin es 
solamente mi “pobre” hijita.

¡Ah! ¡Si Carmen hubiera visto mi pensamiento en aquel instante, 
habría caído muerta de dolor! Lo repito. ¡Cuán bien conocía Manuel esa 
entraña miserable a la que se ha llamado corazón!

Pensar, es nada... sentir, es todo. ¡La humanidad no sabe aún si 
Hamlet era un loco; pero todos, sí, todos, hemos palpitado con Otelo!

¡Y yo que nada siento!
¡Quiero sentir, aun cuando sea el martirio... pero sentir, Señor!
¡Para mis creencias... Dios es el latido inmenso de la Naturaleza. 

Dios es el corazón infinito del universo. Dios, es amor!
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Una hora más tarde, penetrábamos en un aristocrático salón, dispuesto 
con elegancia y profusamente iluminado, en el cual se entregaba, al pla-
cer del baile, lo más distinguido de nuestra sociedad.

—Haz un esfuerzo –me dijo Manuel al atravesar la puerta– y pro-
cura estar como lo que antes has sido, un hombre de educación y de 
sociedad. Cuando volvamos a casa me lo agradecerás.

—¿Te agradeceré qué?
—El que te haya traído.
En el instante de oír su respuesta, pasaba Lola, la madre de Car-

men, en los brazos de un elegante joven, arrebatada por el torbellino de 
un wals alemán.

Manuel se perdió después entre aquella lujosa multitud que llenaba 
la sala.

La luz se quebraba en la atmósfera de la sala multiplicándose sobre 
los diamantes. Día artificial reinaba en aquel sitio. Los perfumes fuertes 
y variados despertaban la más helada imaginación. Los centelleos de los 
ojos de hermosas mujeres, las formas descubriéndose y velándose, 
entrevistas apenas y más que entrevistas, soñadas, las palabras entre-
cortándose por la fatiga, los suspiros, el calor, la vida, la electricidad, las 
armonías y el movimiento, formaban un conjunto atrayente y vertigi-
noso, cuyo magnetismo era irresistible. Si hay algo en la vida social que 
pueda fascinarnos y enloquecernos, es un salón de baile, porque nos 
ataca todos los sentidos a la par, y se necesita ser un cadáver para no 
conmoverse. Hoy puedo permanecer frío en esas corrientes de llamas. 
Tiempo ha que soy una sombra, que anda entre los vivos128.

Poderosa atracción ejercen sobre mi temperamento nervioso y 
ardentísimo, los rápidos compases de un vals. Procurando seguir el 
consejo de Manuel, tomé una compañera al acaso, la primera que vi, y 

128	 “Tiempo ha que soy una sombra, que anda entre los vivos”, 2a. y 3a.
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enlazándola nos confundimos entre las parejas. El vértigo se apoderó 
de mí.

Dos o tres veces encontramos a Lola walsando. Sus ojos negros y 
grandes parecidos a los de Carmen, me dirigieron unas miradas lángui-
das, vaporosas, ardientes. Diez y siete años antes me miraba de igual 
modo. Me amaba aún. ¡Qué impertinente constancia la de aquella 
mujer!

Terminó la pieza y, sin saber cómo, me encontré sentado junto a 
Manuel. Enfrente de ambos se hallaba ella, rodeada de algunos estira-
dos y ridículos pollos que la galanteaban.

Lola tenía treinta y dos años. Los ojos, las cejas y los cabellos inten-
samente negros. La boca de tamaño regular, fresca, voluptuosa, provoca-
tiva, de labios gruesos, pero rojos y brillantes como el coral del trópico: 
cutis apiñonado, formas exuberantes, vivacidad nerviosa y el “no sé qué” 
de la gracia completaban aquella hermosura, que en un tiempo, me hizo 
olvidarlo todo, por el ímpetu irresistible de una pasión salvaje.

Recibir una mirada de aquellos ojos, que parecían siempre húmedos, 
por el deleite, era exponerse a un incendio en el corazón. Aquel mirar 
ardoroso dejaba presentir sus besos de fuego. Sus movimientos eran fina-
mente nerviosos, como los que tiene una pantera. Era coqueta, natural, 
instintiva, involuntariamente. La coquetería es una gracia en la mujer, 
que denuncia sus aspiraciones artísticas y un arte que anhela el mayor 
embellecimiento de su hermosura. El coquetismo es un defecto moral 
que indica un alma grosera. Lola no tenía coquetismo y era coqueta de un 
modo fascinador. Las mujeres así, caen sin darse cuenta de su caída. Caen 
una vez sola, por ignorancia, por temperamento, por la primavera, por el 
delirio y la fatalidad de una ocasión. El juicio social se abre, pero sin que 
se les permita su defensa, y se les condena sin oírlas. ¡Cuántas veces, en 
casos semejantes, el hombre ha sido el solo criminal!

Lola estaba en toda la plenitud de su hermosura.
 Algunas miradas rápidas y ardientes lanzaron sus ojos en nuestra 

dirección. ¿Eran para Manuel o para mí? ¿Y por qué me lo preguntaba yo?
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Los preludios de una danza hicieron saltar mis nervios. Un 
recuerdo doloroso vino a mi mente: la gracia inimitable de Carmen 
para cantar las habaneras. Mi amigo atravesó el salón dirigiéndose a 
Lola, que lo aguardaba, supuesto que se puso de pie, antes de que él lle-
gase a su lado, y enseguida le tendió su mano derecha, que cubría blan-
quísimo y ajustado guante.

La mirada de inteligencia y la sonrisa que se cruzaron, me hizo 
daño.

¡Ah, corazón miserable! ¡Cómo, si estabas adorando a un ángel, 
tuviste celos por aquella otra mujer!

Con ávido mirar recorrí la sala buscando una compañera. Había 
pocas señoras que no estuvieran ya disponiéndose a comenzar. Se iba a 
tocar una danza y esa pieza hasta los cojos se consideraban con derecho 
a bailarla.

Mi buena suerte encontró lo que buscaba con ansia, en una niña 
pálida, delgada, con aspecto tímido y cuyo semblante se iluminó cuando 
le pedí aquella pieza. Por lo demás, ignoro cuál era el color de sus ojos, 
y si la tomé, fue como un instrumento para bailar. Hay momentos en 
que obligados por el despecho, si no fuera el ridículo, bailaríamos hasta 
con una silla.

La primera vez, que en la danza se tocaron una de las manos de 
Lola con una de las mías, nos estremecimos y su mirada vino a expli-
carme con elocuencia, la causa de aquel temblor. La segunda, yo estre-
ché aquella mano y ella... contestó a la presión, como las mujeres lo 
saben hacer cuando quieren hacerlo.

¡Cuánto barro y cuánto lodo hay en la humana naturaleza…! Con-
tinuamos bailando y mientras mi pensamiento estaba fijo en Carmen, 
mis ojos seguían observando a Lola casi con inquietud. Alejábase con 
aire de abandono y voluptuosidad, entre las parejas y, cuando volvía-
mos a encontrarnos, su mirar lánguido tornábase ardiente y sus ojos 
hablaban con expresión. Ciertas sonrisas maliciosas y ciertas miradas 
de Manuel, me indicaron que iban hablando de mí. Al terminar la 
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danza, dejé a mi compañera como se deja un mueble. ¡Cuántas mujeres 
rehusarían bailar una pieza, si viesen un solo instante nuestro interior!

Ocupé un asiento y me estremecí, viendo que Manuel se dirigía 
con Lola, al lugar inmediato al mío. Dándole las gracias por la pieza 
bailada, la dejó a mi lado, antes de que yo me hubiera dado cuenta de lo 
que hacía. Sospechosa era la conducta de mi amigo; pero mis reflexio-
nes llegaban tardías y antes que todo estaba, en aquel caso la educación.

Lola cambió conmigo silenciosa mirada y después, con voz que 
parecía indicar fatiga y que denunciaba su emoción, me dijo:

—¡Cuánto tiempo ha que no nos encontramos como ahora! Me ha 
dicho el doctor, con quien acabo de bailar, que usted sufre y, como no he 
dejado de ser la amiga de antes, tendría gusto en proporcionarle un con-
suelo.

Aquella frase provocaba una explicación entre ambos. Yo maldecía 
el momento, en que sin conciencia del acto y de una manera simple-
mente nerviosa, le había oprimido una mano. Le contesté con frialdad:

—Manuel ha dicho verdad. Sufro y usted es la causa, Lola.
En aquel instante mi pensamiento estaba fijo en Carmen... pero en 

Carmen enferma, moribunda y sucumbiendo a la fuerza de la pasión; 
por horrible contraste, en medio de aquella fiesta, me la imaginaba ten-
dida sobre un lecho y en agonía.

—No comprendo por qué puedo tener la culpa –replicó–, no he 
sido yo quien ha cambiado, y nada, absolutamente nada, tengo que 
reprocharme.

—Sí –le dije irónicamente–, el armiño es menos blanco que el pro-
pio juicio que, sobre su conciencia, forma siempre la mujer.

Al oírme, volvióse altivo su mirar y bajando la voz observó:
—Usted no tiene derecho de quejarse. La víctima soy yo. Mala 

memoria finge en esta vez quien ha sido el verdugo.
Hay ocasiones en que al recibir ciertas respuestas de una mujer, 

uno desea que fuera posible convertirla en hombre, para contestarle. Sin 
embargo, su frase era justa.
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Me incliné hacia ella, como para dirigirle más próximo a su oído, 
una galantería y con voz trémula y apagada:

—Lola –le dije–, tal vez en estos momentos, tu hija, la hija mía, la 
hija de nuestro amor, estará muriendo o ya habrá muerto, y nosotros 
bailamos sobre su cadáver aún caliente. ¿Dígame usted ahora, señorita, 
si cree suficiente el motivo para que yo sufra?

Lancé aquella frase, como se puede lanzar una sonda sobre un vol-
cán, esperando la explosión.

Pocas veces me admiro, pero el asombro se apoderó de mí al ver que 
Lola se puso ligeramente pálida, contestándome de un modo glacial:

—Es sitio mal elegido en el que estamos para hablar de agonías y de 
muertes. Pueden oírnos y usted nada perdería. Veo que ha perdido ya lo 
galante y lo discreto. Esperaremos que suene la música, para proseguir.

Su acento incisivo fue penetrando hasta el fondo de mi corazón, y 
la ira comenzó a hervir en mis venas. “¡Qué fuerza de voluntad y qué 
dominio sobre sí misma tiene esta mujer!, –pensaba yo–. ¡Qué poder 
para disimular! ¡Qué energía encubierta bajo falsa sonrisa! ¡Qué impe-
rio sobre el dolor! Y si no fuese así... ¡qué alma tan vil! ¡Qué corazón de 
tigre! ¡Qué aborto del infierno en una madre tan infame!”

Lola dirigía sonrisas, correspondiendo a las señas y a las miradas 
de algunas de sus amigas que, al vemos juntos, creían maliciosamente 
íbamos a reanudar nuestras antiguas y bien conocidas, y bien comenta-
das, relaciones. Lejos estaban de suponer la tempestad que rugía en mi 
alma y la puñalada que un momento antes yo pensaba haber dado con 
mi frase, en el corazón de aquella mujer. La cólera no hervía, sino espu-
maba129 en mi interior y una sonrisa, tan falsa como la suya, dibujábase 
en mis labios por la fuerza de la educación.

¿Qué me había pasado que sin quererlo olvidé al hombre cuya 
odiada presencia iba yo a buscar allí? ¿Por qué no me lo presentaba 
Manuel? ¿Cuál de todos aquellos era el que traía intenciones de robarme 

129	 espumeaba : en el original.
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a Carmen? ¿Respirábamos ambos la misma atmósfera y aún no había 
muerto con el veneno que el odio exhalaba para él en mi aliento? ¿Cómo 
distinguirlo para aniquilarlo con el primer rayo que le dirigieran mis 
ojos? ¿Por qué no tenía yo el instinto del chacal y de la hiena para reco-
nocerlo como enemigo y despedazarlo allí mismo? ¡Ah!, ¡yo hubiera 
admitido hasta transformarme en víbora, y ésta me repugna porque se 
arrastra, para ocultarme en el seno maldito de aquel hombre y morderlo 
en el corazón y despedazárselo, rompiendole cada fibra, cada nervio, 
cada átomo de aquella carne odiada, cuyo latido lo hacía vivir! ¡Y yo 
deseaba en aquel momento convertirme en pulpo, para chuparle hasta 
la última gota de su sangre, y aun cuando parezca blasfemia, yo también 
me hubiera cambiado por Satanás, si a la vez se me hubiera confiado el 
martirio de su eterna condenación!

Yo soy de los que saben odiar.
Nunca he sido ni seré hipócrita. Soy franco y leal. Digo las cosas y 

mis ideas, como las siento y no como pasan o las pienso, aun cuando 
esto me perjudique en la opinión de los demás. ¿Qué me importa a mí la 
sociedad cuando nada le debo? La desprecio, porque la conozco. Pre-
sentadle una huérfana bella, y ya veréis cómo la explota, para enseguida 
escandalizarse de lo que ella ha hecho. Tiempo ha que me he armado 
con el látigo del desdén. Que se me critique y he aquí mi respuesta, tal 
como la siento: O se me hace justicia, porque merezco esa crítica, o se 
me enaltece porque es injusta. En ambos casos, gracias. En ambos casos 
también, ni la crítica ni el elogio me son necesarios, ni han de alimen-
tarme. Por lo demás, no creo que se me envidie, porque no hay causa 
para ello; pero si alguna vez tuviera yo esa buena fortuna, mucho mejor 
para mí... porque las gentes desconocidas y de poco valer, llaman a veces 
la atención sobre ellas... por los perros que aturden con sus ladridos per-
siguiéndolas.

Repito que sé odiar.
—Mal hecho, han observado algunos, en cuya anémica sangre 

apenas se conservaba una debilitada circulación. —Lo comprendo, les 
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he replicado; pero qué quiere usted, yo soy así. Yo siento así. —El toro 
siente la necesidad de embestir y por eso se le confina al monte –me han 
contestado otros con talento. —Puede usted confinarme al lugar que 
guste; pero a pesar de eso, yo no puedo cambiarme el corazón, que sabe 
en mí odiar, porque sabe querer.

Y otra prueba de talento han manifestado en abandonarme el 
campo de la discusión.

Demos, de paso, una prueba de sinceridad confesando que, a pesar 
de todo, ese odio tantas veces citado, por el momento, en aquel baile y 
en todo lo dicho, yo había olvidado a aquel hombre.

Así es el humano corazón.
Y no se me acusa130 de falso, cuando me acuso a mí mismo.
Yo seguía adorando a Carmen, a Carmen imposible para mí; pero a 

pesar de todo, yo miraba a Lola, al alcance de mi mano, a Lola que por 
equivocación o por tontera131, en realidad o en apariencia, algo me quería.

El salón estaba animado y resplandeciente. Palpitaban allí los 
corazones, las ideas, las miradas, la atmósfera y la luz. Frases galantes, 
respuestas agudas y diálogos de amor, se cruzaban en todas direcciones. 
Absorbíanse deleites por todos y cada uno de los sentidos y la belleza de 
las mujeres se acentuaba, aumentando su radiosa expresión. Todo ese 
conjunto se adivinaba y se comprendía en un solo instante, y el alma 
absorta apenas tenía el tiempo de darse incompleta cuenta de lo variada 
y múltiple de las sensaciones.

Lola132 y yo permanecíamos en silencio, hasta que la orquesta dejó 
oír los dulces preludios y los rápidos compases de una polka corrida.

Acercóse Manuel a nosotros, recordando a Lola que aquella pieza 
le pertenecía.

Ella me dirigió una mirada interrogativa. 
—Tenemos que hablar –le dije.

130	 Y no se me acusa : Y que no se me acuse, 2a. y 3a.
131	  tontera : tristeza, 2a. y 3a.
132	  Luisa : por errata en el original.
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—Es cierto, pero esta pieza la había yo dado al doctor.
—Te suplico me la cedas, Manuel –le dije al ponerme en pie.
—Si Lola lo admite...
—Gracias –le contestó ella disponiéndose a bailarla conmigo y 

dirigiéndole agradecida mirada y atenta sonrisa.
Acto continuo, nos confundimos entre las parejas que giraban ver-

tiginosamente, siguiendo los acelerados compases de la polka. Cono-
cíase la profunda emoción de Lola, que temblaba entre mis brazos, 
estrechándose contra mi pecho de un modo que revelaba aún la existen-
cia de su pasión. Mi cerebro estaba poblado de ideas sombrías, y me 
deleitaba pensando lo fácilmente que hubiera ahogado a aquella mujer 
entre mis músculos de acero. Por mis exaltaciones nerviosas y por mi 
carácter arrebatado, si en la conversación que íbamos a tener, no apare-
cía en ella el inefable corazón de la madre, era sencillo presumir y espe-
rar, un final trágico para la pieza que bailábamos.

Iba yo a interrogarla, cuando su voz conmovida me dijo:
—Usted sufre porque ve enferma a Carmen de un mal incurable. 

¿No es esto?
—Sí –le contesté temblando al oírla–, tal vez no tiene remedio.
—No lo tiene...
—¿Quién lo asegura? –la interrumpí.
—El doctor, su amigo de usted, que la ha asistido, afirma que 

morirá pronto.
—¡Qué crueldad la de usted, Lola! –exclamé–. ¡Qué poco corazón 

revela al hablarme así!
—Baje usted la voz y aproxímese más a mi oído.
Ejecuté lo que decía, sintiendo que mis deseos de estrangularla 

eran a cada momento mayores.
—Usted sufre –prosiguió Lola–, porque ama usted a esa niña, 

como un padre ama a sus hijos siempre. ¿No es verdad?
Temiendo que ella pudiera sospechar el amor, el terrible amor, que 

yo profesaba a Carmen, le contesté:
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—Naturalmente. Es mi hija y la amo y la adoro con el amor castí-
simo, puro, inmenso, que un padre debe tener y sentir. ¿Por qué esas 
preguntas, Lola?

—No hable usted tan alto, que pudieran oímos. Yo tengo en mi 
mano el medio de calmar ese sufrimiento, y voy hacerlo, aun cuando 
usted ha sido bien ingrato y bien poco caballero para conmigo.

La ansiedad se apoderó de mí, y una idea innoble, cruzando por mi 
mente, me hizo decir con trémulo acento:

—Lola, todo puede tener aún remedio. ¿No cree usted que el cariño 
que siento por esa niña, refleja aún aquel amor ardiente que nos tuvi-
mos y el cual aún pudiera renacer?

Tembló entre mis brazos al oírme, y estrechándome con vehemencia:
—¡Para qué decirme esas cosas que me causan dolor! ¡Calle 

usted! No es el interés propio el que me hace hablar, sino el deseo de 
que no sufra, quien, a pesar de todos mis esfuerzos, no puedo dejar de 
querer.

—Gracias. Conozco bien su corazón, Lola. Recuerdo todas sus 
abnegaciones y sus ternuras. Todo pudiera arreglarse nuevamente. Sea 
usted, como ha sido siempre, franca y leal.

—El amor del padre debe extinguirse. Carmen no es la hija de 
usted... ¡Vamos, no pierda usted el paso! ¿Qué133 sucede?

Pálido, trémulo, con los ojos desencajados y con el corazón embria-
gado de insensatas esperanzas, me detuve en medio de la sala, no sólo 
olvidando el compás, sino hasta el lugar en que me hallaba. Lola agregó 
rápidamente:

—Nos observan todos. Disimule usted su emoción. Daremos una 
vuelta por la sala. ¡Vamos, parece usted un muerto! ¡Déme el brazo!

Hice un esfuerzo supremo y, dominándome, le ofrecí el brazo, 
comenzando a andar y diciéndole:

—¡Siga, Lola! Continúe usted, por favor.

133	  le : add, 2a. y 3a.
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—Es imposible así. Lo haré cuando bailemos, para que nadie pueda 
oírnos.

—¡Pues sigamos! ¡Sigamos bailando!
—Con la condición de que tendrá usted calma. Una torpeza y una 

frase imprudente pueden costarme la reputación.
—¡Seré de mármol! –exclamé lanzándome con ella al torbellino de 

parejas–. ¡Prosiga, prosiga por favor!
—¡Carmen no es la hija de usted! –repitió con firmeza y con pro-

funda convicción.
—¡Ah!, ¡si fuera eso cierto! –exclamé estrechándola con energía 

entre mis brazos musculosos.
Levantó hacia mí sus ojos llenos de angustia, y con voz dulce, triste 

y muy baja, dijo:
—¡Me está usted haciendo daño! ¡Me lastima y me mata!
—¡Perdón, Lola! ¡Perdóneme usted! ¡Perdóname! ¡Es tal mi júbilo! 

¡Es tanta mi alegría! ¡Carmen no es mi hija! ¡Vamos! ¡Explíquese usted! 
¡Explícalo! ¡Te lo ruego con ansia suprema!

—¡En voz más baja porque pueden oírnos! ¡Sea usted discreto! –
suplicó ella con los ojos llenos de lágrimas, llanto de dolor que arran-
cara aquel abrazo brutal, en que poco faltó para que la sofocase.

—¡Haré lo que quieras, Lola... pero por piedad… habla!
—Usted también tiene que perdonarme un inocente engaño, que 

hoy puede mitigar su sufrimiento.
—¡Perdonada, Lola! ¡Perdonada de antemano! ¡Prosiga o mejor 

dicho, prosigue!
Entonces, con profunda emoción y con la voz rápida y vibrante, 

prosiguió:
—Al nacer la niña, fruto de aquel loco amor... alguien me dijo que 

usted podría entonces o más tarde, deducir derechos sobre aquella niña 
y... arrebatármela. Yo adoraba a mi hija. El miedo de perderla, y el cariño, 
el amor, la pasión inmensa que por ella tenía... me inspiraron una idea... 
¡No pierda usted el paso, porque si nos detenemos... pueden oírnos!
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—¡Acaba...! ¡Acaba! –exclamé con ansia, procurando seguir el 
compás, que mis oídos fijos en sus palabras, olvidaban a veces.

—Me inspiraron la idea –prosiguió– de sustituir aquella niña con 
otra... Mandándole a usted ésta, quedaría yo tranquila respecto de 
Lolita. Éste era el nombre de mi niña... Lo engañaba a usted, pero sal-
vándome de que se me quitara aquel dulce pedazo de mis entrañas...

Lola, profunda y sinceramente conmovida, se limpió, sin dejar de 
bailar, algunas lágrimas arrancadas por el recuerdo de nuestra hija. 
Hasta yo me sentí conmovido, de un modo extraño y guardé silencio, 
porque me parecía oír un rugido de mi conciencia.

—Lo hice como lo pensé –prosiguió ella después de breve silen-
cio–. Conseguí una niña de la casa de expósitos, escogiéndola bella, por 
vanidad tal vez. Quería que usted encontrase hermosa a su hija, a nues-
tra hija, a la hija de aquel amor que tanto me ha hecho sufrir... y cuando 
la tuve, escribí aquella carta que la acompañaba... mandé a una persona 
que lo esperase a usted en la calle y que al verle llegar en la noche... 
pusiera aquella niña... en la puerta de su casa... Supe que usted la había 
recogido... y quedé tranquila... No puedo seguir bailando... necesito 
descansar...

—¡Un momento, Lola! ¡Sigue un instante! ¿Quién es esa niña?
—¡Carmen! –exclamó, deteniéndose fatigada.
Todo lo comprendí y el corazón se dilató palpitando con fuerza, a 

la par que resplandecía mi semblante por el júbilo. Tomándola del brazo 
dimos una vuelta por la sala, viendo las miradas y sonrisas maliciosas 
de algunos, que al ver la emoción de Lola, mal reprimida, y la alegría 
que yo no procuraba disimular, creían que acabábamos de reanudar 
nuestras antiguas relaciones.

Después de corto reposo, volvimos a lanzarnos entre las parejas.
—Prosigue, Lola –le supliqué casi con ternura.
—Poco tengo que agregar –contestó–. Dios no quiso permitir que 

Lolita viviese y hace diez años que la perdimos...  que la perdí yo, ¡que 
tanto la quería!
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La emoción cortó la palabra de Lola. Como se ve, mi juicio sobre 
sus sentimientos de madre era bien falso. En cuanto a mí, debo ser 
franco, casi me fue indiferente la muerte de mi hija. Pensaba en Carmen 
con adoración, en Carmen esposa y, por primera vez de mi vida, en 
Carmen, ¡madre de mis hijos!

—¿No siente usted la muerte de Lolita? –me interrogó ella con 
acento de reconvención.

—Tan la siento que por eso no hablaba –le contesté mintiendo.
—Pues no lo parece –prosiguió Lola con tristeza–. En fin, yo he 

hecho lo que debía. Así no sentirá usted tanto134 la muerte de Carmen.
Sentí aquella frase como si fuese una puñalada.
—¡Vamos... ya vuelve usted a perder el paso! ¡Antes bailaba usted 

tan bien! –exclamó deteniéndose.
—¡Seguiremos, Lola! ¡Seguiremos!
—Bueno, pero sin hablar de eso que me trae tantos recuerdos dolo-

rosos. ¿Usted me perdona ese engaño, verdad?
—Sí, lo perdono y hasta lo bendigo –le contesté bailando con ella 

sin sentir la menor fatiga–; pero se me ocurre una duda.
—¿Cuál? ¡No ha cambiado usted de carácter! ¡Siempre dudando de 

todo!
—Conozco mucho tu gran corazón, Lola; y el amor, que me tienes 

todavía, pudiera haberte inspirado, no antes sino ahora, este engaño. 
Puede ser que Carmen no sea mi hija; pero sí que tú, para no verme 
sufrir, me cuentes esto.

—Tengo pruebas, pruebas que no dejan lugar a ningún género de 
duda.

—¿Cuáles? ¿Cuáles? ¡Habla por piedad!
—El acta de nacimiento y el acta de defunción de Lolita, dadas en 

las oficinas del Registro Civil, y una copia de un certificado de adopción 
que sobre Carmen me hicieron firmar en la Casa de Cuna.

134	 tanto : om, 2a. y 3a.
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—¿Dónde están esos papeles? ¿Dónde?
—En un ropero mío. Si usted quiere ir mañana a casa, puedo ense-

ñárselos.
—¡Iré! ¡Iré a verlos! ¿A qué hora te parece bien? 
—A las doce, lo espero a usted.
—¿Y tu mamá?
—Hace años que murió. La tía que me acompañaba en este baile, 

es hoy toda mi familia.
—A las doce iré mañana.
—¿Verdad que he hecho bien? ¿Verdad que ya no sentirá usted 

tanto la muerte de Carmen?
—¡No! No, pero es preciso que me convenza completamente –le 

dije con angustia.
—Mañana no podrá usted dudar –replicó observándome con 

atención.
Continuábamos bailando la polka, y ella, que proseguía obser-

vando con más fijeza mis ojos, dijo lentamente:
—Porque usted debe estar preparado, Carmen se morirá pronto.
—¡Calla! ¡Me haces sufrir con eso!
—¡Ah! –exclamó.
—¿Qué, Lola? ¿Qué?
—Usted la quiere, a pesar de que sabe que no es su hija.
—No es eso. Es que no estoy convencido.
Guardó silencio y comprendí que comenzaba a sospechar. Temblé 

ante el instinto que tienen las mujeres que aman, para adivinar a sus 
rivales y, tomando la resolución de engañarla, le dije:

—Quiero seguir bailando contigo. ¿Qué piezas me das?
—Tengo muchas dadas... pero, sin embargo, las que usted quiera.
—Entonces ¡todas!
—¿Todas? –preguntó con asombro y con ansiedad. 
—¡Sí, sí, todas! ¡No quiero que bailes con nadie más! 
—Entonces... usted... quiere...
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—¿Qué, Lola?
—¡Nada! Está bien. A pesar de los compromisos... las bailaremos 

todas.
La esperanza brilló en sus ojos. ¡Pobre mujer! Creía que el amor 

me obligaba a obrar así. Mi conducta era bien infame, pero yo necesi-
taba aquellos papeles y si Lola llegaba a sospechar mi pasión por Car-
men, no me los entregaría. Era forzoso aquel engaño innoble, por más 
que me repugnase. Era de todo punto preciso inspirarle confianza, 
alejar toda malicia y arrancarle aquellos documentos, sin los cuales 
mi madre no me creería. Por el amor de Carmen hubiera sido criminal 
y en aquellos instantes lo era. Es un crimen engañar a una mujer que 
se confía de nuestra lealtad. Yo iba a engañarla y a fingirle amor, des-
pués de discutir conmigo mismo lo poco decente y caballeroso de mi 
conducta.

—¿No bailarás ya con Manuel? –le pregunté como si aquello me 
produjese celos.

—¡No! Si antes lo he hecho, es porque me hablaba de usted. Él 
parece que algo sabía y me aconsejó, con discreción y con disimulo, 
lo que hemos hablado. Pero, repito, ¡no bailaré con él ni con nadie 
más!

—¿Dices que Manuel sabía algo?
—Es amigo del médico que asistió a Lolita. Tal vez hablaron, y él, 

sospechando, me dijo lo que usted sufría, indicándome con finura el 
remedio para esos males.

Comprendí a Manuel y lo bendije, esperando hablar y explicarme 
con mi amigo. Estrechando a Lola con fingida ternura, le dije:

—¿Me perdonas lo que te he hecho padecer? 
—¡Ah! ¡Sí! ¡Sí! –exclamó con arranque, deteniéndose. Le tocaba su 

turno de perder el compás, pero como la pieza iba a terminar, le ofrecí 
el brazo y dimos una vuelta por la sala.

La llevé enseguida a su asiento, ocupando el inmediato a ella. 
Ambos teníamos radiosos los semblantes, la felicidad se desbordaba de 
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nuestros ojos. ¡Pobre Lola! Se creía nuevamente amada. Para los concu-
rrentes al baile, que conocían aquella historia, era un hecho nuestra 
reconciliación. ¡Cuán lejos de tal cosa iban mis ideas!135 ¡Yo pensaba... 
como siempre y como nunca en Carmen!

135	�  ¡Cuán lejos de tal cosa iban mis ideas. : ¡Cuán lejos se iban mis ideas de tal cosa!, 2a. 
y 3a.
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¡Carmen no era mi hija!
No en vano mi corazón había luchado contra la conciencia enga-

ñada por las maquinaciones de Lola, que tan pronto juzgaba yo inferna-
les como angélicas. Algo en mi ser, algo como el presentimiento136, 
como la vista inmaterial del espíritu, como el acento inexplicado e inex-
plicable de Dios, me decía que aquel amor purísimo e inmenso debía 
existir para siempre en mi alma, como la marca impresa con el hierro 
candente del destino.

¡Aquel amor existió, existe, existirá siempre! ¡Tiene ante sí y en sí lo 
eterno, lo inacabable, lo infinito! Su pasado de pureza, asegura su por-
venir de cielo. Yo amaba en ella, lo que hoy amo, lo que amaré mañana, 
lo inmortal... el alma; es decir, lo imperecedero, la chispa divina, el 
átomo de Dios. Nada ni nadie puede arrancarme ese amor. Yo lo desafío 
todo. Mi destino es ella. La muerte para mí, será su primer beso. ¿Qué 
son para mí137 las otras mujeres? Cosas... objetos... cuerpos... materia... 
¿Y sus almas? Sombras. ¿Y... Carmen? ¡Carmen es el Sol, la luz, el uni-
verso, Dios! ¡Carmen lo es todo, porque es mi eterna, mi incesante, mi 
inagotable aspiración! ¡Carmen es la otra mitad de mí mismo, el otro 
yo, la esencia de mi espíritu: latido en mi corazón, idea en mi cerebro, 
aliento en mi vida, energía en mi ser, inmortalidad en mi alma! ¡Oh, 
Carmen... Carmen, te amo! ¡Te amo!

Lola y yo hablamos durante el intervalo de reposo, entre aquella 
pieza y la siguiente. No pude saber lo que nos dijimos, porque, como 
vulgarmente se dice, “yo no estaba en mí”. Dialogaba con ella de un 
modo inconsciente y ajeno a mi voluntad. Lo que le dije y a lo que me 
comprometí, y lo que le juré... lo ignoro. Acepto todo aquello de las res-
ponsabilidades, las consecuencias, los castigos, todo lo que sobre mí 

136	 presentimiento : pensamiento, 2a. y 3a.
137	  para mí : om, 2a. y 3a.
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pudiera138 venir, porque en aquellos momentos, yo estaba loco y aun 
cuando no lo hubiera estado, lo aceptaría, lo aceptaría también.

Un solo pensamiento embargaba todas y cada una de las facultades 
de mi ser... ¡Carmen no era mi hija! 	

No siéndolo... Carmen sería mi esposa.
Por un instante me olvido de los o las que esto lean, para preguntar 

tan sólo a sus corazones:
¿Amáis? ¿Habéis amado? Entonces os será fácil comprenderme. 

¡Carmen mi esposa! ¿Creéis en Dios? ¿Sí, verdad? Pues en esos momen-
tos yo lo estaba mirando, más aún, sintiéndole. No me dirijo a los ateos, 
tampoco a los seres que no hayan amado; para mí, ambos son igual-
mente ciegos y no los desprecio... pero los compadezco.

Lola bailó conmigo la pieza siguiente, y la otra, y la que siguió, y 
todas. Hablamos no sé qué durante ellas, así como también en sus inter-
valos. Como yo pensaba en Carmen, mis ojos expresaban la pasión, y no 
la culpo porque se equivocara. ¡Pobre Lola! A veces pienso, pero así, de 
un modo débil, confuso, vago, que aquella mujer en ciertos momentos 
debe haber sentido algo como semejante al amor. ¡Yo blasfemo! ¡Ni Lola 
ni otra mujer alguna supo jamás amarme! ¡Sólo Carmen, cuyos pensa-
mientos fueron, son y serán siempre míos, me amaba y me amará siem-
pre, porque era en sí la esencia del amor!

Manuel me habló y me hablaron algunas otras personas, durante el 
baile; pero tanto sus palabras como los accidentes de aquella noche, se 
han borrado de mi memoria de un modo completo, y es que mi espíritu 
no estaba allí, sino al lado de Carmen... de Carmen, ¡sola, única, indivi-
sible alma de los dos!

Yo estaba ebrio, pero no de vino, ni de alcohol, porque no los gusté 
en toda la noche; pero tenía yo la embriaguez sublime, la ebriedad del 
alma, el amor.

138	 pudiera : pueda, 2a. y 3a.
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Comenzaba a amanecer y las estrellas palidecían en el cielo, 
cuando mi amigo, tomándome del brazo, me dijo:

—¡Vámonos!
—Sí –le contesté–, pero llévame, porque ignoro por dónde se va a 

la gloria.
—Ven primero a despedirte de Lola –observó arrastrándome hacia 

ella.
La hermosa morena oprimió con sus manos enguantadas las 

manos mías y me dijo al hacerlo:
—Te espero a las doce del día de hoy. ¿No es esto?
En aquel momento recordé que antes, en las primeras horas de la 

noche y en nuestras primeras conversaciones, había usado para con-
migo un lenguaje más ceremonioso y menos familiar. Algo me preo-
cupó aquello; pero me repuse, contestándole:

—¡Sí! A las doce sin falta. ¡Adiós!
Aquella hora aceptada por mí, debía ser la más terrible, congojosa 

y cruel, de esta estúpida y miserable vida, de esta existencia cuyos ins-
tantes maldigo; de esta ansiedad sin nombre, sin forma y sin sentido, 
que nadie... más que yo, comprenderá.

Desde aquel momento en que supe que aquella mujer no era mi hija... 
¡Carmen! ¡Carmen!, repetía y repito cada vez que palpita mi corazón.
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Volvimos a la casa de Manuel, y mientras éste se cambiaba de traje, 
para comenzar las visitas acostumbradas a sus enfermos, le dije:

—No tengo palabras para expresarte mi gratitud. He compren-
dido lo que has hecho. Despertaste mis celos, para llevarme a ese 
baile al que de otro modo nunca hubiera concurrido, y que Lola y yo 
tuviéramos una explicación, cuyos resultados son felicísimos para 
mí. ¿Qué origen tuvieron tus sospechas sobre que Carmen no era mi 
hija?

—La casualidad –contestó Manuel–. Hace unos cinco o seis días, 
iba acompañado de un doctor amigo y compañero mío, que es el médico 
que ocupan siempre en la casa de Lola, cuando alguno se enferma. La 
encontramos en la calle y, al ver que la saludaba, le pregunté si era su 
amiga.

—Sí –me contestó con indiferencia–, curo en su casa. Es una 
mujer rara, que lleva largos años de sentir una pasión, por un loco, por 
un calaverón que la sedujo. Ya sabes lo caprichosas que son las muje-
res. La he visto sufrir, por ese amor, lo que no es decible. Sobre todo, 
en la muerte de su hija, a quien yo curaba, creí que llegaría a perder la 
razón.

—Tengo que advertirte –prosiguió Manuel– que mi amigo no 
carece de discreción; pero para mí, es como tú, no tiene reserva ni 
secreto alguno. Me sorprendí al oírlo, y le dije:

—Conozco al calaverón de que hablas, pero yo estaba en la creen-
cia de que el fruto de esos amores vivía aún.

—No –replicó mi amigo–. La hija murió tiempo ha, y la que  
vive al lado del individuo en cuestión, es una niña sacada de la  
Casa de Cuna. La madre, a quien acabamos de saludar, temiendo 
que le arrebatase a su hija, la sustituyó por la huérfana, y ésta  
fue la conducida al lado del padre. Después no ha habido ocasión ni 
motivo para rectificar el engaño. Además, sería un perjuicio inútil 
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para la pobre expósita, que hoy tiene asegurados familia y porve-
nir139.

—Seguimos hablando sobre el asunto –prosiguió Manuel–, y para 
no hacerte el cuento largo, después de aquella plática, fui al Registro 
Civil, a la Casa de Cuna, a la parroquia en la cual fue bautizada tu ver-
dadera hija, y cuando me convencí de lo que existía en realidad, me 
propuse que tú te desengañaras por ti mismo, hablando con Lola. 
Sabiendo que ella iba a concurrir al baile del que venimos, hice que nos 
invitaran, excité tus celos para llevarte, pues como tú mismo lo confie-
sas, de otra manera no me hubieras acompañado. Hablé con Lola, le 
expliqué lo que sufrías, la aconsejé con delicadeza y tacto, logré conven-
cerla, y ya ves, estamos, tú y yo también, satisfechos de los resultados. 
He pasado una noche insípida; sin embargo, estoy contento. Ahora, 
pongámonos de acuerdo para la coronación de esta obra.

—¡Oh, gracias, gracias Manuel! –exclamé abrazándolo con efu-
sión–. ¡Voy a deberte la felicidad de mi vida!

—¡Ojalá que sea así! –dijo con acento que me pareció triste.
Recordé entonces que Lola me había dicho, según la opinión de 

Manuel, que Carmen tendría que morir próximamente, y se lo expliqué 
así, con indescriptible angustia. Él me contestó:

—Eso fue un arma empleada por mí para acabar de conmoverla. 
Seré franco contigo. El caso es grave, muy grave, casi desesperado; pero, 
a pesar de todo, una crisis, una reacción favorable podría aún salvarla. 
Si el golpe que Carmen recibió no la ha matado a esta fecha, tal vez ven-
ceríamos a la enfermedad, ayudados por el clima, por la juventud y por 
el amor. Nada podemos asegurar, pero nuestro deber es proseguir el 
combate. Vamos a desayunarnos.

—No tengo apetito ni hambre –le contesté siguiéndolo a su ele-
gante comedor.

139	  �“Después no ha habido ocasión ni motivo para rectificar el engaño. Además, sería 
un perjuicio inútil para la pobre expósita, que hoy tiene asegurados familia y por-
venir”: om, 2a. y 3a.
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—Sí, lo comprendo. El amor sostiene al amante, como la fiebre al 
enfermo140. El júbilo nutre falsamente. Haz un esfuerzo y toma aun 
cuando sea una poca de leche. Dentro de media hora te pondrás en 
camino y vas a caminar diez y seis o diez y ocho leguas, que hay de aquí 
a Cuernavaca.

—¡Dentro de media hora! –exclamé–. ¡Imposible! Estoy citado con 
Lola a las doce de hoy, para que me entregue las pruebas de que Carmen 
no es mi hija. Sin esos papeles no puedo partir. Mi madre no me creerá.

—Son las cinco y media de la mañana –dijo Manuel consultando 
su repetición de Losada–141. ¡Vamos, toma ese vaso de leche! A las seis 
parte la diligencia y en ella partirás.

—Pero... ¿no me has entendido?
—Sí, hombre. Los documentos necesarios, ya los tengo. ¡Vaya que 

estás bien cándido! Moviendo algunas influencias y gastando algún 
dinero, he conseguido copia certificada del acta de nacimiento y el acta 
de defunción de tu hija, una copia legalizada también del acta de adop-
ción de Lola, hecha por ella en la Casa de Cuna en favor de Carmen y, 
por último, hasta el recibo original que firmó cuando le fue entregada 
esa pobre y bella criatura. ¡Toma y lee!

Puso en mis manos los documentos citados, los que sacó de su car-
tera y, mientras yo los examinaba con ansia, él prosiguió:

—Comprendo todas las promesas que le habrás hecho a Lola, para 
arrancarle papeles idénticos a éstos. Anoche, los observé a ustedes y 
todo lo he adivinado. A las doce, como tú dices, iré en tu lugar a la cita 
y le diré que estabas un poco “alegre”, que habías tomado más alcohol 
del que es conveniente y, en fin, que retiras todas las sandeces dichas y 

140	  El... enfermo. : Oración entrecomillada en 2a. y 3a.
141	  �Losada : José Rodríguez Losada (Iruela, León, 1801-Londres, 1870). Militar. A causa 

de sus ideas liberales, a los 20 años, se ve en la necesidad de huir de Madrid hacia 
Francia; poco tiempo después se traslada a Londres donde aprende el oficio de relo-
jero. A tan sólo cinco años de haber ingresado es todo un relojero consumado lo 
cual le permite establecer su propia relojería. La fama de los relojes bajo la manufac-
tura de Losada trascendió en el mercado, desde España hasta Hispanoamérica.
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las promesas y los compromisos y los juramentos, etcétera, etcétera. En 
una palabra, ¡qué diablo!, si es preciso, abriré un abismo entre ustedes, 
contándole todos tus amores con Carmen. Justo es que sufra algo de lo 
que te ha hecho sufrir. Vámonos, voy a dejarte a la casa de diligencias.

Media hora más tarde, y después de querer sofocar a mi amigo, por 
los abrazos múltiples y enérgicos142 que le daba mi gratitud, salía yo de 
la capital para Cuernavaca, mientras Manuel se encargaba de ponerle 
un telegrama a mi madre para que fuera preparando a Carmen, y des-
engañar a Lola de un modo concluyente y definitivo.

Digámoslo de paso, para no volvernos a ocupar de esa mujer, cuyo 
amor y cuya constancia maldigo y odio como sé maldecir y odiar. Algu-
nas veces Lola y yo, nos encontramos por el mundo... y cuando tal cosa 
sucede... y ojalá nunca sucediera... ¡Sus ojos se fijan en los míos con 
reconvención y con ternura! Algunos dicen que vive aún en ella el sen-
timiento de nuestro amor estúpido.

¡Ah... cuánto daría yo por obtener el odio de esa mujer!

142	  y enérgicos : om, 2a. y 3a.
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Con fiebre recorrí las leguas de aquel camino y, al llegar a la casa en la 
cual palpitaba mi amor, me detuve falto de aliento y falto de vida. 
Entrando a la sala, me encontré en ella con mi madre, quien, al verme, 
se puso en pie, fijando en mí una mirada severa, que al instante mismo 
cambió de expresión pasando a la intensa ternura. Nos estrechamos 
efusivamente y, después, en voz baja, dijo:

—No creo que vengas a engañarme. He recibido un telegrama de 
tu amigo Manuel, en que me avisa tu llegada, y en el cual me dice que 
preparara a Carmen para que te viese con menos emoción, pues han 
aclarado él y tú, positiva e indudablemente, que no es tu hija. Ya está 
hecho así, pero nada puedo comprender, y antes de que yo te permita 
verla, necesito quedar perfectamente convencida de que eso es una ver-
dad y no una superchería dictada por el extravío de una pasión, que en 
este caso sería mucho más infame que en cualquiera otro. ¿Cuáles prue-
bas me traes de que Carmen no es tu hija? ¡Vamos! ¡Habla!

—Si no estuviese143 yo también convencido de ello plenamente –le 
contesté–, no hubiera vuelto a verla jamás. Las pruebas son éstas.

Al enseñarle los documentos que Manuel me había dado, me los 
arrebató con ansiedad, comenzando a leerlos y a examinarlos con aten-
ción y con visible júbilo. Entre tanto, yo la veía144 con creciente espanto.

Es cierto que mi madre tenía cincuenta años de edad; pero un mes 
antes su cutis estaba aún terso y en su cabeza brillaban las canas mez-
cladas con cabellos negros; éstos más abundantes que aquéllas; pero en 
el momento que en yo la examinaba, la cabellera estaba completamente 
blanca, y en su frente, y en sus mejillas, había profundas y múltiples 
arrugas, que eran como los surcos abiertos por el dolor. ¡Cuántos sufri-
mientos habrían acometido cobardemente el alma de aquella santa, 

143	  estuviese: estuviera, 2a. y 3a.
144	  veía: examinaba, 2a. y 3a.



PEDRO CASTERA

648

durante aquel mes horrendo, para causar tantos estragos! ¡Qué huraca-
nes habían soplado en aquella su siempre límpida conciencia! Bastaba 
verla para sufrir también al comprenderlo.	

—Todo esto es perfectamente claro y está en completa regla –me 
dijo, sonriendo y llevándome a un sofá, en el cual nos sentamos–. Ahora 
bien –prosiguió guardando los papeles en su bolsa–, dame algunos 
detalles de los que hayáis adquirido, para acabar de comprender con 
toda claridad.

La referí brevemente todo lo que me había acontecido en aquel 
mes, y cuando terminé, la vi suspirar y mover sus labios orando. La 
oración casi siempre revelaba en ella su felicidad.

—Estoy satisfecha y convencida de todo –me dijo después de corto 
intervalo de silencio–. No juzguemos a Lola, y si obró mal, perdoné-
mosla. Dios nos dé ahora, como siempre, resignación.

—¿Resignación, madre? –pregunté temblando.
—¡Sí, hijo mío, aún nos falta tanto que sufrir! Carmen está enferma, 

muy enferma...
—¡Pero vive, madre! ¡Vive!
—Mientras Dios lo permita –murmuró con voz cada vez más baja 

y más emocionada–; pero está grave... muy grave...
—¡Quiero verla! –exclamé levantándome con violencia.
—Espera aún. Es preciso irle graduando la impresión, porque de 

otra manera, tu vista, sólo tu vista la mataría.
—¿Tan grave... así... está?
—Mucho más de lo que te imaginas.
—¡Madre, sea usted franca! ¿También a mí me va usted graduando 

la impresión?  ¡Diga usted de una vez toda la verdad!
—¡Hay pocas esperanzas... de que... viva...!
Un sudor frío y copioso brotó de mi frente y, como el temblor de 

mis piernas me hacía vacilar, volví a sentarme, quiero decir, a desplo-
marme y caer desfallecido sobre el sofá. ¡Ah, corazón miserable! ¡Por 
qué al saber que iba a morir, no cesaste tu imbécil palpitar!
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—¿Es decir que está... desahuciada por el médico? –pregunté con 
terror.

—¡Sí!
Aquella sílaba fue otra puñalada más para mis entrañas.
—¿Pero hay algunas esperanzas, madre mía?
—¡Dios! ¡Sólo Dios!
—¡Sí! ¡Sí! Lo comprendo... pero la ciencia, los médicos, la natura-

leza, ¿qué dicen? ¿Qué dicen, madre?
—La ciencia se confiesa impotente, los médicos callan y la natura-

leza se extingue, poco a poco, lenta, muy lentamente, como una lám-
para a la cual le falta aceite. Carmen tiene que morir pronto...

—¡Pero esto es una crueldad! –exclamé–. ¡Usted me está matando 
a mí también!	

Sus ojos me dirigieron una mirada tan triste, tan dolorosa y tan 
elocuente, que me causó más daño que la frase más dura que me hubiera 
dirigido. Después contestó:

—Es mi deber. Antes de que la veas, necesitas resignarte a per-
derla...

—¡Imposible! –la interrumpí–. ¡Imposible! ¡Perderla... para siem-
pre!

—¡No para siempre! La pierdes para la vida de la Tierra, pero no 
para la vida del Cielo.

—¿Y qué me importa a mí eso, madre? Yo lo que sé... es que Car-
men se muere, y que la pierdo, y que la amo.

—El dolor te extravía –contestó cada vez con mayor dulzura–, y 
Dios que no castiga a los locos, te perdonará esas blasfemias. ¿Qué amas 
en ella? ¿El cuerpo o el alma?

—¡El alma! –gritó la mía–. ¡El alma!
—Pues el cuerpo es sólo lo que va a morir, hijo mío. El alma es 

inmortal, indivisible, eterna, imperecedera, y la volverás a encontrar en 
los cielos. Ella te ama y te amará siempre. ¡Ten fe! ¡Confía en Dios! 
¡Resígnate y espera!
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Guardé silencio, abrumado por el dolor.
Mi madre tomó una de mis manos, y estrechándomela con mater-

nal ternura, me dijo:
—¡Si puedes llorar... llora! Desahoga, antes de verla, tu dolor. El 

llanto para ti es la redención.
—¡Llorar! ¡Llorar! ¿Quién piensa ahora en eso? ¡Combatir, madre! 

¡Combatir a la enfermedad y vencerla! ¡He ahí lo que yo voy a hacer! 
¿Dónde... dónde está Carmen?

—Espera. Espera aún. Unos minutos tan sólo. Mira mis canas y mis 
arrugas. ¡He cambiado en un mes, mucho más que en tantos años! ¿Com-
prendes por qué? Por lo que Carmen ha sufrido. Ya debes calcular lo que 
habrá cambiado al verme a mí. ¡Pobre niña! Hoy es el ángel de la resigna-
ción. Tú debes sufrir al oírme todo esto, pero es preciso hacerlo y por eso 
lo hago, aunque yo también sufra. Tu carta, no ha llegado a verla. No era 
necesario. Tu ausencia y sus celos la han muerto. Crueldad horrible 
hubiera sido en mí, hacer uso de aquella carta o revelarle aquel secreto 
tremendo, que Dios ha destruido, porque era un engaño. A la mañana 
siguiente de aquella noche terrible, le dije que habías partido obligado por 
negocios urgentes que reclamaban tu presencia. Tu viaje fue un rayo. La 
duda, los celos y el dolor la despedazaron. Abreviemos para no sufrir –
prosiguió estremeciéndose mi madre, después de corta interrupción–. 
Nada sabe, pero se cree vendida, burlada, olvidada y sustituida en tu 
amor por otra mujer. Mis consejos, mis reflexiones y mis consuelos se han 
estrellado ante la ceguedad de su pasión. ¡Esa pobre criatura es idólatra de 
ti! ¡Qué Dios la perdone, siquiera sea por tanto amor! ¡Y qué grande alma 
tiene! ¡Qué generosa, noble, buena y abnegada es! No ha tenido una sola 
queja contra ti. No te ha hecho un solo reproche. No ha dejado de amarte 
un solo segundo. Por las frases que le he sorprendido en los cortos ratos 
que duerme, es como conozco lo que piensa y lo que siente; pero ella nada 
me ha dicho, y sólo habla de ti con ternura y con amor. Almas así... no son 
para la Tierra. Ella ha ido agravándose lentamente, y luego con espantosa 
rapidez... ha llegado... a un punto... próximo a la agonía, y...
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—¡Carmen! ¡Carmen! –grité levantándome al oír aquella palabra y 
corriendo desatinado en su busca.

—¡La matas! ¡Tú mismo la matas! –dijo mi madre siguiéndome 
con ansiedad suprema.

Atravesé las piezas sin encontrarla, y al llegar al corredor que daba 
sobre el jardín, la vi sentada en un sillón... y protegida por las enredade-
ras, contra el exceso de luz de la reverberación solar.

¡Inconocible estaba! Vestía su bata de blanquísima muselina y sus 
trenzas, de color de oro pálido, caían sobre su falda con descuido. Sus 
brazos se apoyaban en los brazos del sillón. Sus ojos parecían fijos en las 
profundidades azules del cielo y su pecho se levantaba agitadísimo, 
haciendo ondular el leve lienzo que lo velaba y que había entreabierto 
intencionalmente, como para darse aire en aquel seno siempre virgen. 
Enflaquecida de un modo indescriptible, Carmen era en aquel momento 
una sombra de lo que fuera antes. La color era muy pálida. Sus piececi-
tos, colocados uno sobre otro, asomaban como con abandono fuera de 
la falda del vestido. ¡Su boca abierta, parecía aspirar el aire con angustia, 
con tal angustia, que recordarlo ahora... me rompe este pedazo de carne 
que llaman corazón!

Mi madre había hecho bien en prevenirme contra el cambio físico 
de Carmen... ¡Si no lo hubiera hecho así, yo habría lanzado un grito de 
espanto al verla!

¡Lo que yo estaba mirando estupefacto era Carmen... y sin 
embargo... lo que yo veía... no era... no era Carmen, Dios mío!

Mi madre, que me había alcanzado, me dijo al oído:
—¡Espera! ¡Espera unos segundos más... o la mata tu impaciencia 

loca!
En seguida avanzó hacia Carmen, y al llegar junto a ella, le dijo 

quedo... pero sin embargo, con acento que percibí:
—¡Hija mía, angelito mío... ya llegó “él” a Cuernavaca!
Las manos de Carmen cerraron inmediatamente el vestido entrea-

bierto sobre su altivo seno y sus pies se ocultaron.
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¿Qué denunciaba aquel acto? Su infinito pudor. Para ella, el que yo 
hubiese llegado a la ciudad, era la próxima mirada de mis ojos y por eso 
se cubría. Después la oí contestar:

—¿Cree usted, “Mamita”? Los ángeles a los que les rezo para que 
me lo cuiden... hace un momento... que me han fingido su voz. Oí que 
me gritaba ¡Carmen! ¡Carmen! Quise pararme, pero no pude. Usted no 
sabe, “Mamita”, que estoy muy mala de amor. El amor es una enferme-
dad. El corazón está muy hinchado de tanto como lo quiero. Lo siento 
como si quisiera reventarse... ¡Ay! ¡Lo amo tanto, madre! Al fin usted 
me permite que yo se lo diga y no se enoja, porque es muy buena. ¡Lo 
amo, madre! ¡Lo amo! Usted que amó, debe saber bien cómo es eso y 
cómo lo siento. Quiero que llegue pronto... porque si no... “Mamita”, 
usted no lo espera... pero es preciso que yo se lo diga, para que no crea 
que la engaño... “Mamita”... ¡Madre! ¡Usted no lo sabe, pero yo voy a 
morirme!

—Deja esas ideas –contestó mi madre conmovida más de lo que ya 
estaba–. Él va a venir muy pronto, dentro de algunos minutos... estará 
aquí.

—Minutos de espera son años cuando se quiere, madre. Mire 
usted. Quisiera que llegara “ahorita” y tengo miedo de que llegue. ¡Me 
he puesto tan fea! La Virgen María no me oye, por más que le rezo. Yo le 
pido que me ponga bonita para cuando él venga, y ya ve usted... va a 
llegar y estoy como una muerta. Usted ha quitado todos los espejos, 
pero yo me he visto en las fuentes del jardín y estoy horrible. ¡Ay, Dios... 
cuando él me vea así...!

—¡Siempre estás linda! –exclamó mi madre–. Él va a llegar para 
casarse contigo.

—¡Si fuera eso cierto, “Mamita”! ¡Mire usted, creo que si cuando 
llegue, le gusto y se casa conmigo, ya no me moriría!

—Pues se casará... no lo dudes y ya llegó a casa...
—¡Ya llegó! ¿Pues entonces por qué no viene a verme?
—Está en la sala... pero teme que te haga daño verlo...
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Carmen, apoyando sus dos brazos sobre los del sillón, hizo un 
esfuerzo para levantarse, pero no pudo, y entonces, dijo con tristeza y 
supremo dolor:

—Ya ve usted. No puedo ya ni moverme. ¡Qué venga! ¡Que venga! 
¡Con sólo mirarlo, tendré fuerzas! ¡Con sólo mirarlo tendré vida! ¡Que 
venga!

—Allí está... ¡míralo!
Salvé rápidamente la distancia que nos separaba y caí a los pies de 

Carmen... trémulo, ansioso, muriéndome de amor...
—¡Ay! –exclamó con indefinible acento, llevándose ambas manos 

a su corazón, como si en él hubiera recibido una herida.
Tomé aquellas sus dos manos devorándolas con ardientes besos, y 

luego... me quedé mirándola con pasión. Por algunos minutos, ni ella, 
ni yo, ni mi madre, pudimos hablar una sola palabra.

Sus ojos estaban hundidos, opacos y rodeados de ojeras sombrías y 
profundas. Hasta sus labios estaban pálidos, y sus manos, antes tan 
bellas, eran entonces tan delgadas que producía compasión el verlas. 
¡Ay...! Carmen, físicamente hablando, no era Carmen.

Su semblante radiaba de felicidad, y sus miradas animáronse con 
extraño brillo. Triste sonrisa entreabrió sus labios, al preguntarme145:

—¿Estoy cambiada, verdad?
—¡Sí, lo estás –exclamé con arrebato al comprenderla–; pero hoy te 

miro más hermosa que nunca... porque eres más espiritual, más aérea, 
más fina, más pura, más ángel, más alma, y me gustas más que antes y 
te quiero y te amo también más que nunca, amor mío!

—La Virgen me ha oído –murmuró consigo misma, y volviéndose 
a mi madre, dijo:

—Oye usted, “Mamita”. Ahora lo creo, porque lo dice delante de usted.
—Mira, “Carmenza” –le contestó mi madre–. Vas a ver cómo no te 

engañaba yo. ¿A qué has venido, hijo mío?

145	  al preguntarme : que me preguntaron, 2a. y 3a.
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—A casarme lo más pronto posible con Carmen... si es que ella lo 
desea tanto como yo –le contesté.

Sus ojos dirigieron inmensa mirada de amor, sonrió con delicia, y 
volviéndose a mi madre, le dijo:

—¿Qué dice usted de eso, “Mamita”?
—Que lo deseo con toda el alma y más... mucho más que ustedes, 

hijos míos. 
Los ojos de Carmen se llenaron de lágrimas, y sonriéndose y estre-

chando con arrebato febril mi cabeza contra su seno, le dijo a mi madre, 
que también lloraba en aquel instante:

—¡Cásenos usted ahorita, “Mamá”!
Mi madre, no pudiendo contenerse, estalló en sollozos, y son-

riendo al través de sus lágrimas, le dijo a Carmen:
—Juro a Dios que me oye, que en el momento en que el médico lo 

permita, te casarás con mi hijo, y si la bendición de una madre puede 
unir a dos almas, yo los bendigo y los uno a ustedes para siempre. 
¡Vamos, hijo mío! ¡Abraza a tu esposa!

Carmen y yo nos estrechamos, abrazándonos con infinita fruición. 
Mi madre se retiró sollozando, y al ver que nos quedamos solos, dijo 
Carmen:

—Ahora sí, “amigo”. Ya puedo decirle a usted a todas horas que lo 
quiero... que te quiero –rectificó sonriéndose con adorable gracia–. 
Dame el brazo –agregó–, voy a pararme. 

Y lo hizo, y apoyándose en mí, dio algunos pasos, exclamando des-
pués con alegría infantil:

—¡Ya ves! ¡Ya ves! ¡Tú eres mi vida! Apenas llegas y puedo andar y 
recobro mis fuerzas y siento... como dos almas. Dentro de una semana, 
estaré buena y no sufriré más.

Carmen tenía razón... ¡Una semana más tarde, no debía sufrir ya!
—Cuando estés sana –le dije–, nos casaremos en el acto.
—Bueno –contestó–. Haré lo que tú quieras, pero ya estoy tran-

quila. ¿Pues qué...? ¿Puede haber para Dios algo que sea superior a la 
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Madre? ¿Puede existir en la sociedad una ley más fuerte que la rige en146 
nuestros corazones? ¡Vaya! Cuando te digo que ya estoy tranquila. ¿Qué 
prueba quieres que147 te manifieste esta tranquilidad?

Le contesté con una mirada bien expresiva, que le pedía silenciosa-
mente un beso.

¡Nunca! ¡Nunca existirá ni puede existir otra mujer que me com-
prenda tan bien como Carmen! ¡Y aun cuando la hubiera...!148 Hoy, ¿qué 
me importaría ya?

Vaciló algunos segundos, y después, velando sus ojos, me dijo:
—Te comprendo y como tú lo quieres... lo quiero yo también... 

¡Vaya... bésame aquí!
El índice de su mano derecha me señalaba una de sus pálidas y 

enflaquecidas mejillas; tomando su cabeza entre mis manos, la besé... 
con la misma castidad e inocencia que tantas veces había yo empleado 
en mi vida, para besar la frente de mi madre.

—Ahora, llévame a la sala con “Mamita” –murmuró con voz apa-
gada.

Andaba lentamente, apoyándose en mi brazo con fuerza. Cono-
cíase que sus piernas flaqueaban y que apenas podían sostenerla. Su 
seno se levantaba violentamente agitado y su respiración era dificultosa. 
Nos sentamos en el sofá al lado de mi madre, como lo hacíamos antes. 
¡Ay, no! ¡Antes, ella no estaba como en aquel momento!

Pasamos allí el resto de la tarde, hablando íntimamente y ya sin 
reserva alguna, de nuestro amor y de nuestras ilusiones. Delante de mi 
madre casi nos olvidamos de la enfermedad de Carmen, cuya presencia 
volvió a manifestarse, cuando pasamos en la noche al comedor.

Sin embargo, ella anduvo con menos dificultad que lo había hecho 
durante la tarde.

146	  rige en: de, 2a. y 3a.
147	  para: add, 2a. y 3a.
148	  hubiera: hubiese, 2a. y 3a.
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—Bien te149 decía yo –me dijo con ternura– apenas llegas y ya me 
estoy aliviando. Tu amor es para mí más que la vida.

Sorprendióse mi madre al ver el apetito y buen humor que des-
plegó durante aquella cena, por cierto bastante frugal.

Volvimos a la sala y volvimos también a dulces pláticas. ¡Cuán 
cierto es que la memoria es un beneficio de la Providencia, a veces llega 
a ser un terrible torcedor!150

Como a las diez de la noche, vi a mi madre que le aproximaba un 
sillón a Carmen, quien continuaba sentada en el sofá.

—¿Qué va usted a hacer, madre mía? –la interrrogué.
—¡Es verdad! Tú no sabes –me contestó–, Carmen no puede acos-

tarse, porque la fatiga no la deja respirar y se ve obligada a dormir así.
—¡Cómo así! No entiendo –le repliqué.
—Así, como está, apoya su frente sobre una almohada sujeta sobre 

este sillón. Sólo de esa manera puede dormir y, a pesar de eso, muy poco.
Mi madre puso, en efecto, una almohada sobre el respaldo del 

sillón, la aproximó a Carmen y ésta, apoyando su frente sobre ella, me 
dijo:

—Anda, vete ya a dormir.
—Supuesto que duermes así y que mi madre va a velarte, yo voy a 

hacerlo también.
—No, tú estarás fatigado del viaje y es preciso que descanses –me 

dijo ella tristemente.
—Si puedes también dormir sentado –observó mi madre–, preferi-

ría que nos acompañaras.
Al oír mi respuesta afirmativa, Carmen sonrió con júbilo, agre-

gando:
—Estoy segura de que entonces voy a dormir tranquila.

149	  Bien te: No te lo, 2a. y 3a.
150	 �¡Cuán cierto es que la memoria es un beneficio de la Providencia, a veces llega a ser 

un terrible torcedor! : ¡Ah, memoria tú podrás ser un beneficio de la Providencia; 
pero también, a veces, eres un terrible torcedor!, 2a. y 3a.
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Yo estaba en medio de las dos. Carmen a mi izquierda, tenía 
delante de sí el sillón con la almohada sujeta en la parte superior del 
respaldo, sobre la cual apoyó su frente, diciéndome:

—A ver... ahora, dame tu mano... eso es... ¡Cuán bien estoy así!
Mi madre, entretanto, había disminuido la luz del quinqué, deján-

dolo sólo como una simple veladora, y volviendo después a su asiento, 
procuró también conciliar el sueño, reclinando su cabeza sobre la 
parte151 anterior del sofá.

Poco tiempo después, ambas dormían: mi madre con envidiable 
tranquilidad, y Carmen con fatigosa respiración.

Sólo yo no podía hacerlo. La mano de Carmen continuaba en mi 
mano. La luz que llenaba la pieza era apacible y melancólica. El silencio 
de la noche era profundo y sólo se oía por la parte exterior, es decir, en 
el jardín, el canto de los grillos y el chillido desagradable de algunos 
murciélagos, que pasaban rozando sus alas membranosas contra los 
cristales de las ventanas.

Dios sabe y debe habérmelo tomado en cuenta, todo lo que sufrí152 
aquella noche.

Por más que no quisiera confesármelo, veía a la mano de la muerte 
acariciar la frente pálida de Carmen.

Mis esperanzas se desvanecían, cuando creía tener bajo mi mano 
la felicidad.

Renovábase entre mi corazón y mi cerebro una nueva lucha; tem-
pestad, la más terrible de todas las tempestades de mi vida.

Lo que sufría puede imaginarlo el padre que ve amenazada de 
ineludible muerte a su adorada hija, el esposo a la esposa querida, el 
amante a la amada. Lo que sufría es de lo que no se define, porque fal-
tan, en el humano lenguaje, palabras para explicarlo.

151	  parte : om, 2a. y 3a.
152	  en : add, 2a. y 3a.
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Repentinamente, el reloj fue dando las doce de la noche, y al eco 
sonoro de sus campanadas, Carmen fue enderezándose y levantando 
lentamente sus grandes párpados.

Una sonrisa hechicera entreabrió sus labios, sus pupilas se fijaron 
en mis ojos, con sedienta mirada de amor y, volviendo a apoyar su frente 
sobre la almohada, llevó mi mano a su boca dándome, en una de las 
articulaciones de mis dedos, un beso silencioso y prolongado, que hizo 
febriles los latidos de mi corazón. Durante algunos minutos, permane-
cieron sus labios así... hasta que su mano fue aflojando la mía, despren-
diéndose ambas, lo que me indicaba claramente que había vuelto a 
dormirse.

A la una y media de la mañana en punto, mi madre se despertó, 
preguntándome en seguida con voz muy baja:

—¿Cuánto tiempo lleva de dormir así?
—Tres horas y media, madre mía.
—¿Sin fatiga?
—Tal como usted la ve.
—Entonces está mejor. Estas noches últimas no ha dormido dos 

horas seguidas. ¡Que Dios haga un milagro y nos la salve!
—Duerma usted otro rato, madre. ¡Está usted tan desvelada!
—Me basta con lo que he dormido. Ahora, hazlo tú.
 —No puedo. La inquietud aleja de mí el sueño.
Carmen comenzaba a agitarse como si quisiera despertar y guar-

damos silencio, pero mi madre no hizo ya caso alguno de mis señas, que 
la instaban para que continuase durmiendo.

Las dos de la mañana sonaron poco después en el reloj.
Carmen volvió a agitarse, y su mano derecha, indecisa y trémula, 

buscaba ansiosamente la mía. Al dársela, sentí que me la estrechó de 
una manera nerviosa. Comprendíase que aún se prolongaba aquel ben-
dito sueño.

¡Qué horas tan lentas las de aquella noche, y sin embargo, cuánto 
daría hoy... porque pudiesen volver!
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Al extinguirse la vibración de la última campanada de las cuatro, 
Carmen se despertó completamente, y enderezándose con rapidez, se 
puso en pie.

—¿Qué tienes, hijita? –le preguntó mi madre.
Carmen acababa de dirigir ansiosa mirada por la pieza, como bus-

cándome, y al verme a su lado, sonriendo y sentándose, dijo:
—Soñé que volvías a alejarte de mí...
—Ya ves que no es cierto –repuso mi madre–. Has dormido muy 

bien. ¿Cómo te sientes ahora?
—¡Es extraño! –exclamó Carmen–. Me siento tan buena y tan res-

tablecida, como si nada tuviera. ¿Y usted “amigo”, como está?
—Feliz porque me hallo a tu lado y ansioso por verte buena –le 

contesté.
Los pájaros comenzaban a cantar, saludando la llegada del día, y 

las estrellas iban perdiendo gradualmente su brillo y su luz. Mi madre 
apagó la improvisada veladora del quinqué, y la poética claridad del 
alba fue acentuándose a cada minuto más y más. La púrpura y el oro 
competían en riqueza de tintas por el Oriente.

Mi madre abrió las vidrieras de las ventanas que caían sobre el 
jardín, y una brisa fresca y aromada inundó la habitación. Carmen se 
estremecía, aspirando aquel aire con delicia.

—Quisiera una cosa, “Mamita” –dijo parándose, y casi sin 
esfuerzo.

Mi madre se acercó hacia ella, mirándola con ternura.
—Quisiera –prosiguió–, quisiera ir al jardín como antes.
—Pues vamos –le dije poniéndome en pie para acompañarla, cre-

yendo que mi madre, como antes también, no nos acompañaría.
—Espere, espere, “amigo”.
Esto diciendo, se apoyó en el brazo de mi madre y salieron juntas 

de la habitación.
Di algunas vueltas por la sala, con objeto de que mis miembros 

entumecidos recobrasen nueva soltura y elasticidad. Un cuarto de hora 
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más tarde, entraron nuevamente y, al verla, comprendí el motivo de su 
ausencia que era, en el fondo, la coquetería de la amante.

Acababa de cambiar la bata de muselina que la cubría, por otra 
más blanca y que el uso no había arrugado aún. Sus rubios y abundosos 
cabellos estaban sujetos con una redecilla de seda roja, entre cuyas 
mallas llevaba prendidos, blancos y aromáticos azahares. Su cutis estaba 
brillante, como si el agua acabase de acariciar aquella su inocente carita. 
Sólo sus ojos estaban opacos, tristes, como turbios y rodeados por un 
círculo sombrío o por una ojera profunda. Su palidez y su enflaqueci-
miento espantaban; pero de su conjunto destacábase aún la gracia, en 
lucha interminable con la belleza.
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Apoyándose en mi madre y en mí, y con menos dificultad que el día 
anterior, salimos de la pieza y anduvo unos cien pasos por el jardín; pero 
se fatigaba tanto, que la obligamos a sentarse sobre el césped húmedo 
por el rocío.

Nunca153 como entonces, había yo contemplado más lujo en la 
vegetación lasciva, que la zona tropical ofrece en agosto, y nunca he 
visto una aurora más serena y más radiante que aquélla. Cierto es 
también que en esos días caniculares, viene la segunda primavera  
del año.

Permanecimos una media hora en el jardín y hablamos poco, vol-
viendo después a la casa para almorzar. Al ir andando, Carmen fijaba 
amorosa mirada en las plantas, en las flores, en los pájaros y hasta en los 
accidentes del terreno. Parecía acariciarlo todo con sus pupilas, que se 
humedecieron cuando llegamos a la pequeña escalinata del corredor, la 
cual ascendió con muchísima fatiga, apoyándose en nosotros y dete-
niéndose a cada instante. Detúvose al fin suspirando y dijo con dulzura:

—Yo no creía que era una cosa tan triste... despedirse.
—¡Cómo despedirse! –exclamé–. ¿De quién? ¿Para qué?
—De todo... –murmuró inclinando su cabeza sobre el pecho, como 

un lirio marchito por el calor.
—¿Qué tienes, “Carmita”? –interrogó mi madre–. ¿Qué sientes, 

alma mía? ¿Qué te duele?
—Nada me duele, pero a cada momento... hay en mí... mayor difi-

cultad para respirar...
—Es que estás débil, hijita.
—Sí –observó Carmen sonriendo con dolorosa expresión–, tan 

débil que esto se acaba... Llévame a mi piano –agregó dirigiéndose a mí.
—Vamos primero a que te desayunes o a que almuerces.

153	  Nunca : Jamás, 2a. y 3a.
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—¿Para qué? –contestó tristemente–. Todo eso es inútil. Anda, llé-
vame al piano.

La obedecí y, al sentarse enfrente de él, agregó con acento tan con-
movido, que su voz parecía empapada con lágrimas.

—Aquí, en este piano, fue donde por primera vez te dije que te 
amaba. ¿Te acuerdas?

—¡Si... sí! ¡No lo olvidaré nunca! ¿Pero por qué tienes ahora esas 
ideas tan tristes?

—Ponte154 allí como entonces. Recárgate sobre él como aquella 
noche. ¡Eso es! ¡Así estás bien!

Sus manos corrieron sobre el teclado y sus ojos se llenaron de 
llanto. Su voz, más dulce que nunca, me dijo entonces:

—Mira. Yo no quiero que la cosa te sorprenda. Al fin ya no tiene 
remedio, y es mejor que lo sepas. Yo voy a morirme.

Quise contestarle negándolo, intenté blasfemar, hice un esfuerzo 
para rugir. ¡Imposible me fue todo! La mano de hierro del destino 
apretó mi garganta, como queriendo arrancarme la vida ¿Por qué no lo 
hizo en aquel instante?

Carmen comenzó a tocar El último pensamiento de Weber,155 pero 
de un modo tan suave, tan melodioso, tan expresivo, que el alma del 
gran compositor debe de haberse fijado en ella desde la Eternidad.

Carmen continuó tocando algunas variaciones sobre aquel tema, y 
mi madre, no pudiendo ya resistir su emoción, se fue a rogar al oratorio.

154	 ponte : colócate, 2a. y 3a.
155	  �El último pensamiento: Carl María von Weber (1786-1826) fue un compositor ale-

mán, considerado como el creador de la ópera romántica alemana. Su relación 
familiar con Mozart se debió a que este casó con una de las hijas del tío, hermano 
del padre, de Weber. Fue condiscípulo de un hermano de Haydn. El último pensa-
miento; Expansión musical; Colección de obras escogidas. Barcelona: Casa editorial 
de música Boileau, ISMN: 979-0-3503-2214-3.

	  �Véase también: Gran Vals. El último pensamiento musical. Célebre melodía adap-
tada a la poesía para recitarse. “Tiende la noche su manto de estrellas” en Colección 
de música de salón para piano con poesía recitada. Madrid: D. Antonio Romero, 
editor.
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Carmen tocaba lentamente, obligada por la fatiga, y con tanta sua-
vidad, dulzura y expresión, que un tigre, que la hubiera oído, se habría 
arrodillado a sus pies.

Sus ojos llenos de lágrimas, estaban fijos en los míos. La música 
encerraba la despedida de un alma que se va... y su mirada... un adiós.

Carmen acabó con una nota sostenida, profunda, que se cortó de 
pronto y que podía compararse con el último suspiro de un ser en ago-
nía. Aquella fue también la última nota lanzada por el piano, porque 
algunos días después, yo mismo lo entregué al fuego, para que nadie 
volviese a tocar aquellas teclas, acariciadas tantas veces por sus finos y 
aristocráticos dedos.

—Llévame al sofá –me suplicó al concluir.
Diez varas separaban los dos muebles y tardamos en recorrerlas 

unos tres minutos, porque la fatiga aumentaba en ella cada vez más. 
Entonces comprendí por qué mi madre, mirando aquel sufrimiento 
constante, había envejecido tanto en un mes.

Hasta el aire era cobarde y cruel para con aquella pobre niña, que 
agonizando se sonreía aún con amor.

Mi madre volvió a nuestro lado, uniéndose a mí para instarla a que 
tomase algún alimento.

—No puedo. Créanlo ustedes. Un trago de leche que tomase me 
ahogaría...

Esas frases escapábanse de su garganta de un modo cortado, 
ansioso, anhelante, que anunciaba una próxima asfixia.

A las once llegó el doctor apresurándose a reconocerla.
—Esto se acaba, doctor –le dijo Carmen, sonriendo–, yo tenía un 

corazón chiquito... y como el amor lo vuelve grande... el mío... ha cre-
cido tanto... que se quiere reventar...

—Vaya, niña –le contestó aquél–. Yo la encuentro a usted mucho 
mejor que antes.

—¡Sí, eh? Yo creo también... que estoy mejor... puesto que... me 
estoy muriendo...
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Y Carmen, al decir eso con gran trabajo y como ahogándose, se 
esforzaba por conservar en sus labios su inocente y graciosa sonrisa.

Con el pretexto de darle lo necesario para que recetase, me llevé al 
anciano médico a la pieza inmediata, preguntándole cómo la encon-
traba.

—Muy grave –me contestó–. Tan grave, que sería conveniente 
darle los auxilios espirituales.

Me quedé mudo, y mirando al doctor de hito en hito:
—Es cuestión de dos o tres días más, a lo sumo. Tengo un sacer-

dote, amigo mío, a quien voy traer en el acto.
El doctor salió precipitadamente, dejándome solo en medio de la 

habitación.
Momento terrible fue aquel para mí.
Dirigí angustiosa mirada a las puertas y a las ventanas, como si 

hubiera querido cerrarlas para evitar que la muerte entrase... mis puños 
apretados se agitaron en el aire amenazándola... mi cuerpo tambaleó... 
y maldiciendo con el corazón y blasfemando con el pensamiento, volví 
al lado de Carmen que me dijo al verme:

—¿El doctor ha ido por un sacerdote, verdad?
—¿Quién te lo ha dicho? –le pregunté con asombro.
—No sé decirte si es que lo he comprendido o si lo oí. ¡Tengo ahora 

el oído tan fino!
Por toda respuesta, tomé una de sus delgadas manos besándola 

con ternura. Mi madre, que lloraba silenciosamente, se puso en pie, 
enjugó sus ojos y con voz temblorosa, le dijo:

—¿Estás dispuesta a recibir al Altísimo, Carmelita?
—¿A Dios? ¡Ah, sí, Madre mía!
—¿Estás resignada, hijita?
—¡Yo no quisiera morirme, Madre! –contestó Carmen sollo-

zando–, por no dejarlo solo y que tal vez se case con otra...
—¡Casarme yo! –exclamé–. ¡Casarme yo con otra mujer! ¡Nunca! 

¡Puedes estar tranquila! ¡Te lo juro!
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Carmen me dirigió una sonrisa, pero sin dejar de llorar. Mi madre 
entonces me dijo:

—Éstos son momentos preciosos que es necesario aprovechar. Ve, 
hijo mío, a disponer lo conveniente para que se reciba al Santísimo.

Comprendiendo que necesitaba estar sola con Carmen, salí de la 
sala obedeciéndola.

Mucho de fiera irritada, de león rabioso y de locura salvaje, debo 
haber tenido en la fisonomía, porque al hablarle al jardinero, comuni-
cándole la orden de mi madre, el pobre viejo me miraba con espanto y 
como si tratase156 de alejarse de mí.

Media hora después volvió el doctor acompañado de un anciano 
sacerdote, cuyos cabellos canos coronaban una frente, que parecía como 
iluminada por el reflejo interior de la oración constante; su mirar era 
dulcemente expresivo, y su fisonomía, apacible y serena, despertaba la 
simpatía. A las frases consoladoras que después de saludamos me diri-
gió, no supe qué contestarle.

Mi cerebro comenzaba a darse cuenta de los hechos de un modo 
confuso, y mi percepción física e intelectual, era a cada momento más y 
más incompleta.

Aquel anciano, mi madre y Carmen, permanecieron en la sala 
durante algunos minutos, y el doctor y yo en la pieza inmediata.

El oratorio estaba iluminado, y los criados y algunas personas 
extrañas oraban arrodilladas.

El doctor me dio un cirio encendido, llevándome enseguida a la 
sala en la cual penetramos, con aquellas otras personas que llevaban, 
como nosotros, algunos cirios, los cuales despedían amarillenta luz. La 
claridad del sol entraba por las ventanas abiertas.

Carmen estaba sentada en un sillón y el sacerdote a uno de sus 
lados, levantando una blanca hostia... mi madre oraba arrodillada.

156	 tratase : tratara, 2a. y 3a.
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En medio del murmullo de las oraciones, del chisporroteo de los 
cirios y de los trinos de los pájaros que volaban por el jardín, oí la voz 
del doctor que decía:

—Si es una falta el cortar flores, el creer que los pájaros hablan y el 
amar mucho, esa criatura ha pecado. Tiempo ha de transcurrir para que 
entre a los cielos otra alma más pura.

Después vi salir toda aquella gente y aquellas luces, contesté de un 
modo vago al sacerdote que se despedía o al doctor, porque no lo 
recuerdo bien, y cuando el jardinero cerró la puerta de la calle, volví a la 
sala cuya atmósfera tenía ese olor peculiar que produce la cera al arder.

Mi madre proseguía orando, y Carmen, reclinada sobre el respaldo 
del sillón, tenía su mirada fija a través de una de las ventanas abiertas, en 
las azules y luminosas profundidades del cielo. Su semblante resplandecía 
y su respiración, antes tan agitada, era entonces como más y más suave.

Procurando no hacer ruido, aproximé un sillón sentándome a su 
lado. Carmen, sin variar de postura y sin desviar sus pupilas del punto 
en que las tenía fijas, me tendió su mano derecha, que tomé con las tré-
mulas mías, permaneciendo así por algunos minutos, hasta que con voz 
dulce, me dijo:

—Dios ha creado tu alma para mi alma, y como Él nunca se equi-
voca, jamás deshace lo hecho. La muerte separa los cuerpos, pero no 
aleja las almas. Yo voy a morirme, pero Dios va a cuidarte en la Tierra, 
hasta que muriendo tú, vayas a casarte conmigo en los cielos.

Mi madre levantó su cabeza mirándola con asombro, y yo iba a 
preguntarle el origen de aquellas ideas, de su confianza y resignación, 
cuando Carmen, como si leyese en mi pensamiento, agregó:

—¡Es Dios quien me inspira así! ¡Dios que está en mi corazón! 
¡Dios... el amor infinito y eterno!

Su acento vibrante, armonioso, profundo, tenía la convicción pro-
ducida por una fe inquebrantable. Instantes más tarde preguntó la hora 
que era, con la ansiedad del que está pendiente de una cita. Igual pre-
gunta fue repetida por ella varias veces en las horas sucesivas.
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Procuremos abreviar.
El silencio sólo era interrumpido por su respiración fatigosa, por 

aquellas preguntas hechas cada vez con mayor ansiedad, y por el mur-
mullo dulce que producía la voz de mi madre al orar.

Como a las cinco se estremeció, y volviendo hacia mí la cabeza, y 
fijando en mis ojos sus hermosas pupilas negras, en cuyo fondo se veía 
no sé qué luz gloriosa, reflejo tal vez de la eternidad, dijo sonriéndose 
dulcemente:

—¿Te acuerdas? Una noche te juré que si te alejabas de mi lado, yo 
moriría, y voy a cumplir mi juramento y a hacerte otro. Juro por el Dios 
que tengo en mi corazón en este momento, que mi alma va a seguir 
viviendo a tu lado, envolviéndote como la luz y el aire, como un per-
fume y como una atmósfera nueva. Voy a morir para la vida de la Tierra 
y a nacer para la vida eterna de las almas. Cuando esto suceda, dentro 
de algunas horas, mi alma que se exhale157 en mi postrer suspiro, se 
fundirá mezclándose para siempre en la tuya, y desde ese sublime ins-
tante, yo te lo juro, no tendrás otro pensamiento más que el mío.

¡Gracias, Carmen! ¡Aún suena tu voz de virgen en mis oídos, tu voz 
pura, fresca, vibrante, armoniosa y angélica; aún siento sobre mi cora-
zón el latido del tuyo; aún vienen a mi cerebro las ideas, porque tú las 
inspiras, y si mi sangre circula por mis venas, es porque conserva toda-
vía el fuego que le comunicaste con tu divino amor!

¡Pobre niña, martirizada por el destino! ¡Pobre ángel viciado tan 
sólo en una ardiente contemplación del ideal! ¡Tú... sola tú... llenas mi 
pensamiento! ¡Tú sola haces latir mi corazón!

¡Ah, vosotros los que no habéis amado, no améis nunca la forma, la 
belleza, el cuerpo y las ilusiones vanas, y los deseos impuros, y las reali-
dades groseras, porque todo eso se transforma en gusanos, en podre-
dumbre, en lodo, y desaparece y se aniquila y se pierde... mientras que 
si, por el contrario, amáis los sentimientos, las ideas, las bellezas mora-

157	  que se exhale: exhalada.
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les y las virtudes de un ser; es decir, las manifestaciones que revelan a un 
alma, que es incorruptible y eterna, amaréis siempre... y al fijar la mirada 
en el océano azul del firmamento, la veréis cruzando por entre sus 
innumerables oleadas de estrellas!

Cuando Carmen terminó aquellas frases solemnes, mi madre no 
pudo reprimir algo que se parecía a un sollozo. La pobre niña se volvió 
hacia ella y, con acento consolador, le dijo:

—¡Vaya, “Mamita”! ¿Qué es eso? Usted está creyendo que es verdad 
que me voy a morir. Usted me ha dicho siempre que Dios todo lo dis-
pone y lo ordena. Si es así, es necesario resignarse; pero no crea usted, 
no es cierto que de veras me muera yo. Son chanzas con este “amigo”. 
¡Vaya! Si usted no quiere, no me moriré. La quiero a usted y lo amo 
tanto a este “señor”, que Dios nos dejará vivir juntitos a los tres, unos 
días más. ¡Vaya! vea usted, “Mamita”... cómo ya estoy buena.

Y al decir esto, Carmen animada como por un soplo galvánico 
producido por su fuerza de voluntad y su fuerza moral, se puso en pie, y 
con asombro mío y de mi madre y sin apoyarse en ninguno de los dos, 
dio algunos pasos por la sala, dirigiéndose a la puerta que comunicaba 
con el corredor.

Tanto mi madre como yo corrimos a sostenerla, pero al llegar a su 
lado, nos dijo, sin suspender su marcha, un poco vacilante.

—Vayan ustedes junto de mí, como antes. ¿Se acuerdan? Como 
cuando de niña me enseñaban a andar.

Aquel recuerdo de su infancia, fue para nosotros la peor, la más 
profunda, la más mortal de todas las heridas que pudieran aplicarse a 
un corazón que ama, por el mismo ser que inspira la pasión.

Llegamos al corredor, y ella, tomando asiento en un confidente, 
colocado allí para reemplazar en ciertas ocasiones a la hamaca, pronun-
ció con acento firme esta frase:

—Usted, “amigo”, siéntese aquí, a mi derecha, para que no las-
time a este corazoncito que está enfermo de tanto como lo ha que-
rido y lo quiere a usted. “Mamita”, enfrente de nosotros, para que 
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vea que ya estoy buena y vea también cómo aquel “papá” de antes, 
con quien ella me ha casado, no se fastidia de mirarme y mirarme 
horas enteras.

Carmen, sin que sus labios, ya intensamente pálidos, dejasen de 
sonreír, reclinó su artística cabeza contra el respaldo del confidente, yo 
me coloqué a su derecha y mi madre pidió una gondolita, sentándose en 
ella y como a unas dos varas, enfrente de los dos.

Mis ojos se fijaron con amor en las negras pupilas de Carmen que 
me miraban con fijeza, con arrobamiento, con éxtasis.

¿Qué vi en aquellas pupilas, Dios mío? En el fondo, una nubecilla 
imperceptible formada como por el vapor exquisito de una esencia, y 
más lejos, aun más al fondo, ¡la luz gloriosa, la luz eterna, la luz inmor-
tal, algo que no se define y no se explica, porque no se comprende sino 
cuando se ha visto; algo que desde aquel instante, y por aquella sola 
mirada, me hizo creer en Dios!

Con rubor y con vergüenza lo confieso. Libros estúpidos escritos 
por cerebros locos, el orgullo y la suficiencia de mí mismo, el creer que 
todo lo sabía cuando todo lo ignoro, me habían vuelto casi ateo. ¡Ah, no, 
Dios mío, yo sofocaba la voz de mi conciencia; pero tú sabes bien que en 
el templo de mi corazón... yo te adoraba!

¡Cuántos ateos existen así, que sin comprenderlo ellos mismos, 
están rogando al Ser Supremo, con todos y cada uno de los latidos que 
da su corazón! ¡Cuán cierto es aquello de que “poca ciencia aleja de Dios 
y mucha aproxima a Él”! ¡Cuán cierto es también, y esto lo digo, y lo 
afirmo158, y lo sostengo yo, que vale más un pedazo de corazón y un 
poquito de amor... que toda la ciencia adquirida por el constante anhelo 
de la humanidad!

Amar, he aquí la religión. ¡Amor... he ahí el Ideal Supremo, el Bien 
Infinito... Dios!

Amar, basta para creer.

158	 y lo afirmo, : om, 2a. y 3a.
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Amor es la atracción, la gravitación, la ley; ímpetu en la voluntad, 
luz en la inteligencia, movimiento en el infinito; y como átomo, como 
astro, como fuerza, como ser, como universo, de todo ello se desprende 
colosal y majestuosamente esta palabra única y eterna:

—¡Dios!
Cuentan que existen ateos, y yo los compadezco de todo corazón, 

porque eso me demuestra que no han amado, y a ese propósito recuerdo 
siempre, a mi pesar, que las piedras también nunca han sentido.

Carmen, con aquella sola mirada, me hizo creer.
En el fondo profundo de sus pupilas yo vi el cielo... y en el fondo sin 

límites de aquel cielo de amor... yo miré a Dios.
Hoy creo, con inquebrantable fe, en la Infinita Misericordia.
Una hora entera, mis ojos estuvieron fijos en los suyos.
Murió la tarde. Sus pupilas siguieron brillando entre las sombras 

de la noche, como si fuesen dos estrellas.
Mis ojos continuaron mirando el fondo luminoso de sus pupilas. 

Su mirada venía ya de muy lejos.159 Hubiérase dicho que me veía desde 
los cielos y que me miraba como impregnándome de eternidad.

Mi madre oraba en voz baja. El alma de Carmen, desprendiéndose 
lentamente, seguía sonriendo en su pequeña boca de niña. La noche 
estaba tibia y rumorosa, la brisa aromada, la atmósfera pura y las estre-
llas brillantes. Repentinamente sonó el toque de ánimas.

Las campanas de Cuernavaca parecían sollozar.
Formando contraste con ellas por su dulce timbre, oí la voz de Car-

men que decía:
—Rezaremos, “Mamita”, y ya verá usted… por primera vez va a 

rezar este “amigo”. ¡Vamos –dijo, acercándose a mi oído y besándomelo, 
único beso que ella me dio en su vida–, vamos, amado de mi alma, 
“amor mío”... rece usted, porque mi amor lo quiere!

159	  Su mirada venía ya de muy lejos. : “Su mirada venía ya de muy lejos”, 2a. y 3a.
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¿Por qué no lo dijiste antes, pobre niña? ¡Yo hubiera vivido aquellos 
meses de rodillas y rezando siempre!

Yo recé... Por primera vez en mi vida, yo recé...
Algunos minutos después, Carmen murmuró:
—Tengo sueño y no quisiera dormirme por no dejar de mirarte.
Y casi enseguida:
—Vamos a ver, Madre mía, ¿quién cree usted... pero con franqueza, 

que lo quiere más... usted o yo? ¿Verdad que yo?
—Sí –le contestó mi madre, profundamente conmovida–; tú, por-

que te estás muriendo por él, por su cariño, por su amor. ¡”Carmenza”... 
hija mía! ¿Por qué lo has querido tanto?

—¿Pero cómo me cree usted, “Mamita”? –dijo Carmen, riendo 
como cuando reía de niña–. Yo estoy buena. Vea usted cómo respiro, 
cómo hablo y, sobre todo, cómo lo quiero. Deme usted esas manos, 
“amigo”.

Y cruzando por encima de mis hombros su brazo derecho, tomó 
con aquella mano, también la derecha mía, y con la otra mi izquierda, 
diciéndome a la vez que se reclinaba sobre mi corazón:

—Quiero oír cómo late por su “Carmencita”. Tengo sueño, pero no 
quisiera dormirme. ¿Y tú?

Y aquel “tú”... aquel “tú” de amante, de alma a alma, de corazón a 
corazón, fue el último que me dirigió.

Viendo que yo callaba, porque no podía hablar, y dirigiéndose a mi 
madre:

—Dígale que me conteste, Madre. Al fin es delante de usted.
Y alzando sus ojos y clavándolos en los míos:
—¿Me amas? ¿Me quieres? –preguntó con indefinible expresión.
—Lo sabes bien –le contesté casi ahogándome–, te quiero, te amo y 

te adoro... ¡con todo el corazón, y toda el alma, y toda mi eternidad!
Y en aquel momento... ¿Qué me importa que al confesarlo se bur-

len y se rían de mí? En aquel momento... ¡yo, que nunca había llorado... 
sollocé!
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—¡Llora! –exclamó mi madre con energía suprema–; ¡ese llanto, 
aunque me queme el corazón, te redime, ese llanto te lava y purifica, 
esas lágrimas son tu perdón!

—¡Perdón! ¿De qué, “Mamita”? –la interrogó Carmen–. ¿Perdón 
porque me quiere? ¡Yo soy la que lo necesito, porque lo quiero, “lo amo” 
mucho más! Y siempre... y eternamente –agregó dirigiéndose a mí...

Guardamos silencio algunos minutos. Carmen, extendiendo su 
brazo izquierdo, señaló con el dedo índice de la mano correspondiente, 
un punto del cielo, y me dijo:

—Tú que sabes todos los nombres de los astros, dime...
—¿Qué? –le pregunté fijando mi vista en la dirección que me indicaba.
—¿Cómo se llama aquel lucero rojo, que parece una brasa entre las 

otras estrellas?
La médula se congeló dentro de mis huesos, mi sangre cesó de cir-

cular y mi corazón de latir. “El lucero rojo”, como ella lo había llamado, 
era Marte... el planeta Marte, el astro sangriento que comenzaba a 
levantarse sobre el horizonte, mirándonos como la pupila irritada de un 
tigre, que se enciende y flamea al fijarse sobre su presa. Su aparición en 
aquellos momentos era tremenda, porque parecía como amenazarnos 
con su presencia.

Cosa terrible es una amenaza que nos viene del cielo.
El rubí celeste había aparecido siempre para nosotros, como un 

presagio funesto.
Sea por la preocupación que me inspiraba, o más científicamente 

hablando, por la densidad atmosférica, el hecho es, que el disco del pla-
neta aparecía aquella ocasión con grandes dimensiones, y su hermoso 
color estaba más opaco y más sombrío. Hubiérase dicho, que el astro 
tenía, como nosotros, gran tristeza o que también sentíase enfermo.

—¿Cómo se llama? –insistió Carmen.
—¡Marte! –pronuncié con esfuerzo–. Pero no te fijes en él.
—Al contrario –me contestó–, esa estrella es la que prefiero de todas, 

porque no se parece a ninguna, y por eso digo que esa estrella es la mía.
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—¡No! ¡No! –le dije con ansia–. Ésa es una estrella fatal.
Marte, que continuaba escalando la curva aparente del cielo, se 

ocultó detrás de un stratus, que como una raya de tinta, cruzaba la 
atmósfera trazando una cuerda en el círculo del horizonte.

—¡Lo ves! –exclamó Carmen con tono de reconvención–. Se ha 
enojado por lo que dijiste y se esconde.

¡Su estrella! –pensé en mi interior–. ¡Su estrella que se oculta! ¡Este 
ángel se muere, Dios mío!

Las preocupaciones son nuestros más formidables enemigos y, sin 
embargo, tienen su razón de ser.

Digámoslo de paso. Si sentís repugnancia en pasar por una calle, 
procurad no hacerlo, porque podéis encontraros en ella con algo que os 
disguste; si una persona os antipatiza, buscad la manera de hacerle la 
mayor suma de bienes posibles, porque esa persona os causará algún 
mal, y por último, para no cansaros, si alguien os simpatiza y os atrae, 
estrechad los lazos que os unen, porque allí recibiréis un bien.

Marte, al aparecer nuevamente sobre la pura y azul atmósfera que 
nos separa de los cielos, brillaba más.

—Bueno –pensé interpretando como antes–, pero yo no la quiero 
únicamente como alma, aunque brille más, yo la quiero como todo... y 
ese todo es Carmen, como está aquí.

¡Y yo mentía!
Yo mentía, porque hoy la quiero más que entonces. 
¿Es amor, adoración, idolatría, lo que en este instante siento por ella?
Ni yo, ni nadie, puede definirlo. ¡Ah, sí! ¡Dios y ella! Dios que lo 

quiso. Ella que me amó, que me ama, que me amará eternamente y “aun 
más160 todavía”.

Marte seguía mirándonos con su pupila roja.
Mi madre enfrente de los dos. Carmen había reclinado su costado 

izquierdo sobre el lado izquierdo también del confidente y atrayendo mi 

160	  aun más : más aun, 2a. y 3a.
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cabeza la colocó con delicada ternura sobre su otro seno, murmurando 
con dulcísima voz:

—Duérmete, amor mío.
—No tengo sueño –murmuré.
—Aunque no tengas –replicó–, es preciso que duermas. Yo lo 

mando, “amigo”. Lo ordeno, “señor”. Yo también me estoy durmiendo. 
Ya sabes que te amo. ¡Hasta mañana! ¡Hasta luego! “¡Te amo!”

¡Era verdad! ¡Carmen me amaba, me ama aún, me amará siem-
pre... en la eternidad, en el infinito, en Dios... porque Carmen era toda 
amor!

Fingí dormirme, pero continué mirando a Marte, que proseguía 
también mirándonos.

—Me estoy durmiendo –murmuró Carmen–, pero de todos 
modos, yo te amo, bien mío... ídolo mío... “amor mío”...

Y su mano derecha, oprimiendo mi frente con energía, la estrechó 
contra su seno con indefinible pasión.
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Carmen no habló más. Transcurridos algunos minutos, mi madre, al 
notar su silencio, se puso en pie aproximándosele para examinarla, y 
después de hacerlo, en voz muy baja, me dijo:

—Duerme como deben dormir los ángeles. La inocencia brilla en 
su frente, la pureza sonríe en su boca y toda su fisonomía resplandece 
por la luz interior, por la luz del alma. Si puedes conservar esa postura, 
no te muevas, para no despertarla.

¡Qué palabras tan dulces aquellas de mi madre! ¡Mi cabeza repo-
saba sobre su costado derecho, y mi frente continuaba oprimida y sujeta 
contra ella misma, por su mano de reina! Le contesté con el mismo tono 
en que me habló:

—Estaría yo así toda mi eternidad, madre, y juro que no ambi-
ciono más. ¿Cómo la ve usted?

—Te creo, hijo mío. Eso basta al verdadero amor. Bendigamos al 
Altísimo, porque nos la ha salvado, y si Él... dispone otra cosa... bendi-
gámosle también.

—¿Qué cree usted y qué espera, madre mía? –murmuré apenas 
interrogándola con ternura.

—Creo que ha habido una crisis favorable –contestó–. Su respira-
ción es igual, tranquila y reposada. “Carmenza” ha vivido únicamente 
por tu amor. Le faltaba, y moríase. Lo recobra, y vivirá. Hoy ha sido su 
último día tremendo, y mañana será su primer día feliz. En esta enfer-
medad yo creo, comparando lo que he visto en ella hoy, con lo que he 
observado en los días anteriores, que la mayor parte viene de su estado 
moral. Tengo el remedio para que pronto cure.

—¿Cuál, madre? ¿Cuál, madre mía?
—Mañana, al despertarse más vigorosa, por este sueño dulce y 

reparador, le diré que es preciso cuanto antes casaros a los dos, y en el 
mismo día arreglaremos todo para que al siguiente queden mis dos 
hijos transformados en dos esposos. Sus dudas y sus temores desapare-
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cerán y, en su lugar, vendrá la calma y la tranquilidad y, con ella, su 
convalecencia. Los médicos han sido vencidos. Busquemos remedios 
morales. Si el alma está enferma... ¿para qué curar el cuerpo? El espíritu 
es el soberano de la materia. Si es tiempo aún y si se ha verificado una 
crisis, como lo creo, bastará para curarla ese remedio: su matrimonio 
contigo.

Mi madre guardó silencio, y yo murmuré con verdadero deleite:
—¡Continúe usted hablando, porque sus palabras me dan la vida!
—Nada tengo ya que decir. Eso es lo que creo y lo que espero. Sólo 

siento no haberlo hecho antes, esta tarde o esta noche, porque su sueño 
hubiera sido mucho más tranquilo y mejor. Inclinémonos con respeto 
ante la voluntad del que así lo dispuso. ¡Providencia divina... bendita 
seas! –prosiguió mi madre sentándose en la góndola que antes ocu-
paba–. ¡Carmen duerme ahora como cuando era niña! ¡Un ángel será 
tan puro y tan santo y tan bueno como ella... pero no más! Yo respondo 
de ello tanto como de su amor.

—¡Siga usted, madre mía... mi adorada, y sufriente, y virtuosa 
madre! ¡Siga usted hablándome así!

—Voy a rezar por ella y por ti. Reza también, que para hacerlo 
basta el pensamiento. Orar es tocar a Dios con las ideas y con el corazón 
y con el alma. Reza para que te perdone y te conceda a ti... el orgulloso, 
el falso, el verdugo de otras mujeres, ser el compañero de esa pobre 
expósita, de esa huérfana desgraciada, de esa niña humilde que ni nom-
bre tiene, pero que ha sido la elegida en los cielos para redimirte. ¡Reza 
para obtenerlo y que te la conceda Dios!

Mi madre usó de un tono tan solemne para pronunciar las frases 
anteriores, que yo, guardando silencio, la obedecí y recé.

Por segunda vez en mi vida mi pensamiento se mezclaba con el 
divino pensamiento de Dios.

La noche estaba espléndida. Las últimas flores del año abrían sus 
pétalos como incensarios de la naturaleza, y enviaban a Dios sus aro-
mas. La savia en circulación crujía. La brisa, moviendo los tallos y las 
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hojas, les daba una voz y un acento... Los nidos y sus pudorosos miste-
rios, eran suavemente balanceados por las ramas. Ni las mariposas 
negras, ni los murciélagos revoloteaban entre los árboles. Sobre la 
hierba, que cubría el piso del jardín, las luciérnagas y los cucuyos, pare-
cían reproducir los astros de los cielos, que brillaban con melancólica 
luz. La atmósfera estaba cargada de electricidad, húmeda y calurosa, 
pero a la vez límpida y completamente diáfana. El canto de los grillos, 
los lejanos y voluptuosos rumores de la selva y los misteriosos diálogos 
de la noche, llegaban a mi cerebro de un modo dulce y embriagador, y 
tanto la vista como el oído, comunicaban a mi espíritu la confianza. 
Toda la naturaleza era calma, dulzura, poesía, vitalidad y amor. Adivi-
nábanse las caricias de los insectos y los besos de las aves, y se veían 
confundir las ramas de los árboles con los rayos silenciosos de las estre-
llas lejanas, y todo se movía y se agitaba palpitante bajo el soplo de una 
fuerza poderosa, irresistible, omnipotente, que precipitaba las molécu-
las contra las moléculas para formar átomos, y los soles contra los soles, 
para producir nebulosas, y bajo aquel misterio supremo presentíase a 
Dios, y se le admiraba y se le adoraba con infinita fe...

Claridad en la Tierra, claridad en los cielos, perfumes en la natura-
leza, pensamientos de los seres, cantos de las cosas y armonía de los 
mundos y de las fuerzas y de las leyes en el Universo... he aquí el gran 
himno que penetró en mi espíritu.

La contemplación produjo el éxtasis, y el éxtasis trajo el desprendi-
miento del alma... y dos noches de no dormir y la fuerza nerviosa ago-
tada por la multiplicidad de las sensaciones, y la fatiga del viaje, y el 
cansancio moral, y mis debilidades físicas, y, sobre todo, mi falta de 
fuerza de voluntad, produjeron el sueño y sin quererlo, me dormí...

Soñé... que Carmen era ya mi esposa... y en un instante dado hubo 
tal brillo en sus pupilas al mirarme... que desperté...

Al volver en mí y recobrar el uso de mis sentidos, escuché la cam-
pana de la iglesia mayor de Cuernavaca que daba las doce. En el hori-
zonte que se desplegaba ante mi vista, y perfilando con plateada luz a las 
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montañas, elevábase como “una blanca hostia”, el disco brillante de la 
luna llena.

Como Víctor Hugo lo ha dicho161, el sacerdote que en el templo del 
Universo oficiaba en aquel instante supremo... era Dios.

Al recobrar mi ser, embargado por el sueño, sentí sobre mi frente 
algo muy frío, incomparablemente frío. Para inquirir el motivo que lo 
causaba, llevé hacia ella mi mano derecha y sentí una mano helada, 
más fría aún que el mármol, que el hierro y que la nieve; digámoslo de 
una vez, aunque me ahogue el decirlo, tan fría como la mano de un 
cadáver.

Con una rapidez, que no puede explicarse, me incorporé, y con 
una voz angustiosa y desesperada puedo decir que rugí:

—¡Carmen!
Sacudiendo enseguida con desatinada furia la mano, el brazo y el 

cuerpo de la pobre niña... yo repetí con satánica voz:
—¡Carmen!  ¡Carmen!
¡Cómo había de contestarme aquel ángel cuando ya estaba muerta!
Yo... al verla inmóvil, muda, inerte, levanté con mis temblorosos 

dedos sus finos párpados, encontrándome con las pupilas vidriadas y ya 
sin luz y sin mirada. Silenciosas lágrimas rodaron por sus opacas meji-
llas, a las cuales faltaba ya el brillo de la vida, y después puse mi oído 
sobre su corazón.

La entraña no latía. ¡Carmen estaba muerta!
¡Ah! ¡La muerte, bien cobarde y bien traidora por cierto, me la 

había arrebatado mientras yo estaba durmiendo doblegado por la exte-
nuación!

¡Perdón, Dios mío, por esta única blasfemia arrancada por el 
recuerdo del dolor!

Al comprenderlo así... todo mi ser se concentró en mi boca, levan-
tándola en mis brazos, con un beso de fuego y de loco, recorrí su frente, 

161	   –única cita hecha en esta humilde narración– : add, 2a. y 3a.
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sus mejillas, su cuello, y me detuve sobre sus yertos labios, para hacerla 
vivir dándole mi alma...

Carmen, con aquel beso... debería de haber vuelto a la vida...
Repentinamente oí una voz sollozante que me dijo:
—¡Basta! ¡No profanes ese cadáver! ¡Resignémonos ante la volun-

tad de Dios, siempre bendito y adorado!
Quien así hablaba, era mi madre...
¡Mi madre que, confiada como yo, y sin fuerzas para sostenerse en 

la lucha, se había dormido también rezando, para despertar y encon-
trársela muerta! ¡Ella que la quería tanto o más que yo!

Mis brazos se abrieron y Carmen cayó como una masa sobre el 
confidente.

Mi madre se arrodilló ante la pobre expósita y, en medio de desga-
rradores sollozos, levantó a Dios su pensamiento, rogando por el alma 
que había volado al seno de la infinita Misericordia.

Yo elevé mis ojos al cielo y, al ver a Marte brillando ya próximo al 
cenit, me desplomé sobre el piso del corredor como despedazado por un 
rayo...

***

Y ahora que he concluido y que he hecho la franca confesión de mi vida, 
Tú que todo lo sabes, y lo puedes, y lo perdonas... dime ¿hasta cuándo... 
hasta cuándo recibiré yo esa dulce caricia tuya, que se llama la muerte? 
¿Hasta cuándo volveré a ver a Carmen? ¿Hasta cuándo nos reuniremos 
en la Eternidad y en el divino seno de tu amor?

FIN
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ADDENDA

Vicente Riva Palacio escribió el prólogo a la edición de 1882 de Carmen, 
mismo que se reprodujo en las subsiguientes ediciones. Y no era para 
menos, es un texto que con mayor justicia se escribió en el momento en 
que Carmen gozó de la aceptación de un gran círculo de lectores. Des-
taca su texto por la denuncia y preocupación por dos polos que no ofre-
cen una resultante en la que la protagonista sea la humanidad. Por un 
lado está la ciencia y por el otro ese grueso de la humanidad deshere-
dada de la fortuna. Se trata de la ciencia deshumanizada que se aleja de 
quienes debieran ser los beneficiarios; y no es esa la gran virtud de las 
palabras de Riva Palacio sino la de señalar lo que a fin de cuentas queda 
detrás del arte en el espíritu y en el alma humanos y, particularmente, 
tras la lectura de la obra, aquello que representa el valor del sentimiento 
y la pasión no exentos del sufrimiento, el dolor, las vicisitudes y las 
adversidades. Consciente de que la literatura –espacio que protagoniza 
la ficción– es una realidad aparte, señala su intención de reconstruir lo 
que la ciencia olvida o hace el menor caso, Riva Palacio aboga por la 
labor humanizante de la literatura: “Los hombres de la ciencia quizá 
pensarán que es haber perdido el tiempo haber escrito esta novela, los 
hombres pensadores sabrán apreciar ese trabajo como un consuelo más 
a la humanidad”. Ofrece un horizonte en el que el artista concibe al ser 
humano en ese esplendor como se desea que sea.  

Concluidas las entregas, se adicionaron al final las cartas que envi-
ran al autor algunos de sus amigos (integrantes del Círculo Literario 
Gustavo Adolfo Bécquer, fundado por el propio Castera), mismas que 
junto con el prólogo de Riva Palacio se incluyen en esta addenda. En 
estas cartas se advierte de qué estamos hechos y, por otro lado, Riva 
Palacio destaca que en Carmen hay romanticismo, pasión, sentimientos 
y amor, y que por ello ocupa un lugar en el romanticismo sentimental. 
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En esas cartas, antes que descalificación o referencias a la manera en 
que revelan los recursos que subyacen en la construcción del relato, hay 
en ellas lo que tanta falta hace en lo tocante a una actitud generosa de 
compartir la experiencia de lectura y la empatía por la condición 
humana sensible, curiosa y abierta.
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LA PRIMERA EDICIÓN DE CARMEN
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PRÓLOGO1

A Pedro Castera

La ciencia derriba al corazón del trono del sentimiento, localiza los pen-
samientos en las circunvoluciones del cerebro, y las grandes pasiones y 
los más tiernos afectos se convierten, a la luz de los progresos de la fisio-
logía, en resultados casi matemáticos de la disposición del organismo.

La semilla sembrada por Darwin germina y se desarrolla; el talento 
y las virtudes son el resultado de la selección y las transformaciones pro-
gresivas, hacen a las razas nobles y a los hombres grandes. La humanidad 
va teniendo que conformarse con recibir la herencia de las grandes dotes 
intelectuales y morales, como la aristocracia de la sangre, el escudo acuar-
telado de sus mayores, o la aristocracia de la riqueza las henchidas cajas o 
los títulos de las rentas: y una verdad desgarradora tiene que brotar de los 
labios del hombre pensador. ¡También hay desheredados forzosos del 
pensamiento, también hay plebeyos obligados a la virtud!

Entonces el desaliento, quizás la desesperación, deben tocar con su 
mano fría a aquellos desgraciados que no cuentan entre sus ascendien-
tes, ni a los príncipes de la inteligencia, ni a los grandes banqueros del 
heroísmo. La familia que no ha venido acumulando las riquezas del 
espíritu, tendrá por víctima expiatoria a sus descendientes, víctima sin 
esperanza de redención, porque en la vida social, el mendigo de hoy 
puede ser el millonario de mañana, el hijo de una esclava puede ser un 

1	  �Este es el prólogo que acompaña a la primera edición de 1882, prólogo que respetan 
invariablemente las ediciones posteriores. En la edición de 1950, Carlos González 
Peña, de la Colección de Escritores Mexicanos (Editorial Porrúa), al final del pró-
logo de Vicente Riva Palacio, agrega una nota: “Conservamos el prólogo de don 
Vicente Riva Palacio que acompaña a la 3ª. edición de Carmen cuyo texto repro-
ducimos a fin de mantener al libro todas sus características. N. del E.”, p. 22.
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emperador romano, el niño que cuida una piara de cerdos puede ocupar 
el solio del Vaticano; pero cuando la ciencia dice que un hombre de 
genio no puede brotar como una centella de una familia vulgar, todas 
las esperanzas de redención están perdidas, y el sol de la ciencia disipa, 
como el de la mañana, las nieblas de la llanura, de ese rico cuadro de las 
ilusiones con que el padre y la madre adornan la cuna del recién nacido. 
¡Tristes resultados del saber!

En cambio, la poesía y la literatura luchan y luchan con éxito, por 
conservar entre los hombres estas ilusiones fantásticas que endulzan las 
amargas horas de la existencia y nos brindan siempre un día espléndido 
y sereno, en medio de la noche más oscura y tempestuosa.

Todo eso de que hablan los poetas, todos esos cuadros de senti-
mentalismo y de grandeza que retratan los novelistas, todos esos colo-
res con que se revisten las cosas del mundo, todo ese encanto con que se 
presenta el porvenir, ¿todo eso es mentira?

Créanlo los hombres de la ciencia y sea ello cierto: todas son men-
tiras, queremos confesarlo. ¡Y qué!, ¿no producen todas estas dulces 
mentiras más consuelo, más tranquilidad, más esperanza a esa humani-
dad desgraciada y doliente que camina a oscuras en un sendero bor-
dado de abrojos y cruzado por terribles precipicios? ¿Llevará a un hogar 
un consuelo, un lenitivo, un rayo de felicidad, el libro frío de la ciencia, 
para quien no la conoce y producirá allí mismo el efecto de una noticia 
desastrosa, la entrada de una de esas leyendas en que se pintan las luchas 
del amor o el triunfo de un sentimiento noble?

Carmen, la novela de Pedro Castera, ha nacido al vivificante calor 
de ese noble deseo de alentar al hombre que lucha, a la mujer que siente, 
a la familia que sufre. No es el corazón la entraña encargada de dar el 
movimiento a la sangre, lo que late en el pecho de los protagonistas de 
ese romance; los personajes se sienten dueños de sí y de su porvenir, 
entre las amarguras de la vida, entre la lucha terrible de encontradas 
pasiones, la humanidad ve en cada individuo, no al personaje de Esquilo 
que lleva la marcha inflexible que le marca una deidad ciega, sino a un 
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ser que armado de inteligencia atraviesa la ruda prueba con entereza, 
buscando su perfeccionamiento en el crisol de los dolores.

Los hombres de la ciencia quizá pensarían que es haber perdido el 
tiempo haber escrito esta novela, los hombres pensadores sabrán apre-
ciar ese trabajo como un consuelo más a la humanidad. La caridad que 
alivia la pena con la palabra dulce es tan grande y tan noble, como la que 
derrama el oro en las manos del indigente.

El que muestra al viajero perdido en un bosque el camino de la ciu-
dad, es tan digno de gratitud, como el que sienta a su mesa a ese mismo 
viajero rendido por la fatiga. Yo he tenido siempre la convicción de que los 
sentimientos de los hombres se forman en la niñez con la lectura de estas 
novelas, que les hacen ver al través del prisma de su inocencia, siempre 
triunfante la virtud y siempre odioso el vicio. Yo he creído que la delica-
deza de los sentimientos en la mujer civilizada se debe en su mayor parte 
a la lectura de esas novelas, en las que los hombres pintan a la mujer como 
ellos quieren que sea, como ellos la conciben en medio de las ilusiones de 
su amor o de su ardiente deseo de verla perfecta.

Carmen viene a aumentar con honra el número de esos monumen-
tos, en que constantemente están trabajando los poetas. Su aparición es 
saludada como la de un viajero a quien se espera. El autor se presenta 
entre los obreros de la cultura del sentimiento moral, resuelto a tomar 
su parte en el trabajo y en la lucha.

Carmen pertenece en su género a la novela sentimental, y la novela 
sentimental, como las vestales romanas, es la sacerdotisa que conserva 
el fuego de los nobles sentimientos, del amor caballeresco y de los tier-
nos goces del hogar y de la virtud. ¡Ay de la humanidad el día en que 
esta clase de escritos desaparecieran de la literatura!

El día en que los poetas no canten más que los combates o los 
triunfos del saber, el día en que los literatos sólo se ocupen de la ciencia 
o de la política, ese día que afortunadamente no ha de llegar, la sociedad 
se convertirá en un taller, en una academia, en una cátedra, en un cuar-
tel o en un claustro; pero los destinos de la humanidad serán entonces 
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más tristes que una tarde nublada. Felizmente no hemos llegado a ese 
punto: todavía brilla el astro del sentimentalismo que alumbra el fondo 
oscuro de existencias muy desgraciadas; todavía podemos estrechar 
alegremente la mano de Pedro Castera, después de haber leído la última 
página de su preciosa novela.

Vicente Riva Palacio 
México, abril de 1882.
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CARMEN: NOVELA POR PEDRO CASTERA

Sr. D. Pedro Castera
Querido Pedro:

Yo que desde hace tanto tiempo he tenido ocasión de conocer tus senti-
mientos, tus tendencias y tu manera propia de ser y de pensar, he visto 
en tu preciosa novela Carmen un reflejo fiel de tu espíritu levantado y 
un nuevo testimonio de tu brillante y vigorosa imaginación.

Hace seis años, poco más o menos, publicaste tus versos con el 
modesto título de Ensueños y allí encontraron los lectores una hipér-
bole hermosa que define el estado de tu ánimo; en aquel entonces ima-
ginabas que huyendo de ti, volaba al espacio tu amada para esconderse 
de tu vista entre los abismos de la inmensidad, y tú, respondiendo a tu 
carácter, consecuente con tu fe, pregonando tu viril firmeza, excla-
maste:

¡Y en ese mar azul
Primero que mi mar inagotable
Se agotará tu luz!

¡Cuánto creíamos y cuánto esperábamos en aquellos días! Formando 
compacto grupo con muchos a quienes la muerte, la adversidad o la 
fortuna, hoy tienen lejos de nuestra vista, tú y yo juntamos alguna vez 
nuestras plumas para escribir un verso y confundimos igualmente 
nuestros dolores para lanzar un anatema o encender una esperanza.

Pasaron los meses, huyeron los días, volaron las horas; y ya deshe-
cho el cariñoso grupo de que fue Acuña lazo y prestigio; una vez vol-
viste a esta ciudad de donde te apartaba con frecuencia tu pasión por las 
minas y formaste el Círculo Literario a que diste el nombre del gran 
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sevillano Gustavo A. Bécquer, cuyas inmortales estrofas acababan de 
caer como gotas de rocío sobre las muertas flores de nuestra inspira-
ción, reanimándola y despertándola.

Gracias a tu poderosa actividad, y a los esfuerzos de Olaguíbel, de 
Urgell y de Cuenca, aquel círculo publicó un importante periódico y 
realizó un certamen, abriendo senda a la afición de los juegos florales 
tan provechosos y saludables para toda la literatura naciente.

Con todos estos recuerdos que guardo en mi corazón como se con-
servan y acarician las memorias de los tiempos de felicidad, la lectura de 
algunos de tus cuentos de los mineros, me hizo pasar en tierra extran-
jera muchas y agradables horas, porque con ellos volvía a yo a encontrar 
esos sentimientos que eran el alma de nuestras conversaciones, siendo 
para mí como los ecos de una música que nos es grata y familiar en la 
infancia, y que volvemos a oír en la juventud refrescando el corazón y la 
memoria.

El poeta de los Ensueños, el narrador de las aventuras de las minas, 
hoy es el sentimental novelista, y Carmen nace del océano de tus ilusio-
nes como la diosa de Pafos, bañada por el sol de la esperanza.

Yo no diré, como otros, que tú eres el héroe de esta novela que tan 
bien han acogido la prensa y la sociedad de esta tierra en que hemos 
nacido; tú sabes sentir y sabes expresar tus sentimientos, en consecuen-
cia, has podido crear seres fantásticos que necesariamente tienen mucho 
de lo que te eleva y distingue en la vida real.

Hay muchas páginas en Carmen que traen a la imaginación el 
recuerdo de la María de Jorge Isaacs o del Jocelyn y de la Graziella de 
Lamartine. La naturalidad y la ternura de los diálogos, recuerda a esos 
dos autores tan espontáneos y tan tiernos en sus obras. Los corazones 
sensibles palpitarán conmovidos leyendo las interesantes escenas de un 
libro que ha salido de tu pluma más que como una narración que entre-
tenga, como el desahogo de tus generosos sentimientos.

Ya que tantas veces en la lucha del periodismo y en los arrebatos de 
la poesía hemos unido nuestros pensamientos y nuestras aspiraciones, 



693

APÉNDICE

júntese mi nombre al tuyo, en este libro, simbolizando el ardiente deseo 
de presenciar tus días de triunfo como te he acompañado en muchos de 
meditación y sufrimiento.

Juan de D. Peza 
México, abril de 1882.
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CARMEN1

Sr. D. Pedro Castera
Querido hermano:

He terminado la lectura de tu novelita Carmen que has estado publi-
cando en el folletín de La República, circunstancia que vale mis sinceras 
felicitaciones a los suscriptores2 a tu periódico.

Mucho tiempo hacía que no había venido a mis manos un libro que 
atrajera mi atención como el tuyo y (será que soy poco lector) pero me 
he sorprendido de haber hojeado una a una sus páginas, lleno de tanto 
interés como de entusiasmo.

Quizá los antecedentes que de tu novela tenía me la hacen más 
simpática; muchas veces me la conversaste y otras en nuestras horas de 
ocio, en la redacción de La República, me hablaste con la vehemencia, 
en ti propia, de la bella protagonista de tu obra que no vacilo en llamar 
poema a riesgo de disentir de otras muchas opiniones.

Tú mismo disfrazarás algo de lo mucho real que entraña con el 
nombre de cuento; pero de todos modos3 por si tuvieras el capricho de 
dar estas breves líneas a la estampa, tengo el deber de justificar4 en 
cuanto pueda, mi opinión, siquiera sea para que en público no se me 
juzgue mentiroso5 y a fuer de leal amigo y de sincero comentador, 
trasladaré a mi carta las impresiones que en mi ánimo produjera la lec-
tura de tu libro, que has escrito con más sentimiento que elegancia, ten-
diendo siempre a animarlo de un fondo tierno aunque descuidando el 
ropaje que tanto suele fascinar y que proporciona más aplausos que sim-
patía, más ruido que impresión.

1	  Me permito señalar en esta carta algunas posibles correcciones.
2	  suscritores a : suscriptores de tu
3	  modos : modos,
4	  justificar : justificar,
5	  mentiroso : mentiroso,
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Tu libro tendrá vida dificultosa por los tiempos que corren; pero 
me atrevo a augurarle la buena suerte de que en la intimidad del hogar 
estará a salvo de la crítica, de esa polilla que ha roído tantas obras escri-
tas con lágrimas e impregnadas de sentimiento.

Pero dejemos a la crítica tan estirada, tan exigente y con humos de 
gran señora, que mucha guerra tendrá que darte, y para la cual de 
mucha abnegación tendrás que revestirte, cuando arrugue, entre sus 
dedos nerviosos, las páginas que has escrito en presencia de recuerdos y 
tiernos y a impulso de sentimientos generosos.

Ojeando6 estoy tu libro.
Surge a primera vista una criatura desgraciada, una víctima de 

nuestra sociedad corrompida, un ser recién venido al mundo y arrojado 
como un estorbo al lodazal de la calle... Esto es descarnado, pero es la 
verdad.

Un calavera, un joven disipado que sale de una orgía carnavalesca, 
tambaleando a7 la influencia del alcohol, tropieza con “eso” que él 
también llama un estorbo en su camino; lo recoge sin embargo trabajo-
samente, y lo conduce a su casa. El calavera que como se ve tiene buen 
corazón, lleva a la casa donde vivía con su madre a la pobre niña que ha 
encontrado a su paso, próxima a ser pasto de los perros; en tanto que la 
madre, la verdadera madre de la desamparada, se cree libre de un peso 
para presentarse ante la sociedad con la apariencia de una candidez 
irreprochable.

Tenemos tres personajes principales: un ser inconsciente, un liber-
tino de buen corazón, narrador de la leyenda y a la madre de éste, mujer 
de buena conciencia y de bondad extremada.

La niña crece y se educa al lado de la madre del joven, y ambos 
prodigan a la inocente víctima toda solicitud, todos los cuidados de una 
hija mimada.

6	  Ojeando : se entiende «echándole un ojo»
7	  a : por
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El joven, por llamamiento de un tío rico, tiene que embarcarse 
para Europa no sin experimentar un intenso dolor al despedirse de su 
madre y de la pobrecita expósita, por la que ya siente un gran cariño. 
Ésta, que se hallaba en un crecimiento y en un desarrollo exuberante, se 
sintió poseída de fatal melancolía desde la hora en que la ausencia inter-
puso entre ambos sus alas negrísimas. Así pasó el tiempo, y la niña, es 
decir, Carmen, que ya había abandonado los umbrales de la infancia, 
sintió por primera vez que su pecho se dilataba, que su sangre hervía, 
que su llanto en vez de aliviar su corazón herido, lo calcinaba, y era que 
su aya le había confiado, ¡qué imprudencia!, el secreto de su vida. (Ver-
dad es que sin la imprudencia de la nodriza no hubiera habido novela.) 
Carmen experimentaba que no era amor de hija el que profesaba a su 
protector ausente, sino un afecto misterioso que siendo chispa tendría 
que convertirse en llama...

En tal estado las cosas, llegó el calavera (no hemos podido averi-
guar su nombre) a la ciudad de México y, hasta el siguiente día, a Tacu-
baya, residencia de Carmen y de la madre de aquel que influenciado por 
los recuerdos de la niña, ni era ya tan calavera y sí venía impresionado 
profundamente por las cartas de Carmen, aunque celoso por la alarma 
de la madre que suponía enamorada a la niña, sin darse cuenta de quién 
y sin sospechar por un momento que él (el calavera que no he podido 
saber como se llama) era el verdadero objeto de la tristeza y del amor, en 
fin8 de Carmen.

La llegada del calavera, a quien llamaremos Él, produjo entre 
ambos jóvenes gran emoción.

Las entrevistas que tuvieron después, dieron el resultado que era 
de esperarse.

Él se cercioró de que Carmen sabía que no era su padre y de que el 
afecto que le profesara se había tornado en amor, ¡notable metamorfo-
sis! He aquí la parte culminante de la novela; aquí el poema: el amor.

8	  fin : fin,
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Los dos estaban locamente enamorados y ya podían confesarlo, a 
hurtadillas sin embargo9 de la mamá que todavía seguía preocupada por 
el estado peligroso de Carmen, sin imaginarse que su hijo fuera el objeto 
del enamoramiento de la huérfana, que ya por la ausencia, ya por su 
estado físico, sufría los síntomas alarmantes de la hipertrofia en el cora-
zón. Así lo declaró al menos, Manuel, el médico de la casa y amigo del 
calavera.

En algunas entrevistas a solas entre éste y Carmen sucedió lo que 
tenía que suceder, la exaltación de su amor, no sin vencer algunas reser-
vas y de emplear algunas reticencias.

Hay algunas escenas junto al piano en que después de las notas 
divinas arrancadas al marfil por los dedos delicados de Carmen, vienen 
momentos supremos, miradas íntimas, estrechez de manos y hasta el 
choque de un beso...

No quiero detenerme mucho en detalles, este libro está escrito para 
los enamorados y ellos lo interpretarán mejor.

Carmen es joven, hermosa y buena, y en alma joven y buena el 
amor como que más se aclimata, como que más se arraiga a la manera 
de la planta que produce más lindas flores si la tierra que la sustenta está 
cuidadosamente abonada.

La educación es el abono de los corazones que dan los mejores fru-
tos, entre los que el amor es la rosa primaveral que se abre con todos sus 
encantos, con el color más puro, desde el que pinta el rubor de la virgen 
hasta el de la tenue palidez de la desposada… El amor desposeído del 
deleite, el amor que hace de dos fuentes de llanto un manantial de ter-
nura, de dos gotitas de rocío una perla inestimable; éste era el amor que se 
había adueñado de la pobre niña y del que también participaba el joven.

Hay una noche en que después de un verdadero arrebato de pasión, 
ya no de amor, el antiguo calavera se retira a su cuarto a soñar con Car-
men enferma y con Carmen enamorada; oye sonar la misma hora en 

9	  recoge sin embargo : recoge, sin embargo,
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que él, saliendo de una orgía la encontró en medio de la calle, abando-
nada y tiritando de frío y aquel recuerdo como que lo alienta y lo con-
suela y el llanto de ternura brota de sus ojos...

Después de haberse dicho los dos con miradas, con acciones y con 
pensamientos, cuánto se amaban, los labios poco tuvieron que repetir 
de ese poema de miradas, de acciones y de pensamientos...

Las promesas de no separarse más fueron pronunciadas y repeti-
das en los instantes en que se encontraran a solas con el infinito de su 
amor.

¡Cuánto sufría sin embargo el amante en las conferencias con el 
médico! El pronóstico era fatal. A la par que su amor, crecía la enferme-
dad de Carmen.

La niña no se daba cuenta de su estado y casi loqueaba, permíta-
seme la frase, con su primero y único amor, dando celos a su amante, ya 
porque al ir juntos por la calle, él saludaba a alguna dama, ya porque en 
el teatro dirigía el anteojo aquí y allá... Ella veía rivales por donde quiera, 
estaba celosa, es decir, enamorada. Yo me río de los que divorcian los 
celos del amor. ¡Como si el amor no fuera tirano, exclusivo, egoísta 
como muchos le llaman!

Que un marido se meta a celoso ya no es costumbre; pero que una 
niña cautiva del amor lo sea, ¿qué cosa más natural?

Mira tú si no es motivo, lo que para otros sería una simplicidad, 
para que Carmen se enoje formalmente con su novio, que éste levante 
un pañuelo que se le ha caído casualmente a una señorita, que en un 
mismo vagón camina cerca de ellos... Si no estuviera enamorada, volve-
ría la carita para otro lado y el coche seguiría su camino; pero estaba 
enamorada locamente.

Las frecuentes escenas entre Carmen, el joven y la madre de éste, 
tienen el encanto de la familiaridad, con el perfume del amor...

Llega un momento en que la madre interroga a su hijo, sobre lo que 
pasa entre él y Carmen y éste tuvo que hacer una confesión sincera a la par 
que vehemente. El velo del misterio quedaba descorrido. ¿Ya podían entre-
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garse a su amor delante del mundo? Dos sombras, una efímera y otra terri-
ble se interponían sin embargo entre las dos almas enamoradas…

La madre pronuncia la palabra “imposible” y la desesperación se 
apodera del joven. Ella tiene en su poder una carta de Lola que acusaba 
este terrible secreto: ¡Carmen era hija de él!

La lucha que se entabla entre la madre y el hijo es la escena más 
conmovedora y vehemente del drama que envuelve tu novela. Ella 
impone a su hijo la separación de aquel hogar, y él loco, delirante, ciego, 
persiste en no separarse del lado de Carmen. Llega un momento en que 
la madre amenaza con declarar todo a Carmen, y el joven que ve per-
derse su vida, es decir, el amor de Carmen, tiene que ceder en presencia 
de un dolor más inmenso aún que el de no verla.

Lleno de resignación se leja de los seres que más ama. ¡Supremo 
sacrificio!

La familia queda en Cuernavaca y el joven se dirige a México a vivir 
en la casa de su amigo Manuel que lo cuida solícitamente. Una noche lo 
obliga el doctor a concurrir a un baile donde el antiguo calavera tropieza 
con Lola, su amante de otros días. Una entrevista entre ellos dos prepa-
rada hábilmente por el doctor, fue inevitable. De ella resultó que Carmen 
era una expósita, con la que Lola había sustituido a otra niña fruto de sus 
amores con el joven, y cuya niña había muerto. He aquí explicada la ver-
dadera situación de todos. Ya el joven podía volver a su hogar para hacer 
suya a Carmen para siempre. Ya podía recibir las bendiciones maternales 
aquel amor tan alimentado y tan combatido. La sombra efímera se había 
disipado; pero ¡ay! quedaba la sombra terrible...

La muerte seguía cerniéndose sobre la existencia de Carmen, y ni 
los recuerdos más solícitos podían levantar ese precioso tallo de azu-
cena que se inclinaba a la tierra más y más...

El joven vuela para llevar a su amada y a su madre querida la buena 
nueva de la felicidad para todos; pero parece que está escrito que el 
grande amor, que el infinito amor, que la suprema felicidad no puede 
caber en el mundo… La niña se agravaba, Carmen se moría, el ángel 
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desplegaría bien pronto las alas purísimas para alejarse... Aquel hogar 
risueño se convirtió al fin en una tumba.

Mi pluma se resiste a pintar la escena de una muerte tan sentida. 
Tú la has pintado con las quejas del alma angustiada, con los suspiros 
más amargos del dolor, con las sombras fatídicas del desamparo... Y tú, 
el autor, no has querido sin embargo atentar contra la vida de Carmen. 
Tú, enamorado también de tu creación, has juzgado un crimen matarla 
y la has dormido para que despertara en la eternidad...

Pongamos algunas frases sobre la tumba de Carmen y hablemos 
dos palabras en confianza.

No he querido, ni habría podido hacer un juicio de tu novela; he 
contestado su argumento, nada más.

Tu obra, querido Pedro, es un drama que tiene buen prólogo, esce-
nas interesantes y un final magnífico, aunque muy angustioso.

Al caer el telón algunas lágrimas tendrán que humedecer los ojos 
que lean las páginas de tu libro. Ése es tu triunfo.

Los críticos fríos e imparciales van a decir entre otras cosas, que 
abunda tu novela en digresiones, que podía haberse reducido a la mitad 
su volumen, y que las descripciones son monótonas, todo esto no debe 
sorprenderte; estamos en el siglo del vapor y la parte descriptiva en las 
novelas significa retraso para el tren de la impaciencia. No olvides el 
gusto de la época para cuando escribas otro libro.

Voy a cerrar mi larga carta. Para mí10 Carmen, nombre sonoro y 
armonioso que en latín significa “poesía” y en arábigo “vergel”, es en 
efecto un jardín de tu imaginación de poeta.

Te abraza tu fraternal amigo.
Joaquín Trejo 

México, abril 19 de 1882.

10	  mí : mí,
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CARMEN [1]11

Señor don Pedro Castera
Querido Pedro:

No puedo resistir la tentación de felicitar a usted y hacerle, aunque 
extemporánea y anticipada, una sincera manifestación de las impresio-
nes que en mi ánimo ha producido la lectura de las primeras cien pági-
nas de su preciosa novela intitulada Carmen.

Para nosotros, la amistad autoriza franqueza y condena la lisonja, 
y estoy seguro de que tanto creerá mis elogios nacidos del corazón, 
como lo haría con mi desautorizada censura.

En mi humilde concepto, Carmen no es una novela sino un poema, 
que sin salir del riguroso realismo de la vida, reviste sin embargo las 
más ricas galas del romanticismo, haciendo vibrar las más exquisitas 
fibras, los más exquisitos resortes del sentimiento.

Tanto habla a la razón y a la experiencia, en los profundos pensa-
mientos lanzados sin pretensión, como al corazón en esas mudas con-
templaciones de la naturaleza cerrada por estrechos muros del hogar, el 
mismo jardincito y el mismo pedazo de cielo, juegan con infinita varie-
dad, acomodándose dóciles a la evolución moral de los actores.

La unidad de acción está rigurosamente observada, y el lector, no 
siendo distraído por incidentes de la trama, sigue con avidez devorando 
las páginas.

El asunto hasta ahora es completamente nuevo y original.
Un idilio surgiendo entre los vapores alcohólicos de una bacanal, 

sin que en la exposición haya nada que lastime el pudor. La regenera-
ción de un calavera por el amor de una expósita, y el amor de la mujer 
naciendo sobre el ocaso del amor filial, al soplo de una revelación opor-

11	  �Hay dos cartas de Juan Cordero con el mismo título, así que para distinguirlas esta 
es Carmen 1. Y la siguiente, Carmen 2.
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tuna y verosímil, durante la ausencia. La madre protegiendo con una 
seguridad que aun no se explica el lector, los amores de Carmen y su 
padre adoptivo, y en fin; esa hipertrofia que empieza a desarrollarse en 
la heroína, apareciendo como un vapor próximo a condensarse en 
denso nubarrón en el limpio cielo de un amor seguro y tranquilo.

Empieza apenas la obra y ya el lector espera con curioso interés ese 
drama que sin entrever presiente y que vagamente anuncian algunos 
ayes escapados en su incipiente narración al protagonista.

Carmen no es una leyenda de amores sino la historia del amor. De 
ese amor que inculto y salvaje se alza en el corazón de la mujer al llegar 
a la pubertad, sin sentirse viciado por el amaneramiento y la reserva que 
engendran el cálculo y la malicia, amor en que el ideal brilla con esplén-
dida luz sin ahogar la voz de la naturaleza; amor en que los sentidos 
toman una parte inconsciente, sirviendo de lenguaje a la pasión, sin 
tocar las fronteras de la lujuria. No es el amor romántico, severo y gla-
cial en el fondo, cuanto inverosímil, de Julieta y Romeo; tampoco es el 
amor volcánico y lascivo de la corrompida cortesana; es el amor real, 
ardiente y puro entre dos seres inteligentes y sensibles.

Con ansia espero las siguientes páginas de esa para mí tan sabrosa 
lectura, deseando a la obra el éxito que a mi juicio merece.

Acepte usted este humilde encomio como un tributo de la justicia 
la amistad que nos une.

Juan Cordero 
México, marzo 17 de 1882.
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CARMEN [2]

S. D. Pedro Castera
Querido Pedro:

Acabo de doblar la última hoja de Carmen y escribo estas líneas bajo la 
impresión dolorosa que me causó la lectura.

No me engañaba.
El drama que la parte expositiva me hizo presentir no tardó en 

desarrollarse y provocar un cataclismo furibundo.
Aquella nube imperceptible que como un punto negro aparecía en el 

horizonte, crece por instantes entoldando el cielo antes apacible; a poco el 
fondo es gris, opaco y brumoso; corrientes y descargas eléctricas como 
lejanos rumores anuncian la tempestad; baja... baja... se oyen más cercanos 
los truenos... De pronto las tinieblas... una luz que ofusca... un estruendo 
que aturde... después, la calma... la blanca luz del astro de la noche alumbra 
con sus tibios fulgores un cadáver, ¡qué digo! un ángel dormido. No se oye 
más que un sordo quejido de alguien que huye de aquella luz reveladora.

He aquí en concreto mis impresiones.
El celo engendrado por imprudentes revelaciones sobre el pasado del 

amante, determinan en Carmen ese oculto roedor que precipita la marcha 
de la hipertrofia, poderosamente ayudada por el exceso de emociones.

La madre, en su puesto protege los amores de su hijo, alimentando 
inocentemente aquella pasión que más tarde hará imposible con una 
palabra.

Llega el momento solemne de explicarse y ante la realidad de un 
amor incestuoso retrocede espantada la madre. Es una lucha admira-
blemente combinada entre los más impetuosos sentimientos, de la que 
sale victorioso el deber.

Para Carmen el desengaño, el olvido; de nuevo el celo consumién-
dola en ausencia de su amante. El amante vegetando sin aliciente, en 
lucha consigo mismo.
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De pronto se deshace el error, ¡Carmen no es su hija! Su amor no es ya 
un crimen. Vuela anhelante, pero... es tarde... aquella luz meridiana proyec-
tada sobre las sombras del pasado alumbrará sólo la agonía de Carmen.

Todo es perfectamente verosímil. Es uno de tantos episodios inad-
vertidos, para el que a su paso por la Tierra, huella a sus pies lo que hay de 
más santo, sin volver atrás la vista para contemplar el fruto de sus excesos.

Los amores del calavera y Carmen son de una verdad tal y tan 
escrupulosamente pintados están, aun en esos detalles vulgares y pueri-
les en apariencia; que quien quiera que lea esas páginas exclama: “Así 
es... así habla el amor”. La pasión del celo, sus arranques, sus orgullosas 
reticencias y sus intempestivos y broncos perdones, no dejan que desear 
en punto a exactitud, y revelan un exquisito conocimiento del corazón 
de la mujer, en sus más escondidas manifestaciones.

Ese planeta rojo que pudiéramos llamar la estrella de Carmen, pre-
sidiendo el destino de aquellos seres desde su encuentro, infunde verda-
dero pavor y acentúa de una manera incomparable la solemnidad de los 
acontecimientos más solemnes, obrando poderosamente sobre la ima-
ginación del lector.

La muerte de Carmen no es una crisis convulsiva y estorbosa; es una 
asunción. El alma bellísima de Carmen se escapa de su carnal envoltura 
sin sacudimiento ni esfuerzo. ¡Parece que nunca existió entre ellos una 
estrecha alianza! Carmen vivió con el espíritu, sin grandes adherencias a 
la mortal forma. ¡Es un misionero que vuelve al seno de la luz después de 
acabar su misión en las tinieblas! ¡Él, redimido por el amor de un ángel, 
ve en adelante con desprecio a sus pasados aplausos, y suspira por reu-
nirse con su redentor en las moradas del bien! ¡Está salvado!

¡Ojalá que esa bellísima novela inspirada por la moral más pura y 
tomada de la vida real, haga en el ánimo de los que viven en eterna baca-
nal, hollando honra, deber y virtud, el oficio de esa pupila roja, que como 
mudo testigo contempla sus extravíos y después la expiación!

Juan Cordero 
México, abril 20 de 1882.
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CARMEN

Pedro Castera ha trazado con hábil mano, un tipo hermoso, lumínico e 
inspirado.

Ha hecho más aun: ha dado a esos seductores perfiles de mujer, un 
simpático realce y algo que bien pudiera definirse como rítmico y 
blando movimiento. Y como una vez creada la imagen física, tenía el 
poeta que soñarla y que amarla con angélico espíritu, la soñó y la amó 
con él; lo cual ennoblece en esta época nuestra, en que es la general ten-
dencia, dar un colorido real a toda obra literaria y hacer, como si los 
personajes que en ella se destacan, irremediablemente gravitasen sobre 
la Tierra; puesto que al autor gustó de aprisionarles en estrecho molde y 
cortarles las alas con que se hubiesen mecido sobre excelsas alturas.

Pedro Castera, al escribir su hermosa narración, quiso tener en su 
paleta los admirables pero mundanos colores de Adolfo Belot12, y no 
hubo, no de conseguirlo. ¡Merecida pena! El secreto imán de la poesía, 
atrájole a su cielo; sedújole con irisadas nubes, con sus crepusculares 
palideces, con sus intermitentes fulgores de estrella y con sus soberanas 
auroras: prestóle su misterioso encanto, y en vez de abandonar a Car-
men en el nauseabundo lodo social, levantólo al infinito horizonte, de 
por fuerza han de enseñorearse los seres que, como aquella pálida y 
querubinea virgen, han vivido una congojosa e hiriente vida.

El argumento de esta novela, que más que novela, es un poema, 
según la acertada opinión de Juan de Dios Peza, se sostiene con tres 
personajes; pero el luminoso, el seductor, el que se desprende como eté-
rea figura del artístico cuadro, es el de Carmen. Bien hizo Castera en 
recordarnos que no hay sino un cielo.

Es nudo y sostén y encanto de la novela, el amor; pero el amor cas-
tamente altivo, y heroicamente resignado. Es un amor (permítaseme la 

12	  �Louis Marc Adolphe Belot (1829, Pointe-à-Peitre–1890, París). Dramaturgo y nove-
lista francés. 
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frase) de lirio. Es un amor que acerca a la virtud, que acerca a Dios. Es 
en el de que13 se expresaba así un poeta:

Hay un eterno amor. Ese no acaba,

Ni en la corpórea seducción se graba

Ni en un mísero cuerpo se limita:

¡Sólo el Padre Creador sabe su seno,

Como yo sé muy bien que en Él palpita!14

El argumento de Carmen es interesante. Hay en él juego y movimiento 
de pasiones, hay animación y vivo matiz. La crítica inflexible ha de 
hallar en él diálogos inútilmente sostenidos o tediosos, escenas “traídas 
de lejos”, y, ¡qué sé yo cuántos otros defectos! Pero, para nosotros, que 
en esta clase de obras hacemos otra crítica diferente a la de Hermosilla 
y Palmer, Carmen nos es encantadora. Toda virgen inspira respeto. En 
horabuena que algunos viles se complazcan en destrozar las rosas blan-
cas; pero enhorabuena también que a nosotros se nos permita admirar-
las y bendecir su alma, que en ellas es el perfume como en las mujeres el 
pudor y la virtud.

El libro de Castera no está recargado con esos azucarados diálogos, 
en que el juramento de amor es la rica California que explotan tan 
impíamente los novelistas a fortiori. No hay, no, por fortuna, esos mal 
dados juramentos, de que el gran Shakespeare, habla tan admirable-
mente en Romeo y Julieta, cuando pone en boca de aquélla las hechice-
ras estrofas que comienzan así:

O, swear not by the moon15.

13	   en el de que :  en el que
14	  �El fragmento pertenece a un poema de José Martí: “Tu amor no es el amor! Amor 

de tierra / Dentro la cárcel corporal se encierra! / Hay otro, otro más: ese no acaba, 
/ Ni en la corpórea seducción de graba, // Ni en un mísero cuerpo se limita: ¡Amor 
extraterreno! / Allá el Padre Creador sabe su seno!”. “Sin amores, I”, Poema com-
pleto integrado de cuatro partes, publicado originalmente en la Revista Universal. 
México, 14 de marzo de 1875 (Martí, 2014).

15	  Acto ii, Escena ii.
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Y como en los amores del Carmen y el Papaíto, no hay estas extra-
vagancias, no las hay tampoco, de otra clase. Échanse de menos en ellos 
esas inmundas escenas, con sensualismo de cerdo, que horrorizan en 
algunas obras francesas de que tanto gustan ciertas decrépitas natura-
lezas varoniles y ciertas insaciables naturalezas de mujer. En toda la 
novela de que vengo ocupándome, hay, por el contrario, ideas puras que 
levantan y fortifican, que abren horizontes de luz al alma prisionera en 
el cuerpo de arcilla, ideas consoladoras concebidas en Dios, como diría 
el más grande poeta polaco, moderno.

Carmen es una obrita escrita al dictado del corazón, y por eso la he 
juzgado con el corazón. Es como un rayo de luna que sólo inspira pen-
samientos de inmortalidad y de melancólica poesía. Intencionalmente, 
he escrito estas líneas, consultando sólo mis sentimientos íntimos. La 
retórica y la crítica me son en este instante del todo inútiles. No hay 
cadáver: quede en ocio, pues, el escalpelo.

Para terminar estos renglones, no me falta sino enviar a Castera un 
abrazo estrechísimo, testimonio del placer con que leí la historia blanda 
y simpática de su Carmen adorada.

R. [Rodríguez,  
según se infiere de la siguiente carta de Lizarriturri] 

México, abril 21 de 1882.
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CARMEN

Abril 21, 1882

Entre los “diarios” que actualmente circulan en México, hay uno que se 
ha hecho acreedor a universal simpatía. Conocémosle todos con el 
nombre de La República. En su folletín han salido a luz obras de impor-
tancia; en él acaba de ser publicada una leyenda a la que su modesto e 
inteligente y joven autor, Pedro Castera, le ha dado el dulce, poético y 
espiritual nombre de Carmen. No es una obra maestra, no es una per-
fección, no es un monumento literario, pero es el digno trabajo de 
Pedro, de atención, de aprecio, de aplauso, de felicitaciones inmensas, 
de ardiente y sincero y firme encomio, de juicios tan favorables como los 
que de él han hecho los inspirados escritores Riva Palacio, Peza, Trejo, 
Cordero, Rodríguez, Flores, Silva, Cuenca, y muchos otros “bohemios” 
distinguidos. Yo, con timidez hablo de Carmen, pues ocupando el 
último lugar entre todos los que rinden culto a la poesía, mi opinión 
apenas merece ser atendida y escuchada; todas las revelaciones de arte 
me maravillan, pero por desgracia no puedo ser en el mundo artístico 
más que un admirador y no un obrero como más de una vez he deseado. 
Hecha esta aclaración sincera, con toda libertad, y sin pretensión 
alguna, doy humilde idea de lo que vale para mí Carmen. Soy como 
siempre franco, y no puedo menos que decir, con ingenuidad, que me 
simpatiza la sentimental novela del autor de Ensueños y algunas otras 
obras interesantes.

He colocado a Carmen entre los libros que más quiero. Se halla por 
lo mismo entre las obras de Bécquer, de Covarrubias y de Florencio M. 
del Castillo; entre Esmeralda, Grazziella, Werther, Jocelyn, Atala y 
María. Hermana de ellas es Carmen. Merece que un verdadero poeta la 
contemple, y le consagre enseguida un canto tan tierno y tan sublime 
como el nocturno del malogrado Acuña o el Reverie del inspiradísimo 
Torroella, o el Julio poema inmortal de Núñez de Arce.
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¡Carmen! Así son las ilusiones divinas, y las tempestades humanas; 
como ellas son las rosas de abril y las estrellas de otoñal tarde.

Mucho ha escrito Pedro Castera, ninguna de sus producciones me 
parece tan buena como la que hoy varias veces he hablado. En ella se 
revela como lo que es: pensador profundo y poeta inspirado; filósofo 
notable e idealista notable. Dichoso él que lleva inspiraciones en la 
frente y grandiosidad en el alma; dichoso él, pues ha podido encerrar en 
un libro que todos aman, y que todos respetan, algo parecido al ideal 
más grande de cuantos existen, al suplicio que en vez de muerte causa 
redención, a la fiebre que una vez extinguida purifica la sangre y extasía 
el espíritu, a este misterio sublime: ¡Amor!...

Siempre él me ha conmovido; siempre me ha hecho saber que su 
ausencia produce males infinitos, extravíos fatales. Enferma, martiriza, 
pero en cambio, levanta a los caídos, purifica a los malos, engrandece a 
los pequeños, hace de cada hombre un dios y de cada mujer una sacer-
dotisa.

¡Bendito sea! Es cierto que llena entre las manos amarguísimo 
cáliz, pero es cierto también que al ofrecérnoslo la da dulzura, pues 
antes de que nuestros labios lo toquen, los de Dios lo han besado.

No, no es mi lira de bronce, no es de oro, no es eolia; sólo una 
cuerda tiene: La vibro ante Carmen, oprimiéndome el corazón para que 
del pecho no salga, enjugando mis ojos para llorar de nuevo, elevando 
mi alma hasta el infinito y poniendo las rodillas en tierra...

Seres como Carmen, inspiran noblemente, conmueven de un 
modo profundo y eterno, impresionan tanto que es imposible dejar de 
consagrarles amoroso recuerdo, infinita memoria, suspiros y lágrimas, 
suspiros tan suaves como el eco de las armonías que el ruiseñor entona 
en la nativa tierra; lágrimas tan puras como la lluvia que de los cielos se 
desprende para refrescar la atmósfera. Inspirarse, conmoverse, llorar 
ante imágenes como Carmen, es dar prueba de que se atesora luminosa 
frente, corazón sensible, alma que asciende al cielo después de haber 
recobrado las alas que impíamente le robó el martirio.
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Cuando se vive sin que se nos comprenda; cuando sufrimos y no 
hallamos quien nos anime, o ampare, o consuele; cuando en fin, nues-
tros ojos se nublan, y nuestra sangre no arde, y nuestras fibras se rom-
pen, y tendemos los brazos para hallar otros y sólo estrechamos el vacío, 
y ni la fe, ni la caridad, ni la esperanza nos acompañan, entonces sabe-
mos que todo el mundo nos olvida, que nadie nos comprende, que nin-
gún ser nos ama, y en vez de quejarnos nos erigimos en mártires; y sólo 
llamamos a una puerta, la que conduce al cielo, la que da entrada a la 
región que es patria de los que lloran, aman y esperan, de los que viven 
consagrados a hacer bienes, de los que mueren legando inolvidable 
nombre.

M. Lizarriturri
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l tema de la pasión amorosa, como el tiempo 
o el más allá, sobrepasa con su presencia a otros 
temas de interés debido a que ha obsesionado al ser 

humano con mayor persistencia, tanto así que podemos 
seguir algunos espectros de sus posibles trayectorias, como 
los antiguos empedrados romanos o como otras tantas rutas 
de la Antigüedad. El eros, que podríamos llamar bifronte, 
data desde la Alta Antigüedad: En la pasión amorosa 
siempre ha existido el amor divino y el amor profano. 

Paralelamente, el poema ha sido su vía de expresión. 
En la poesía se ha generado la preocupación en el o� cio, 
didáctica, vocación, ejercicio, etcétera del quehacer literario 
mani� esto en las poéticas. Hay testimonios desde Safo 
y Calímaco, los poetas latinos (Propercio y Horacio), 
pasando por los trovadores provenzales, entre tantos otros, 
hasta llegar a la poética formal al fundar una poética con 
carácter de «movimiento» que no había existido 
sino hasta el arribo de los integrantes del «primer 
Romanticismo alemán».

En Carmen, se advierte de qué manera el 
Romanticismo recoge toda una larga tradición poética 
y temática manifestada en la poesía y en la prosa y cómo 
llega a tener presencia en todos los órdenes de la vida 
humana. En Carmen se compendia mucho de lo que la 
cúpula de la pasión amorosa ha sido rasgo distintivo de la 
vida humana desde los albores de la civilización. 
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