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INCIPIT

EL AMOR ES UN HILO DE ORO que recorre la historia de la civilizacion.
Este ensayo entreteje una trama relacionada con la pasién amorosa y su
manifestacion escrita, donde no podria quedar libre el refinamiento del
lenguaje poético cuya trayectoria arranca desde la Antigiiedad. Por la
exigencia que toda poética requiere de la labor reflexiva, ocupa, en con-
sorcio, un lugar destacado el pensamiento filoséfico. Con siglos de
ardua labor, la resultante es la primera manifestacion de una poética
cuyo fundamento ha sido la creacién de una “filosofia estética de la lite-
ratura”, esencial preocupacion de lo que en Alemania se distingue como
primer Romanticismo (Friihromantik). Culmina este ensayo con una
edicién critica de Carmen. Memorias de un corazon de Pedro Castera,
novela romantica mexicana del siglo x1x. Asi pues, este trabajo tiene
como objetivo presentar algunos atributos etiolégicos que configuran el
incipit de la pasién amorosa y de la poética del Romanticismo con la
intencién de lo que, mucho tiempo después, mas indirecta que directa-
mente, hay en Carmen; pero que, a fin de cuentas, conforman lo esen-
cial determinante de una de las caras del espiritu humanista desde

Platén.






NOTA PRELIMINAR

QuizAs sEA UN PRINCIPIO de todo trabajo critico literario de cardcter
tematico el apego a las fuentes a las que el autor estudiado acudié, o en
las cuales abreva la obra. Ello, bajo la consigna de que haya fidelidad y
pruebas fehacientes de la trayectoria del pensamiento de dicho autor.
Considerando que tal postulado tiene una validez incuestionable,
sefialo aqui la existencia de otra perspectiva, base de este ensayo, donde
hay también legitimidad. Me refiero a una especie de poética general de
una época determinada. Probablemente muchos de los escritores
modernistas mexicanos no leyeron a los poetas simbolistas en su lengua
original, pero se hablaba de ellos, se leian en traducciones, y otros mas
escribian bajo tal poética, de modo que se respiraba una atmdosfera de
épocal.

Mencionar a los poetas simbolistas es un ejemplo quizas extremo
frente a un movimiento que afecté a todos los érdenes de la vida?
durante un larguisimo lapso como sucedié con el Romanticismo®. No
cabe duda alguna de que muchos de los escritores romdnticos no pudie-
ron tener conocimiento del programa y de la poética del movimiento en
Alemania, publicados en la revista Athdneum entre 1798 y 1800 por el
llamado Circulo de Jena, ya sea por la poca difusion de la revista, por el
desconocimiento general de la lengua alemana o porque no se traduje-
ron dichos fragmentos sino hasta bien entrado el siglo xx, dada cierta
tendencia a deslegitimar lo que en su momento era novedad y que ori-

ginara el absurdo rechazo por parte de la cultura establecida. Menciono

1  Referencia obligada es el concepto Zeitgeist (espiritu de la época) introducido por
uno de los grandes responsables del Romanticismo: Herder.

2 Motivo por el cual se escribe con maytscula.

3 Hecho cuya explicacion, en gran medida, aparte de que en él se haya formulado
explicitamente la primera poética, se deba a que el Romanticismo, por ser un estado
del alma humana, haya adquirido un linaje universal.
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al Circulo de Jena porque es ahi donde se ubica el primer Romanticismo
aleman (Frithromantik), cuya caracteristica trascendental es la de
haberle dado caracter de movimiento, sustentando, mediante una labor
de exposicion filosdfica, contenidos programaticos para la creacién
artistica que ninguna otra corriente o tendencia habia tenido. La poé-
tica de Thieck y Novalis o las ideas filosoficas de Schleiermacher se
incorporaron a la poética centralizada por Friedrich Schlegel y divul-
gada como teoria estética en la citada revista®.

Al estudiar el tema del Romanticismo en general®, he querido
abordar algunos de los mas relevantes aspectos del movimiento, inde-
pendientemente de aquellos relacionados estrictamente con el estudio
de Carmen. Memorias de un corazén de Pedro Castera. Ello implicaba
ir mas all del tema en la medida en que las ideas tributarias tienen rai-
ces que valia la pena destacar, dada la trascendencia que significaron
para la fortaleza del movimiento. Me refiero a contribuciones como las
de Platén y los neoplaténicos, los humanistas del Renacimiento, mas
tarde Kant, Goethe, los hermanos Schlegel, Fichte, Shelling, Schleier-
macher, Novalis, etc. Por ejemplo, el concepto del Absoluto, cuya tra-
yectoria va templdandose cada vez mas a través del pensamiento
filosofico, y asi sucesivamente con otros temas, hasta llegar a la Herme-

néutica, la cual Schleiermacher seculariza para moverse en el campo de

4 Enlo que respecta a la construccion del primer Romanticismo aleman, solamente
menciono a Schlegel para referirme a Friedrich; cuando se trata de su hermano
August, senalo la abreviatura del nombre de pila: A. Schlegel.

5  Véanse en “Referencias™ Schlegel, Fragmentos. Al final de la edicion se consigna
quién escribio6 cudles fragmentos.

6  El Romanticismo en general fue un movimiento que de una manera u otra unificé
la mayor parte de las disciplinas artisticas en varias latitudes. Peers (1954) ha hecho
en estudio muy profudo sobre el movimiento en Espana; Thibaudet se ha ocupado
del movimiento en Francia, lo mismo que Béguin (1954); Abrams (1975) ha hecho
lo respectivo con Inglaterra; son estudios, entre otros, que ya son tradicion en lo que
al Romanticismo se refiere. No me ocupo de ellos y s6lo me aboco al primer Roman-
ticismo aleman (el del Circulo de Jena) por ser el que fundé conscientemente un
programa estético-filosdfico destinado a conformar una poética; no hay que olvidar
que al grupo de Jena se le identificé con ese nombre con toda la intencion de invali-
dar sus ideas.
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la comprension vy la interpretacién del pensamiento discursivo, fuera
del canon de la interpretacion de las Sagradas Escrituras. Dilthey actua-
liza y difunde la importancia de los estudios de Schleiermacher y de ahi
se crea un cauce que nos alcanza hasta nuestros dias, principalmente
con Gadamer.

El Romanticismo rivalizé y desafié al Clasicismo y al Siglo de las
Luces; a partir de ello, la defensa del individuo y, por tanto, de la subje-
tividad, ofrecen grandes posibilidades de indagacion si se les estudia
desde la perspectiva de lo que les implica intimamente, como la expe-
riencia interna, la vivencia. No es suficiente la teoria del saber, no obs-
tante que sus auxiliares sean los estudios sobre la estructura, la teoria
del pensamiento y de la expresion.

Este ensayo se liga al enfoque burkhardiano planteado a propésito
del Renacimiento’. Por tanto, si no hubo especificamente un conoci-
miento directo de los contenidos programaticos del primer Romanti-
cismo alemdn, hubo una bédveda cultural llamada Romanticismo que
tuvo gran realce y difusiéon por toda Europa. Esto lleva a explicarnos
que en Alemania se haga muy clara la distincién entre lo que es un pri-
mer y un segundo Romanticismo. El Romanticismo aleman o segundo
Romanticismo, el Romaticismo inglés, el francés o el espaiiol son la
muestra de esa atmosfera que les conferia el afan y las relaciones cultu-
rales comunes a los paises europeos en mayor o en menor medida®, y
que trascendio, incluso, a Hispanoameérica.

Este ensayo se sustenta desde la perspectiva del Romanticismo y
mds alin en las afluentes que finalmente desembocan en él, incluso

aquellas lineas que datan de la Antigiiedad, y como es que cobran forma

7 “Burckhardt, como historiador de la civilizacion, pretendia:
... dedicar su indagacion a describir la mentalidad de la gente y al espiritu del tiempo. Asi,
toda la reflexién burckhardtiana gira en torno a un presupuesto implicito, es decir, que
existe una mentalidad, un cardcter, un espiritu, una volkgeist peculiar que es comun a todo
un pueblo en un tiempo dado” (Ferguson, apud, Velazquez-Delgado, 1998: 44).
8  Madame Staél y mas tarde Heine, a su modo, se encargaron de introducir, respecti-
vamente, los primeros esbozos y las valoraciones de la escuela.
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desde sus inicios a través del siglo xvi11, se instauran en el circulo de
Jena y, muy posteriormente, arriban a México a principios del siglo x1x,
con el propdsito de abordar como tema principal el de la pasion amo-
rosa, por la obviedad de que Carmen, novela romantica del siglo x1x
(1882), de Pedro Castera, es una novela del Romanticismo mexicano
cuyo tema central es el del amor, lo cual la ubica, para quienes gustan de
las clasificaciones, dentro del conjunto de obras literarias pertenecien-
tes al “romanticismo sentimental”, tal y como en su momento coinci-
dieron, no sin razon, las cartas que enviaran al autor con motivo de la
edicion de la novela.” Respecto de estas etiquetas, cabe sefalar que la
palabra “sentimental”, como objetivo, no significa lacrimégeno, no
quiere decir patético o conmovedor, lo cual seria una forma de parciali-
zar esta obra; si de alguna forma hay tintes de ello, no quiere decir que
sustituyan el término “sentimental”. El término se refiere a la represen-
tacion de “las grandes pasiones”, base del lugar que le corresponde a
Carmen'®; ya poco leida, por tanto, desconocida. A no ser porque forma

parte del curriculo de las escuelas de letras, lo que hago en este ensayo

9  Enel esmerado prélogo que escribiera Vicente Riva Palacio para la edicién principe
de Carmen, se lee al final:

Carmen pertenece en su género a la novela sentimental, y la novela sentimental, como las
vestales romanas, es la sacerdotisa que conserva el fuego de los nobles sentimientos, del
amor caballeresco y de los tiernos goces del hogar y de la virtud. jAy de la humanidad el dia
en que esta clase de escritos desaparecieran de la literatura!

El dia en que los poetas no canten mas que los combates o los triunfos del saber, el dia en
que los literatos sélo se ocupen de la ciencia o de la politica, ese dia que afortunadamente
no ha de llegar, la sociedad se convertird en un taller, en una academia, en una catedra, en
un cuartel o en un claustro; pero los destinos de la humanidad serdn entonces mas tristes
que una tarde nublada. Felizmente no hemos llegado a ese punto: todavia brilla el astro del
sentimentalismo que alumbra el fondo oscuro de existencias muy desgraciadas; todavia
podemos estrechar alegremente la mano de Pedro Castera, después de haber leido la
altima pagina de su preciosa novela.

Véase en la addenda al final de este libro el “Pr6logo” de Riva Palacio.

10 “Los ejemplos, en estos casos, son mds expresivos de la significacién que las defini-
ciones, y afortunadamente F. Schlegel nos lo ahorra. Entre los dramas de Shakes-
peare, por ejemplo, Romeo y Julieta es una novela sentimental [...]” [las negritas son
mias] (D’Angelo, 1999: 190). Al final del apartado “Romanticismo”, explico el con-
cepto «novelar, término cuyo origen moderno ha sido acuiiado por los romanticos.
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es “ponerla en contexto” con el afan de que no caiga en la corrosion de
la ignorancia.

Siendo la pasién amorosa!! una de las concreciones de este trabajo,
el motivo generador surge de la dilucidacion de este concepto en térmi-
nos de sustentar si siempre ha sido tal y como lo conocemos ahora, o es
que hubo algtin estado de cardcter embrionario a partir de los origenes
de una cultura que necesariamente participd de un refinamiento, y de
cuales pudieron haber sido esos origenes y cémo evolucionaron hasta
llegar a una novela mexicana del siglo x1x. Me traslado a los origenes de
la civilizacidn, lo cual me ha llevado a hacer un recorrido de lo que
podria llamarse la “cultura del amor” y a investigar como es que en
Carmen desemboca esa tradicion. Vale la pena traer a colacion las pala-
bras de Juan Cordero, a propésito de la aparicion de la novela: “Carmen
no es unaleyenda de amores sino la historia del amor™2. No toco el tema
en otras culturas; con el objeto de ser breve, abordo sumariamente la
tradicion occidental.

Por supuesto, Castera no se cuestiono esto; pero resulta importante
observar como ha llegado la sensibilidad amorosa a ser tal y como la
vemos en Carmen. En el remotisimo caso de que Castera hubiese sabido
del programa de los jovenes del Circulo de Jena, muy probablemente lo
habria tenido sin cuidado para escribir su obra, y lo mismo habria sido
respecto de cuales pudieron haber sido las sefias mas sobresalientes de la
pasion amorosa a través del despliegue de la civilizacién. Lo que no se
puede negar es que la obra es producto indirecto de ese proceso. Poder

contemplar grosso modo la trayectoria de una sensibilidad cuyo esplendor

11 Quiero indicar aqui que entiendo por “pasién amorosa” la transfiguracion de la
pasion religiosa original en pasion amorosa, considerada esta como una relacién
del amor con la atraccion sexual. No obstante que entre lineas se haya visto en la
pasion religiosa una manifestacion de atraccion sexual velada, quienes declararon
por escrito su misticimos religioso no lo explicitaron asi. Me circunscribo a los
principios de la intencién candnica con que fue creada la poesia mistica. Asi, “Los
aforismos misticos del Libre d’amic e amat pretenden ensefiar a los eremitas a amar
a Dios, o, dicho con mds precision, a que «se enamoren de Dios»” (Moga, 2006: 12).

12 Véase la addenda al final: Juan Cordero Carmenl.
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se dio de manera intensa, al menos en seis estadios muy significativos
(Platon, la poesia latina, los trovadores, los stilnovistas, el Renacimiento y
el Romanticismo), creo nos permitirdn mirar la intensidad que en su
momento represento la novela aqui estudiada desde la perspectiva de la
pasion amorosa, tema introductorio que ocupa la primera parte de este
ensayo y cuya pretension es disponer el status quaestionis para abordar,
en la segunda parte, el “Estudio critico” de la novela Carmen desde la
perspectiva del universo semantico, cuyos temas ofrecen un entramado
en el que destaca, como ya es de suponerse, la concepcidon del amor como
eje central y se completa con algunos temas periféricos de gran significa-
cién para el pensamiento literario romdntico: el absoluto, Dios, la Natu-
raleza, genio, artista, la pasion amorosa —por supuesto amor divino y
amor profano-, entre otros temas.

Alapostre, este libro no hubiera sido posible sin la colaboracion de
amigos y companieros; dados los afos destinados a su escritura, agra-
dezco el apoyo de quienes por razones de espacio omito nombrar, pero
que sabemos tuvieron participacion directa o indirecta. Destaco mis
agradecimientos a la doctora Belem Clark de Lara, del Instituto de
Investigaciones Filolégicas de la Universidad Auténoma de México, por
alentarme en la empresa de la edicién critica de Carmen, a mi hermano
el doctor Manuel Sol, al profesor-investigador de la University of Texas
at Arlington Christopher Conway por su amistad y por la generosa faci-
litacién de la copia electronica de la 2 edicion integra de Carmen.
Memorias de un corazén (México: Eufemio Abadiano Editor, 1887).
Agradezco la generosidad de José Juan Cervera Fernandez, en cuya casa
se incicio este ensayo. A mi amigo Tomas Uscanga por la paciencia en la
lectura del libro. A Rodolfo Mendoza por la generosidad y diligencia
con las que ley6 e hizo observaciones completemente pertinentes al
libro. A mi amigo Agustin del Moral, director de la Direccién Editorial
de la Universidad Veracruzana, por su entusiasmo y apoyo incondicio-

nal para la edicién del libro.
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FUENTES DE LA PASION AMOROSA
LOS ALBORES DE LA CIVILIZACION

ENTRE LA CIVILIZACION DE LA PIEDRA TALLADA o paleolitico superior
y la siguiente -1lamada neolitico-, es decir, entre la cultura del pastoreo
y la de la agricultura, existe una etapa de transicion, la cual es la que
interesa aqui por ser el periodo en el que se manifiestan las creaciones

artisticas y los mitos.

El terreno realmente propicio para el desarrollo normal de la civilizacién
y de la vida sociopolitica no pudo ser otro mas que el sudeste del Medite-
rrdneo, en las tierras situadas a ambos lados del Nilo. Alli donde [...] se
abrieron los valles mas o menos profundos del Nilo, del Jordéan, del
Tigris, del Eufrates y las depresiones del mar Rojo, del mar Muerto y del

golfo Pérsico (Beltran, 1978: 15).

Los sedimentos que se acumularon en los valles, debido a las crecien-
tes anuales de los rios, crearon las condiciones favorables para el
sedentarismo. El ser humano tiene mas tiempo para la especulacién
pues el ganado lo provee de sustento; deja el nomadismo condicio-
nado por el pastoreo, en tanto que la agricultura le permite una vida
estable.

La pregunta obligada es ;qué tienen que ver estas teorias de los
antecedentes mas remotos de la evolucion humana vy, por tanto, de la
civilizacién con un sentimiento como el del amor? Como ya podra
deducirse, insitas al ser humano son las pasiones. La existencia ha gene-
rado modos de relacionarse con los demds. Y quizas sea en el enorme
lapso entre el nomadismo y el sedentarismo que, con mds tiempo para

la contemplacién y para la meditacion, ante las nuevas experiencias de
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relacioén con sus semejantes, con la naturaleza, los fendmenos, la enfer-
medad y el bienestar, el hombre desperté a la civilizacién.

El enigma de la experiencia de vivir generaba (y aiin sigue gene-
rando) grandes cuestionamientos a los cuales el hombre trataba de res-
ponder de la mejor manera posible. Destaca la pregunta del origen del
mundo, la cual s6lo pudo tener como contestacion haber sido creado
por un ser todopoderoso. Dioses iban y venian. Ocuparon el primer
lugar aquellas especies benefactoras de la existencia humana. Destacaba
el ganado bovino, toros tallados, esculpidos y modelados. Los toros
androcéfalos eran representados majestuosamente. Para elevarlos al
caracter de divinidad, estos adquirian alas.

Pero no todo era calma y bienestar. Mientras algunos pueblos
habian logrado cierto establecimiento, otros se dedicaban al saqueo,
quemaban las viviendas, se robaban a las mujeres y masacraban a la
poblacion. Quizas es cuando se afianza la figura del guerrero; en un
principio, el hombre tuvo que luchar con los animales que cazaba v,
para ello, lo hacia en grupos, tanto para el fin mencionado como para
cuando tiene que luchar contra otros hombres; en ambos casos destaca
la figura del lider, del ser que esta por sobre los demads por su arrojo,
destreza, valentia y fuerza.

Es muy probable que, en agradecimiento al guerrero, quien sumi-
nistrara alimentos, producto de la caza, y luchara en contra de los inva-
sores, la tribu le rindiera homenajes en vida y, con suma razén, cuando
el gran guerrero moria. Uno de los elementos que cobré gran importan-
cia fue el fuego, el cual, habiendo sido dominado, significé un gran paso

para la civilizacién en ciernes'. El fuego, dentro de tantos simbolos,

1 “..la«doma» del fuego marcé el inicio dela cultura ... El fuego es el inico de todos
los «elementos» que el hombre puede producir por si mismo, con lo cual ostenta
para ¢l la forma de su semejanza con los dioses. Muchos mitos (antigua Grecia,
Polinesia) lo describieron también como una propiedad originaria de los dioses
que solamente mediante robo pasé a posesion de la humanidad” (Biedermann,
1993: 200).
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adquirié un caracter sagrado®. El rito de la pira funeraria tenia varios
sentidos; destacan, entre ellos, la purificacién del alma al separarse de lo
perecedero y corruptible que era el cuerpo y, sobre todo, la elevacion de
aquella hacia donde se consideraba residia lo divino.

De este hecho se van a generar otros simbolos como la pirdmide,
los templos elevados, las torres, la montana o la unién de las manos para
elevar una oracién, como una forma, si no de estar con los dioses, al
menos de dirigirse a ellos o de estar cerca, de aproximarse al empireo
para poder establecer una comunicacién con lo divino; tal y como se
eleva la llama. De ahi que parte indispensable del ritual sea el fuego y
también toda la simbologia que se desprende de él.

El afianzamiento de los hombres ante las adversidades (que eran
muchas) se dio cuando se constituy6 su existencia en una sociedad mas
estructurada. Para situarnos en un momento especifico del tiempo,
consideremos, como el punto para un antes y un después, el aino 3000 a.
C., referencia temporal en que se halla forjada ya la idiosincrasia del
pueblo egipcio y desde donde arranca el periodo dindstico temprano
(3100 a. C.) (Parragon, 2014: 6). En el antes de la civilizacidn egipcia, se
halla la civilizaciéon de las comarcas situadas en Mesopotamia (Jakob-
sen, 1970: 7). Es la Mesopotamia central el lugar desde donde se desliga

de la barbarie el arranque del hombre civilizado.

Este cambio revolucionario de pardsito nomadico a productor sedentario
acontecié hace unos 10,000 afos. En cuanto al lugar donde ocurrid, los
expertos especularon que debia ser Mesopotamia. Puesto que se conce-
dia que aqui se encontraba la sede de la “revolucién urbana”, parecia

razonable que pudiera haber sido también la sede de su “revolucién eco-

2 Lasimbologia del fuego, aparte de su caracter destructor o devastador, esta relacio-
nada con la purificacion, lo sagrado (el fuego sagrado estaba resguardado por ves-
tales —doncellas virgenes que lo custodiaban-; simbolo del hogar doméstico o de la
fe religiosa, por ejemplo, simboliza el Espiritu Santo en el cristianismo), la inspira-
cion, la purificacion, la renovacion, entre otros simbolos.
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ndémica”, y que la agricultura y la domesticacion de animales se origina-

ron en esta region (Kramer, 1970: 13).

Mesopotamia se conoce como “La cuna de la civilizacién” debido a que
ahi se consolida y madura la cultura.

Con el tiempo, en esta region

... los climas varian, las lluvias disminuyen, y sobre las mesetas de Libia,
Arabia y Siria, la vida se hace mas dificil para el hombre; pero conserva
sus condiciones privilegiadas en los valles del Nilo y del Eufrates. A causa
de esto, las primeras civilizaciones que han florecido son las de Mesopo-

tamia y Egipto (Beltran, 1978: 16).

En la busqueda de mejores tierras para el pastoreo y la agricultura, los
mesopotamicos se desplazaron hacia el sur. Asi pues, se establecieron
en una llanura que primero seria conocida como Sumeria y mas tarde
como Babilonia®.

Debido a la extrema lejania de estas civilizaciones s6lo se pueden
manejar extensisimos periodos de tiempo, donde a veces son rangos de
varios siglos en los que se sita la apariciéon de algunas revoluciones
culturales o la presencia de pueblos o sus lideres. Asi pues, a partir del
imperio persa y de un enfoque generalizado de las religiones occidenta-
les, es posible considerar como la figura més significativa la presencia de
Zoroastro (Zaratustra)*, punto de convergencia y de divergencia desde
el momento en que compendia y se depura las creencias de culturas

anteriores y trasciende hacia un aspecto que no estaba presente: la con-

3 Llamadala “Tierra entre los rios” por los antiguos historiadores griegos, es la region
ubicada entre el Tigris y el Eufrates, sefialda entre Media y diversas regiones de Iran
oriental, y comprende Afganistdn y la cuenca del mar de Aral. Los primeros habi-
tantes de Mesopotamia fueron los ubaidianos, nombre que se les da derivado de Tell
al-Ubaid, una colina préxima a la ciudad de Ur. Mesopotamia es la region donde se
ha dado en ubicar, incluso, el Paraiso biblico.

4 El zoroastrismo se formé alrededor de 1600 y 1200 a. C. en la region noroeste de
Iran (Persia).
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solidacion del valor moral de toda perspectiva humana; el acierto de
Zoroastro consisti6 en haber convertido el politeismo de las religiones
anteriores en monoteismo. El conglomerado divino ha sido colocado
bajo la jurisdiccion del mas grande entre todos los dioses indoeuropeos,
el del cielo, de ahora en adelante el unico dios verdadero®. Al mazdeismo
se le atribuyen los conceptos de bien y mal, de cielo e infierno, lo cual lo
determina como religion dualista®.

Entre esta importante reforma y la direccién de las actividades
humanas hacia una idea que se cimenta en el bien social y seguro a tra-
vés de la cultura del cuidado del ganado bovino que requiere del cultivo
de pastizales (pues no hay que olvidar que se trataba de grupos néma-
das), hubo un notable progreso humano, nunca visto.

Suma y resta de las aptitudes, la espiritualidad y las pasiones en la
evolucién humana, en gran medida la experiencia lentamente acumu-
lada tuvo que manifestarse en una pasién tan humana como la amo-
rosa. Ahi confluyen simbolos, expresiones, imagenes, figuras y un
lenguaje enriquecido por todo un proceso de maduracion y significados
para tal prodigio.

En los origenes, hace 4000 afios, dada la cultura tan avanzada de

que gozaron los sumerios, no podian quedar exentos estos asomos en

5  Culto que mas tarde renaceria con el faradn egipcio Tutankhamon. Un dios tnico
del que descendia y con el que se entendia directamente el faraén.

6  Existen aspectos para considerarlo como una doctrina monoteista o dualista, ya
que el culto tiene como dios unico a Ahura Mazda -representado en el Sol-. La
razon del dualismo reside en el hecho de que Ahura Mazda (el dios positivo) tiene
su polo opuesto, pues la bondad, la luz, etcétera, que representaba Ahura Mazda,
tuvieron su contraparte en el hermano gemelo (el dios negativo): Ahrimdn. Ya
desde la época de Dario -a quien se le consideraba rey por la gracia de Ahura
Mazda-, a Zoroastro se le atribuye el hecho de fusionar sus ensefianzas de profeta y
la religion antigua. Al monoteismo representado por Ahura Mazda le es inherente
el insalvable dualismo que constituye la contraparte representada por el lado oscuro
que es su hermano (Chalus, 1964: 272-286). La creencia, que se mantuvo vigente
hasta el periodo comprendido de la vida de Sapor 1, fue que Zuuan, el tiempo y
padre de ambos, se ve obligado a concederle a Ahriman -el malo, el tenebroso y
hediondo-, mediante un ardid urdido por el propio Ahriman, el gobierno del
mundo por un tiempo limitado; después reinaria Ahura Mazda, el bueno, el lumi-
noso, el perfumado.
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donde pasidn, erotismo y rito sagrado reflejaron la unién del amor con
lo divino’. Si hemos de considerar que el poema amoroso mds antiguo
que hasta la fecha se haya encontrado es Tu encanto es dulce como la
miel, lo primero que destaca en él es la voz femenina, lo cual es ya la
representacion del toque femenino en el acto sagrado del culto por la
vida, a partir de la fecundacion y del rito de la experiencia amorosa®.
En los registros de la historia amorosa, son varios los testimonios en los
que se afirma que es la mujer la que aporta la delicadeza en diametral
oposicion al caracter belicoso y rudo del 4nimo masculino. La suave
dulzura de este poema (poema que inevitablemente nos lleva a relacio-
narlo, aunque de aparicién posterior, con el remotisimo antecedente
para nuestros dias que constituye el Cantar de los Cantares del rey
Salomoén)® estd impregnada de delicada sensualidad y entrega feme-
nina. Delicadeza en la que subyace el aspecto sugestivo de la satisfac-

cién sexual apremiante!®.

7  “Buena parte de la literatura mesopotamia era de forma poética y se cantaba o reci-
taba con acompafiamiento de instrumentos musicales como el arpa, la lira, el tam-
bor y la pandereta. Se escribieron muchos poemas, algunos, al parecer, para ser
recitados durante los «Matrimonios Sagrados» entre los reyes de Mesopotamia y las
novias mortales que representaban a las diosas del amor. Uno de los mas bellos de
estos poemas, escrito hace unos 4000 afios, describe el amor de una novia ritual del
rey Shu-Shin” (Kramer, 1970: 127).

8  “Nunca sabremos quién escribi6 El cantar de los Cantares atribuido a Salomén. Si
fue el rey (hacia 980-922 antes de Cristo), que hizo también el Eclesiastés, los Pro-
verbios y el Libro de la Sabiduria, no hay poeta que iguale su grandeza. Sin embargo,
hoy se cree que el texto es obra de muchas generaciones y se fue elaborando a lo
largo de varios siglos. / Quizés los sucesivos poetas trabajaron a partir de un texto
bésico escrito en la corte salomonica. Entre sus poetas, segin Harold Bloom y
David Rosenberg, hubo una escritora a quien sélo puede identificarse como «J». La
intervencion explicaria por qué, a diferencia de tantos poemas eréticos, El cantar de
los Cantares es mas femenino que masculino y domina en sus lineas el punto de
vista de La Sulamita” (Pacheco, 2009: 9). Como puede verse, a partir de esta concep-
cién, la voz femenina inevitablemente remite a la escritura en su mayoria hecha por
mujeres y no precisamente por poetas.

9  “Como texto sagrado, El Cantar de los Cantares es una alegoria de la unién de Dios
con Israel, de la divinidad con el alma humana y de Cristo con la Iglesia. En térmi-
nos no misticos sino terrenales es una celebracion del deseo mutuo y la legitimidad
y la dignidad del placer” (Pacheco, 2009: 8).

10 Eduardo Gris, quien da testimonio de este hallazgo dice: “Este es el poema de amor
mas antiguo del mundo. Eso, al menos, dicen de él en el Museo Arqueoldgico de
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Novio de mi corazén, amado mio; / tu encanto es dulce, dulce como la
miel. / Querido de mi corazdn, amado mio; / tu encanto es dulce, dulce
como la miel. // T4 me has cautivado, libremente iré hasta ti; / novio mio,
quiero escapar contigo a la cama. / T me has cautivado, libremente iré
hasta ti; / querido mio, quiero escapar contigo a la cama. // Novio mfio, te
haré cosas deliciosas; / dulce tesoro mio, miel te llevaré. / En la alcoba,
empapada de miel, / gocemos de tu dulce encanto. / Querido mio, te haré
cosas deliciosas; / dulce tesoro mio, miel te llevaré. // Novio mio, si me
quieres, / habla con mi madre y a ti me entregaré; / habla con mi padre y
me entregara a ti como regalo. // Darte placer... Yo sé como darte placer;
/ novio mio, duerme en mi casa hasta el alba. / Alegrar el corazdn... Yo sé
cédmo alegrar tu corazon; / querido mio, duerme en mi casa hasta el alba.
/I Si me amas, / amado mio, hazme cosas deliciosas. // Mi sefior, mi dios;
mi seflor y mi dios protector, / Mi Shusin, que alegras el corazén de Enlil,
/ jojala me hicieras cosas deliciosas! / Tu sitio, dulce como la miel... {Ojala
pusieras tu mano sobre €él! / Pon tu mano sobre él como la tapa de una
copa; / extiende tu mano sobre él como la tapa de una copa (https:/

eduardogris.com/poema-amor-mas-antiguo/)'!.

Dado el caracter incierto del origen de los sumerios, se puede aventurar
la hipdtesis de que dicho pueblo se formd, como se dijo, tras de sustituir
el pastoreo némada, como consecuencia de haber hallado regiones ricas
para el cultivo y por ende dar paso al surgimiento de la agricultura. Con
ello surgieron los ritos religiosos, entre otros tantos.

Los ritos en las remotas civilizaciones estaban ligados de manera
muy pragmatica, de tal modo que ritos como el de la fertilidad, la
fecundidad y la abundancia estaban presididos por el amor. Asi, el rito

del Matrimonio Sagrado consistia en la unién de la diosa Inana (Ishtar

Estambul, donde se expone la placa de arcilla en que fue plasmado, en escritura
cuneiforme y lengua sumeria, hace unos cuatro mil afios”. https://eduardogris.com/
poema-amor-mas-antiguo/

11 Kramer también lo registra (1970: 127).
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para los babilonios) y el dios pastor Dumuzi. Este rito lo representaba
el rey con una de las sacerdotisas de la diosa y se unia a ella sexual-
mente. El objetivo era propiciar buenas cosechas. La dualidad amor
divino y amor profano, como muy posteriormente Platén define, atin

es un amor unitario:

Uno no puede evitar imagindrselo: el palacio engalanado, el lecho de jun-
cos y madera de cedro, el suelo perfumado con aceites; la sacerdotisa, que
encarna a la diosa, se bafa, se cubre de joyas y se tiende en la cama; recita
ante el rey los versos de este poema —jHazme cosas deliciosas!- y ambos
yacen juntos. Después, el banquete, con comida y bebidas abundantes,

musica y danza (https://eduardogris.com/poema-amor-mas-antiguo/).

De los testimonios que se conservan, ya sea para contener la tradicién
sagrada o la mitica o ambas, el nexo que podemos observar entre el
poema y los cantos, himnos y plegarias, es que entre los dioses que pre-
siden estas manifestaciones destacan los ya citados en el poema (Shu-
Sin, Enlil y la diosa Inanna)'2.

En cuanto a la presencia de estos dioses, destaca la Epopeya de la
creacion y la Epopeya de Gilgamesh. En ambos textos se hallan algunos
de los mitos que posteriormente se vendran repitiendo en otras culturas
0 que, al menos, son analogos, como veremos a continuacion.

A través de un proceso paulatino de siglos y de tradicién oral, los
semitas asimilan la erudicién de los sumerios; tradicién que se fijo en
forma escrita por los asirios en el primer milenio a. C. y cuya invencién

se remonta hacia el tercer milenio a. C.

12 Himno a Enlil, el Canto de amor al rey Shu-sin, el Descenso de Inanna a los infiernos,
el Himno a Ishtar, 1a Plegaria de los dioses de la noche, el Himno al Sol, el Himno a la
Luna, el Didlogo del pesimismo, entre otros. El codigo de Hammurabi es el testimo-
nio de “... la organizacion social y politica de una cultura urbana primitiva”. De los
aspectos del cddigo que sefiala, “... los mas importantes son los siguientes: 1) la pro-
piedad; 2) los sueldos y honorarios; 3) la esclavitud; 4) las relaciones domésticas y 5)
el crimen” (Martinez, 1976: 66).
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En la Epopeya de la creacion, la figura central es Marduk; €l es
quien se encarga de sofocar “una rebelion de las fuerzas del caos contra
los dioses”. Este personaje crea el universo fisico y forma la humanidad,
coloca a los dioses en sus respectivos lugares y crea santuarios donde los
adorasen los hombres. Marduk representa la supremacia absoluta ante
los dioses, por ello puede pensarse que, a través de este mito, Babilonia
consolidaba su predominio politico (Turner, 1976: 80).

Trasciende la Epopeya de Gilgamesh. La importancia del Gilga-
mesh se debe a varias razones. En primer lugar, su existencia registrada
en tablillas con escritura cuneiforme, data de hace 4000 aflos; otra mas
es que ya desde esta remota lejania estd presente uno de los testimonios
mas antiguos de las relaciones amorosas; por si esto fuera poco, una
razén mas es que hay en esta epopeya varios mitos que seguiran vigen-

tes por siglos'?.

Respecto del tema amoroso, destaca la relacion de Enkidu y una hieré-

dula. Cuando al rey Gilgamesh los pastores dan la noticia de que entre los

13 Uno de los trabajos que realiza Gilgamesh, el protagonista, consiste en liberar a
Inanna, quien estaba cautiva por un dragén, mito que se anticipa a la liberacion de
Andrémeda por Perseo, también cautiva por un dragén, y que mas tarde se repetiria
en la historia de san Jorge y el dragon. En los tres mitos, con algunas variantes, hay un
tributo que pagar para saciar la codicia sanguinaria del dragén por el sacrificio
humano; por ejemplo, el mito de san Jorge: el dragdn tiene secuestrada una fuente de
donde se surte de agua la poblacion y, por tanto, para tener acceso a ella, periédica-
mente el dragén exige un sacrificio humano; cuando por fin toca a la hija del rey ser
entregada al monstruo, aparece el santo y libera a la princesa dando muerte al dragén.
Otro mito consiste en el descenso al inframundo, ya que ahi se encuentra una fuente
que es dadora de la eterna juventud. Al final del capitulo x, Odiseo le suplica a Circe
que cumpla la promesa de dejarlo ir junto con sus hombres; la diosa no sélo cumple su
promesa, sino que le dice lo que ha de hacer para asegurar su indudable regreso: Odi-
seo debe descender al inframundo donde reina Hades; ahi debe consultar a Tiresias,
quien le puede decir qué debe hacer para regresar efectivamente a ftaca (capitulo x1).
En diferentes culturas ancestrales, el mito del diluvio no es desconocido; en el Gilga-
mesh también estd presente: “Tras de vagar por altas montafias, poblados de leones y
de hombres escorpiones, lleg6 por ultimo a «las aguas de la muerte», y luego a una isla
en que vivian los hombres que habian recibido de los dioses el don de la inmortalidad.
Alarribar ala isla, encontrose Gilgamesh con Uta-napishtim, el Noé de los sumerios,
el cual le cont6 la historia del «diluvio», enviado contra la humanidad por Enlil, el
dios del cielo” (Turner, 1976: 81).
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bosques ronda un hombre cubierto de vello™* e insuperable por su formi-
dable fuerza y destreza, el rey desea conocerlo para medir dichos atribu-
tos pues hasta ahora no ha habido nadie que se le compare en fuerza y
arrojo®. Para el prop6sito, el de traer a ese homo sylvestris a la corte, es
enviada una esclava o cortesana dedicada a los ritos amorosos, eréticos y
sexuales. El salvaje Enkidu no habia conocido mujer; tras el encuentro,
goza de ella seis dias y siete noches. Con sus encantos y talentos, la hier6-
dula desempeifia con experiencia y habilidad su papel iniciatico y hace de
la bestia un ser civilizado. La rudeza masculina y el suave y delicado

encanto femenino'°.

Enkidu, como ser montaraz, desconoce el destino; sabemos que se ha

aculturizado cuando la mujer se lo describe de manera sincrética, pali-

dece al saber que irremediablemente morird, premonicién que cobra

14

15

16

“[El cuerpo de Enkidu] esta todo cubierto de vello,/ lleva el pelo tan largo como el
de una mujer,/ sus guedejas son dsperas como campos de cebada;/ no conoce a la
gente ni conoce el pais,/ [...] Con las gacelas, en el llano, se alimenta de hierba,/ con
las bestias se abreva, con los rebafios se deleita bebiendo” (La epopeya de Gilgamesh,
1972: 29).
Roger Bartra hace un profuso estudio del hombre salvaje europeo. Nos dice:
... el mito del homo sylvestris desborda con creces los limites del medioevo; si examinamos
con cuidado el tema, descubrimos un hilo mitico que atraviesa milenios y que se entreteje
con los grandes problemas de la cultura occidental. Lo verdaderamente fascinante del
mito del hombre salvaje es que se extiende durante un larguisimo periodo de la historia,
desde su antiquisima encarnacion del Enkidu babilénico hasta nuestros dias (Bartra,
1992: 8).
Mas adelante, apunta con gran acierto: “Con asombro e ingenuidad me percaté de
que estaba asistiendo a la creacion misma de la nocién del Otro, que me estaba
bafiando en las fuentes occidentales de la creacion de la otredad, tan intimamente
conectadas al nacimiento de la vida civilizada” (Bartra, 1992: 14). Sin temor a aven-
turarse mucho, se puede decir que el tema del doble (Doppelginger —el que camina
al lado-), tal y como lo definiera Jean Paul, tan socorrido desde que dicho autor lo
pusiera en circulacion en el Romanticismo, tiene ya su antecedente desde los orige-
nes de la civilizacion.
El tema de la otredad se despliega de diferentes formas. Interesa sefialar aqui de qué
modo prefigura, en las interpretaciones de las relaciones amorosas, en el amor pro-
fano (intimamente ligado al deseo), donde la frase iconica “guerra de los sexos” se
equipara a ese proceso de asedio, lucha, dominio, vasallaje, etc., y donde se trata del
dominio del uno sobre el otro, tal y como sucede con la hierédula y el indemne en
esas lides homo sylvestris.
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mucho sentido al anticipar la gran empresa final, derivada del profundo
significado de la amistad que descubren y que une a Gilgamesh con
Enkidu, tras haber medido fuerzas y haber quedado siempre en empate;
este hecho los une fraternalmente.

El Gilgamesh es producto de la amalgama de la tradicién sumeria
y semitica. Aparte de los trasuntos de algunos mitos que se propagan
hacia otras civilizaciones, hay en esta epopeya una serie, siempre cons-
tante, en la conciencia del hombre: “En conjunto la epopeya es una
interpretaciéon magnifica de las bregas del hombre en medio del trabajo,
la guerra, el amor y la muerte; para los cuales parece que no hay otra
recompensa que la amistad imperecedera” (Turner, 1976: 81). Ademds
de la conciencia de la otredad.

Ante el ser humano, reflejindose a si mismo y en confrontacién
con la realidad, ante la cual se veia verdaderamente disminuido, surgié
el héroe fuerte y poderoso capaz de derribar columnas o devastar leones
feroces o ejércitos completos. El nexo entre los simples mortales y los
grandes héroes, ya se tratara de los propios dioses o de los semidioses,
era que se tefifan de las mismas pasiones. Esos seres fabulosos eran ven-
gativos, amaban, del mismo modo que odiaban; eran traicionados o
recibian grandes compensaciones, eran también victimas de las adver-
sidades. Sobresalian siempre los atributos del gran guerrero. En fin, los
dioses no estaban exentos de las pasiones caracteristicas de los huma-
nos. Habia mayor proximidad y no eran nombres o figuras en un cata-
logo mitoldgico, eran parte esencial de la vida cotidiana como sucede
hasta la época grecolatina donde mitos, dioses y semidioses poblaban
practica y cotidianamente la conciencia, el pensamiento y la imagina-
ci6én de los hombres.

Complementa este relato el lado adverso del amor. Al ser liberada
Inanna por Gilgamesh, esta trata de seducirlo; Inanna le ofrece sus
encantos , tras ser rechazada, monta en cdlera. La diosa ruega a su
padre que haga un toro celeste que acabe con el héroe, el héroe lucha con

el toro, pero finalmente es Enkidu, el gran amigo entraable, quien
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logra darle muerte al animal. Esto trae como consecuencia, por man-
dato de Inanna, que Enkidu muera. El desconsuelo de Gilgamesh es tan
grande que decide ir en busqueda de su amigo al mds alld donde reina
Nergal, el dios de los infiernos, quien accede a que el espiritu de Enkidu
suba a la tierra. El héroe “pide a su amigo le descubra cudl es la ley del
mundo subterrdneo”, a lo que Enkidu responde: “No, no te la diré,
amigo mio, no te la diré; si te dijera la ley del mundo que conozco, te
veria sentarte para llorar” (Gilgamesh, 1972: 139). Finalmente, la des-
cripcion que hace del mas alla es muerte y pestilencia, desolaciéon y
abandono donde todo esta cubierto por el polvo. La presentacion hiper-
bélica de los personajes tiene como efecto representar el encuentro de
las fuerzas del destino al cual estan sujetos los personajes que atn, con
tal grandeza, padecen como los humanos las adversidades.

Si bien la escritura cuneiforme se pudo descifrar muchos siglos
después, la informacién que la tradicién oral habia preservado sirvi6
para compaginar esa memoria ancestral que por fin hallé su matriz.

Desde que en el Gilgamesh ha quedado registrado lo que fueron las
contiendas amorosas, podria decirse que, dadas la importancia y la
trascendencia de esta epopeya, esto ha determinado su magnitud, antes
que histdrica, mas bien literaria: por tratarse de un testimonio escrito y
ya altamente predeterminado por recursos poéticos y, si hemos de con-
siderar que el origen de las epopeyas fueron los canticos de alabanza a
los dioses, la retdrica vino a predeterminar mas tarde el tema amoroso,
razon por la cual nuestro estudio se enfoca desde la perspectiva literaria
y no desde la historia propiamente dicha o desde las costumbres coti-
dianas de los pueblos antiguos.

El cantico “Tu encanto es dulce como la miel”, considerado como
el poema amoroso mas antiguo, y el Gilgamesh, son aqui ejemplo de lo
que en sus inicios fueron las manifestaciones de la pasién amorosa.

Hemos dicho que la prefiguracion de una serie de temas y de recur-
sos propios del discurso literario ya se hallan en los mitos sumerios.

Innana, siempre sonriente y gozosa, es la diosa del amor, la belleza, la
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fertilidad y, por ende, de la vida, sélo que tiene la caracteristica de ser
caprichosa y cruel con sus amantes. Era para todos conocido el poder
que tenia de doblegar a hombres valientes y animales feroces (mito reto-
mado posteriormente en Sansén y Dalila). Innana trasciende a Sumeria
y pasa a ser en otras culturas Ishtar, Anahit, Astarté, etc. Es la diosa que
amamanta al dios Dumuzi (Tammuz), es Isis que amamanta a Horus, es
Afrodita, es otras mds. En la mitologia sumeria hay trasuntos de la pri-
mera Eva, Lilith, asi como otros nombres y mitos prominentes (Job,
Noé, el descenso al inframundo, la busqueda de la inmortalidad, etc.).
Una digresién que vale la pena destacar responde, como se dijo,
al hecho de que en el siglo xv111 y en la primera mitad del x1x la cul-
tura occidental no pudo haber conocido la civilizacién sumeria debido
a que no fue sino hacia 1869 cuando se lograron descifrar los caracte-
res cuneiformes que permitieron saber de la existencia del pueblo
sumerio'”. Como se sabe, el origen de esta escritura se remonta a esta
cultura y fueron ellos quienes antecedieron a los acadios en Mesopo-
tamia. El elamita, hablado en Persia occidental, y el acadio, hablado
por los asirios y los babilonios, fueron posteriores en registrar su
escritura, que dependi6 de los avances de los sumerios'®. Los acadios
conquistaron Sumeria en 2300 y en el siglo xx1 a. C. resurge Sumeria
bajo la tercera dinastia de Ur. Mas tarde, en el segundo milenio,

ascienden los imperios asirios y babilonios; sin embargo, estos pue-

17 “En 1869, Jules Oppert, lingiiista que vivia en Paris, anuncié que habia descifrado el
nombre del pueblo que habia hablado esta lengua extrafia o semitica; habia tradu-
cido una inscripcién que lo identificaba como un pueblo que vivié en un lugar lla-
mado Sumeria; habia precedido a los acadios en Mesopotamia y habia originado el
sistema de escritura cuneiforme usado mas tarde por los conquistadores semiticos”
(Kramer, 1970: 122).

18 Lo que pudo verificarse es que la cultura sumeria no solo fue el origen de la civiliza-
cién, sino que también fue una de las més avanzadas, tal y como lo demuestra la
organizacion social y en especial respecto del avance y preservaciéon de su cultura
debido a los testimonios de la organizacion de las escuelas. “Antes de que un escriba
pudiera comenzar a practicar su profesion tenia que pasar por un prolongado
periodo de educacion y adiestramiento en la edubba, la escuela mesopotamia. Den-
tro de sus muros florecian el humanista, el te6logo, el lingiiista y el poeta, pues era
el centro cultural de la sociedad de Mesopotamia” (Kramer, 1970: 123).
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blos fueron culturizados por los sumerios tal y como lo demuestra el
registro de su cultura en sumerio (Kramer, 1970: 122-123). Esta
pequena digresion responde a la idea de que los romanticos no pudie-
ron haber conocido la riqueza cultural que aportaron los pueblos
mesopotamicos y que, de modo indirecto a través de otras culturas, se
expandio, por ejemplo, a través del Oriente Medio. El punto de rela-
cién se centra en el tema de la pasion amorosa. El caudal de la cultura
se alimenta de afluentes, algunas insospechadas, y descargan su
riqueza en el torrente que dard paso a estadios unicos por su vigor en
la configuracién de momentos significativos de la cultura. La sensibi-
lidad, producto de la cultura, circunnavega, las mas veces no toma la
linea recta; no necesariamente se comunica mediante la letra, se
transmite activamente también mediante la memoria colectiva que,
complaciente y satisfecha, contempla la vida en accién.

La pasion amorosa surca todas las manifestaciones humanas: la del
tiempo, la guerra, el trabajo, lo sagrado, el esparcimiento... Da lugar a
los celos, la venganza, el despecho...; pero, sobre todo, le devuelve al ser
humano su naturaleza innata, aquella en la que todo es belleza, bondad,
agradecimiento, placer...

Es cierto, antes de que se manifestaran los cantos sagrados por
medio de la escritura, esta sirvié para registrar los productos del
comercio. Sin embargo, como vimos, hay registros de los primeros
testimonios en los que los himnos estaban relacionados con la fertili-
zacion, con la anhelada esperanza de que las cosechas fueran abun-
dantes, y todo esto intimamente ligado a los preludios de los ritos de
fecundacién teiiidos de la inmediata urgencia de la satisfaccién amo-
rosa. Asi lo atestigua, también, el poema acadiano: “El latido de tu

corazén es mi sefial™:

El latido de tu corazén es mi sefial./ jArriba! Quiero hacer el amor con-
tigo,/ en tu suave regazo, cuando te despiertas./ Qué dulces tus caricias,/

qué sensual tu encanto;/ tu, el del lecho que huele a hierbas aromaticas e
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hinojo./ jOh, mis sueltos mechones, los 16bulos de mis orejas,/ el con-
torno de mis hombros y la exubernacia de mi pecho;/ los dedos extendi-
dos de mis manos,/ los abalorios de mi cintura!/ Acerca tu mano
izquierda, toca mi parte dulce,/ acaricia mis pechos./ {Entra, he abierto

mis muslos! (https://eduardogris.com/poema-amor-mas-antiguo/).

Para el siglo xv a. C,, la corriente de documentos cuneiformes procedia
no sélo de Mesopotamia, sino también de Siria, de Palestina y hasta del
lejano Egipto. De estos ultimos, el poema “Unica es mi amada” da fiel

evidencia de ese hilo que orienta, con afdn intenso, la historia del hombre.

Unica es mi amada, sin igual,/ mas hermosa que ninguna otra mujer./
Miradla, como estrella se eleva,/ anunciando un afio préspero./ Radiante,
preciosa, piel clara,/ ojos seductores cuando mira,/ dulces labios cuando
habla,/ sin hablar nunca més;/ cuello esbelto, blanco pecho,/ pelo puro
lapislazuli;/ brazos més bellos que el oro,/ dedos como brotes de loto;/
nalgas llenas, cintura estrecha,/ muslos que pasean tales bellezas;/ con
paso delicado pisa el suelo,/ y al caminar me roba el corazén./ Los cuellos
de todos los hombres/ dan vuelta para verla./ {Feliz aquel que la abrace,/
enamorado elegido!/ jCuando ella sale parece/ la diosa del amor! (https://

eduardogris.com/poema-amor-mas-antiguo/).

Aqui hay ya algunas diferencias: ya no es la voz femenina de los dos
poemas anteriores, y si bien se hace alusion a la fertilidad prometedora
de una buena cosecha, hay mas bien una separacion del canto sagrado a
la franca expresién amorosa por la belleza de una mujer.

El enfoque es ya mas elaborado en el pensamiento occidental, que
pareciera ser la consecuencia inevitable de los testimonios de toda una
larga experiencia relacionada con las notas anteriores: si juzgamos
desde el nivel de lo que es producto del pensamiento, la consecuencia
inevitable es la “reflexion filoséfica” como un ir mas alla de la historia,

de la epopeya, de la ficcion.
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Lo que se puede considerar desde aqui es que la idea del amor apa-
rece en los testimonios escritos y de tradicién oral formando parte de
muchos temas (la gesta, la heroicidad, la tragedia, el valor, el triunfo y la
derrota, etc.). Pero todavia sin ser tratado como un tema en cuanto tal.
No sera sino hasta la conformacién de la civilizacién griega que este
tema serd abordado por el orfismo y, mas tarde, mediante profundas
reflexiones (que van desde el didlogo Lisis hasta llegar al Banquete), Pla-
ton, retomando la tradicion cuyos origenes, como vimos, son remotos,
da forma al amor en las dos dimensiones extremas que conocemos:

amor divino y amor profano.

PERIODO GRECOLATINO

La fase intermedia, antecedida por los sumerios, los persas y los egip-
cios, que se antepone a los trovadores, a la poesia sacra, al Renacimiento
y al Romanticismo, se concentra en la cultura grecolatina.

Como qued¢ dicho, el amor es una manifestacion que de alguna u
otra forma ha mostrado diversas conductas humanas. Por los testimo-
nios escritos, la idea del amor en Grecia y en Roma va unida a la volup-
tuosidad; por lo mismo, no es de extraiarse que, aunque se quiera hacer
una separacion tajante entre mitologia y humanidad, las lineas se tren-
zan en una sola: los dioses tuvieron las mismas inclinaciones que los
humanos.

Lugar aparte, como se puede confirmar en Platon, el eros ideal des-
taca, sobre todo, por tener una acepcion espiritual y semifisioldgica, y
que retomaran los romanticos con mayor intensidad, como veremos a
proposito de Carmen.

Pero, fundamentalmente, consideremos que ha habido una tradi-
cion literaria en la que se ha fundido el tema amoroso y el rigor de los
recursos formales en el tratamiento de ese tema. Y es ahi, en la tradicién
poética, donde ademas se dio el vinculo entre la tradicion lirica griega y

la latina a través del cultivo de la elegia: “Es doctrina segura que entre la
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literatura clasica griega y la literatura latina hay una solucién de conti-
nuidad, hay una literatura intermedia que se ha venido a llamar «alejan-
drina». Se trata [...] de una literatura que ha tenido una vejez productiva”
(Calderén, 1988: 14).

Histéricamente pueden sefialarse dos periodos de esplendor en el
momento grecolatino a cuyo cobijo florecié la poesia de tema amoroso:
el auge en todos los drdenes iniciado por Alejandro el Grande y el de
Augusto, respectivamente. No es que antes en Grecia no haya habido
esplendor alguno, pues durante el periodo de Pericles (445-431), como
un jefe indiscutible del Estado ateniense, Grecia tuvo uno de sus gran-
des apogeos en todos los drdenes: administracién interna, politica
externa, finanzas, construcciones y monumentos, literatura y arte, y la
presencia de los sofistas (Petrie, 1946: 41-43). En las artes destaco la
arquitectura y la escultura, se construyé el templo dorio, después lla-
mado Partendn; Fidias dej6 grandes muestras escultdricas; en la trage-
dia destacaron Esquilo, Séfocles y Euripides; en la comedia, Aristéfanes.

Durante varios siglos, en el panorama histérico, el Mediterraneo
fue escenario de pequefias, medianas y grandes batallas. Las flotas
entre las cuales estaban las atenienses, cretenses, espartanas, tuvieron
protagonismo en incontables enfrentamientos; se encontraban,
sucumbian o resultaban vencedoras; igual que las aguas inquietas de
los mares por donde surcaban las embarcaciones de guerra, el domi-
nio de unos y otros pueblos se expandia hacia un lado o hacia otro;
pueblos que llegaban a dominar a otras comarcas y que finalmente
eran dominados; era como si lo que a hierro era conquistado a hierro
se perdia. Hacia el afio 338, un joven destacé a muy temprana edad en

<

la batalla de tebanos contra macedonios, “.. la caballeria macedonia,
conducida por el joven Alejandro, pronto decidié la victoria” (Petrie,
1946: 71). Este triunfo dio inicio a otros tantos, lo que dio como resul-
tado que a los veinte afios fuera ya un caudillo completo. Alejandro el
Grande dio esplendor total a los macedonios al lograr el dominio

sobre Grecia y sobre los demas reinos de las islas griegas. Discipulo
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efectivo de Aristoteles, Alejandro logré la suntuosidad helenizadora®
que jamas se hubiera podido imaginar al construir Alejandria.?

La presencia de Alejandro fue muy breve (muri6 en el afio 323,
vivié 32 afios y 8 meses); tras numerosas expediciones y batallas gana-
das, librar conspiraciones e intentos de asesinato contra su persona,
ejercer castigos ejemplares, la fundacion de ciudades, etc., su maximo
horizonte era fusionar Oriente con Occidente; para lograrlo su estrate-
gia fue el matrimonio entre macedonios y persas, para lo cual él mismo
dio el primer ejemplo casandose con Roxana, una princesa nativa que
habia caido en su poder. Alejandro fundé varias Alejandrias; sin
embargo, la que fue méds famosa y duradera se fundé en la boca del
brazo occidental del rio sagrado de los egipcios: el Nilo. No seria sino
hasta muchos anos después, con la llegada de la dinastia de los ptolo-

meos, que la proyeccion del suefio de Alejandro se veria realizada®!. Fue

19 Ante un mosaico geografico y cultural tan heterogéneo, tras las conquistas de Ale-
jandro, el problema de la pluralidad de lenguas se solucion6 mediante el empleo del
griego como lingua franca, y cuyo concepto griego es koiné didlektos. Asi fue la
labor helenizadora, cuya unificacién para el conquistador solo seria posible
mediante la difusion del conocimiento. Tras su muerte prematura, s6lo se logré con
Ptolomeo II, quien “... encomendé una intensa bisqueda del mayor nimero posible
de obras escritas destinadas a enriquecer los fondos de la biblioteca” (Mir Serrano,
2016: 126). Destacé una comunidad judia a la cual el bibliotecario del rey, Demetrio
de Falero, encargara la traduccion de los libros sagrados hebreos. Para tal propdsito
se convoco a 70 sabios judios. La version de cada uno fue conocida por todos con el
proposito de obtener un solo texto consensuado. El resultado fue la primera Biblia,
que se escribio en griego para facilitar su difusion.

20 “Cuando Alejandro el Grande desplegé en suefios el manto simbélico de Alejan-
dria, no imaginé que entre el punto candpico del Nilo y el lago Mareotis, Rhakotis
resguardaria los mayores secretos del poder y de las virtudes de la vida humana.
Con desearlo al fundar esta ciudad que pretendié radiante, tampoco sospeché que
su nombre cobijaria el prestigio de la mayor Academia de Artes y Ciencias de la
Antigiiedad ni que el llamado Mouseion germinaria la simiente de una civilizacién
que de la heroica Atenas transitarfa a la historia de Roma, al Medievo, y de ahi al
Renacimiento como emblema de fraternidad de su efimero imperio.

Decir Alejandria, como decir Babilonia, Atenas, Roma o Bizancio, significa
invocar un modo de ser perdurable en la inteligencia y el tiempo [...] Desde su traza,
en el 331 a. C,, hasta la definitiva invasién de la Roma imperial, exactamente al
cumplirse tres siglos, rigieron la sencillez, la eficiencia y un alto sentido de equili-
brio” (Robles, 1994: 19).

21 “Si Aristételes infundiera primero a Alejandro esta curiosidad fundadora [de ciu-
dades-Estado como cunas del conocimiento] y el macedonio nutriera su aprendi-



I.ESTUDIO INTRODUCTORIO

con Ptlomeo 11, llamado Philadelphus, cuando Alejandria logré su
maximo esplendor. Bajo esta atmosfera florecid la poesia de tema ero-
tico. Los poetas que lo cultivaron cobraron gran importancia debido al
esmero, dedicacion y rigor estilistico, por lo cual destacaron pasando a
formar parte de la denominacién “periodo alejandrino”.

Siglos después, Octavio, vencedor en grandes batallas y pacificador
de los pueblos que quedaron bajo su imperio, lograria un dominio,
semejante al del rey macedonio Alejandro el Grande, otorgando a Roma
grandes poderios; hizo de la capital el ejemplo del orden y de la obser-
vacién de las virtudes morales que ejemplificara el pueblo romano.
Octavio fue nombrado Augustus y, para gloria de si mismo, sus efigies
tenian como propésito dejar para el presente y para la posteridad la
misma imagen de la virtud augusta??. La anteposicién por parte de
Augusto de la observacién de la virtud moral para todo el pueblo
romano ha servido para especular que quizd, en parte, a ello se debi6 el
destierro impuesto por Augusto a Ovidio, el poeta que escribié Amores,
El arte de amar y Heroidas.

A estos dos momentos corresponde el esplendor del género lirico
como en ningun otro, donde solamente Safo queda fuera, pero repre-

sentando un digno, Gnico y remoto antecedente de la poesia griega.

zaje con un ambicioso ideal de helenizacion, del rey-faraén Ptolomeo I procedié el
verdadero impulso de una odisea espiritual que con creces rebasaria el modelo y
aun la afamada riqueza econdmica de su imperio, con ser estimables la acumula-
cion de cereales y la actividad de sus puertos” (Robles, 1994: 19).

22 “Después del asesinato de César acaecido el 15 de marzo del afio 44 a. C. y la muerte
de su asesino en Filipo (afio 42 a. C.), que acabd por confirmar el fracaso de la conspi-
racion, la lucha por la sucesion dur6 todavia trece largos afos, durante el transcurso
de los cuales desaparecieron los ultimos valores pertenecientes a la Roma republi-
cana. A pesar de su temprana edad, el joven Octavio, que contaba con diecinueve
afios, sobrino segundo de César por parte de madre, supo aprovechar, con una sutil
habilidad politica y mas alla de la legalidad, el clima de confusién y desorden que se
produjo a partir de la muerte del dictador. Apoyado por una hébil propaganda, en la
que el «poder de la imagen», como lo definié P. Zanker, desempeii6 un papel decisivo,
estuvo acertado al presentar al Divinus adulescens (Cicerdn, Filipicas, 5, 16, 42) la
ultima lucha llevada a cabo contra Marco Antonio en Actio no tanto como el final de
una enconada guerra civil, sino como la legitima guerra de la proba Italia romana
contra el Oriente degenerado y corrupto” (Pesando/Guidobaldi, 2000: 71).
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Con Filetas de Cos y Calimaco la lirica griega abre una nueva sen-
sibilidad poética que difiere de la escritura tradicional griega al estilo de
Homero. El grupo fue conocido como neotéricos (neoteroi o poetas
nuevos), quienes introdujeron cambios sensibles que iban desde la eco-
nomia del lenguaje, pasando por la brevedad, hasta llegar a la introduc-
cién de la subjetividad en la que se proyectaba las circunstancias
personales del poeta, mas la erudicién en torno a la temética mitold-
gica® y, sobre todo, concisién y rigor en la técnica de la composicion,
entre otros aspectos. Decir neoteroi es decir poetas alejandrinos.

Algo semejante se puede constatar con los poetas latinos, quienes
formaron también el grupo de los poetae noui.

Homero siempre estuvo presente en los escritores clasicos, y no
dejé de ser fuente de los escritores posteriores. Del mismo modo habra
de considerarse a Safo en lo que corresponde a la poesia erética y ama-
toria cuyos ecos desembocaran con tanto impulso en los poetas latinos
Catulo, Tibulo y Propercio.

Si de algin modo la elegia fue la composicion afin a todos ellos,
podemos entender que cada uno le dio un sello personal, otorgando a la
elegia una buena cantidad de caracteristicas tanto formales como tema-
ticas. Por ejemplo, Propercio incluye epigramas y, como los demds poe-
tas latinos, tifie significativamente de subjetividad cada elegia.

La elegia llegé a Roma con Partenio de Nicea —hecho prisionero en
el afo 73, mas tarde liberado gracias a su talento-. Filetas de Cos salid
de su nativa Cos en el siglo 111 a. C. para desempefiarse como preceptor
de Ptolomeo 11 Philadelphus (originario también de la isla de Cos); su

legado fue la elegia; pero fundamentalmente fue el rigor de la escritura

23 Debe entenderse que el mito, tan desacreditado mito en nuestra época contempora-
nea (como si no existieran), para los clasicos grecolatinos tuvo una funcion vital, “...
los poetas antiguos no salpicaban sus obras de ejemplos sacados de la mitologia
para alardear de erudicidn, sino para ofrecer conductas paradigmaticas (éthos) y
expresar sentimientos (pdthos), como ensefiaban los retdricos antiguos...” (Ramirez
de Verger, 2018: 35). Alleer alos poetas grecolatinos, si no se valora el papel decisivo
de los mitos, nos estarfamos perdiendo de la sustantiva vitalidad del entorno mito-
légico que jugaba en su espacio vital.
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lo que le dio a Calimaco el reconocimiento incuestionable de los poetas
latinos?* como influencia directa, y que —como sabemos- llegé a cobrar

grandes resultados.

PERIODO GRIEGO

ORFISMO

Los misterios 6rficos adquieren un peso significativo desde el momento
en que ingresan a la incipiente Grecia. Y es tal su importancia que su
vigor resurgird en el Renacimiento, en parte por la indagacion de este en
el saber antiguo y, en parte, porque el espiritu ante nuevas exigencias
requiere de mayores profundidades en la reflexidn y en el espiritu.

Paralelas a los refinamientos que paulatinamente van configurando
ala pasion amorosa, se manifiestan las formas que dan rigor a los resulta-
dos de la corriente del pensamiento. Como actividades que le dan al ser
humano las posibilidades de vivirse, de identificarse y de hallarse a si
mismo, estan las artes, la historiografia, la literatura, la propia filosofia.
Como manifestaciones humanas, se entrelazan entre sf y, aunque muchas
veces no haya una declaracién manifiesta de quién o qué toma una de
otra, no se puede negar que hay un sustrato de una o de varias disciplinas
humanisticas cuando de literatura, filosofia, historia, etc., se trata.

Un puente significativo entre las civilizaciones antiguas y la griega lo
constituye un paso dado mas alla del mito. ;Puente hacia donde?: hacia el

pensamiento que no da fe a las creencias del vulgo, que no se conforma

24 “Filetas de Cos era considerado por todos como el principal autor de la elegia hele-
nistica. Asi lo estimaron los elegiacos latinos, que lo situaron como maestro, junto
a Calimaco; tal es el caso de Ovidio: sit tibi Callimachi, sit Coi nota poetae, sit quo-
que uinosi Teia Musa senis./ o bien: Callimachum fugito: non est inimicus Amori; et
cum Callimacho tu quoque, Coe, noces./ [...] Juntos aparecen también en Propercio
27: [ tu satius memorem Musis imitere Philetan et non inflati somnia Callimachi. /
Propercio, incluso, adelantd el titulo que més tarde se le otorgaria en Roma: el de ser
el primer gran seguidor, en suelo italo, de Calimaco y Filetas de Cos como represen-
tantes mas conspicuos del estilo helenistico” (Calderdn, 1988: 15).
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con la tradicién y sus explicaciones en torno al universo humano. Se trata
de las exigencias que buscan trascender la creencia y que por tanto deri-
van en una forma diferente de satisfacer el pensamiento: la filosofia.

De las sagas recibidas de las civilizaciones anteriores a la griega, en
el siglo via. C., descendi6 de las montafias de Tracia el mito de Dioniso,
cuyo sacerdote era Orfeo.

Orfeo (cuyo nombre de origen fenicio significa el que cura o sana
por laluz), dotado de una extraordinaria belleza, de multiples talentos y
de misterioso poder, paso a ser el mayor poeta y musico de Grecia. Con
su lira de siete cuerdas lograba ejecutar una musica que seducia tanto a
las divinidades como a los humanos, logré civilizar las salvajes costum-
bres de los tracios; podia también domeriar la fiereza de las bestias y la
de los fendmenos meteoroldgicos.

A pesar de que Dioniso fue el dios de la naturaleza creadora y
fecunda y, por ello, mediante las bacanales se le rendia culto, el orfismo
no tenia nada de canto alegre por la vida. El orfismo tomé en heredad

aspectos de diferentes sectas, ya frigias, ya egipcias, ya indoiranias.

Se han visto en la mitologia 6rfica palmarios elementos de una tradicién
“oriental”. Concretamente el dualismo alma-cuerpo, mundo de acd y més
alla, y en general una concepcioén de la vida en fuga de lo terreno, se ha
considerado como una “gota de sangre extrana” vertida en el espiritu
griego. El suelo originario de estas doctrinas parece haber sido realmente
la lejana India, donde encontramos estas mismas ideas después del ano
800 a. C. en los Upanishad, textos exegéticos de los Vedas. Aparecen tam-
bién en la religién de Zoroastro en la altiplanicie de Iran, como se deduce

de los més antiguos Gathas del Zendavesta (Hirschberger, 1963: 10).

En la dogmatica de los 6rficos hay:

... una extrafia mezcla de ascética y mistica, culto a las almas y esperanza

de un mds all4, lo que ciertamente resultaba muy extrafio para el pueblo
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de Homero. El alma no era ya sangre, sino espiritu; procede de otro
mundo; se halla desterrada en esta tierra en pena de una culpa anterior;
estd encadenada al cuerpo, con el que tiene que hacer un largo camino

hasta que se vea libre... (Hirschberger, 1963: 10).

Hay en el orfismo una permanencia de dogmas cuya trascendencia se
debe a que satisfacen los cuestionamientos que recoge esta tradicién y
que, ademas, trascienden a varias etapas de la historia de la cultura. Son
respuestas al cuestionamiento del destino del ser humano, pues esto
surge de inquietudes como cual es la finalidad de su cuerpo y de su alma
y cudl su destino tras la muerte. La importancia de este hecho reside en
que se concibe ya al individuo como un cuerpo y un alma. Hay, por otra
parte, un ascetismo relacionado con algunas actitudes, ceremonias y
costumbres: se alejan de las ricas vestiduras, no comen debido a la
creencia en la reencarnacion, esta se da con grandes posibilidades de
manifestarse en la forma de algun animal, lo que no les permitia quitar
la vida a ningun ser viviente pues podria tratarse de algin alma humana
en alguna de sus etapas evolutivas hacia la purificacion. El yo del hom-
bre, antes del orfismo, era su cuerpo; con la doctrina de la trasmigra-
cion, el alma pasé a ser el punto central del ser humano; el alma es
inmortal, incorruptible, divina; no obstante, encarcelada en los capri-
chos corporales, el alma se hallaba en desgracia desde un principio y
por ello debe purgar su culpa tras diversas reencarnaciones hasta lograr
su pureza; de modo que el proceso de purificacién puede ser largo y
realizarse a través de varias trasmigraciones. Todo dependiente de la
observacién de una vida recta y justa de acuerdo con las enseflanzas
recibidas de Orfeo.

En el orfismo hay una prefiguracién de un dios que se ira librando
de asperezas hasta depurarse en un dios central para el destino humano;
prefiguracion que ya era sublime en su origen: “.. los 6rficos dicen que
la Noche de alas negras, una diosa a la que el propio Zeus siente un

temor reverente, fue cortejada por el Viento y puso un huevo de plata en
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el seno de la Oscuridad; y que de este huevo salié Eros y puso en movi-
miento el Universo” (Graves, 2016: 14). El propio Graves, en notas acla-
ratorias, explica que ese huevo de plata es la luna.

En este proceso, la contribucion del orfismo es bastante significativa
si consideramos la importancia en el pensamiento del alma y el espiritu.
Haber superado la conciencia del cuerpo, el alma y el espiritu le permiten
tener otra forma de dar respuesta al finiquito del cuerpo con la muerte.

El fundamento de los misterios érficos acusa aportaciones de
varias sectas. Apolonio de Rodas, en Las Argonduticas, sehiala que Orfeo
acompaiid a Jason en la busqueda del Vellocino: “... recordemos a Orfeo,
al que [...] la propia Caliope [...] unida en el lecho al Tracio Eagro, lo
pariera cerca de la cima Pimplea” (Apolonio, 2015: 40).

Los conocimientos y la sabiduria los recoge de sus multiples viajes

que revelan ese incontenible afdn de conocimiento.

El joven principe, a quien llamaban hijo de Apolo, hizo una estancia en
Egipto donde los sacerdotes de Menfis lo iniciaron en sus misterios (este
episodio viene a explicar la introduccién del culto al Padre-Sol universal
en el dmbito egeo hacia el siglo 1v a. C,, el cual se injert6 sobre los cultos
locales). Regresé a Tracia con el nombre de Orfeo o Arpha, “del fenicio

aur, luz, y rophae, curacion: el que sana por la luz” (Julien, 1997: 295).

Orfeo se perfeccioné en las ciencias al frecuentar a los sacerdotes egip-
cios que le desvelaron todos los secretos de Isis y Osiris. Los “misterios
orficos” se caracterizan por su moralidad estricta y por un severo asce-
tismo. Sus raices se extienden mds alla de Egipto y con mucha razén
pueden asociarse con la filosofia Vedanta.

En el orfismo:

[La] Esencia divina es inseparable de todo cuanto es en el universo infi-
nito, puesto que todas las formas estdn ocultas en ella desde la eternidad.

En determinados periodos, estas formas son manifestadas emanando de
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la esencia divina, o se manifiestan ellas mismas. Asi, gracias a esta ley de
emanacion (o evolucion), todas las cosas participan de dicha esencia, y
son partes y miembros “impregnados” de la naturaleza divina, que es
omnipresente. Habiendo procedido de Ella todas las cosas, a Ella deben
necesariamente volver, y por lo tanto, son menester innumerables trans-
migraciones o reencarnaciones y purificaciones antes de llegar a la con-

sumacion final (Blavatsky, 1984: 502-503).

También concursan en la configuracion del orfismo el culto a Dioniso
Zagreo, el de Apolo o el de Zeus. En realidad, dada su continuidad, el
orfismo se nutrié de las sectas a su paso por el tiempo; incluso, hacia
comienzos del siglo v a. C., llegd a confundirse con la doctrina de los
pitagoricos y los misterios de Eleusis®*. Mucho tiempo después fue sis-
tematizado por los neoplaténicos? y ejercid una fuerte influencia en el

gnosticismo cristiano.

PLATON Y EL AMOR

No solamente Platon (ca. 427-347 a. C) abre las puertas del pensa-

miento occidental (también estd Aristoteles, y todos los filésofos ante-

25 Los misterios eleusinos eran los mas famosos y los mas antiguos de todos los Miste-
rios de Grecia y se celebraban cerca de la aldea de Eleusis, no lejos de Atenas. Se
celebraban en honor de Deméter y de la Isis egipcia. La fiesta de los Misterios empe-
zaba en el mes Boedromion (septiembre), época de la vendimia, y duraba desde el 15
hasta el 22, o sea 7 dias (véase Blavatsky, 1984: 217-218).

26  Ficino recupera, en su libro De amore, las ensefianzas de Orfeo. Lo que destaca Ficino
es que la prédica de Orfeo tiene como fundamento el amor, su objetivo va por la via de
argumentar que Dios es amor. Dios es bondad, belleza, justicia, principio, medio y fin,
y cita: “.. esto cant6 divinamente Orfeo cuando dijo que Jupiter era el principio, el
medio y el fin del Universo. Principio en cuanto produce todas las cosas; medio, en
cuanto que una vez producidas, las atrae hacia si; fin, en cuanto las hace perfectas si a
él retornan” (Ficino, 1994: 29). Durante la primera a la tercera parte del libro citado,
hallaremos alusiones de Ficino a Orfeo en comentarios como: “... el amor se encuentra
presente en todas las cosas, y que en relacion con ellas es su autor y conservador, sefior
y maestro de todo arte. Con justicia Orfeo llamo al Amor ingenioso, de dos naturale-
zas y dueno de las llaves del universo” (Ficino, 1994: 56).
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riores a estos dos)”’; sin embargo, él representa la amplitud

caracteristica, precisamente, del pensamiento occidental: la unidad

dual del mito y el logos, sin la contaminacion que posteriormente se dio

al separarlos Aristételes, lo cual dio como resultado un antagonismo

que ha perdurado hasta nuestros dias?®. Evidentemente ha habido una

evolucion: lo que para aquel entonces era filosofia, esta ha sido relegada

del mythos (incluido el pathos) y ha sido sustituida por un logos depu-

rado®.

27

28

29

Han sido diversos los panoramas con los que se aprecia la filosofia de la Antigiiedad
clasica griega; segtin Hirschberger: “Las épocas de la filosofia antigua son: la preso-
cratica, la filosofia atica, con Socrates, Platon y Aristoteles, y las grandes escuelas
del periodo helenistico, principalmente el estoicismo, el epicureismo y el neoplato-
nismo” (Hirschberger, 1968: 13).

;Ciencias duras o humanidades? ;El ser humano haciéndose a un lado de si mismo
y poniéndose al servicio de las ciencias, o el ser humano dedicado a las humanida-
desyalasartes? La pregunta final es: si mythos y logos son a fin de cuentas conceptos
humanos, ;por qué la separacion, por qué no conciliar ambos?

A Maria Zambrano debemos la elocuente observacion del cuidado que tuvo Platon
de preservar la virtud de posibles desvios ante su proyecto ideal de sociedad. El
horizonte en la educacién del hombre contempla el bien total; por tanto, el riesgo
que advertia Platon, y que inferimos de los didlogos 11 y 1v de la Repiiblica, era
enorme si el hombre se asomaba al abismo de su interioridad. Las medidas precau-
torias no se hicieron esperar, proscribio, a fin de cuentas, eso que le es tan connatu-
ral al ser humano -su segunda naturaleza-: la subjetividad. Y si revisamos el mito
de Edipo y la Esfinge, ambos forman la unidad en la que Edipo es el Hombre quien
se enfrenta a los enigmas de la Esfinge que representa el afan del hombre, por dife-
rentes vias de conocimiento. La Esfinge representa el cuestionamiento de esa subje-
tividad humana presidiendo el ser que se vive. Era la unidad cuyo cisma se dio ante
la preeminencia de la razon —el logos- al dar suelo firme al pensamiento: “... el logos
era creador, frente al abismo de la nada [...] Y el logos quedaba situado mds alla del
hombre y més alld de la naturaleza, més alla del ser y de la nada. Era el principio mas
alla de todo lo principiado” (Zambrano, 1996: 15). Lo que se quedaba fuera era todo
aquello que al hombre comtin le quemaba, y parecia ser que era mejor irse en pos de
aquello que pudiera “plasmarse en forma de filosofia sistemdtica”, de tal modo que
la mejor actitud era aquella que no abrumara al hombre. Sélo los mas intrépidos, los
que llevan, como dice Huerta en Los hombres del alba, “en vez de corazén un perro
enloquecido”, decidieron ver dentro de si. “Desde que el pensamiento consumé su
«toma de poder», la poesia se quedé a vivir en los arrabales, arisca y desgarrada
diciendo a voz en grito todas las verdades inconvenientes; terriblemente indiscreta
y en rebeldia”. Dije, al principio, “proyecto ideal de sociedad”, porque, como dice
Zambrano: “.. los filésofos no han gobernado atn ninguna reptblica, la razén por
ellos establecida ha ejercido un imperio decisivo en el conocimiento, y aquello no
era radicalmente racional, con curiosas alternativas, o ha sufrido su fascinacidn, o
se ha alzado en rebeldia” (Zambrano, 1996:14).
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De qué otro modo podriamos hacer un concepto de la condicién
humana, si no es abarcando toda la complejidad de su pensamiento con

lo perecedero y con lo inmortal.

La filosofia de Platon es un gran intento de enlazar lo racional con lo
irracional, lo sensitivo con lo suprasensible, lo perecedero con lo impere-
cedero, lo temporal con lo eterno, lo terreno con lo celeste y lo humano
con lo divino. Platén descubre la respuesta a la pregunta por las defini-
ciones de Sdcrates al dar con lo general, con los conceptos, pero los
hipostatiza en ideas eternas y da lugar asi a un completo desdoblamiento
del mundo, un dualismo que, en contraposicién con las originarias con-
cepciones griegas, reconoce el ser verdadero sélo en las ideas invisibles,
mientras condena al mundo a la condicién de inconsistente juego de

sombras (Wilhelm Nestle, citado por Garcia Gual, 2010: xv).

Platén nos ha dejado el legado de una dualidad conciliada en una sola
moneda. La sustentacion de las inquietudes filosoficas por medio de la
argumentacion y de la razén en Platén se completan con el manejo del
mito (que no por ser mito no se apoya en reflexiones razonadas). En el
pensamiento de Platén, por sobre todos los mitos, destaca el de la caverna
(libro vi11 de la Republica). El mito consuma lo que el razonamiento no
logra satisfacer; la gran ventaja del mito es la proyeccién hacia un hori-
zonte sin limites que es el reflejo de las inquietudes del pensamiento. No
todo puede ser afirmado y demostrado, incluso algunas leyes universales
se han sostenido mientras no llegaba la teoria que las refutara®.

Es esta una de las grandes virtudes que le dan amenidad a los pos-
tulados filoséficos de los Didlogos (donde se incluye la Repiiblica); ahi,
filosofia y literatura se unen dando lugar a textos que avanzan “.. mas

alla del sobrio logos. Sus mitos tienen un valor funcional, un valor

30 Cuando se ha manifestado, se corrobora que toda ley universal lleva consigo el virus
de su propia corrosion.
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didactico, son instrumentos de seduccion, y creer en ellos es un «her-
moso riesgo», como dice Socrates en cierto momento” (Garcia Gual,
2010: x111). Por esta y otras razones, a la filosofia de la Antigiiedad es
posible dividirla en antes y después de Platon.

El estudio, la reflexién y el esclarecimiento de las pasiones huma-
nas tiene su punto de partida de manera muy especifica con Platon,
cuyo objetivo —en abono a la filosofia socratica- es encauzar toda mani-
festacion humana hacia el bien. El climax no solamente de la filosofia
del eros en Platdn sino de su escritura total es EI Banquete:

Dice Martinez Herndndez:

El Banquete ha sido calificado por la inmensa mayoria de sus estudiosos
como la obra maestra de Platdn y la perfeccion suma de su arte [...] Esla
mas poética de todas las realizaciones platdnicas, en la que dificilmente
los aspectos literarios pueden separarse de la argumentacion filoséfica, lo
que hace que nos encontremos ante uno de los escritos en prosa mas
completos de toda la Antigiiedad y una de las mds importantes obras
literarias de toda la literatura universal. En este didlogo literatura y filo-
soffa son justamente la misma cosa: una composicion original en la que
la filosofia toma cuerpo en la realidad, mientras que la vision de la reali-
dad es enteramente transformada por la filosofia (M. Martinez Hernén-

dez, citado por Alegre, 2010: cI).

Dentro del universo de la filosofia platénica, el tema del amor tiene
lugar en varios de sus didlogos; sin embargo, es en El Banquete (Simpo-
sio) donde se ocupa en dilucidarlo.

Desde Lisis, uno de los primeros didlogos, hay un interés por decan-

tar el sentido de philia como una arista del amor; asi, puede decirse que

philia [sic] se relaciona con todo el sentimiento de carifo o afecto (inclu-
yendo amor fraterno, filial, etc.) [...] se caracteriza por una reciprocidad

en el afecto, manifiesta en la gratitud y la admiracion, lo que dificulta la
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posibilidad de establecer con claridad el sujeto y el objeto de la relacion.
Lo caracteristico de la relacién amistosa es la simetria de los sujetos

implicados (Carranza, 2007: 14).

Como uno de los didlogos con el que se abre un tema que Platén no
dejara de abordar a lo largo de su trayectoria, Aristdteles proporcionara

algunas reflexiones a partir de esta inquietud inicial de Platon.

... Guthrie incluye una oportuna “Nota adicional: Aristoteles y el Lisis”,
donde nos recuerda como el Estagirita ha aclarado muchas de las confu-
siones del dialogo que nos ocupa. En su Etica (libro vii) analiza el tér-
mino philia y semejantes, concluyendo que hay tres clases de amistad.
Hay una que busca la utilidad futura y la amistad por puro placer; a estas
dos las denomina amistades accidentales, porque no se ama al amigo por
si mismo sino porque le proporciona provecho o placer; por eso, esas
amistades son fragiles. En tercer lugar hay una amistad que es conside-
rada perfecta: es la de aquellos que se asemejan porque son buenos. Cada
uno ama al otro por si mismo y por su bondad, mientras esta dura, dura

la amistad (Guthrie, citado por Alegre Gorri, 2010: LXXX).

Afios mas tarde de haberse redactado el Lisis, en el Banquete, Platéon
relaciona la palabra “amor” desde diferentes angulos derivados de ella®..
Los interlocutores, que participan en este didlogo, exponen perspecti-
vas que van con el amor al trabajo, el amor al gobierno, etc. El amor
abarca todos los 6rdenes de la vida; la base es que todo amor “no es bello
ni laudable, si no es honesto” (Platén, 1984: 357).

Si desde Socrates llega a Platén el axioma de que no hay otra fina-

lidad de la filosofia mas que promover el bien en todos los seres huma-

31 Concluido el banquete, en el que los invitados han comido y bebido, viene la discu-
sion o simposio. Fedro, Pausanias, Eriximaco, Aristéfanes, Agaton y Socrates diser-
tan, cada uno desde su perspectiva, en torno al amor (eros). Socrates, coronando esa
piramide de exposiciones, da cuenta de lo que la entendida sacerdotisa Diotima le
ha referido.
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nos, metonimicamente el amor se abriga a la tutela de un solo dios, el
dios Eros y, por tanto, es el dios que dicta todos los beneficios emanados
de todo lo que se hace bien o sirve para hacer el bien. Guardandose para
el final el significativo discurso de Sdcrates, una de las perspectivas de
las primeras disertaciones expone que Eros es el dios que debiera estar
por encima de otros: “.. de todos los dioses Eros es el mds antiguo, el
mas augusto, y el mas capaz de hacer al hombre feliz y virtuoso durante
su vida y después de su muerte” (Platén, 1984: 356). El erotismo es lo
mas excelso a lo que puede aspirar el ser humano, porque “para conse-
guir un bien tan grande, la naturaleza humana dificilmente encontraria
un auxiliar mds poderoso que Eros” (Platén, 1984: 378), incluso después
de la muerte.

Destaca, dentro de las exposiciones de los participantes, la de Pau-
sanias, Aristéfanes y Socrates. Pausanias alude a la existencia de dos
Afroditas, una a la que llama popular (Afrodita Pandemo), la que ins-
pira pasiones intrascendentes (“El amor de la Afrodita popular es popu-
lar también, y sélo inspira acciones bajas”) (Platén, 1984: 357); y otra,
aquella (Afrodita Urania, ya que se trata del amor celestial) que ha sido
la madre del otro Eros, el que inspira el amor virtuoso, pues, como se
dijo, “todo amor, en general, no es bello ni laudable, si no es honesto”.

Por su parte, Aristéfanes se encarga de hacer una disertacion sobre
el andrégino. En un principio, los seres humanos eran redondos, podian

cubrir con rapidez grandes distancias.

[..] Eran fuertes y poderosos, arrogantes (hybris) y podian amenazar
hasta a los propios dioses; por eso Zeus los tajé en dos mitades, encar-
gando a Apolo la recomposicién individual. Entonces cada mitad indivi-
dualizada se moria de afloranza de la otra; asi que Zeus les activo el éros,

la sexualidad y la procreacion [...] (Alegre, 2010: c111).

El dialogo progresa con exposiciones que, sin ser retomadas, sirven

para lo que Sécrates dira al respecto. A medida que cada uno de los
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participantes hace su exposicion en torno de Eros, Socrates refiere lo
que Diotima, “mujer muy entendida en punto a amor” (Platén, 1984:
370), le participa en torno a una manera especifica del amor. En primer
lugar, el amor: “[...] es el deseo de lo que es bueno y nos hace dichosos, y
este es el grande y seductor amor que es innato en todos los corazones
[...] sélo aquellos que se entregan a cierta especie de amor [...] a ellos
solos se les aplican las palabras amar, amor, amantes” (Platon, 1984:
373). Y es a partir de la perpetuacion de la especie que se trasciende
hacia la inmortalidad, a “la produccién de la belleza, ya mediante el
cuerpo, ya mediante el alma” (Platén, 1984: 374). De modo que el amor

es un puente hacia la belleza. El ser humano,

... lanzado en el océano de la belleza, y extendiendo sus miradas sobre
este espectaculo, producird con inagotable fecundidad los discursos y
pensamientos mas grandes de la filosofia, hasta que asegurado y
engrandecido su espiritu por esta sublime contemplacion, sélo perciba
una ciencia, la de lo bello [...] El que en los misterios del amor se haya
elevado hasta el punto en que estamos, después de haber recorrido en
orden conveniente todos los grados de lo bello [...] percibira como un
relimpago una belleza maravillosa [..]: belleza eterna, increada e
imperceptible, exenta de aumento y de disminucién (Platén, 1984:

377).

Uno de los fundamentos en la teoria del amor es el término medio entre
la ciencia y la ignorancia, algo que hace mas que humano a Platén. Ese

justo medio es

[tlener una opinién verdadera sin poder dar razén de ella; ;no sabes que
esto, ni es ser sabio, puesto que la ciencia debe fundarse en razones; ni es
ser ignorante, puesto que lo que participa de la verdad no puede llamarse
ignorancia? La verdadera opinién ocupa un lugar intermedio entre la

ciencia y la ignorancia (Platén, 1984: 371).
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Ya desde Platéon queda muy transparente la idea de que las “totalizacio-
nes” no tienen sustento, pues el conocimiento no tiene limites y, por
tanto, no hay fin; la “Idea” no esta al alcance del limitado espiritu
humano; por su parte, la ignorancia no tiene cabida en el pensamiento.

Otro fundamento es el papel que juega el demon (daimon) en la
teoria amorosa de Platon. El demon estd entre lo inmortal y lo mortal,
es el intérprete entre los dioses y los hombres, “llenan el intervalo que
separa el cielo de la tierra; son el lazo que une al gran todo” (Platon,
1984: 371). “La caracterizaciéon aqui de Eros, por parte de Diotima,
como demon hay que entenderla como entidad metafisica césmica [...]”
(Martinez Hernandez, Marcos, nota 95, en Platon, 2010: 738).

Dada la indole de cada uno de sus progenitores, Eros es el dios que

quizas por ello se identifica con las mayorias.

[...] Por una parte es siempre pobre, y lejos de ser bello y delicado, como
se cree generalmente, es flaco, desaseado, sin calzado y sin domicilio, sin
mas lecho que la tierra, sin tener con qué cubrirse, durmiendo a la luna,
junto a las puertas y a las calles; en fin, lo mismo que su madre, estd siem-
pre peleando con la miseria. Pero, por otra parte, segtin el natural de su
padre, siempre esta a la pista de lo que es bello y bueno, es varonil, atre-
vido, perseverante, cazador habil; ansioso de saber, siempre maquinando
algin artificio, aprendiendo con facilidad, filosofando sin cesar; encan-
tador, mégico, sofista. Por naturaleza no es ni mortal ni inmortal, pero
en un mismo dia aparece floreciente y lleno de vida mientras esta en la
abundancia, y después se extingue para volver a revivir, a causa de la
naturaleza paterna. Todo lo que adquiere lo disipa sin cesar, de suerte
que nunca es rico ni pobre. Ocupa un término medio entre la sabiduria y

la ignorancia [...] (Platon, 1984: 372).

La justa mediania de la que habla Platén es aquella que no se polariza;
los extremos deben coexistir justamente donde no prevalezca la sabidu-

ria, asi como donde tampoco se le dé libre cauce a la ignorancia. La
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condicion de Eros determina lo que debe ser el amor humano: tras ese
deseo de alcanzar y de procurar lo bueno, viene como consecuencia el
deseo de la inmortalidad; se diria, la perpetracion de la especie; pero no
algo asi tan escueto, sino la continuidad, en relevos, que tras la cadena
de generacidn en generacion se mantenga la pasion por la perpetuidad,
la gloria inmortal de la posteridad a través de una generacion tras otra.
Si pensamos en la serie de puntos que hacen posible la linea, podemos
ver lo que cada punto es en la estructuracién de la linea. Lo que Platén
revela es que la inmortalidad existe en la medida en que cada ser
humano es un punto que articula la linea, cuya continuidad hace posi-
ble la inmortalidad, la cual no podria ser sin el amor. Dicho de otro
modo, detras de todo esto se proyecta el deseo de inmortalidad del ser
humano. Dice Diotima: “[...] todos tienen amor a lo que es inmortal”
(Plat6n, 1984: 376). Por tanto, este deseo de inmortalidad abarca todos
los 6rdenes de la vida humana y la tnica forma de lograrlo es a través
del amor. Pero hay una meta que esta por sobre todas, “[...] la sabiduria
mas alta y mas bella es la que preside al gobierno de los Estados y de las
familias humanas, y que se llama prudencia y justicia” (Platén, 1984:
376); es la cuspide de la piramide. Para Platdn, el fin ultimo de la exis-
tencia humana es el logro de la belleza por medio de las acciones de los
hombres y en las leyes, pues s6lo asi se logra la meta del bien.

El pensamiento del académico siempre tuvo como procedimiento
caracteristico una exposicion que va de lo particular a lo general. En El
Banquete, esta exposicién no es la excepcidn; sin embargo, hay un
aspecto que vale la pena destacar. Después de introducir el tema de Eros
para el simposio, y después de hacer una relacién del origen de eros y los
diferentes matices generales del concepto, incluso pasando por el del
amor vulgary el del amor sublime, llega a la exposicién de lo que implica
la consecucion del amor, en la que todos los demds 6rdenes del amor se
sujetan: la contemplacion sublime de la belleza, la cual sélo es posible si
estd en completo acorde con el orden social. De este modo, el amor tras-

ciende a todas las manifestaciones del eros.
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Como vimos arriba, lo bello se concibe en diversos grados, pero
hay por sobre todo una belleza sublime, la belleza eterna, exenta de
aumento y de disminucion.

Tras la contemplacion de lo general, es decir, después de habernos
llevado a las diferentes formas en que se puede apreciar el eros, llegamos a
la etérea y sublime contemplacién de la belleza; pero la trayectoria del sim-
posio no se detiene ahi, nos ha llevado a través del trazo de una parabola
que nos devuelve a lo particular; se trata de una magnifica apologia de
Sécrates y, por tanto, del modelo de ser humano. Esa es la estructura de El
Banguete, una espiral que nos devuelve al mismo punto sin ser el mismo
punto. Los demds participantes del didlogo no se encargan del encomio;
Diotima tampoco, y mucho menos el propio Sdcrates. Platon se ha encar-
gado ya en la Apologia de Sécrates de dejar el testimonio de la intolerancia
y del despotismo de los hombres que llevaron a Socrates a la muerte.

La belleza, emanada de las rectas acciones de los hombres, de la
observancia de las leyes y del orden social, no puede concebirse como
un concepto, como algo abstracto, y por ello se hace necesaria la con-
cepcién del individuo, actor principal de la sociedad.

El pensamiento de Platén estuvo destinado a describir qué es y
cémo funciona el conocimiento de la realidad (Alegre, 2010: XLV1II, L);
para ello entra en juego todo el complejo proceso de percibir. El objetivo
no es del puro concepto como si se tratara de algo ajeno ala aprehension
de la realidad, una aprehension circunscrita a la idea sin més.

Platén es idealista si atendemos que el pensamiento tiene una razén
de ser en reciprocidad con las ideas. Si él lleva al pensamiento hacia sus
ultimas consecuencias, ha sido motivo para que una lectura superficial de
su filosofia haya dado lugar al aspecto peyorativo del “idealismo”, de cierto
“idealismo”. Yendo a la entrafia de su filosofia nos deja una imagen mucho

mas solida en torno al proceso intelectual de la aprehensién de la realidad:

Entendiste perfectamente. Y ahora aplica a las cuatro secciones estas

cuatro operaciones que se generan en el alma; inteligencia, ala suprema;
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pensamiento discursivo, a la segunda; a la tercera asigna la creencia; y a
la cuarta, la conjetura; y ordénalas proporcionalmente, considerando
que cuando mas participen de la verdad tanto mads participan de la clari-

dad (Repiiblica, 511d/e) (citado por Alegre, 2010: L1).

La magnifica y bella apologia que hace Platén de Socrates es con la que
culmina El Banquete, el tratado sobre el amor. Sdcrates es el paradigma.
Sécrates es el gran hombre virtuoso, el hombre de bien, el ser humano
integro. Socrates, inspirado por el sentido pleno del amor, es el ejemplo
a seguir acorde al ideal de la polis platonica.

Vemos que, en Platdn, es a través de este logro que el ser humano
halla el camino de la virtud por excelencia, pues el resultado no puede
ser otro mas que ser el “hombre de bien”, aquel que posee caracter, tem-
planza, fuerza de alma, sabiduria, dominio de si mismo (Platén, 1984:
383). Aparte de la imagen de Sécrates que nos ha dejado Platén por boca
de Alcibiades, también nos ha dejado, por medio de El Banquete, un
tratado de la hegemonia del amor, de la pasién amorosa. Platén repre-
senta la configuracién del amor cuya idea esencial es que el amor hace
al hombre coparticipe de lo supremo. Mientras tanto, sus ideas quedan
resguardadas por varios siglos hasta que los neoplaténicos les restituyen
su valor y trascendencia, como veremos con Marsilio Ficino, Giovanni
Pico y, sobre todo, con Giordano Bruno. Una de las figuras relevantes,

que Platon deja para la posteridad, es la del ser humano integral.

SAFO

El periodo grecolatino o Antigiiedad Clasica comprende el esplendor de
Grecia y de Roma, lo cual aproximadamente inicia con la presencia de
Homero en el siglo v a. C. y termina en el siglo 11 d. C. con la caida del
imperio romano de Occidente. Lo digno de seguirse es lo que hace que
un hecho cultural permanezca, y tal ha sido a través del desarrollo de la

cultura hasta nuestros dias; periodos de mayor o menor acentuacion
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han dado muestras de la pervivencia de los valores cldsicos: Renaci-
miento, Clasicismo, Neoclasicismo, Edad Moderna. A pesar de que
seitalemos dos ejemplos aislados, una gran cantidad de conceptos acu-
nados por la filosofia griega contintan vigentes hasta nuestros dias. Lo
mismo sucede con los modelos de legislaciéon configurados en el dere-
cho romano.

La poesia ha sido un género cuyos alcances se han mantenido ya
sea en fondo o en forma. El tema amoroso tal y como lo expresa Safo,
esa voz que, a pesar de lo remoto, mantiene su frescura, nos acerca a una
de las pasiones humanas mas sublimes. En Calimaco hallamos el rigor
en el manejo de los recursos para la creaciéon poética: purificacion del
lenguaje, precision de la forma. Paso intermedio es el cultivo de la
novela griega cuyo origen se deriva de los ejercicios retdricos al glosar
poemas, especialmente las elegias.

Esa voz femenina, inundada de pasién y con tono suave que da
paso a algo que ya no se detendria jamas, se asoma inaugurando ese
periodo que conocemos como la Antigiiedad. Lo que sabemos de Safo
es muy poco, si descontamos lo que de su vida mitificada se refiere’;
pero lo que realmente necesitamos saber de ella es lo que, a pesar de lo
poco que nos queda de su obra, dada su remotisima presencia, brilla
incélume como la Estrella del Sur®. La traduccién con que nos regala
Aurora Luque tiene el valiosisimo cuidado de observar “la libertad, la
densidad, la diafanidad, la juventud y el ligero prosaismo del poema
moderno”. Si, lo dice todo esta enumeracion.

Retomo la cita que hace la traductora de Page du Bois:

32 Safo probablemente naci6 en Mitilene (Lesbos), siglo vir a. C. La edicion de Aurora
Luque incluye “Testimonios” respecto de la figura de Safo (véase Luque, 2004:
124-165).

33 Son 168 fragmentos los que han quedado de la obra de Safo, de los cuales “[...] un
tercio es practicamente intraducible a causa de su penosa mutilacién. Es todo
lo que nos queda de los nueve libros de Safo editados en Alejandria” (Luque,
2004:9).
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La figura de Safo, los versos de Safo, rompen diversos paradigmas de la
civilizacion occidental [...] Es mujer, pero también aristdcrata, es griega,
pero griega que mira hacia Asia, es poeta que escribe como fildsofa antes
de la filosofia, y es escritora que habla de una sexualidad que no puede
identificarse ni con la vision de Foucault de la sexualidad griega ni con
las versiones de la sexualidad lesbiana contemporanea (Du Bois, citada

por Luque, 2004: 8).

Pequenias grandes vibraciones son las que se derivan de los versos de
Safo, minusculas fibras doradas trazan la trama de la pasiéon amorosa
bastante sutil pero que desembocan en una efusién desbordante que no
ha tenido medida dada su vigencia.

Muy dispersas en el aqui y alla del tiempo, aun asi han sido voces
que rutilan en el firmamento de la memoria de la cultura. Si no gran-
des heroinas, si grandes figuras en la intensidad de vivirse plenamente
en una republica de las letras en que las totalizaciones o las clasifica-
ciones se han proscrito, han sido mujeres que han tenido un caracter
y una integridad que las universaliza porque no hay barrera que dis-
tinga hombres y mujeres, sino que estamos hablando de un mas alla
donde se han trasgredido los obstaculos tradicionales empecinados en
crear esa oposicién mujeres-hombres. Quizas sean muchas esas pio-
neras, mas no las suficientes si vemos la trayectoria bastante amplia
del tiempo.

Safo es el ejemplo que agrega lo masculino a la naturaleza feme-
nina, ese bello ejemplo del amor que se da a los humanos, libre del
corsé de la procreacién, pero donde el amor es el arte. Finalmente, la
busqueda de ambos (hombre y mujer; precisando: del ser humano) es
la plenitud. Vida y arte, amor y poesia, trabajo y amor. Tal vez la lec-
cién sea que la conciencia del andrégino sea lo que pueda liberar el
antagonismo deleznable entre hombres y mujeres; desterrar la imposi-
bilidad de convivencia que tanto corroe el equilibrio entre el “género”

humano.
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113

Un igual a los dioses me parece/ el hombre aquel que frente a ti se
sienta,/ de cerca y cuando dulcemente hablas/ te escucha, y cuando ries//
seductora. Esto -no hay duda- hace/ mi corazén volcar dentro del
pecho./ Miro hacia ti un instante y de mi voz/ ni un hilo ya me acude,//
lalengua queda inerte y un sutil/ fuego bajo la piel fluye ligero/ y con mis
ojos nada alcanzo a ver/ y zumban mis oidos;// me desborda el sudor,
toda me invade/ un temblor, y mas palida me vuelvo/ que la hierba. No

falta —-me parece—/ mucho para estar muerta.

Safo interpreta perfectamente el arrebato en donde decir “celos” empo-
breceria las multiples dimensiones de un estado de 4nimo en competi-
tividad entrafiablemente amorosa, donde puede no ser ella, como
tampoco ¢él, sino un estado humano en las lides del amor. Lo que ha
quedado ahi, permanente, con su vigencia actual, es ese constrefii-
miento del reposo amoroso que se infiere estaba antes.

Dice Martha Robles: “[...] la Musa era mas Musa y mds venerada
durante el helenismo cuanto mas préxima al pensamiento arcaico
[...]” (Robles, 1994: 289). La invocacion con la cual se esperaba el favor
de la musa nos da la certeza del cardcter sagrado que tenia la palabra
en una dimension fuera del utilitarismo ordinario para hablar de las
hazafias y desventuras del hombre ante la adversidad. Dice Homero al
principio de la Iliada: “Canta, oh Diosa, la célera del Pelida Aquiles
[...]” (Homero, 1921: 19). La invocacion no era exactamente una mera
féormula como la del cuento maravilloso (“Habia una vez...”), sino que
se trataba de una auténtica siplica para que la musa hablara por medio
del rapsoda, el poeta o el historiador. Asi, precedente a la escritura del
poema, este estaba presidido por la musa para que fuera ella quien
hablara:

34 Elnumero corresponde al orden en que aparece el poema en la edicién consultada.
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[...] sA quién seduzco ahora/ yllevo a tu pasion? ;Quién es, oh Safo,/
la que te perjudica?// Porque si hoy te rehuye, pronto habra de buscarte;/
si regalos no acepta, en cambio los dard/ y si no siente amor, pronto ten-

dréa que amarte/ aunque no quiera ella.

La desazon, el desvelo, la urgencia sélo pueden ser satisfechos por inter-

cesion de la musa:

13

Ojald yo alcanzase, Afrodita de diadema de oro,/ este golpe de suerte.

16

Siento deseo y busco con ardor.

El rapto intuitivo, la atraccién emotiva y sublime ante quien inspira

todo:

.../l Al verte frente a mi/ quisiera, no ya a Hermione, /sino a la rubia

Helena compararte // si licito es acaso a las mortales...

Safo nos ofrece el producto de su poesia amorosa presidida evidente-
mente por Afrodita y Eros; al amor lo cubre la mirada sagrada de estos

dioses, que lo hace ser la pasion mas sublime.

27
Eros ha sacudido mis entrafias/ como un viento abatiéndose en el

monte / sobre las encinas.

Innegable es el amor por contacto visual, como también lo es el provo-

cado por la belleza interior.
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30
Pues bello es quien es bello en cuanto a la mirada./ Pero también el

bueno ha de ser pronto hermoso.

Lo sagrado preside toda actividad humana, y mas cercanas al quehacer

humano estdn las musas.

Si aceptamos, como lo ensefiara Platon, que conocer es acordarse, nunca
seria posible el Logos sin la intervencion de las Musas [...] de no ser por
las Musas -segtn la definicién de Hesiodo- habriamos olvidado el pre-
térito y perdido el rumbo del porvenir. Por eso, durante el doloroso tran-
sito de lo vivido a lo recordado, otorgan al artista o al sabio un instante

de lucidez para discurrir con palabras o musica [...] (Robles, 1994: 289).

La ensefianza de la Antigiiedad estad en la idea de que toda actividad, por
muy nimia que fuera, deberia pasar por el filtro de lo sagrado, de lo que
se derivaba una mayor profundidad; asi, lo cotidiano tenia un signifi-

cado valioso, lo cual calibraba las intensidades de cada experiencia.

CALIMACO

Dentro de las figuras histéricas mas importantes de la Antigiiedad se
encuentra la de Alejandro Magno. Uno de sus legados (quizas el mds
importante) fue haber abierto la helenidad a nuevos caminos. Un
mundo cosmopolita se constituye en torno a centros de poblacién como
“[...] Alejandria, Antioquia o Pérgamo, donde los griegos conviven con
fenicios, frigios o africanos, sentando, asi, las bases de una visién uni-
versalista del mundo y de un gran sentido de tolerancia” (Calderdn,
1988: 7). La aparicion de necesidades surgidas a partir de la presencia de
diferentes culturas ha permitido el surgimiento de una lengua comun
(koiné didlektos) con la cual la gran mayoria pueda comunicarse, tal y

como sucederia mas tarde con la poesia de los trovadores.
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Este es el contexto del cual se desprende posteriormente la atmos-
fera que le toca vivir a Calimaco, quien no tiene reparos ante la nueva
sensibilidad, la cual, antes que facilidades, representa una época de
grandes retos en el quehacer literario en un momento que se sitta al

final del dominio de Alejandro Magno.

A todas estas transformaciones que tuvieron lugar en el siglo1v a. C., es
preciso anadir la que revolucionard el mundo literario de la época hele-
nistica: el hecho de pasar, gradualmente, de la comunicacién oral a la
escrita. La sociedad helenistica saludé con efusion el triunfo del libro,
que ya existia en el siglo v, y que se concreta en el esplendor de bibliotecas
tan reputadas como las de Alejandria o de Pérgamo. La entrada en escena
de este nuevo elemento distorsiona la realidad literaria existente al inter-
ponerse entre el poeta y el auditorio. Consecuencias que se derivan son
que la poesia se vuelve més el producto de la meditacién que de la espon-
taneidad, mas en el fruto de lo personal que de lo colectivo. Todo esto
desemboca, en efecto, en el logro de una mayor técnica formal y una
honda erudicion. Técnica formal y erudicién suponen para el poeta un

reto nuevo (Calderdn, 1988: 8).

El auge politico y econémico permite que surja una clase de publico de
élite, y si bien se cultivaron algunos géneros, prevalecio la elegia. No es
asunto aqui hacer un recorrido de sus origenes y su evolucion. Si bien
tocaron varios temas quienes la cultivaron, finalmente hay que conside-
rar que uno de sus rasgos distintivos fue ser una antitesis del poema
épico, género que harto molest a Calimaco: “[...] el poeta y el erudito
odia —en, para y por su concepto de literatura— el poema ciclico de los
epigonos de Homero, aborrece el camino que arrastra aqui y alla a la
muchedumbre [...]” (Cuenca/Brioso, 2008: 9).

La erudicién fue una practica que evoluciond a partir de la impor-
tancia que se le dio al estudio de los trabajos escritos. Se trata del estudio

filolégico, para el que los poetas consideraron necesario tanto el manejo
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dela técnica como el conocimiento del lenguaje literario a través del estu-

dio del gran acervo de obras literarias conservadas en las grandes biblio-

tecas®. Y para ello el género literario fue la “elegia”, en el cual se

amalgamaban como rasgo distintivo la subjetividad y la erudicion.

Para Calimaco, el modelo a seguir fue Filetas (o Filitas) de Cos,

quien habia dejado tras de si una huella profunda en su natal Cos y mas

tarde en Alejandria’®.

Es de destacar que Filetas, sin duda, ejercié en Cos y en Alejandria un
incuestionable magisterio en lo tocante a la forma y los temas. En cuanto
a la forma, que era, habitualmente, el poema hexamétrico o elegiaco no
superior a unos pocos centenares de versos, se impone un cierto precio-
sismo. Este preciosismo resalta en la propia lengua el caracter innovador
de la nueva poesia; es un lenguaje hermético y casi oracular que tiende a
la minuciosidad y al colorismo, revelando asi el ingenio del poeta. Por lo
que concierne al fondo, la columna vertebral del poema consistia, gene-
ralmente, en una narracion mitica o legendaria, con amplias digresiones
de tipo erudito, y que daba cabida a la insercion de la anécdota erdtica o

amorosa (Calderdn, 1988: 33-34).

35

36

En el periodo macedonio destacé el exacerbado celo por el saber, hecho que dio un
impulso sin precedentes a la conservacion de todo tipo de informaciéon. Gran
influencia tuvo el fervor por las musas, del cual derivé el museion (santuario de las
musas); “[...] el Museo y la Biblioteca no fueron producto de la razén espontanea,
sino consecuencia del sentimiento de superioridad que tuvieron los griegos sobre
los barbaros [...] Sugeridos en su vinculo peripatético por Demetrio de Phalero, la
Biblioteca debia superar los acervos de la Academia de Platén, y el Museo, los alcan-
ces del Liceo de Atenas” (Robles, 1994: 305, 307).

Los datos biograficos de Filitas de Cos son muy pocos. Se sabe que nacié en la isla de
Cos aproximadamente en 340-330 a. C., que se traslad6 a Alejandria y que fue nom-
brado preceptor de Ptolomeo II Filadelfo. Antes que €, no habia quien pudiera ser
considerado grammatikds poietés; o eran uno o lo otro. “Asi pues, Filetas fue el
punto de arranque de una actividad filoldgica que llegaria a tener eminentes repre-
sentantes como Calimaco, Apolonio de Rodas, Arato, Lednidas, etc.” (Calderdn,
1988: 16). “Filitas de Cos, propuesto por Calimaco en el prologo de sus Aitia como
espejo de virtudes literarias, habia iniciado el camino de la nueva poesia a fines del
reinado de Alejandro. La ruta que conduciria a la elegia erética romana estaba
abierta. Calimaco serd su jalén més inolvidable” (Cuenca/Brioso, 2008: 8).
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La evolucién del pensamiento griego, profundamente determinado y
unificado por la lengua y el predominio de la misma sobre los pueblos
conquistados, tuvo en Calimaco una faceta que le dio un giro muy
importante a la escritura, en la que se destaco la inteligencia y la clari-
dad, el andlisis y la sintesis: “[...] por sobre el abigarramiento épico y
mitolégico de sus antecesores, descubrid y ejercié el vigor creativo de la
concision [...]” (Robles, 1994: 314). Calimaco representa la linea diviso-
ria entre el antes y el después; el primero lo constituye la tradicién
representada por Apolonio de Rodas*’; y el segundo, la ruptura, repre-
sentado por Calimaco®®, cuyo desempeiio, en el que destaca la precision
y una brevedad en el mas depurado estilo del epigrama, marcaria una

vertiente muy significativa en la literatura amorosa posterior.

XXI
Epicides, el cazador acecha en el monte a la liebre y rastrea las huellas del
corzo en medio de la nieve y de la escarcha. Y si alguien le dice: «jAqui,
una fiera abatidal», no la recoge. Asi es mi amor: persigue lo que huye y

no se cuida de lo que esté a su alcance.

37 “El poeta Apolonio, aunque es llamado de Rodas en la tradicion antigua, era real-
mente de Alejandria, donde debié nacer alrededor del afio 300 a. C. Las noticias
sobre su vida son escasas y, ademas, las distintas fuentes no estdn siempre de
acuerdo en sus parcos detalles. El sobrenombre «de Rodas» se debid verosimilmente
a una larga estancia en esta isla, en que quizd alcanzé mas nombradia que en su
propia patria. A ello apuntan efectivamente ciertas noticias, que nos hablan de un
fracaso de su carrera literaria en la corte de los Tolomeos. No obstante, y sea como
sea, Apolonio tuvo cargos de importancia en Alejandria durante parte de su vida, lo
que resta credibilidad a tales noticias: fue director de la gran biblioteca regia e
incluso preceptor del heredero del trono.

“Hoy se piensa que la fecha mds probable de la publicacién de su tinico poema
conservado, Las Argonduticas, una obra sin la menor duda de plena madurez, debe
haber sido entre 250 y 240” (Brioso, 2015: 9).

38 Cultivd entre otros subgéneros el himno. “Rasgo comun a todos los Himnos es la
erudicién, centrada en un envidiable dominio de la mitologia y en un gusto obse-
sivo por la etiologia en todas sus facetas. Sin embargo, no estamos ante la erudicién
enigmatica e imposible de Licofron, ni ante el culteranismo exorbitado de Euforién
de Calcis. La erudicion calimaquea es siempre pintoresca, con una puerta abierta a
la imaginacion y a la fantasia. Los nombres geograficos antiguos o las tradiciones
miticas locales son en Calimaco sensaciones, no realidades absolutas. El anticuario
nunca ahoga al poeta” (Cuenca/Brioso: 2008: 34).
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Hay en los epigramas de Calimaco un camino de perfeccién cuyo asce-
tismo revela una especie de pasion contenida, de deseo permanente.
“Siempre habra un joven mads alld de, y esto es lo saludable: el topico
literario reviste aqui una profunda realidad psicolégica” (Cuenca/

Brioso, 2008: 92-93).

XII

Si de buen grado, Arquino, en medio de la orgia, he llegado a tu casa,
denigrame mil veces. Si involuntariamente, perdéname la precipitacion.
El vino puro y el deseo me han obligado a ello; el uno me arrastraba, el
otro no me permitia abandonar mi precipitacién. Alllegar no he gritado
quién era yo ni quién era mi padre. He rozado tan s6lo el umbral con los

labios. Si eso es un crimen, soy un criminal.

XLIII

Tenia oculta el huésped una herida. Subian dolorosos suspiros de su
pecho (jte has fijado?) mientras bebia su tercera copa, y las rosas caian,
pétalo a pétalo, todas al suelo desde su guirnalda. La consumia algo
poderoso. Por los dioses que no imagino nada irrazonable: soy ladrén y

distingo las huellas de un ladrén.

XLIV

Hay -lo juro por Pan- algo oculto, hay aqui —por Dioniso lo juro-
fuego escondido bajo las cenizas. Y me encuentro nervioso. No me abra-
ces ahora. Muchas veces una corriente sorda —lo olvidamos— derriba una
muralla. Tengo miedo Menéxeno, por eso, de que penetre en mi... y me

arroje a las redes del amor.

La extension de textos como los de Apolonio de Rodas result6 anodina,
motivo por el cual generaron su contraparte en el epigrama de Cali-
maco. Para el lector contemporaneo, la brevedad de los epigramas de

Calimaco no es un valor como lo fue para la época de su autor; sin
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embargo, decir mucho con poco ha sido un recorrido hasta la actuali-
dad, cuya fuente fueron los epigramas del poeta de Cirene.
No se puede pasar por alto considerar que de la obra de Calimaco

es poco lo que ha llegado hasta nosotros.

Hemos perdido la obra mas importante, sin lugar a dudas, de Calimaco
como poeta, los Aitia u Origenes, pero los hallazgos papirdceos han des-
velado no poco su contenido. Constaba de cuatro libros, y su titulo, Aitia,
se explica porque trata de las motivaciones (aitia) de fiestas, costumbres,

fundaciones y denominaciones (Cuenca/Brioso, 2008: 15-16).

A los Aitia pertenecia el poema La cabellera de Berenice de Calimaco,
que fue tan famoso y que Catulo (poema 66) mas tarde recreara (“El que
distinguio todos / los luceros del cosmos espacioso, / [...] me divisé en el
centro / del resplandor del firmamento, a mi, / cabellera que fui de la
cabeza / de Berenice [...]”). Lo que ha llegado de ese poema de Calimaco
han sido tan sélo referencias®.

Durante este periodo que le toca vivir a Calimaco, las historias de
amor escritas escasean. Una de ellas, de las que se tiene noticia, es La
Cabellera de Berenice. Lo que es plausible es que Aitia representa una
extrema ambicion formal que muy probablemente su autor fue perfec-
cionando a través de la madurez adquirida con el tiempo. Calimaco es
un poeta con una conciencia artistica excepcional; a pesar de que su
obra dé la impresion de ser una simple acumulacién tematica, ha sido

producto de

[...] haber planeado la forma de esta obra intencionadamente y en todos
sus detalles como reaccién contra el imperativo de la organicidad de las

obras literarias, como un experimento acorde con su postura tedrica per-

39 Para mayor informacion respecto de esta referencia histdrica, véase La cabellera de
Berenice en Robles, 1994: 350-352.
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sonal. La impresion que causa la obra es justamente la de una elaboracién

prolongada y llena de esmero (Cuenca/Brioso, 2008: 131).

Calimaco es un poeta que ofrece un gran repertorio de destellos tanto
tematicos como formales, motivo por el cual mucho nos gustaria dete-
nernos en su obra; sin embargo, basten estas lineas para indicar el
alcance de su influencia en la posteridad, pasando por Catulo y el trobar

clus de la poesia provenzal.
LA NOVELA GRIEGA

La articulacion entre la remota Antigiiedad y los trovadores es también
la novela antigua griega de tema amoroso. Cuando se habla de los orige-
nes de la novela, el lugar imprescindible es la novela griega. Sélo se con-
servan completas cinco novelas: Quéreas y Caliorre de Caritén de
Afrodisias (S. 1. a. C.), Efesiacas o Antea y Habrécomes de Jenofonte de
Efeso (ca. 100 d. C.), Babilénicas de Jamblico (mediados del siglo 11 d.
C.), Leucipa y Clitofonte de Aquiles Tacio (siglo 11 d. C.), Dafnis y Cloe
de Longo (segunda mitad del siglo 11 d. C.) y Etidpicas o Tedgenes y Cari-
clea de Heliodoro de Emesa (S. 111 d. C.) (Rojas Gonzalez, 1991: xv)*°.

Dentro de las novelas griegas conocidas, Rojas Alvarez precisa la
clasificacion: novelas eréticas y no erdticas?!.

De la lista de novelas completas destaca por sobre ellas la novela de
Longo, Dafnis y Cloe (o Pastorales de Dafnis y Cloe)*? y, a pesar de que

las referencias a ella sean totalmente nulas (al respecto de dicha gran

40 Véase también: Martinez, Javier. http://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/
dafnis-y-cloe-de-longo-en-la-traduccion-de-juan-valera-1887/  miércoles 8 de
noviembre 2017

41 A estalista de novelas erdticas se suma otra lista de siete textos, de los cuales solo se
conservan fragmentos (véase: Rojas Alvarez, 1991: xv).

42 Longo. 1981. Pastorales de Dafnis y Cloe. Introduccion, versién y notas de Lourdes
Rojas Alvarez. México: Universidad Nacional Auténoma de México.
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laguna, sélo se han hecho conjeturas e hipdtesis), a partir del siglo xvi11
surge de la oscuridad en la que se hallaba®’.

Asi, pues, la trascendencia de Dafnis y Cloe reside en la llaneza de
su narracion y en el efecto cautivador derivado del tema amoroso. Por
otra parte, hay en esta novela un compendio de las demas de este
género*!. El argumento les es comun: consiste en el despertar paulatino
de dos pastores hacia la pasion amorosa, misma que culmina con el
desposorio. Lo que destaca es como Longo ofrece en su texto el surgi-
miento del amor en ambos protagonistas sin que sepan como se llama
eso; la pasion amorosa es virginal y se da fuera de toda malicia. En este
contexto es el amor el tema central expuesto como una especie de
segunda naturaleza del ser humano.

La teoria respecto del surgimiento de la novela se debe a la escuela
retorica®, la cual tenfa como practica un ejercicio que consistia en para-
frasear en prosa textos del género lirico, en particular elegias. Conver-
gen en la teorfa del surgimiento de la novela la conciliacién de los relatos
de viajes y el tema erdtico aportado por la poesia helenistica (Rojas
Alvarez, 1991: x1v).

Frente a los demads géneros, de acuerdo con Maria Cruz Herrero,

“El género literario de la novela griega no se calific6 como género en

43  Después de varios siglos de existencia, en Europa resurge “la curiosidad por la
novela griega en general y también por D&C [Dafnis y Cloe] bajo cuyos influjos
crecerfa la novela barroca y de tema pastoril [...], y cuya influencia alcanza a partir
de ese momento todos los niveles de creacién literaria bajo los efectos cautivadores
que ejerce, sobre un sinfin de autores, la arrebatadora sensualidad que desprende
toda la narracion”. http://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/dafnis-y-cloe-de-
longo-en-la-traduccion-de-juan-valera-1887/ miércoles 8 de noviembre 2017

44 “Las novelas griegas tienen siempre el mismo esquema argumental: una pareja de
hermosos jovenes se encuentran [sic], sienten el flechazo de amor, se casan, se ven
separados y envueltos en una serie de peripecias melodramdticas por paises extra-
flos en un viaje que los distancia. Gracias a su mutua fidelidad resisten estos emba-
tes del azar y se reencuentran final y felizmente” (Herrero, 1987: 8, con referencia al
articulo “Idea de la novela entre los griegos y romanos” de Carlos Garcia Gual, 1975.
Eclas. 74-76: 129-134).

45 “Esta constituy6 un movimiento literario que dio predominio a la retérica y que
floreci6 desde la tiltima parte del S. 1. hasta la primera del S. 111, d. C.” (Rojas Alva-
rez, 1991: nota 4, X1v).
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ninguna preceptiva antigua y por consiguiente no se le fij6 ninguna
regla de composicion candnica” (Herrero, 1987: 7). Su aparicion fue tar-
dia y se caracteriza por la ausencia del rigor en el manejo del lenguaje,
en comparaciéon con lo que caracterizaba a la poesia posclésica, ya no
digamos a la clasica. En resumen: “En la sucesion historica de los géne-
ros literarios en Grecia —épica, lirica, drama, relato histérico y filoso-
fico- la novela ocupa el ultimo lugar” (Herrero, 1987: 7, nota 2).

La presencia de las novelas que dan inicio al género se situa hacia
el siglo 1 a. C., y se proyecta hasta el siglo 111 d. C. “[...] esta «vitalidad
extrema» de la novela se prosigue durante la época bizantina, hasta asis-
tir en el S. XII a una renovacién de la novela amorosa, que nos ofrece
cuatro obras escritas en un griego culto, y en el S. x1v adquiere nuevas
manifestaciones” (Rojas Alvarez, 1991: xx11).

La novela de Longo logra aceptacién general, de tal modo que la
pasion amorosa, que sucede sin mayores infortunios, sera el rasgo dis-
tintivo inconfundible de las primeras novelas. El siguiente paso que dio
la novela antigua, a diferencia de Dafnis y Cloe, fue la de incorporar
episodios adversos que interfieren en la relacion amorosa de la pareja; la
serie de mudanzas tiene como principio la separacidn, la cual genera
una serie de sucesos que quebrantan constantemente la relacion; son
vicisitudes que se relacionan, por ejemplo, con un naufragio, con la
esclavitud, hasta el reencuentro que culmina con el final feliz (Rojas
Alvarez, 1991: xvim). Tal es el caso, dentro del grupo de novelas eréti-
cas, de Las aventuras de Leucipa y Clitofonte de Aquiles Tacio. A dife-
rencia de la novela de Longo, las peripecias desempenan la funcién de
mantener la atencién del lector, de crear expectaciones y despertar el
interés diligentemente.

En Platén destaca la idea de que Eros es el dios que deberia estar
por sobre todo y aunado a la consecucion del bien. En la novela griega,
tratandose de novelas cuyo tema es la pasion amorosa, bajo la tutela de
Eros se resuelven las peripecias por las que atraviesan las parejas de ena-

morados. A medida que la aceptacion de esta nueva forma literaria se va
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desarrollando, tiene lugar la presencia de una diosa que rige muy carac-
teristicamente la suerte humana: la diosa Tiqué, personificacion del
destino y de la fortuna. Mas adelante, cuando el pensamiento humano
estima la fuente de sus percepciones y la introspeccion lo lleva al cono-
cimiento de su ser, surgird con Apuleyo una variacién de esa pareja de
dioses. En El asno de oro tiene lugar una presencia mas: la diosa Psiqué.
El devenir de la pasién amorosa no se vera libre para recrearse con las
bondades del dios Eros, asi como no sélo estara sujeta a las vicisitudes
impuestas por la diosa Tiqué, sino también se sujetaran a las veleidades
de Psiqué.

A través de la jurisdiccion de la diosa Fortuna, la suerte de los seres
humanos es inestable y voluble. El destino se mueve a capricho de des-
conocidas fuerzas oscuras que pondran a prueba las virtudes de casti-
dad y de fidelidad de los amantes. En Dafnis y Cloe, sera Eros quien
ponga en juego la virtud que representa para salvaguardar esta virtud
de la pareja. Para culminar la relacién de Dafnis y Cloe, Dafnis es ini-
ciado por la insatisfecha Lycenia.*® Este encuentro con Lycenia sélo se
trata de eso, de una necesaria iniciacion, pues, aunque la pareja de ena-
morados ha visto como se ayuntan la cabras y las ovejas, Longo hace ver
la ausencia de algo mas, su pretension es crear una diferencia entre el
refinamiento humano y el apetito instintivo. Dafnis y Cloe es la muestra

de un esquema argumental afin a todas las novelas del género.

PERIODO LATINO

El contexto relacionado con el florecimiento de la escritura latina es vasto.

A pesar de la penetracion de la cultura griega en la latina, esta fue adqui-

46 Dafnisy Cloe han llegado al extremo de besarse, tocarse y estar desnudos, mas con
ello no logran la plenitud; en estas circunstancias, Lycenia ve a Dafnis pasar cerca
de su casa cuando llevaba a pastar su rebafio. Lycenia es joven pero estd casada con
el anciano Cromis, y se siente insatisfecha, asi que no pierde la oportunidad de
acercarse a Dafnis. Le ensefia como hacer el amor, pero no logra que Dafnis, pren-
dado de Cloe, se comprometa con ella.
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riendo autonomia y llegd a ser admirable con representantes como Cice-
rén y César: “[...] los tinicos prosistas verdaderamente cldsicos, los unicos
que ofrecen la prosa latina en su forma mas pura [...]” (Riemann, citado
por Millares Carlo, 1976: 48). Los dos periodos de esplendor literario
latino se enmarcan con los trabajos de los representantes citados: el pri-
mero con Cicerdn, cuya prosa alcanza el esplendor del equilibrio clasico;
y el segundo, César, quien, sin ser escritor (estrictamente hablando), uti-
liz6 la pluma para fines politicos y marcé un periodo de esplendor
romano; bajo su poder, las letras latinas llegaron a su maximo esplendor.

A la primera etapa pertenecen Catulo y Lucrecio. La ctspide de la
poesia de la segunda época estd representada por Virgilio, Horacio,

Tibulo, Propercio y Ovidio.

CATULO

De Catulo (Verona, afio 77 a. C.—Sirmio (Verona), 57 a. C.) se conservan
116 poemas, divididos en tres grupos; de ellos, por el tema amoroso que
tocan, destaca el grupo de los epigramas (todos ellos escritos en disti-
cos) y en los que la figura central es Lesbia, bisilabo que simula muy bien
el de la destinataria original, Clodia, quien, segiin Apuleyo, era her-
mana de Publio Clodio Pulcro. Es Catulo el antecedente més remoto en
quien se registra la presencia de una mujer llana como referente de la
musa que inspira sus composiciones y que dard origen a una larga tra-
dicién lirica. “En estos poemas podemos seguir las alternativas de una
pasion que se prolongé por muchos afios entre rupturas y reconciliacio-
nes. [...] toda relacién de Catulo con Clodia habia cesado en 55, y que
aquel amor, el acontecimiento capital de su existencia, habia cesado”
(Millares, 1976: 50). Clodia era la esposa de Quinto Metelo Céler, quien
muere hacia el aflo cincuenta y nueve.

La vida de Catulo estuvo marcada dolorosamente por tres aconte-
cimientos: obviamente por el amor de su vida, Clodia Metelli (Lesbia,

personaje literario); la sentida muerte de su hermano (hacia el afio 60),
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poema 68b,%” hecho que lo conmina a retirarse a Verona y por lo cual es
posible que haya perdido el amor de Clodia, quien termina otorgando
sus favores a Celio; y su viaje a Bitinia en el cortejo de amigos (cohors
amicorum) del pretor Memmio (afio 57-56).

Dedicada a Cornelio Nepote, Catulo dividi6 su obra en tres partes:

En el primero comprende los versos liricos, que son endecasilabos y
yambicos purisimos, con los que se gané mucha estimacién y crédito.
Usé en sus versos de la licencia de la antigua comedia, y zahirié con toda
libertad 4 la mayor parte de los magnates de Roma, y aun al mismo César,
con quien después se reconcilié. En el segundo libro comprende los ver-
sos heroicos, los que imité como ninguno la majestad de Virgilio. En el
tercero coloca los elegiacos, que tienen muchisimo chiste y gracia (Bou-

ret, 1887: 72)*8,

El contexto en el que se desarrolla la poesia de Catulo, en especial los
epigramas, tiene que ver con los ultimos afios de la republica. El epi-
grama era cultivado en los momentos de ocio por personalidades de la
politica y por las altas esferas sociales. Antes de Catulo, fueron pocos los
epigramas romanos de los que se tiene noticia. De los primeros epigra-
mas, en los que “[...] utilizaba un lenguaje serio y solemne y una técnica
cuidada, subsisten escasos vestigios” (Fernandez Corte/Gonzalez Igle-

sias, 2014: 21). Mas tarde, dicha solemnidad qued? atrés.

47 “El poema 68 y su importancia. Si continuamos el camino que tantos filélogos han
recorrido acerca de las inferencias reales que pueden extraerse a partir de una relacién
literaria entre los personajes Catulo [...] y Lesbia, resulta que el poema 68 es decisivo
para establecer varios hechos fundamentales, pertenecientes asi a la vida (de Catulo y
Clodia) como a la literatura (de «Catulo» y «Lesbia»)” (Fernandez Corte/Gonzalez
Iglesias, 2014: 30). No dejemos de tener en cuenta que el autor y, como en este caso, el
destinatario no pueden ser personas reales y personajes a la vez.

48 Para Bezouin, su poesia se divida en dos partes: por un lado, El epitalamio de Tetis y
Peleo (poema heroico, “[e]l Epitalamio esté escrito en hexametros, en los que aparecen
con frecuencia, deliberadamente usados, los espondaicos, a fin de dar, con la armonia
del verso, todo el relieve posible a la idea. [...] el Epitalamio de Tetis y Peleo de Catulo
[.] puede considerarse como verdadero prototipo del género”) (Millares, 1976:
52-53);y, por otra, la poesia (integrada por las elegias y epigramas) (Bezouin, s/a: 389).
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El cambio sobreviene en el paso del siglo 11 al 1, cuando el aristdcrata
Lutacio Catulo y otros dos poetas quizés relacionados con él nos dejan
cuatro epigramas, casi nuestra inica informacion del epigrama precatu-
liano. Escritos en disticos elegiacos, los cuatro epigramas son de tema
erotico, y revelan una fuerte influencia de la poesia helenistica contem-
poranea y (como también sucedia en ella) la presencia de Safo (Fernan-

dez Corte/Gonzalez Iglesias, 2014: 21-22).

Pero el cambio mas importante se da cuando una nueva actitud, no
precisamente temdtica para hacer poesia, hace su aparicion; ello esta
muy relacionado con poetas que no pertenecian a ese estrato social aco-
modado, son artesanos de la poesia (poetae novi); la dotan de “seriedad
y dedicacién poética”. Los asuntos de los que se ocupan en su quehacer
poético son tomados de la vida cotidiana y esto le da flexibilidad y agi-
lidad al poema. “Sélo faltaba convertirlo en central, en vehiculo no sélo
de expresion de la propia opcién poética, sino, sobre todo, de una nueva
opcidn vital, en la que la vida privada y sus ocasiones proporcionan la
oOptica y los valores principales desde los que considerar todo lo demas.
Este paso lo dio Catulo” (Ferndndez Corte/Gonzalez Iglesias, 2014: 24).
Con el antecedente de Calimaco, quien le dio a la poesia la seriedad
estética y creativa, hay en Catulo un continuador, quien la impulsa
notablemente e inaugura ya una ética literaria. La poesia de Catulo es el
ejemplo de una transformacion poética relacionada con la actitud del
poeta como creador, en la que destaca la responsabilidad del oficio crea-
tivo y la perfeccion técnica. Es esta la originalidad de Catulo que lo des-
taca por sobre sus contemporaneos, debido a la fuerza que le imprime a

la poesia de su tiempo®. A Catulo “[...] podriamos llamar sin exagera-

49 Uno de los aspectos que refleja las grades virtudes poéticas de Catulo consiste en el
dominio de la versificacién de sus carmina. “[...] Catulo empleo en sus poemas el
distico elegiaco (exametro seguido de pentdmetro), combinacién fundamental dela
elegia, con técnica que dista bastante de la perfeccion de los elegiacos posteriores; el
trimetro yambico puro; el trimetro yambico aquiloquio, el trimetro hiponactico,
coliambo o escazonte; el tetrametro yambico, cataléptico o septenario yambico, el
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cién el primer poeta lirico helenistico en Roma. No se olvide, por ejem-
plo, que el poeta de Verona inaugura la poesia elegiaca con la Cabellera
de Berenice, traducida de Calimaco” (Ramirez de Verger, 2008: 34).

Elinterés que nos lleva a Catulo, como puede verse, gira en torno a
dos aspectos: su poesia amatoria y el hecho de asumir a través de los
carmina su circunstancia sentimental relacionada por la conexién amo-
rosa con Lesbia. Los epigramas en cuestién son aproximadamente vein-
ticuatro®.

La expresion amorosa de Catulo se mueve con el dominio del con-
texto literario de su época. Hay algunas seflas en sus carmina donde
demuestra que conoce las poéticas anteriores; mediante referencias,
recursos retoricos y métricos, se suma a la modernidad de su momento
para después contribuir en ello dando a la composicién poética nuevas
riquezas que hacen de su poesia una expresion unica. Pareciera ser que se
incorpora a la tradicién registrada en la Antologia palatina® reprodu-
ciendo motivos tomados de la vida cotidiana o temas sin trascendencia.

En los poemas 2 y 3, el tema aparentemente central es un gorrion;
primero es el ave con que juega la amada; ellos, los amantes, sufren la
tristeza por no estar juntos, y el gorrién es el vinculo donde recae la
nostalgia del uno por el otro, pues el poeta no sélo sabe que la amada
juega con el ave en expresion de una ausencia, sino que él también dice:
“[...] ojala yo también pudiera, como ella, / jugar contigo y aliviar mis
penas” (Catulo, 2014: 189). Escrito en endecasilabos (Lugete, o Veneres

Cupidinesque / et quantum est hominum uenustiorum;),> en el poema 2,

galiambo; el endecasilabo falecio; el glicénico y el ferecracio, el esclepiadeo mayor,
y la estrofa séfica menor, compuesta de tres endecasilabos séficos, seguidos de un
ado6nico” (Millares, 1976: 52).

50 Asaber:2,3,5,7 8,11, 37,42, 43, 51, 58, 68 b, 70, 72, 75, 79, 83, 85, 86, 87, 92, 104,
107 y 109.

51 Coleccion de poesias de varios poetas griegos, todos ellos del periodo clésico bizan-
tino. Tales poemas, por su brevedad, son muy semejantes a las frases lapidarias; a
pesar de ello, hay muestras del poema erético, mas tarde cultivado preferentemente.

52 Esta versificacion comprende un pie (base) que puede ser un espondeo (pie com-
puesto por dos silabas largas; en poesia espanola, una silaba atona y una ténica, vgr.,
“pastor”) o un troqueo (dos silabas largas y una corta; en poesia espaiola, una silaba

71



72

CARLOMAGNO SOL TLACHI

Catulo echa mano de una tradicién relacionada con la expresion fine-
bre: “Llorad, Venus, cupidos y hombres todos / sensibles a lo bello [...]”
(Catulo, 2014: 193). Empleando foérmulas usuales por el deceso de
alguien, el recurso es el mismo que en el poema anterior; la muerte del
ave da motivo para que el poeta muestre sus condolencias, mas no por
la muerte del ave, sino para expresar el dolor que experimenta el ser
amado por tal suceso. En el poema 5, literalmente la destinataria es Les-
bia (distico que hace referencia, como se dijo, a otro: Clodia). “Vivir,
Lesbia, y amar. Vamos a ello”. Ante las murmuraciones de que son
objeto los amantes, el exhorto del poeta es dejar atras “los chismes™
“Dame mil besos ya, dame cien luego, / y mas tarde otros mil y otra
centena, / y mil mds y cien mas, todos seguidos, / y al fin, cuando sume-
mos muchos miles, / los desordenaremos [...]"”. El tono gracioso, con el
que se expresa el poema, refleja la alegria de amar, contrastante con las
rabietas y los “chismes de los viejos amargados”. Variante o recurrencia
del mismo tema es el poema 7. El tema son los besos que Lesbia da a
Catulo y que son causa de habladurias. Para el poeta no bastan ni
sobran, no importa que sean “[...] como las estrellas numerosas / que en
la noche callada / contemplan los amores / furtivos de los hombres”.
Catulo esta consciente del amor adultero entre él y Lesbia, mas no hay
nada que los pueda detener.

Hay viveza y notoriedad en la poesia amorosa con la que contri-
buye Catulo. Por ejemplo, en el poema 7 se da lugar a los avatares que
mas tarde seran constantes, en un juego de tensiones, caracteristicas del

amor.

Deja, pobre Catulo, las locuras. / Da por perdido lo que ves que ha
muerto. / En otro tiempo te alumbraron soles / resplandecientes, cada

vez que ibas / a la cita con ella, / la que tuvo tu amor como ninguna / lo

tonica y otra dtona, vgr., “vela”) —algunas veces un yambo- seguido de un dactilo y
tres troqueos.
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tendrd. Muchos eran los placeres / que tu querias y ella no negaba. //
Resplandecientes soles te alumbraron. / Ahora ella no quiere. T tam-
poco / la persigas, pues huye y nada puedes. / Pero tampoco vivas amar-
gado. / Mejor, resiste firme y hazte duro. / Adiés, mujer. Catulo se ha
hecho duro. / No te va a requerir ni a suplicarte / contra tu voluntad. /Ya
sufriras al ver que no te buscan. / Ay de ti, mujer pérfida, qué vida / te
espera. ;Quién se va a acercar a ti? / ;A quién le vas a parecer hermosa? /
sA quién querras ahora? / ;De quién dirds que eres? / ;A quién vas a

besar, morder los labios? / T1, Catulo, con fuerza, aguanta duro.

La pasi6n amorosa quedaria incompleta si no hubiera manifestaciones
de desamor, el loco dolente —expresado en muchas ocasiones como una
denegacion- se revela mediante algunos recursos. En el poema, arriba
transcrito, mediante el juego de las voces de conciencia, como sucede en
los mondlogos, alguien se dirige a Catulo, luego es Catulo quien se
dirige al “oscuro objeto del deseo” para después presentarse una tercera
persona que se dirige a Catulo. Lo importante de este recurso son los
desplazamientos que finalmente revelan una posibilidad de los hechos:
“Ya sufriras al ver que no te buscan”. El ingenio consiste en disfrazar al
destinatario; la voz se dirige a ella, pero el juego de lectura consiste en
que, mas bien, el desamor expresado en este verso y en los siguientes,
parecen ser expresiones que reflejan la preocupacion del propio poeta.
De qué otro modo, si no es a través de la hipérbole, desea se haga
extensivo el rompimiento con el ser amado. En el poema 11, hace un
exhorto a sus amigos Furio y Aurelio para que, en una especie de difu-
sién por todo el orbe, ella se entere de la separacién amorosa: “[...] adids
y que disfrute con sus chulos / los trescientos que tiene a la vez abraza-
dos, / sin querer a ninguno de verdad, pero a todos / rompiéndoles los
lomos, / que ya no se preocupe de mi amor, como antes, / que por su
culpa ha muerto, como flor en el borde / del prado, a la que apenas ha
rosado / el arado a su paso”. Como puede verse, el final es de una senci-

llez tal que lo hace verdaderamente notable. En la fragilidad de la flor,
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Catulo ha depositado la fragilidad de las relaciones amorosas; flor
agreste, por la naturalidad con la que se concibe el amor.

Catulo actualiza las paradojas que provocan los sentimientos amo-
rosos; como si se tratara de un juguete del destino, el ser humano se
hunde en la pasiéon amorosa, la cual campea en la contradiccién, alli
donde la voluntad humana no tiene jurisdiccion. “Odio y amo. Quiza me
preguntes por qué. / No lo sé, pero asi lo siento. Y sufro”. Qué mejor
expresion de la suerte que juegan los sentimientos en la relacién amorosa.

Se recorta el mundo para dar ubicuidad al pensamiento, a la razén;
ahi es donde caben las definiciones y todo aquello que pretende ser total.
Y se entiende que se trate de una contienda entre la definicién y lo inago-
table. La poesia al igual que la filosofia tienen razén de ser porque su lugar
esta ahi, en la busqueda y en lo inagotable. Cualquiera se preguntaria qué
sentido tiene entrar en la carrera sin fin, donde nada termina. En un afdn
por entender el amor, Catulo deja testimonio del sinsentido, de aquella
paradoja en que, si se tuviera acceso a la plenitud nadie se sentiria con-
tento con algo tan apasionado que tuviera fin. Al entregarse al amor, se
esta en el terreno de lo inagotable, y querer lo contrario es una insensatez
porque no se puede no amar. El sinsentido lo da el circulo vicioso de no
poder apoderarse del amor; si lo quiero tanto, si lo deseo tanto, ;por qué
no puedo apoderarme de eso? Odio y amo. Se esta indefenso porque se
trata de algo que no creamos los mortales, se trata de algo que nos toma
por sorpresa, algo que ni siquiera planificamos y por ello de pronto nos
hallamos en una corriente vertiginosa que, ajena a nosotros, nos soborna
Y, si nos resistimos, nos toma por la fuerza.

Catulo destaca también en la poesia latina porque lo culto se refleja
en los recursos métricos inigualables que recogen la tradicién iniciada
desde Calimaco. La variedad métrica que aparece en su poesia es
variada y extensa®. Baste recordar también que Catulo fue sin duda el

maestro de Virgilio, Tibulo, Propercio, Horacio y Ovidio.

53 Véase la edicion critica de Fernandez Corte/Gonzalez Iglesias.
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VIRGILIO

En Virgilio (15 de octubre, aiio 70 a. C. en Andes, cerca de Mantua-19
de septiembre del aio 19 a. C.) encontraremos ese fervor procedente del
aprecio por la tierra, causa y consecuencia de la pasion y la felicidad que
se extiende hacia el agradecimiento y la admiracion de la flora y la
fauna. Su obra tiene algo de fundamento en la heredad de sus predece-
sores: Hesiodo y Los trabajos y los dias, La historia de los animales de
Aristételes y varios tratados de agricultura de diferentes autores. Den-
tro de los antecesores de su obra se encuentran también autores como
Homero, Tedcrito y Calimaco. Las Gedrgicas y la Eneida representan la
cumbre de su produccidn literaria. La primera representa la “epopeya
de la vida campestre” (Millares, 1972: 104), un apego y glorificacién de
la Naturaleza; y la Eneida, la gloria de la cultura romana, la epopeya en
la que eleva el orgullo por su patria. Mucho tiempo después, esta seria
una de las aristas que repercutirian en otra cima de las letras: Dante
refleja en su obra el ansiado anhelo por devolver las glorias pasadas;
poco mas que Alejandria, poco més que la de los Ptolomeos o la de
Augusto. No habia otro deseo en él como el de que su pais fuera el cen-
tro del mundo; tal y como lo fue en su plenitud gloriosa el Imperio
Romano.

El hecho de considerar a Virgilio en estas notas no tiene esa inten-
cion de resaltar el periodo augusto al que tanto fue acorde su obra, sino
la importancia de la naturaleza. A raiz del epicureismo, sobresalen el
amor por la tierra y la sencillez de la vida (“vive privadamente, vive en
secreto, conténtate con poco”), motivos a los que se asocia el beatus ille.
Por supuesto, el mérito no le toca completamente a Virgilio, sino que el
antecedente que representa Lucrecio (De rerum natura) serd continuado
por otros autores también. Particularmente, la admiracion por la natu-
raleza derivara en el paisaje ya configurado en las Bucdlicas, que tanta
repercusion tendré bajo el nombre de Eglogas en el Siglo de Oro espa-

fol. La poesia pastoral de Virgilio trasciende hasta llegar a extremos,
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via el arte romdnico, como el paisaje idilico, pero también tormentoso
(gotico) del Romanticismo.
De la biblioteca personal de Borges, en la edicion de la Eneida, dice

el “Prélogo™

... es el ejemplo més alto de lo que se ha dado en llamar, no sin algin
desdén, la obra épica artificial, es decir, la emprendida por un hombre,
deliberadamente, no la que erigen, sin saberlo, las generaciones huma-
nas. Virgilio se propuso una obra maestra; curiosamente la logré. Digo
curiosamente; las obras maestras suelen ser hijas del azar o de la negli-

gencia (Borges, 1987: 9).

Proponerse una obra maestra a priori, desligada de la fatuidad de los
hechos a los que siempre recurre el vencedor y al cual se abriga el relator,
es uno de los grandes aciertos de Virgilio; por supuesto, dentro de otros.

En Virgilio hay dos perspectivas en torno del destacado trata-
miento del tema del amor en la Eneida. Es lugar harto conocido el pro-
fundo sentimiento de abandono que la reina Dido siente al ver partir las
naves de aquel a quien entregara sin ambages el corazoén. Por su parte,
incorporado al conjunto de la empresa de toda la obra que el héroe debe
cumplir, si no es que renuncia, al menos no se compromete con el amor
de Dido; el afan de Eneas, y por tanto de la Eneida, tiene una causa
comun y tiene que ver con la magna tarea por continuar con el proyecto

de construccion de la estirpe romana en una gran gloria:

No se encontraban bien adaptados a su nuevo poder y a su vida en la capital
de un gran pais centralizado los romanos contemporéneos de Augusto.
Necesitaban descubrir en un pasado austero, que por lo demds conocian

mal, una justificacién de su presente hegemonia (Porrua, 1977: xx111).

La grandeza de Virgilio, en parte, consiste en haber dado a los roma-

nos una directriz a seguir; esa gloriosa epopeya que cimentd el
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engrandecimiento del imperio, del mismo modo como antes lo hiciera
para los griegos Homero, o Apolonio de Rodas con la Argondutica,
obra de grandes alcances dentro de los poemas épicos de corte eru-
dito.

En segundo lugar, en la Eneida, destaca esa renuncia a la que tiene
que someterse Eneas, haciendo a un lado la entrafiable pasién que Dido
experimenta por él, a cambio de una encomienda que “debe” cumplir.
Mucho tiempo después, dentro de los testimonios relacionados con este

pasaje, San Agustin relata:

[..] que el libro 1v de aquel poema, donde se narra el amor que Dido
concibié por Eneas y su tragico fin, le conmovié hasta las lagrimas.
Como seria aquella impresion y hasta qué extremo viva, cuando el correr
de los anos y el camulo de impresiones padecido por un temperamento
tan emotivo, no consiguié borrarla. [...] [L]as reflexiones y los sentimien-
tos que suscitd en Agustin el final aciago a donde condujo a la reina Dido,
fundadora de Cartago, su desordenado amor por Eneas, y el glorioso
final a donde Eneas, negandose, lleg6 por el amor y la fidelidad con que

acato y se sujetd a los divinos designios (Acuia, 1981: xv).

La agudeza que logramos percibir en la obra mas cimera de Virgilio,
para construir su gran poema, se revela en el modo en que configura,
entre otros pasajes, el de la pasion amorosa, la cual estd determinada en
beneficio de la magnificencia del deber que Eneas se ha echado a cues-
tas. “Sin duda al penetrante intelecto del africano [San Agustin] no se
escapo el antagonismo entre dos ciudades (Roma y Cartago) y el triunfo
que una obtendria sobre la otra, que quiso Virgilio simbolizar en esta

tragedia” (Acuifia, 1981: Xv-xVvI)*

54 De tal trascendencia ha sido la obra de Virgilio para San Agustin que “Tres centu-
rias y media mas tarde, el gran obispo de Hipona asentara los sillares de la historio-
grafia cristiana casi en los mismos términos. Al escribir el libro admirable que es La
ciudad de Dios, el pensador cristiano volvera a emplear las mismas columnas que,
figuradamente, dijimos sostienen el doble arco del poema romano. Algunos nom-

77



78

CARLOMAGNO SOL TLACHI

La trayectoria de Virgilio sigue vigente, tal y como se dijo al prin-
cipio de este ensayo; paralelo al tema de la pasién amorosa (nuestro
tema) esta el esmero progresivo en el oficio de la escritura; sobresale en
la obra de Virgilio ese esmero, lo cual le ha valido perdurar hasta
nuestros dias. Al respecto, Borges indica algunos ejemplos bastante

elocuentes:

Virgilio no nos dice que los aqueos aprovecharon los intervalos de oscu-
ridad para entrar en Troya; habla de los amistosos silencios de la luna. No
escribe que Troya fue destruida; escribe Troya fue. No escribe que un
destino fue desdichado; escribe De otra manera lo entendieron los dioses.
Para expresar lo que ahora se llama panteismo nos deja estas palabras:
Todas las cosas estdn llenas de Jupiter. Virgilio no condena la locura
bélica de los hombres; dice El amor del hierro. No nos cuenta que Eneas y
la Sibila erraban solitarios bajo la oscura noche entre sombras; escribe:

Ibant oscuri sola sub nocte per umbram

No se trata, por cierto, de una mera figura de la retérica, del hipérba-
ton; solitarios y oscura no han cambiado su lugar en la frase; ambas for-
mas, la habitual y la virgiliana, corresponden con igual precision a la

escena que representan (Borges, 1987: 9-10).

Si, un estilo apolineo, por sublime, depurado, ese es el legado de poeta
de Mantua. Es la figura mas representativa de las letras en la época de
Augusto y por tanto del clasicismo romano. Con quince afios més que
Virgilio, Catulo influyé en él dejando huella de una sensibilidad escri-
tural que viene desde Calimaco, en lo que al rigor de la brevedad se

refiere.

bres —es natural- cambiaran y, por ende, algunos conceptos: lo que en uno fueron
dioses paganos, seran en el otro la Trinidad y el Demonio; lo que era Roma en aquél,
en San Agustin serd la ultraterrena ciudad de Dios; el héroe Eneas pasara ser el
Hombre” (Acuia, 1981: X1v-XV).
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TIBULO

Es ya lugar comun el tema de la escasez respecto no sélo de Tibulo sino
de las grandes figuras de la Antigiiedad, en lo tocante a datos biografi-
cos y, en muchos casos, a la obra.

De Tibulo se sabe que naci6 entre los afios 60 y 55 a. C. y murid en
el 19 a. C. alos cuarenta afios, poco después que Virgilio. Hay testimo-
nios de que era bien parecido y célebre por el cuidado de su aspecto®.

La admiraciéon que por Tibulo tuvieron sus contemporaneos se
puede constatar por aquellos poemas que le dedicaron poetas como
Horacio (Libro 1 de las Odas -oda xxxi1-): “[...] consuela a Albio
Tibulo, el poeta elegiaco, desdefiado por Glicera. Para ello, le hace ver
que es una situacién muy frecuente, pues Venus, cruel, se complace en
provocar amores borrascosos” (sinopsis en Cuatrecasas, 2006: 88).

En la epistola 1v del libro primero de Epistolas, Horacio se dirige a
Tibulo:

;Qué hace Albio en la tierra de Pedum? ;Escribe versos, o se entrega a la
meditacion? (1-5). Posee Albio belleza, riqueza, influencias, fama, y, ade-
mas, sabe gozar de todo ello. Horacio aconseja a su amigo vivir apacible-
mente y sin preocupaciones, considerando cada dia como el postrero de
la vida. Asi lo hace él mismo, e invita a Albio a que acuda a visitarlo,
grueso y aseado, declardndose humoristicamente “cerdo de la grey de

Epicuro” (12-16) (Sinopsis en Herrera, 1986: CLI).

Otro testimonio son los 68 versos de la Elegia 1x del Libro Tercero de
Amores. Ningtin asomo del tono burlén al que estamos habituados

cuando leemos a Ovidio. Estamos ante un momento en que el autor de

55 Una breve nota biografica de Tibulo acompaiia los versos de Domicio Marso, la cual
inicia: “Albio Tibulo, caballero romano de Gabios, célebre por su hermosura y dis-
tinguido por el cuidado de su aspecto, aprecié antes que a otros al orador Mesala
Corvino [...]” (citado por Arcaz/Ramirez de Verger, 2015: 22).
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las Metamorfosis le rinde un sentido homenaje al poeta; dice al inicio la

version en prosa de la Elegia:

Sila madre de Memnon, si la madre de Aquiles lloraron la muerte de sus
hijos; si los mismos dioses sienten los golpes de un destino cruel, tu
también, lastimera Elegia, desata los trenzados cabellos, y asi mereceras,
con razén el nombre que llevas. El vate que te cultivé tan solicito, que
constitufa tu gloria, Tibulo, al fin es un cuerpo exdnime que consumen
las llamas de la pira. Contempla al hijo de Venus cémo lleva la aljaba
invertida, rotos los arcos y extintas las antorchas; mirale avanzar, digno
de lastima, con las alas caidas, y de qué modo se golpea el pecho con los
crispados pufios; sus cabellos, esparcidos por la cara, se bafian de

lagrimas, y su boca prorrumpe en violentos sollozos.

La obra de Tibulo se resume a dos libros de elegias; el primero de ellos
fue publicado en el afio 26 a. C. En ¢él, Tibulo se ocupa en gran parte de
su amor por Delia. La hipétesis que gira en torno, no sdlo en el caso de
Tibulo sino en toda la tradicién (la cual consistié en dar nombre de la
mujer amada a los libros de elegias)®®, es considerar si en verdad existie-
ron tales mujeres o era s6lo un motivo de inspiracién que dio por resul-
tado una construccién de detalles entre la realidad y la ficcién™. El
segundo libro hace referencia a las relaciones con Némesis; aqui el
poeta, a diferencia de las relaciones con Delia, con quien experimenta

una sinceridad amorosa, se rinde ante los caprichos de esta puella

56 “Laidea de la coleccion de poesias inspiradas por una mujer, cuyo nombre sirve de
titulo, es tipicamente helenistica: parece ser que Filetas produjo una coleccidn inti-
tulada Bitide, Hermesianacte publicé otra con el titulo de Leontion, ya he mencio-
nado la Lide de Antimaco, y hay un precedente muy celebrado en la Nanno de
Mimmermo” (Calderdn, 1988: 14). En Roma, los casos se repetiran ampliamente:
“[...] Lesbia de Catulo, Licoris en Galo, Delia o Némesis en Tibulo, Cintia en Proper-
cioy Corina en Ovidio. Unicamente en algunas elegias de Tibulo (1.4, 8 y 9) aparece
en lugar de la amada un amado al que llama Marato” (Arcaz/Ramirez de Verger,
2015: 18).

57 Para mas detalles respecto del caso de Delia en el primer libro de Tibulo, véase:
Arcaz/Ramirez de Verger, 2015: 25.
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“como si fuera un fiel esclavo”. Hay que considerar que en ambos libros,
a pesar de lo dicho respecto de que prevalece el nombre de una mujer en
cada uno, no todas las elegias tienen como tema la mujer a cuyo nombre
responden los libros, hay otros temas y otros destinatarios o asuntos
relacionados con otros personajes. Sin embargo, todos los elementos en
las elegias forman un sistema en el que estan intimamente ligados. Seria
una vision parcial pensar que la obra de los poetas estuvo destinada al
tratamiento de temas unicos, lo cual nos lleva a la conclusién de la
tematica tratada que puede observarse en la poesia posterior. Tibulo
canta a la naturaleza, a la sencillez de la vida en el campo, a quienes
formaron parte de su espacio vital. Veamos los versos 1-10, en los que

alaba la humildad y sencillez de la vida del labrador:

Que otra riqueza de oro fulgente atesore en su casa / y amplio terreno
arar // pueda asimismo tener, / que a él la zozobra continua amedrente si
llega el peligro / y el suefio quitele el son // de la trompeta marcial. / L1é-
veme a mi mi pobreza a través de una vida tranquila / mientras que brille
mi hogar // con la fogata usual. /// Yo plantaré, cual labriego, a su tiempo
las vides aun tiernas / y los frutales también // con cuidadoso primor. /
No me abandones Esperanza, mas siempre montones de trigo / y densos

mostos me dé // en el colmado lagar®.

Inspirado por Delia, Tibulo trata el tema amoroso con gran ingenio y

desenvoltura. Veamos los versos 49-50:

Péseme a mi so6lo esto, y que prospero sea con justicia / el que las Hiades
y el mar // crespo consiga arrostrar. /// {Muera mejor el total de esmeral-
das y de oro del mundo / antes que, si he de partir // lloren las nifias por
mi! /// Honrate a ti, oh Mesala, por mar y por tierra / para lucir tu blasén

/I el enemigo botin. / Tiénenme a mi encadenado los lazos de hermosa

58 Version y notas en Arcaz/Ramirez de Verger, 2015: 159, 165.
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muchacha / y ante su puerta cruel // cual vigilante me estoy. / No busco
yo, Delia mia, que nadie me alabe; pues mientras/ sélo conmigo tu estés,
// vago y ocioso he de ser. / {Pueda mirarte, ojala, cuando llegue mi honra

suprema / y a ti te pueda al morir // casi sin fuerzas tocar!

En los versos 1-10, el poeta reprueba las riquezas y se inclina, a cambio,
por la humildad de la vida de agricultor, una vida sencilla que promete
la tranquilidad en el alma; la recompensa por el cultivo de la tierra serdn
las cosechas generosas. En los versos 49-50, el poeta invoca las Hiades,
hace una apologia de Mesala®® y se dirige a Delia, con quien desea vivir
hasta el final de los dias en esa paz proverbial. La importancia de esta
Elegia es que, al abrir el libro primero, en ella hallamos los contenidos
que habran de tocarse en todo el libro y que, como se dijo, representara
“[...] los ideales de vida sobre los que se asienta su concepto del amor, tan
vinculado a esas ansias del poeta por llevar una vida sencilla [...]”
(Arcaz/Ramirez de Verger, 2015: 156). En los versos 11 y 12, hay la alu-
sién directa a Eros quien, como se dice en el Banquete, duerme a las
puertas de las casas y mds tarde retomara la poesia provenzal.

El segundo libro esta dedicado a Némesis, una mujer interesada en
el dinero y los lujos: “Ay, con los ricos ya veo que, ay, se divierten las
nifas: / venga aqui el lucro, si ya // Venus elige el parné, / para que
Némesis nade en el lujo y camine en la urbe / digna de la admiracién //
gracias alo que le di” (Arcaz/Ramirez de Verger, 2015: 337). Como vere-
mos mas adelante, el entorno romano de artistas y de poetas estaba

poblado por varios tipos de mujeres, pero todas ellas, finalmente, eran

59 “Las Hiades son [...] las siete hijas de Océano y Tetis que fueron catasterizadas por
sus padres cuando, tras la muerte de su hermano Hias, se consumieron llorando de
pena. Su aparicién en el firmamento, alrededor de la testuz de Tauro, estaba relacio-
nada con el tiempo de lluvias (pues precisamente, Hiades significa «las lluviosas»)
[...]” (Arcaz/Ramirez de Verger, 2015: 165, nota 50).

60 “Tibulo estuvo relacionado [...] con el orador y general Marco Valerio Mesala Cor-
vino [..] a quien acompaii en la campafa de Aquitania en el 27 a. C. [...] y de
Oriente. Este hombre fue el patrono de Tibulo y otros poetas, como Ovidio, Emulio
Macro, Ligdamo y Sulpicia” (Arcaz/Ramirez de Verger, 2015: 22).
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mujeres de la vida galante que deambulaban por todos los circulos
selectos de Roma.

La Elegia 4 es donde Némesis ocupa gran parte de los versos del
poeta. Némesis, mujer disoluta, ha hecho de Tibulo su esclavo amoroso,
este sufre quebrantos por la codicia de su amada, motivo por el cual
Tibulo le da el calificativo de avara puella. Lo que se dice de Némesis, en
esta elegia, es en gran medida lo que sucede con las demas; Tibulo,
prendado de ella, sufre y ama.

El destino ha hecho de Tibulo un ser sensible a la gentil prisién de
la espiritualidad: “[...] arrebatado por su fe de niflez y juventud, pre-
tende hacerla presente también en su vida de adulto pero en seguida
topa con el espinoso tema del amor no correspondido [...]” (Fernandez-
Palacios, 1966: 25-26).

Quizas en Tibulo se hallan los disticos mas elevados en la forma de
elegia. Lo que no puede dejarse de percibir es ese miramiento religioso
que le da a sus carmina un tono suplicante; pero, detrds de todo esto,
destaca la exaltacion del amor. Es el sentimiento amoroso el que tifie de
suplica; como vimos desde Catulo, la pasiéon amorosa se reviste de
melancolia y de dolor. Tibulo no es la excepcion, técnicamente lleva la

elegia mas alla de la elegia al modo griego, mas alla de Catulo, inclusive.

PROPERCIO

La posible ubicaciéon del lugar de nacimiento de Propercio es Asis, alre-
dedor del afio 47 a. C. En su poesia puede verse la traza de quienes fue-
ron admirados por él. Y quizds no haya mayor escuela para Propercio

que la erudicidn y el estilo preciosista de Calimaco®. La presencia en su

61 “Cuando Propercio se declara a si mismo el «Calimaco romano» (1v 1, 64), habria que
preguntarse el alcance de tal afirmacion. [...] La importancia de Calimaco es extraor-
dinaria en la poesia etioldgica del libro 1v, pero también se hace extensible al resto de
suobra. Y ello se observa en la eleccion de las versiones menos conocidas de los mitos,
en la ironia e incluso en el estilo” (Ramirez de Verger, 2008: 33). La poesia de Cali-
maco encabeza el modelo que sigue Propercio —-multifacética y rigor en el estilo,
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obra de algunas otras plumas refleja cierto método de trabajo que con-
sistia no ya en la traduccién o version sino en una especie de apropia-
cién bastante original de otros poetas, lo cual fue un modo de comenzar
hasta desplegar un estilo propio.

El contexto en el que se desarrollé fue el del esplendor literario en
Roma; pertenecid a una generacion intermedia (a la que también perte-
necié Tibulo), situada entre la de Virgilio y la de Ovidio. Conocié a
todos ellos, pues asistia a los ambientes literarios donde los poetas en
cuestion recitaban sus versos. Probablemente muri6 alrededor del afio
16a.C.

La actitud de Propercio estuvo condicionada por el entorno poli-
tico. Huérfano de padre y acompaiado por su madre, si bien su llegada
a Roma tenia como objetivo hacer carrera politica, militar o el foro, su
decision fueron las letras. Estas circunstancias motivaron que se dieran
en él dos actitudes: dedicarse a la poesia amorosa y a la defensa del amor

¥, por otra parte, al enaltecimiento de los valores sociales®.

Augusto defendia una politica de mantenimiento de fronteras en el exte-
rior y una reforma de las costumbres en el interior. Y esta doble politica
fue apoyada por los grandes poetas de la época: Virgilio y Horacio. La

actitud de Propercio, en cambio, no es tan clara, porque en su poesia hay

donde sobre todo, y no sélo en Propercio sino en los poetae noui, hay huella del estilo
de los Aitia de Calimaco-, pero también no solo es este poeta la fuente de su creacion
sino los neoréticos de la época helenistica, motivo por el cual Propercio aspiraba a ser
el maximo poeta romano de inspiracion helenistica. Y lo logré.

62 Desprendida de la propia poesia de Propercio, la teoria de Ramirez de Verger gira en
torno a la idea de que “El poeta de Asis despliega, pues, dos caras de una misma
moneda en su actitud respecto del régimen de Augusto. Como individuo que poetiza
sobre el amor, no tiene mas remedio que chocar contra quien pueda poner freno a su
vida de ocio dedicada a Cintia; pero como poeta romano no tiene inconveniente en
defender la moral tradicional romana. No me parece, por tanto, adecuado hablar de
un Propercio que pasé de la oposicién a Augusto en los tres primeros libros a su idea-
lizacién en el cuarto. Mas ajustado a la realidad seria interpretar esas dos caras de una
misma personalidad: poeta de amor privado y poeta romano publico. Por la primera
defiende su vida privada de amor a Cintia, mientras que por la segunda apoya no
exactamente a Augusto, sino a las virtudes tradicionales que hicieron de Roma la
cabeza del mundo conocido” (Ramirez de Verger, 2008: 21).
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dos formas diferentes de responder a la politica de Augusto: como poeta
de amor que emplea una voz privada y como poeta de Roma que habla de

una forma publica (Ramirez de Verger, 2008: 17-18).

El primer libro de Propercio, llamado Monobiblos, esta dedicado a Cintia.
Esta publicacion le vale que Mecenas lo atraiga a su circulo literario al que
pertenecian Virgilio y Horacio. Propercio, acorde con su auténtica voca-
cién, junto con Catulo y Tibulo, delega las actividades bélicas para quie-
nes estan destinados a ello. Hay en estos tres poetas una sinceridad nacida
de la confianza que tienen en si mismos al considerar su propia y verda-

dera mision. Dice Propercio al inicio de la Elegia 5 del Libro 111:

Amor es un dios de paz, a la paz veneramos los enamorados: / duras son
las batallas que sostengo con mi duefia. / Y todavia mi corazdén no se
atormenta con el odioso oro, / ni necesito saciar mi sed en copas de joyas
preciosas, / ni mil yuntas me aran en la fértil Campania, ni desgraciado

/ me procuro bronces a costa de tu ruina, Corinto.

Propercio es un poeta amoroso y la fuente de su inspiracién amorosa
la halla en Cintia. Muchas son las teorias que se cimentan en torno a
las relaciones que pueden desprenderse del nombre®®. Asi también la
Cintia idealizada por Propercio era en la realidad una cortesana, tal y
como lo eran las musas que inspiraron a otros poetas y como fuera
usanza de la época, como veremos al final de este apartado del periodo
grecolatino. Pero, independientemente de eso, gracias a la pasién
amorosa del poeta: “La belleza fisica de Cintia sdlo es parangonable
con la de las heroinas, como en II 2, 5-2. Pero no es sélo la belleza
fisica, sino el estilo y la cultura de una puella docta lo que llevé a Pro-
percio a hacer que Cintia fuera la Musa de su poesia” (Ramirez de
Verger, 2008: 30-31).

63 En cuanto a este aspecto, véase Ramirez de Verger (2008: 30-31).
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Lo que Propercio dej6 fue un legado de cuatro libros en los que,
como se dijo al principio, se concilian varios temas y ritmos y donde

destaca el caracter amatorio de su poesia.

Cintia fue la primera que me cautivo con sus ojos, / pobre de mi, no
tocado antes por pasion alguna. / Entonces Amor humill6 la continua
arrogancia de mi mirada / y someti6é mi cabeza bajo sus plantas, / hasta
que, cruel, me indujo a odiar a las castas doncellas / y llevar una vida sin

ningun sentido (I 1, 1-6)%4.

;De qué sirve, vida mia, ir con un peinado sofisticado / y ondear los finos
pliegues de un vestido de Cos, / o de qué rociar tu cabello con mirra de
Orontes, / venderte con productos del extranjero, / perder la belleza
natural con maquillaje comprado / y no permitir que tu cuerpo luzca sus
propios encantos? / Créeme, no existe adorno alguno que siente bien a tu

figura: / Amor, desnudo, desprecia la belleza artificial (1 2, 1-8).

El interés de Propercio consiste en esta suasoria para que Cintia com-
prenda la jerarquia de la belleza natural. Lo mismo sucede en 1 2,
15-24.

No temo yo ahora, Cintia mia, los tristes Manes, / ni me importa el des-
tino debido a la postrera hoguera, / pero que acaso mi funeral esté pri-
vado de tu amor, / ese miedo es peor que la exequia misma. / No tan
superficialmente entré Cupido en mis ojos / como para que mis cenizas

estén libres de tu amor olvidado. (1 19, 1-6)

El motivo de amor tiene origen hasta en los detalles mas nimios que se

desprenden de la contemplacién de la amada.

64 Propercio en la edicién de Antonio Ramirez de Verger.
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Me preguntdis por qué escribo tantos versos de amor / y por qué mi libro
suena tierno en los labios. / No me los dicta Caliope, no me los dicta
Apolo: / mi amada es la inspiracién de mi talento. / Si la veo caminar
luciendo un vestido de Cos, / todo este libro versara sobre las telas de
Cos; / si veo sus cabellos caer esparcidos sobre su frente, / se alegra de ir
orgullosa por mis elogios a su cabellera; / si con sus dedos de marfil
acompafa una cancion a la lira, / admiro con qué técnica rasgan sus
égiles manos; / 0, cuando deja caer sus 0jos que se inclinan al suefo, /
encuentro como poeta mil temas originales; / o, si despojada del vestido
lucha desnuda conmigo, / soy capaz entonces de componer largas Ilia-
das; / y haga lo que haga y diga lo que diga, / de una naderia surge una
gran historia (I 1, 1-16).

El poeta no es ya un intermediario a través del cual hablan los dioses o
las musas, la subjetividad como ingrediente definitorio en los poetas
neotéricos y los poetae novi determinard una nueva actitud creativa en
la poesia clasica grecolatina. Para el poeta, duefio de si mismo, de
acuerdo con cualquier indicador que motive su pasion, hay poesia.

El ciclo de su obra se cierra con el libro 1v. Hay un recorrido por las
glorias de Roma, las batallas gloriosas de los romanos y los campos.
Asistimos al dolor que sufre Propercio por las exequias de Cintia v,
finalmente, de modo simbélico, en la elegia “Apologia de Cornelia”

dice:

La causa hallegado a su fin; levantaos, testigos que me llordis, / mientras
la tierra, agradecida, pague la recompensa de la vida. / También el cielo
abrid sus brazos a mi conducta: sea digna, al merecerlo, / de que mis

huesos sean llevados junto a mis nobles antepasados (1v 11, 99-102).

Y sobre este aspecto hay un tema que Propercio inaugura y trabaja de
manera directa y redoblada desde el primer libro. Se trata de la dualidad

escatologica amor/muerte.
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Ninguna poesia antigua supo conjugar la vida, el amor y la muerte
como la 1 19 y ninguna descripcion es tan detallada como el propio
funeral del poeta junto a la amada en 11 13, 17-42.

El climax del motivo/muerte se alcanza en el final de las palabras

que dirige al poeta el espectro de Cintia (1v 7, 93-94):

Que ahora te posean otras; luego yo sola te tendré:

conmigo estaras y desharé mis huesos mezclados con los tuyos.

Un verso que era sepulcral ([...] “aqui mi esposa mezclé sus huesos con
mis huesos”) es aplicado a la consumacién y union, sexual y fisica, total
y definitiva, entre dos enamorados (Ramirez de Verger, 2008: 37-38).
Propercio le da grandes alturas a la pasién amorosa. Ha sido un
antecedente bastante significativo para la posteridad® en la que, del
mismo modo que €l rindi6 el debido homenaje a quienes lo influyeron
o, mejor dicho, a quienes leyd y de quienes aprendio, asi también poetas
como Quevedo, Baudelaire, Bécquer o Aleixandre y Pound han hecho

su contribucién a quien fuera el eterno enamorado de Cintia.

HORACIO

En Horacio no hallaremos esa estimulaciéon amorosa que motivé a los

poetae novi.

Respecto del amor, el planteamiento de Horacio es el propio de un epicu-
reo: debe disfrutarse y sacar de él el médximo placer, pero evitando que
llegue a esclavizarnos o a perturbarnos. El poeta no se muestra, en efecto,
inclinado al erotismo ni al apasionamiento, ni tampoco a los amores tur-
bulentos o peligrosos. No parece que el sentimiento del amor haya tras-

cendido en él la mera atraccion sexual [...] se nutrird de amores faciles y,

65 Véase Ramirez de Verger, 2008: 44-59.
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a excepcion de Cinara, recordara con tranquilidad y sin melancolia a las

mujeres antafio amadas (Cuatrecasas, 2006: 16).

Dentro de sus contribuciones mas sefieras destaca algo que es producto
de la reflexion sobre el proceso escritural: la poética. Horacio naci6 en
Venusia, en el afo 65 a. C., y murié en el afio 8 a. C. Su carrera literaria
comenzd con un primer libro de poemas llamados, por los estudiosos
antiguos, Epodos; pero Horacio los llamé Yambos por creerlos satiricos
y con antecedente en Arquiloco. Luego vinieron las Sdtiras, que Hora-
cio llamé Sermonesy que siguen el modelo de Lucilio; humor e ironia se
conjugan en ellas para terminar con un fin moralizante. Hacia el afio
30, a punto de culminar con la composicién de las Sdtiras, Horacio da
inicio a sus Odas. Del mismo modo en que hubo algunos modelos téc-
nicos a seguir en los libros anteriores, las Odas buscaban practicar y
mejorar las formas polimétricas de Alceo, Anacreonte, Safo y, sobre
todo, Pindaro, logrando asi una simbiosis harto dificil pero superada,
pues se trataba de un tono totalmente diferente del griego al latin, hasta
lograr un estilo propio desde una perspectiva intimamente romana.
Uno de los atributos de la lirica horaciana es que fundamentalmente se
trata del caracter racional de su obra, sustentada en el deseo de verter
experiencia, y donde la pasién queda un poco relegada; nada en comun
hay con Catulo, Tibulo o Propercio. ;Tendra algo que ver la edad tem-
prana en que murieron? Horacio comienza a escribir a los 35 (edad que
ninguno de los tres poetas alcanzd). Mecenas lo presentd en el afio 27 a
Augusto, quien desea hacerle su secretario personal en el afio 25, ofreci-
miento que Horacio declina sin que por ello sufriera menoscabo alguno
la amistad entre ambos, a tal grado que con el paso del tiempo se crea

una amistad entrafable.

Murié el poeta a los cincuenta y seis afios de edad, bajo el consulado de
Cayo Murcio Censorino y Cayo Asinio Galo, el 27 de noviembre del afio

8 a. C. como si de esa manera hubiese querido demostrar la lealtad de su
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afecto hacia su amigo y protector Mecenas, muerto ese mismo verano, y
a quien habia jurado que no le sobreviviria. Nombré heredero suyo a
Augusto y fue enterrado cerca de Mecenas en el monte Esquilino (Cua-

trecasas, 2006: 15).

Desde los Epodos, pasando por las Sdtiras hasta llegar a las Odas, hay en
Horacio una progresividad de la veta moralizante y, quizds por haber
logrado cierta edad adulta, los arrebatados impulsos juveniles hayan
quedado atras a cambio de una vida serena, propiciada quiza por el ais-
lamiento que llevé en sus altimos afios, disfrutando la finca que le rega-
lara Mecenas y donde vivi6 en la contemplacién del campo.
Circunstancia que le favorecio para crear una obra de identidad humana
desde una filosofia puramente racional, virtud que ajusta a cualquier
época. Tal trascendencia se debe en gran medida a la transgresion de la
moda literaria, motivo por el cual se hace universal en la proporciéon
que el fondo comdn humano es la que la determina. La veta moralizante
subyace en toda su obra, de la que no se sustraen las Epistolas. Horacio
escribié dos libros de Epistolas, para los que no hay antecedente en
griego; las primeras estan dirigidas a sus amigos, son auténticas cartas
de aliento, propuesta y consejo. Hallamos ahi a un Horacio que escribe
desde las glorias recibidas y desde el saber bajo el empleo de un lenguaje
sencillo alejado de la retérica. Caso aparte es el segundo libro consti-
tuido por tres epistolas literarias. Como se sabe, el valor reside justa-
mente sobre el hecho literario. Se trata de la experiencia del poeta que
teoriza respecto de su propio quehacer en intima relacién con su época,
pero que ha tenido repercusiones a través de todos los tiempos. Es aqui
donde la contribucién de Horacio se ciile a esa linea relacionada con la
contribucidn al oficio literario. Se trata, como hemos visto, de aquello
que ha tenido que ver con dicha inquietud, con los desvelos del poeta y
donde hace coparticipes a quienes tienen la misma pasién.

Por otra parte, la filosofia de la vida de Horacio tiene como funda-

mento el epicureismo, razén por la cual era feliz con lo que tenia, ade-
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mas de poner en préctica su carpe diem, motivo recurrente que le
instaba a repetir que la muerte es el fin de todo: “Habra que abandonar
la casa, y la tierra, y la dulce mujer, y de estos arboles que cultivas, nin-
guno ird detrds de ti, seflor de un instante. Solamente el odioso ciprés”
(Montes de Oca, 1961: 101); el aurea mediocritas (mediocridad dorada)
significaba la condiciéon media, llena de tranquilidad.

Horacio escribid escasamente sobre la pasién amorosa; sin

embargo, no fue insensible al tema.

Ya casi nunca tocan en tus ventanas cerradas los impetuosos jovenes, que
con sus frecuentes golpes te quitaban el suefo, y tu puerta, que antes tan
complaciente abria sus postigos, ama ahora el dintel.

Cada vez menos oyes: ;Duermes, Lidia, feliz, mientras yo muero de
amor durante largas noches? Pronto, vieja y marchita, irds por las callejas
solitarias y el desdén sufriras de hombres vulgares, mientras el embravecido

viento de Tracia, en las noches sin luna, te hara sentir su rigor (Odas, 125).

La imagen que hemos querido destacar en el legado de Horacio es el
engarce en buena parte de sus desvelos por el oficio de escribir y el tema
amoroso. Asi, pues, destaca por sobre el tema amoroso la contribucion e
importancia que dio como resultado que fuera un poeta consecuente y
comprometido con la creacion literaria. Su legado ha sido dejar en claro
que la escritura literaria requiere del infatigable pulimento y de la perfec-
cidn técnica; la inspiracion debe sustentarse en todos los recursos métri-
cos y del lenguaje, todo ello siempre calibrado bajo el justo medio.
Aproximadamente escrita en el afio 114 a. C., la epistola “A los Pisones”
representa el arte poética de Horacio. La carta estd dirigida a los hijos de
Lucio Calpurnio Pisdn, y en ella Horacio menciona algunos de los pro-
cedimientos de la creacion poética. Aparte del conocimiento de los géne-
ros y subgéneros literarios, entre otras cosas, nos dice que, por su materia,
el texto debe ser simple y unitario, que el tema esté al alcance de las

posibilidades del autor, que haya una selecciéon de palabras en términos
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de construir y distribuir los pensamientos y las palabras en el discurso,
que lo mds importante es la originalidad de la forma, que el escritor debe
tener amplia cultura, que se pueden tener algunas concesiones, mas no
debe pasarse por alto la constante correccion o pulimento. Horacio con-
sidera también el papel del critico, quien debe ser inflexible y no un adu-
lador. De modo que estamos ante una preocupacion que ha acompaiado,

desde sus inicios, a la palabra escrita como arte.

OviDIo

Ovidio nace el 20 de marzo del afio 43 a. C. en Sulmona. Representa los
resultados del desarrollo literario de la literatura grecolatina. En él se
reunen con creces tanto la tematica amorosa como la excelsitud del len-
guaje poético. No es precisamente que él sea un compendio del primer
epigramatico griego y del introductor del epigrama en Roma y de todos
los escritores elegiacos griegos y latinos que vinieron después de estos®®;
lo que si es cierto es que en él se hallan los resultados de un proceso
relacionado con una estética en la que la tradicion tematica (mitos, ero-

tismo, pasién amorosa, etc.) y la técnica (versificacion, estilo, rigor en el

66 Calderon seiala que Samos y Cos eran dos islas que destacaron debido a su facil
acceso; por tanto, eran el paso comercial entre Grecia y Egipto y Oriente. El floreci-
miento de ambas islas se dio en el siglo 111 a. C.; este esplendor permiti6 a la clase
acomodada albergar a poetas que cultivaban el epigrama y la poesia amorosa. Destaca
también en esta época el cultivo de la elegia por ser una forma de composicién por
cuyos temas era de mayor aceptacién y por su carcter antitético del extenso poema
épico en el que destacan, por supuesto, Homero y Apolonio de Rodas; quizas su ori-
gen tenga que ver con las lamentaciones finebres que después abarco una tematica
muy amplia (simposiaca, bélica, amorosa, politica, filoséfica) hasta llegar a estar com-
puesta por temas mitico-narrativos, de los cuales uno de los representantes era Anti-
maco de Colofén. “Su erudicién mitografica y geografica, su gusto por el aition y las
oscuras perifrasis, junto al empleo de tradiciones locales de tipo patético y amoroso,
fueron razones suficientes para que se convirtiese en uno de los poetas més alabados
e imitados por los helenisticos, siendo su auténtico precursor” (Calderdn, 1988: 13).
No obstante, por referencias de Calimaco y Tedcrito, lo cual representa la voz predo-
minante para las generaciones posteriores, se presume que Filetas de Cos (de quien
solo se conservan fragmentos) fue el maestro de la poesia helenistica, nexo recono-
cido entre la época anterior y los nedteroi o poesia nueva helenistica.
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oficio de la escritura, etc.) se fueron afinando, sin menoscabo de lo que
cada escritor aporté desde la perspectiva de lo que a cada uno se le atri-
buye como estilo propio.

Ovidio, al igual que sus antecesores y contemporaneos, supo dar, a
lo que en heredad recibia, un cauce personal. Tomemos como ejemplo
la Heroida vir: el ya citado ejemplo de los reclamos de Dido ante Eneas,
quien todo lo abandona por la razén del mandato de la empresa que

debe cumplir. Se trata de un ejemplo donde constatamos que Ovidio es

[...] un escritor polivalente, capaz de iniciar una escena patética, desga-
jada del marmol de la Eneida, con un juego de palabras burlén: “Ya des-
perdicié mi persona; desperdiciaré mis palabras” Y capaz de
desencadenar una invectiva con dos equivocos yuxtapuestos: “Los vien-
tos se llevaran tu fe y tus velas...”, “.. desatards tus pactos al mismo
tiempo que tus naves”. Y, todavia mas, capaz de aludir al magnum opus

de cimentar la civilizacién romana, con una ironia: “seguir lo que dénde

esta no sabes” (Herrera, 1979: 1x).

Si bien, en un principio, el sarcasmo y la satira poblaban los libros de
Ovidio, mas tarde tuvo particular interés por el rigor estilistico (la fili-
grana del lenguaje) y la explotacion de las aristas de los temas. El itine-
rario que ha recorrido la pasién amorosa no sélo desde sus antecesores
sino en su propia obra pues, como indica el titulo de su libro Amores, el
tema ya es asunto de su pluma y encuentra en las Heroidas las bifurca-

ciones que llevan a una pormenorizacién muy detallada®”.

67 “a) Hay pasajes aparentemente antifeministas, pero suelen reducirse a esporadicos
lugares comunes. b) Los varones irresponsables suelen llevarse reprimendas memo-
rables [...]. ¢) Las mujeres suelen discutir con su pareja en pie de absoluta igualdad.
d) Es mas frecuente en las mujeres el ansia de justicia que la de venganza. e) Predo-
mina en las heroinas la abnegacién sobre el agoismo [sic]; el amor-benevolencia
sobre el amor-pasion. f) Las mujeres aman mas los valores humanos que las rique-
zas de sus galanes. g) Los hombres rara vez ven con egoismo a sus amadas, sino que
aman en ellas mas el esplendor que la carnalidad; ellas suelen corresponder de pare-
cida manera. h) Las heroidas que desarrollan argucias de seduccion (la de Fedra y la
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En Ovidio hallamos al gran admirador de la belleza femenina: las
mujeres de la tradicion literaria épica son actualizadas; no se trata pro-
piamente de una tradicidn en el sentido de la recuperacion de persona-
jes femeninos en esa dimension ajena y lejana a la suerte humana, son
arquetipos que el Sulmonés —si es posible decirlo- reconstruye dandoles
un cardcter psicolégico profundo, resultado de la perspicacia en el
conocimiento del alma humana, y por lo mismo llega a manifestarse,
incluso, en pro de los derechos de la mujer.

El epigrama y la elegia no le son ajenos en sus Heroidas, al contra-
rio; sin embargo, no se cifie a ello en cuanto tales, sino que los aprovecha
para un fin completamente novedoso®®.

Podria decirse que la elegia se reviste con el atuendo de la carta.
Como se indica en la nota respecto de la procedencia de la elegfa: la elegia
regresa, en cierta forma, a una de sus condiciones de miscelanea de sus
origenes. Las epistolas de Horacio son realmente cartas dirigidas a perso-
nas especificas con las caracteristicas de la carta. Este recurso lo aprove-
cha Ovidio para que sean las hijas de algunos héroes quienes escriban
cartas a sus esposos 0 amantes; pero estas cartas mucho tienen de la ele-
gia; son reclamos, aclaraciones, despechos... y, por tanto, el discurso no
renuncia a su condicién original: ser vehiculo de contenido amatorio.

Como se sabe, Ovidio sufri6 los ultimos ocho aflos de su vida el
destierro, decretado por Augusto, sin que hasta ahora se sepa a ciencia

cierta el motivo o los motivos®. Ser separado de Roma, lugar donde se

de Paris y, en parte la de Helena y la de Aconcio) parecen, frente a la nobleza de
muchos otros simples elementos de contraste. Son excepciones confirmantes”
(Herrera, 1979: xXI).

68 “Una vez entendido que la elegia es un género abierto a componentes de proceden-
cia muy diversa, se hace preciso recordar lo evidente y fundamental: que la elegia
latina es especialmente amatoria y que, por tanto, se nutre de manera muy singular
de un léxico especializado en el amor. Los elegiacos latinos reunieron en su obra un
cuerpo de convenciones literarias para expresar las vivencias amorosas, reales o
metafdricas [...] de su conocimiento depende que entendamos o no este tipo de poe-
sia de «amor cortés» en la época de Augusto” (Ramirez de Verger, 2008: 14-15).

69 Predomina el criterio de que Augusto, habiendo logrado la expansion y el esplendor
jamas imaginados, obtiene las més diversas magistraturas y se propone llevar a
cabo el plan de dar a Roma los valores del romano tradicional. Con su obra, Tibulo,
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colmo de gloria, donde se quedé su casa, su esposa, generar6 en él pro-
fundos sentimientos de nostalgia y de tristeza”. De considerarse muerto
en vida, a causa de esta situacion, han quedado como testimonios Tris-
tezas y las Cartas desde el Ponto. El nombre Tristezas no es solamente un
titulo, es literal ese sentimiento profundo que sufrié Ovidio en sus ulti-
mos afos tras su destierro en la ciudad de Tomis en la ribera del Mar
Negro, donde murié en el afio 17 d. C. Ovidio, “[...] el poeta de la frivo-
lidad imperial, es también el vate del eterno femenino y, también, el de
la interminable desolacién” (Herrera, 1979: x1v).

Tal es la trayectoria de la obra y vida del gran poeta que cierra el
ciclo de esplendor literario de la antigiiedad latina.

Como se dijo, Amores es el primer libro donde Ovidio inaugura
una serie de trabajos en torno al tema del amor, el cual perduraria
durante su existencia mas productiva y gloriosa. Amores, cuya edicién
en el afio 15 a. C. tiene como poértico un epigrama donde aclara que la
primera version (quizas terminada en el aiio 23 a. C.), estaba compuesto
por cinco libros: “Nosotros, que éramos antes cinco libros de Ovidio
Nasdn, ahora somos tres. El autor de la obra asi los dispuso. Si no expe-
rimentas ningun placer con nuestra lectura, a lo menos aliviara tu fas-
tidio la supresion de dos libros”. Quizas algo tuviera que ver dicha
continuidad, dado el éxito que tuvieron los primeros tres libros y que de

entrada le hicieran gozar de una fama extraordinaria. Ovidio logré con

Propercio y Ovidio, no es que “[...] propugnen un ideal de vida diferente del de
Augusto, sino que ellos prefieren una vida alejada del foro o la milicia. Sus ideales
de vida privada se reflejan en los términos siguientes: desidia, inertia, infamia, ign-
auia y nequitia” (Ramirez, 2008: 19). Eso pudiera derivarse de libros como Amores,
Heroidas o Arte de amar. Sin embargo, el propio Ovidio se encarga de desmentir tal
posibilidad en Tristezas 11.

70 “Ovidio nunca dej6 de escribir durante su destierro ni de mirar hacia Roma con la
nostalgia de un huérfano abandonado. De su pena por la partida y de su anhelo por
volver dan cuenta sus Tristezas y sus Cartas desde el Ponto, obras las dos que, en el
mas puro sentido del término elegia, se duelen a una con el poeta por la desdicha
sufrida. En ninguna de ellas se revela a las claras cuales fueron las causas de la deci-
sién de Augusto, por mas que Ovidio mismo diga que los motivos fueron un carmen
yun error” (Arcaz, 2015: 16). Mucho mas tarde, iguales circunstancias ensombrece-
ran la vida de Dante.
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Amores, desde los inicios de su carrera lirica, estar en la cima de la glo-

ria. Més tarde:

En las postrimerias del siglo 1 a. C., Ovidio acomete la empresa de poner
al servicio de todos su experiencia en el amor y redacta, publicindolos
con cierta inmediatez, los dos primeros libros del Arte de amar que tie-
nen por destinatario a los varones. Y, movido por el éxito cosechado con
esta publicacion, escribe el libro 111 destinado a las mujeres, asi como
también, para adoctrinar a éstas en el cuidado de su belleza, el breve
tratado sobre los Cosméticos para el rostro femenino. Sabiamente atina en
esta obra la materia amorosa y la literatura didéctica, saltando de lo
estrictamente propio del género elegiaco a lo puramente preceptivo y
viceversa: de nuevo, como hiciera ya en Heroidas, Ovidio suma a su con-
dicién de poeta de amor su condicion de artista, conjugando y repar-
tiendo a partes iguales la quintaesencia de cada género. Pero bien porque
el proceso de aprendizaje en el amor requiere también armarse, como
cualquier otro 4mbito, de un efectivo antidoto o bien porque era perti-
nente retractarse de tanta enseflanza contraria a la moral oficial, el caso
es que Ovidio publica con posterioridad al afo 2 d. C., o tal vez a finales
de ese mismo afio, sus Remedios de amor, obra que emite en sentido con-
trario la didaxis ofrecida a hombres y mujeres de los tres libros que com-

ponen el Arte de amar (Arcaz, 2015: 14-15).

Considerando la pluralidad en que se muestra el amor y la manera en
que se manifiesta a través del “poblado mundo mitoldgico de los héroes
[...] para que sean ellos, por boca de Ovidio, quienes expresen sus quejas
[...]” (Arcaz, 2015: 14), en las Heroidas, la pasiéon amorosa se despliega de
tal forma que se advierte la intencién del poeta de Sulmona a través de
la confidencia solidaria, en particular, por la situacién de desventaja, en
varios sentidos, de las mujeres en la relacién amorosa.

Ciudades portuarias, hombre y mujeres de mar; el aire salobre

cruza las paginas de las Heroidas. Ovidio nos hace llegar la atmdsfera



I.ESTUDIO INTRODUCTORIO

impregnada del movimiento de las aguas del mar. Todo ello presidido
por el viento. El viento es un elemento importante en las dichas y desdi-
chas de los personajes principales. Ya sea porque unos se alejan y otros
regresan. Otros mas ni lo uno ni lo otro: el destino ha cercenado la con-
tinuidad de su existencia. El desborde de la Naturaleza es el viento, y
como ella, no cae en los extremos de las polaridades maniqueas del bien
contra el mal. Las historias de amor o desamor, de seduccion o persua-
sién, de engao y celos no se sustraen de la accion del viento. Abordo
aqui, de manera brevisima, s6lo a modo de ejemplo, dos epistolas de las
Heroidas: “Dido a Eneas” y “Helena a Paris”.

Como se dijo, en la Eneida Virgilio se ha propuesto encuadrar toda

la historia de Roma.

Se precisaba de una extrema habilidad técnica para que la disposicion de
una materia tan compleja se realizara sin distorsiones ni brusquedades;
era menester que el poeta acertase a ver espontaneamente en cada histo-
ria toda la historia de su pueblo y la obra de Augusto a través de la per-
sona y de las aventuras, siempre repensadas de su Eneas (Montes de Oca,

1977: xx111).

Para una empresa de tamaia magnitud en la que por principio de cuen-
tas estd la construccion de Roma, se comprende que la intensidad del
amor de Dido por Eneas esté tefiida por un rompimiento muy doloroso
que culmina con la tragedia del suicidio de Dido. El sentido tragico
reside, en gran medida, en la idea de la imposibilidad de querer alterar
lo inalterable; ;y de qué otro modo podria entenderse, a pesar de la
intensa profundidad del amor de Dido por Eneas, si no por el sentido
tragico del enfrentamiento ante lo imposible?: es decir, por la ironia. Los
razonamientos, en el estilo tan elaborado de Ovidio respecto del sincre-
tismo, son insuperables.

Ante la inevitable partida, Dido le dice:
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vI1I [...] Mas, jestds decidido airte y dejar a la misera Dido, / y llevaran los
mismos vientos tu fe y tus velas? / Mas, sestds resuelto, Eneas, a soltar con
tu pacto tus naves / y buscar reinos italos que no sabes dénde estén? / ;No
te tienta ni la nueva Cartago, ni las murallas / que crecen, ni el poder
entregado a tu cetro? / Huyes lo hecho, buscas lo por hacer; por el orbe
otra tierra / has de buscar; jbuscada por ti ya fue otra tierra! / Para que
encuentres la tierra, ;quién te la dard a que la tengas? / ;quién sus campos
dard a unos extrafios a que ténganlos? / ;Te resta otro amor? ;Debes tener
otra Dido? ;Para otra vez destruirla debes dar otra fe? / ;Cudndo serd que
fundes a ejemplo de Cartago otra urbe / y, alto, desde tu alcazar observes
a tus pueblos? // Si todo ello sucede y los dioses no retardan tus votos, /
sde dénde poseeras esposa que asi te ame? / Ardo como, al anadirles azu-

fre, las teas enceradas / [...] (Ovidio, 1979: vv. 7-23).

Muy justas las razones y los reproches de una mujer enamorada ante la
renuncia que hace Eneas de lo material a cambio de lo incierto: “jQué
mal hice en acogerte y darte mis reinos!” (se entiende que por amor);
pero, aun mas, Eneas renuncia también al amor de la esposa, quien mira
todo en el ser amado. En Ovidio pasamos de la experiencia de la vida
ordinaria del hombre enamorado que sufre las desatenciones de la
amada a una dilataciéon mas alla de los escarceos del noviazgo o del
amor informal; es decir, se trata de una nueva dimensién también feha-
ciente de una mujer en situacion de esposa relegada. Ovidio explora con
mayor empeiio los vericuetos de las extensiones con que se presenta el
amor, pues no sélo existe o se da como noviazgo, es decir, del hecho del
desposorio, sino como la institucién que representa después. Inevita-
bles son las huellas en Ovidio de Homero, Séfocles, Euripides. Sin el
recurso de las planideras —que no hace falta—, Ovidio logra conmover

ante los reclamos de sus heroinas hijas de héroes..

71  S6lo hay tres cartas de varones: Paris a Helena, Leandro a Hero y Aconcio a Cidipe.
Las demas son cartas de mujeres: Penélope a Ulises, Filis a Demofonte, Briseida a
Aquiles, Fedra a Hipdlito, Enone a Paris, Hipsipila a Jasén, Dido a Eneas, Hermione
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Los topoi de la tempestad como el que obliga a los enamorados, que
andan paseando por la campifia, a refugiarse en una cueva, —ahora
sabemos lo que viene después, por ser un motivo tan socorrido en la
literatura posterior- son de cufio ovidiano.

Dido le hace recordar el compromiso contraido ante tal prueba de

amor (vv. 86-87), una tempestad que desata una tormenta de pasiones:

Recibe, Eneas, las tltimas palabras de Dido. Sé que son inutiles mis rue-
gos, pero debo censurarte que al desatar tus naves, desatas tus promesas.
Y todo para buscar un reino que no conoces y fraguar nuevos perjurios
(vv. 1-22). Aun sabiendo tu traicion, te sigo amando, pero con més dolor.
[..] Eneas: que el oleaje te haga detenerte, si tu &nimo no lo hace (Herrera,

1979: ccxx1v, entre pp. 33-34).

No hay forma de dudar de la autenticidad del amor de Dido: “Danada,
alin temo dafnarte: no vayas a la tormenta a naufragar. Prefiero perderte
vivo (45-47)” (Herrera, 1979: cCXX1V, entre pp. 33-34).

En la carta en que Paris seduce a Helena, el ingenio de Ovidio tiene
como base principal el conocimiento de la debilidad de la persona ante
los elogios. El intento de seduccién se construye tras un proceso: no solo
tras la alabanza respecto de la belleza incomparable de Helena sino ade-
mas a partir de la promesa de poner a su disposicién la alcurnia de la
familia de donde procede Paris; le promete poner a sus pies reinos, ciu-
dades, templos y habitantes (vv. 173-188) (Herrera, 1979: ccXL1V, entre
pp- 88 y 89). Le promete Troya y se la describe como ejemplo de perfec-
cién de reino. También le hace ver como es que Menelao la abandona
con tal de ir a la guerra; discurso que ya habiamos visto en Propercio

(“Amor es un Dios de paz, a la paz veneramos los enamorados” [111 5,

a Orestes, Deyanira a Hércules, Ariadna a Teseo, Cdnace a Macareo, Medea a Jason,
Laodamia a Protesilao, Hipermestra a Linceo, Safo a Fadn, Helena a Paris, Hero a
Leandro, Cidipe a Aconcio.
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1-6]). Para persuadirla (suasoriae), Paris le hace ver lo profundamente

enamorado que estd de ella:

iQué crimen! El rudo Menelao te abraza siempre, y yo apenas puedo
verte durante las comidas de la corte, y ain ahi él te abraza y te calienta.
Y ta te has reido de mis gemidos de enamorado desairado. Mas, si yo
apartaba mi vista de ti, afloraba entonces tu imagen (215-238) [...] Tu
esposo, a su vez, te invita también a traicionarlo. Si apreciara dignamente
tu belleza, no te dejaria confiada a un huésped. No seamos ti y yo tan
ingenuos como él. No durmamos ambos en viudos lechos [...] (299-317)

(Herrera, 1979: ccxL1v, entre pp. 88 y 89).

La contestacion de Helena es puntual. Con respuestas razonadas a cada
uno de los argumentos de Paris, finalmente se proyecta a la mujer inco-
rruptible, justamente adecuada a su linaje y en un sentido integro, vir-
tud que se presume derivada precisamente de ese linaje, pero también

de su belleza.

[...] ya me manch el leer tu carta; no me va a dafiar mas el contestarla.
Tu agradeciste la hospitalidad de mi palacio con una injusticia, siendo
mas hoste que huésped (1-12) [...] lo que mds me gusta es que me hayas
preferido a la virtud y al reino. Pero yo soy inexperta en amores furtivos
(133-148) [...] Menelao se fue de viaje pero me encarg6 cuidarte (149-164).
El estd guardandome desde lejos con su poder. Porque él tiene pleno
derecho a sospechar de tus elogios hacia mi, pese a que confia en mi pro-

bidad (165-176) (Herrera, 1979: CCXLVII-CCXLVIIL, entre pp. 101y 102).

Nadie antes como Ovidio pudo con su talento narrativo evocar deste-
llos, pequefias sefales que se alojan en lo mds recéndito del recuerdo,
vivencias que con una minima vibracién surgen haciéndonos estreme-
cernos por lo intenso de lo vivido. Menelao estrecha con pasion a

Helena; entonces, Paris, el huésped enamorado, baja los humillados
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ojos y masculla con amargura: “[...] y crece mi comida lenta, en renuente
boca [...] Seguido di gemidos y observé, lasciva, que tu / ante el gemido
mio la risa no frenaste” (Ovidio, 1979: xv1, 227-230, p. 96).

sPodria haber mas éxtasis ante la descripcion tan sensual que hace

de Helena?:

Fueron mostrados —recuerdo- por tunica suelta tus pechos, / y ofrecie-
ron acceso, desnudos, a mis ojos / tus pechos, mas candidos que las nie-
ves puras, laleche, / o que Jupiter cuando abrazaba a tu madre. / Mientras
de verlos me pasmo —al acaso una copa tenfa-, / el asa retorcida caydse de

mis dedos (Ovidio, 1979: xv1, 249-254, p. 97).

El recurso literario que Ovidio explota es el género epistolar, por ser en
su mayoria cartas de mujeres, son motivo ex profeso para recrear asun-
tos de la feminidad. Pero, sobre todo, para dar libre cauce a la expresion
del despecho, donde el amor se posesiona del tiempo, la alusion, el
reclamo, los celos, la sensualidad, la virtud, el espacio, la fisura, la pleni-
tud... La pasion amorosa se ensefiorea como una de las mas intensas
manifestaciones de la pasiéon humana y en donde Ovidio es el poeta cuyo
ojo perspicaz registra el callado dolor del desamor, del desencuentro, del
sentimiento herido por la indiferencia... Mds aun: lo que cruel se des-

prende de la entrega no satisfecha, o no correspondida, o no valorada.

LAS MUSAS DE LOS POETAS LATINOS

Ellegado de Calimaco ha sido el cuidado del rigor en el tratamiento del
lenguaje en el que se vierte el poema. Se trata de una teoria poética que
no admite concesiones. El otro aspecto que destaca es el tratamiento y
toque personal que permiten una forma poética como la elegia y que en
Calimaco cobré grandes alcances. Este otro aspecto, semejante a la con-
dicién del agua —cuya condicién es por siempre tomar su nivel-, es el

caracter subjetivo que siempre va a adquirir el tema amoroso. A pesar
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de ser una pasion universal, al menos occidentalmente, los caminos que
tome siempre serdn subjetivos, como nos lo hacen ver, por ejemplo, los

carmina de Catulo:

Ha caido tan bajo por tu culpa / mi corazdn, si, Lesbia, y se ha anulado /
tanto cumpliendo sus obligaciones, / que le sera imposible ya quererte, /
aunque te vuelvas la mujer mas buena, / y ya puedes hacerle cualquier

cosa, / que tampoco podra ya dejar de amarte (Catulo, 2014: 415).

De qué otro modo, si no subjetivamente, es que podrian ser los motivos,
los estimulos, los logros y las consecuencias de las relaciones humanas.
Si bien para griegos y latinos no eran ajenas las relaciones homosexua-
les, las relaciones heterosexuales predominan calando durante siglos, a
través de la poesia, la felicidad y la amargura de hombres y mujeres. Y
qué mas subjetividad que la del epigrama, cuya caracteristica es la
fusién de su brevedad con la sugerencia, el sincretismo de decir mucho
con poco.

Si fue 0 no un acuerdo condicionado por la tradicién que a veces la
obra tuviera un referente factual o no a quien iba dedicada, lo cierto es
que en su mayoria si existieron tales musas’2. Como es de suponerse,
por varias razones, los nombres de las musas inspiradoras de los poetas
eran ocultados por otros.

La poesia amorosa en Roma esta ligada a destinatarias especificas.
Citérida Volumnia, bajo el nombre de Licéride, inspiré los cuatro libros

de Amores de Cornelio Galo.

72 “[..] La idea de una coleccion de elegias inspiradas por una mujer, cuyo nombre
sirve de titulo, es tipicamente helenistica: Filetas parece ser que produjo una colec-
cién intitulada Bitide, Hermesianacte public6 otra con el titulo de Leontion, ya he
mencionado la Lide de Antimaco, y hay un precedente muy celebrado en la Nanno
de Mimmermo” (Calderén, 1994: 14). “[...] La ausencia de datos fidedignos no me
permite afirmar taxativamente que Bitide ocupase en la obra de Filetas un lugar
similar al de la Delia de Tibulo o la Cintia de Propercio” (Calderén, 1994: 25).
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No sabemos cuando lleg6é a Roma; tampoco de donde venia. Pero a prin-
cipios de mayo del 49 a. C., Marco Antonio —futuro triinviro y amante
de Cleopatra—, a la sazén tribuno de la plebe en funciones de pretor, la
llevaba orgulloso en una litera abierta, a los ojos de todos. El cortejo, en
el que no faltaban acompanantes de dudosa calana, escandalizé a Cice-
réon. La mujer que habia cautivado el corazén del fogoso senador, y via-
jaba en “coche oficial”, era una simple mima [...], liberta del caballero P.
Volumnio Eutrapelo. A pesar de su humilde y dudoso origen, la joven
encarnaba el tipo de femenino que influyé de modo decisivo en el cambio

de costumbres de muchas severas y antiguas matronas (Alvar, 1993: 15).

Citérida podria representar la fogosa Naturaleza, irresistible, poderosa
por sus encantos, capaz de encender a cualquier puritano como Cicerén
y que como llega se va; alrededor del afio 40 a. C., salié del escenario
yéndose con un “ilustre militar a la frontera del Rin”, quizas porque
habia hallado la auténtica liberacion. No era una mujer trepadora, sélo
llegé a inflamar los 4nimos de los personajes de mas alto cargo y rango
de la Roma de aquel entonces. Para llegar a participar en tales circulos,
las cualidades de Citérida eran muy diversas, aparte de ser una mujer
que sobresalia por su belleza, sin remilgos, aparte de sus dotes licencio-
sas apoyadas por una gran habilidad para fingir y bailar, tenifa un gusto
refinado por la poesia. Muchas de las hetairas latinas tenian como parte
complementaria del oficio el de ser mimas, lo cual, y por su cardcter
trashumante, las acondicionaba con igual mérito para otras actividades
relacionadas con la fiesta y sus extremos. Por su situacion de liberta,
ademds de su hermosura, habia asimilado muy bien la educacién reque-
rida para ser vendida por sus “gracias” como esclava y que, por supuesto,
solo los pudientes podian adquirir.

Para llegar a ser las musas inspiradoras Lesbia (Clodia), Delia y
Cintia, de Catulo, Tibulo y Propercio, respectivamente, algunas muje-
res debieron haber tenido algunos de los atributos de Citérida, que

infundi6 briosas pasiones a los hombres prominentes de Roma. Asi,
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Citérida no fue tnica, dos décadas antes habia ya un hecho original del
trasunto de la mujer bella elevada a la categoria de musa. La esposa de
Metelo Céler, Clodia ~hermana de Clodio, como se dijo arriba en el
apartado dedicado a Catulo-, era una mujer de elevada condicién social
y de “hermosura y talento reconocidos”, a quien Catulo pudo haber

conocido en Veronay

[...] a volvi6 a encontrar en Roma, a donde acudi6é como tantos jovenes
de provincias en los primeros afos cincuenta. Poco después Metelo
moria, segtin las malas lenguas envenenado por Clodia, y la fama de los
amorios insaciables de la viuda se hicieron pronto de publico conoci-
miento. Clodia —por mas que una decena de afos mayor- cautivo al
joven veronés y le concedid, sin duda altiva y displicente, algunos de sus
favores pero no el amor exclusivo como ingenuamente creia haber alcan-
zado el poeta. Catulo vivié abrasado, incluso cuando el velo le cay6 de los
ojos y comprobé que las aficiones populares de los clodios, de su Clodia,
inclufan viciosas diversiones de tabernas infames y oscuras esquinas (cfr.

Catul. 11; 37, 58) (Alvar, 1993: 19-20).

Clodia bien puede ser el ejemplo de la mujer perteneciente a las altas
esferas sociales, cuya posicion le permitia reunir en su casa a grandes
personalidades en sus fiestas nocturnas, darse el lujo de rodearse de
artistas y de poetas, llevar una vida de dispendio y de excesos gracias a
la posicion econdmica de la familia de la que provenia —aparte de ser
esposa del gobernador de la Galia, Cisalpina Metelo Céler-7>. Las refe-

rencias a estas mujeres se hayan en diversas fuentes. Ahi esta Sempro-

73 Asi como hemos dicho que en la poesia grecolatina los testimonios de la homose-
xualidad son manifiestos, no es asi con otras extravagancias como la que se refiere,
por ejemplo, a la gens Claudia: P. Clodio Pulcer, hermano de Clodia, fue tribuno de
la plebe y lugarteniente de César en Roma cuando este se hallaba en campana. Cice-
rén, en Pro Caelio, hace referencia a las relaciones incestuosas que los hermanos
(pues eran tres mujeres y Clodio) de la gens Claudia tenian, donde se dice que tanto
tenfan virtudes y encantos como depravaciones y vicios (Alvar: 1993: 18-19).
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nia, la esposa de Décimo Junio Bruto y madre del asesino de César;
también Mesalina, la esposa de Claudio.

Asi que matronas como esta eran las que formaban parte del
mundo romano de la época y fueron también motivo de inspiracion de
los nombrados despectivamente poetae noui. Los nombres que los poe-
tas escogfan para sus musas hacian referencia a algun motivo relacio-
nado con la erudicién de la época. Asi Clodia pasé a llamarse Lesbia en
los poemas de Catulo’™. La musa de Tibulo era esposa de un militar de
alto rango, lo cual le daba un elevado estrato social y, por tanto, habia
forma de organizar grandes fiestas y todo lo relacionado con dicha posi-
cién en donde, por supuesto, los favores los recibian quienes eran tam-
bién espléndidos con la dama en cuestion, mientras las ausencias del
esposo (que eran muchas) lo permitian. Plania era el nombre de la Delia
de Tibulo”. Aunque no provenia de linaje alguno, la posicién de la que
gozaba le permitia llevar esa vida de fiesta. La musa de Propercio, Cin-
tia, tenia como nombre real Hostia; y, como las demas, estaba “casada
con un hombre de elevada posicién social”, en este caso un pretor. Caso
aparte es el de Ligdamo (cuyos poemas aparecen compilados en el Cor-
pus Tibullianum), pues sus poemas estan dedicados a su esposa Neera;
no obstante, este hecho no se aparta de la regla. Asi como los demds
poetas indicados se quejan de los desaires y conducta caprichosa de sus

musas, la esposa de Ligdamo tiene también esos deslices. Neera

74 “Lesbia, el magico nombre que Catulo acuiié para ocultar a su amada, evocaba en la
Ciudad duefia del mundo tan exéticas como ambiguas ilusiones: de la isla de Lesbos
llegaban ensuefios de belleza insuperable, de refinamiento y encanto, de exquisitas
habilidades, de sabiduria literaria y musical, encarnados antano de mujeres sdlo
asequibles para bolsillos poderosos. Safo de Lesbos habia sido la sacerdotisa
suprema de la religion del placer completo. Lesbia oficiaba ahora de reina en la capi-
tal de todos; y Catulo habia logrado quintaesenciar en esas seis letras el atractivo
seductor que aquella Clodia ejercia en su corazén. Mas el nombre de Lesbia conve-
nia también -rotos los magicos lazos, puesta al aire su podre- a «aquella Lesbia a
quien Catulo mds que a si y a todos los suyos amé» (58, 1-3)” (Alvar, 1993: 20).

75 Delia, “[...] el griego delos es, en latin, planus. Ademas, Delia es epiteto de Diana
cazadora —por haber nacido en la isla de Delos- y convenia, por tanto, a la imagen
idilica y campesina [...] que Tibulo tenia del amor” (Alvar, 1993: 24).
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[...] ejemplificard con su actitud provocativa y amante de las riquezas,
con su hermosura y deslealtad, una vez mas a ese tipo de mujer de familia
noble (cfr. I11, 4, 92-94) que con sus encantos intenté domefiar su mundo
y tan sélo consiguié la fama perenne de los versos que por ellas escribie-
ran unos poetas insignificantes y quizds molestos a sus altivas miradas

(Alvar, 1993: 26).

Hay, como estas, muestras de otras mas, de las cuales solo por referencia
indirecta se sabe de ellas’. Por otra parte, hubo otras presencias feme-
ninas en la vida de los poetas, las cuales figuraron pasajeramente. La
razén es que no pertenecian al circulo de las matronas romanas, eran
prostitutas “de diversa calafa, a veces muy baja, que respondian a los
nombres de Ipsitila o Aufilena en la voz ansiosa de afecto de Catulo”,
por ejemplo; o de “Licina, Filide y Teya en el nostalgico recuerdo de
Propercio” (Alvar, 1993: 26).

Al parecer, el tinico caso en el que hay una relacién heterosexual
enteramente no licenciosa es el de Licinio Calvo, quien “rindié versos
de amor a la muerte de su amada Quintilia, su propia esposa (y en esto
hay una relativa doble verdad con respecto a lo griego: amor hetero-
sexual y, ademas, conyugal)” (Alvar, 1993: 46).

Eran comunes, pues, sin novedad alguna dado el antecedente
griego, las conductas bisexuales. Hay en los poetas latinos versos en los
que se hace referencia a los pueri delicati, como gustaban llamarlos. Por
ejemplo, Catulo gustaba de los favores de Juvencio, asi como Tibulo de

Marato.

SIGLOS XI, XII'Y XIil

A partir de la Baja Edad Media, el imperio bizantino estuvo regido de

867 hasta 1056 por los emperadores maceddnicos. La fuerza adquirida y

76 Véase Alvar, 1993: 46-47.
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el esplendor logrado contribuyeron a intensificar la resistencia ante
Roma. Sin embargo, el siglo X1 representd para el papado uno de los
periodos histdricos importantes. El mérito recae en un monje llamado
Hildebrando, ya que, bajo el pontificado de Nicolas II, el sinodo aprobé
el establecimiento de un nuevo sistema para la eleccién pontifical
mediante el voto secreto propuesto por el monje, hecho que repercuti6
en la liberacion de la Iglesia de las influencias que el poder politico ejer-
cia. Poco tiempo después (1073), Hildebrando fue elegido papa bajo el
nombre de Gregorio viI. Su mérito fue, en primer lugar, la obstinada
energia con que defendi6 la supremacia del papado frente al poder civil

y, en segundo, la reforma interior de la Iglesia.

En el primer aspecto, no sélo excomulgé al rey Felipe de Francia, sino
que se opuso categdéricamente al emperador Enrique IV obligdndolo
finalmente a someterse en Canosa. En el segundo establecié el celibato, y
procurd combatir la simonia, estableciendo severas normas con respecto
a la investidura de los obispos. Gracias a todo ello, la autoridad del
papado fue entonces la mas firmemente orientada de la Europa occiden-

tal (Romero, 1956: 71).

Un hecho coyuntural, que determiné el conflicto, se dio en 1054,
cuando el papa Le6n 1x excomulgé al patriarca Miguel Cerularios, de lo
cual result6 el cisma entre Roma y los patriarcas de Constantinopla.
Hacia 1081, Alejo Comneno solicité ayuda al papado contra los infieles;
el papa Urbano II no perdié la oportunidad de otorgarla pues con ello
tenia la esperanza de recuperar el poder de la Iglesia. Con este motivo
fue que se organizaron las cruzadas. Bizancio reconquisté Asia Menor
en el curso de las tres primeras cruzadas. Sin embargo, el dominio euro-
peo, vecino de Bizancio, estaba al pendiente, inspirado por el deseo de
expandirse hacia esas comarcas, para lo cual se vio favorecido con la
cuarta cruzada. No obstante, hacia 1261, los sefiorios latinos y europeos

fueron expulsados por el imperio Bizantino.
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De gran importancia fue el surgimiento de la burguesia dedicada a
la produccién manufacturera y al comercio gracias a la formacion de las

grandes ciudades.

Vastos talleres producian diversos articulos en cantidades suficientes
como para exportar, y sélidos mercaderes podian dedicarse a la importa-
cién de toda clase de objetos, sobre todo de lujo para satisfacer nuevas
exigencias que iban apareciendo en las clases acomodadas, tanto sefio-

riales como burguesas (Romero, 1956: 77-78).

Elliberalismo como corriente ideoldgica tuvo aqui sus origenes. La bur-
guesia, teniendo como enemigo natural a la nobleza y a la Iglesia, se vio
en la necesidad de crear un aparato que pudiera contrarrestar las impo-
siciones de obispos y de condes, quienes ponian toda serie de trabas
que, a fin de cuentas, sdlo entorpecian el desarrollo del libre comercio.
La monarquia, en cambio, veia la posibilidad de transformar su situa-
cion si apoyaba a esta nueva clase social y econémica, fomentando la
discordia entre los sefiorios y apoyando a la burguesia. Este hecho
determino las grandes transformaciones que mas tarde incidirian com-
prometiendo la vigorosa posicién de la Iglesia, a tal grado que se dio el
cisma que la hundiria como potencia superpuesta por sobre los émbitos
nacionales configurados por las fortalecidas monarquias.

Paralela a las congestiones de ese momento se manifiesta la
corriente cisterciense o albigense. Movimiento cuya fortaleza consistio
en instaurar las prédicas cristianas de los evangelios que quizas puedan
resumirse en el amor y la caridad al préjimo.

Los ideales cristianos iniciaron una cierta disminucion desde la
alta Edad Media. La fe cuya base residia en la vida contemplativa devino
en méritos al sobresalir la incitacion a la vida activa, donde la figura a
seguir o a encumbrar era la del héroe, la cual era ya muy representativa
através de las gestas que propagaban la heroicidad y la gloria por medio

de la poesia épica.
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[...] se perfilaron, esquematizando y simbolizando sus virtudes, las figu-
ras de Carlomagno, de Rolando, de Ruy Diaz, de Ferndn Gonzélez, de
Raoul de Cambrai, de Guillermo de Tolosa, de Sigfrido o de Ogier el
danés. En todos ellos brilla la audacia, la desmesura, el esfuerzo sobrehu-
mano, el valor ilimitado, el ansia de gloria. La espada es el signo del caba-

llero y el combate su nica justificacion (Romero, 1956: 148).

La contemplacién de Dios se delega a las clases humildes, sélo los nobles
pueden armarse caballeros. Llanamente: en el guerrero no hay lugar para
la contemplacién divina; si de alguna forma Dios tiene cabida en él es sélo
de modo externo; en la practica hay una completa desobediencia o sim-
plemente refleja una actitud de desconocimiento del poder divino. Es esta
circunstancia lo que podria llamarse propiamente la época feudal.

A finales del siglo x1, bajo el papado de Urbano II, se incentivo una
enconada exaltacion hacia las clases humildes convocadas a la llamada
cruzada popular. El procedimiento esgrimido consisti6 en el acrecenta-
miento de “la importancia social de los monasterios y robusteciendo el
sentimiento cristiano” (Romero, 1956: 151), tocando el lado sensible de
la desafortunada condicién moral de los humildes de espiritu. La labor
de la Iglesia fue efectiva pues, en este gran sector, tuvo grandes repercu-
siones el sentimiento cristiano. “[L]a Iglesia veia llegado el momento de
avanzar. El espiritu de la cruzada se forjo en las postrimerias del siglo
XI, pero camped como un elemento director de la conducta durante el
x11 y el x11” (Romero, 1956: 151).

No sélo los viajes en las lejanas tierras incentivaban el espiritu de
aventura, creando una concepcion heroica de la vida, también el espi-
ritu cortesano fue actor y testigo de un cambio en las usanzas; hubo un
refinamiento a partir del conocimiento de la cultura y las costumbres de
las cortes musulmanas. La mujer adquiere el papel de inspiradora del
refinamiento de las tradiciones, a tal grado que el rudo guerrero se
transforma en el caballero con virtudes adicionales a las del puro valor

viril.
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Del desarrollo de la burguesia, por medio del trabajo y de la
riqueza, se desprenderia la actividad intelectual ostentada por los letra-
dos laicos y eclesidsticos cuyo auge se dio durante los siglos x11 y X111,
siglos que representan el momento culminante de la cultura medieval.
Es el espacio de la teologia, el conocimiento, las artes liberales y la fun-
dacién de las universidades.

El despliegue del amor, en una gran parte de las manifestaciones liri-
cas, demuestra influencias recogidas a través de la trayectoria de las incur-
siones con un mundo totalmente novedoso para el guerrero medieval. El
asentamiento de la cultura isldmica en Espafia mucho tuvo que ver en esa
forma de manifestarse la pasion amorosa. Muestra de ello es la poesia de
los trovadores que florecié en Provenza y Aragén, donde tampoco se pue-

den dejar de tomar en cuenta los intensos ecos de los poetas latinos.

[Cluando el papado aniquild el vasto movimiento espiritual de Provenza
en la cruzada contra los albigenses, la corte siciliana, y especialmente
Federico II, acogi6 a los poetas expatriados y los dejo cantar alli su exe-
cracion contra Roma. A su influjo se despert6 en Italia un vigoroso sen-
timiento lirico, y el tema del amor revivié en los poetas del dolce stil novo,
Guido Cavalcanti, Lapo Saltarelli, el Dante de la Vita Nuova, excelso y

delicado (Romero, 1956: 179).

El mundo de la baja Edad Media estuvo determinado por las cruzadas;
la mutacion ejercida por estos movimientos contra los infieles y la libe-
racion del Santo Sepulcro dieron origen a fuertes cambios de diversa

indole. Pero también ahi tuvo su origen la Inquisicién.

LOS TROVADORES

Las raices de la pasién amorosa arborecen a la par de los procesos de
civilizacion; es en la baja Edad Media cuando consiguen con mayor pro-

fusién los matices que serdn vitales en la posteridad y que precisamente,
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a partir del siglo x11, adquieren gran esplendor con los trovadores.
Tomaremos, como punto de partida para nuestro ensayo, este periodo,
bajo algunas ideas que respaldan este presupuesto teorico.

La imagen de la cadena nos revela que no se podria articularla si
tratiramos de unir los eslabones a tope; para ello, el eslabén precedente
debe enganchar al eslabon consecuente, asi como este se encadena al
antecedente. La base de lo que mas tarde seria la Edad Media se asienta
en su precedente: la romanidad. El Imperio romano llega a su maximo
esplendor en el siglo 11. Tal esplendor se logrd bajo el sometimiento de
comarcas enteras; esto no dej6 de sembrar resentimientos, de tal modo
que, varias centurias después, representara una de las causas que,
cuando Cémodo gobierna, dan comienzo al desmoronamiento de la
mole imperial (190-192); el Imperio romano se fue separando en pro-
vincias relativamente auténomas con creencias religiosas, economia y
gobiernos propios donde los jefes militares eran incitados por los ejérci-
tos para que las gobernasen; después de esto, no todo fue paz y tranqui-
lidad en ellas, habia que atender las invasiones que las asolaban. De
modo que ambos aspectos son determinantes para el inicio de la Edad
Media: el socavamiento del Imperio romano y las invasiones germanas.

Si bien ya no hubo ese dominio centralista que caracterizaba al
Imperio, hubo un restablecimiento del orden, en la medida en que se
respetaron los gobiernos, siempre y cuando se sometieran a una sola
autoridad en una nueva forma del imperio. Esto propicié una evolucién
hacia una economia eminentemente rural. Como puede verse, aqui hay
ya una prefiguracién de los feudos”” dentro de los aspectos mas caracte-
risticos que en heredad recibe el medievo en cuanto a uno de los érde-
nes que determinaban a otros mas; y donde lo que destacd, mas tarde,
fue la organizacion de la sociedad feudal, cuya caracteristica mds sobre-

saliente fue la exagerada desigualdad y la extrema ignorancia.

77 Unidad econdmica, social y politica de marcada tendencia a la autonomia y desti-
nada a ser cada vez mds un ambito cerrado.
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Mucho tiempo después, con la separacion de los dos Imperios,
una estrategia que se anexo a la militar fue la del factor religioso. Con-
traria a la severa persecucion que hiciera Dioclesiano contra los cristia-
nos, fue en realidad que, mas tarde, tras la muerte de Teodosio en el afio
395, Constantino advirtiera la gran fuerza que habia cobrado el cristia-
nismo, por lo que inteligentemente cedi6 a su favor, a tal grado que lo
decret6 como religién tnica.

Del afio 395 al 800 hubo un congestionamiento causado por inva-
siones, derrotas, potencias; ejércitos que se fortalecian para luego termi-
nar exhaustos, irrupciones y su consecuente sofocamiento por parte del
Imperio que, a pesar de las diferentes fisonomias que iba adquiriendo,
finalmente tal agonia fue el punto de partida para su division.

Grandes transformaciones, estragos y conflictos dieron origen al
poder que ahora la Iglesia ostentaba. No obstante, la Iglesia tuvo que
sortear grandes beligerancias para sostenerse en una suerte de recep-
cién de la estafeta que dejaran las glorias del Imperio romano.

En el marco de la consolidacién hegemoénica de la Iglesia, lo que
nos interesa resefar es que, paralelas al declinar de la baja Edad Media,
se dieron manifestaciones poéticas que configuraron la lirica de la
Europa medieval de gran trascendencia: la poesia de los trovadores, la
cual trasciende y se manifiesta en los minnensanger; la lirica espaiiola,
la poesia latina medieval profana (los goliardos) y la poesia sagrada, en
cuya representacion destacan los poemas de Hadewijch de Amberes, o
el Libre d'amic e amat luliano, y los misticos méds conocidos: Santa
Teresa, San Juan y Fray Luis. En términos generales, lo que a todos une
es una nueva relacion donde el espiritu dialoga con el ser mismo a través
del amor; la escritura es el acantilado desde donde el espiritu se arroja

al piélago del amor con toda la riqueza de connotaciones que este tiene’.

78 Se han hecho interpretaciones de todo tipo; hago esta nota en razén de que hay
algunas de ellas que a las claras tienen un afan de denostar, de manera absurda, ala
poesia mistica. Digo absurda porque es demasiado evidente que ella misma es mani-
festacion léxico/erética y con ello es mas que notorio que existe una equivalencia
entre las expresiones misticas y la sensualidad erdtica (“[...] cudn dulce es para el
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La novedad reside no en el tema, pues puede decirse que la poesia de los
trovadores recoge lo que la tradicion erética ha cultivado a través del
tiempo, sino que: “[...] la poesia erdtica trovadoresca fue mucho mas
alla, cuando imaginé organizé y articuld un tejido de relaciones absolu-
tamente nuevo, dotando a su poesia de mayores singularidades y rendi-
miento de muy largo aliento” (Vallcorba, 2013: 22).

Asi, pues, retomando nuestro tema, en el marco del feudalismo
hacia el siglo x1, tuvo su origen la poesia de los trovadores™. Logra su
esplendor hacia el siglo x11 para luego decaer en el siglo x111. Esta decli-
nacién podria considerarse relativa puesto que, como se dijo, se pro-
yect6 hacia el norte de Europa y también se dio, con creces, una
continuidad en Italia durante el Renacimiento, donde Dante, quien
representa el vinculo entre el fin de la Edad Media y el Renacimiento, es
quien logra el médximo esplendor de la poética trovadoresca. Para Mar-
tin Riquer®?, tal prolongacidn se debe a que se trat6 del mismo espiritu,

los mismos hallazgos liricos y el mismo mensaje poético.

amado habitar en el amado, y cémo se penetran de tal modo que cada cual no sabe
ya distinguirse del otro. Es una fruicién comin y reciproca, boca con boca, cuerpo
con cuerpo, alma con alma [...]” (Hadewijch, citado por Epiney/Zum, 2007: 32)).
Luego entonces, pareciera ser que lo que se busca es el sensacionalismo, el amari-
llismo que conduzca a la excomunién o a que sea anatematizada la poesia mistica y
con ello, aun mas, a sus creadores.

79  “[...] los primeros escritores cultos que lo hicieron [escribir versos] en lengua vulgar
sellamaron en provenzal trobadors, y su arte se denomind trobar. En estos términos
ya se advierte cierta vinculacion con la nueva poesia romance a la antigua precep-
tiva latina: trobar, en su doble sentido de «componer versos» y de «hallar, encon-
trar», es un calco semantico del término latino invenire usado por los tratadistas
retéricos para denominar el fendmeno de la creacion literaria, y recuérdese el titulo
del tratado preceptivo de Cicerén De Inventione. El trovador es, pues, el poeta, pero
una de las cosas que distinguen esencialmente a aquel de este, tal como hoy lo con-
cebimos, es que el primero, ademads de escribir los versos de sus poesias, casi siem-
pre compone la musica en cuya tonada han de ser cantados. El trovador es, pues,
versificador y musico al mismo tiempo y su arte va destinado a ser escuchado, no a
ser leido. [...] [N]o es el trovador necesariamente el encargado de ejecutar la poesia
ante el publico; este cometido estaba reservado a los juglares, personas de baja con-
dicién que ademas de poseer buena voz tenian que ser habiles en tafer instrumen-
tos e incluso debian tener ciertas habilidades histrionicas” (Riquer, 1957: 269).

80 Elhecho se debe, en gran parte, a que el provenzal fue la lengua en la que se elabor6
toda una fraseologia y un léxico propios para la expresion lirica de los trovadores,
lo cual dio por resultado una lengua literaria y culta. De modo que el trobar en
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En primer lugar, respecto de los origenes de la poesia provenzal,
Riquer sefiala pros y contras de algunas tesis (flokldrica, arabiga y

mediolatinista); hay una cuarta: la tesis litargica, de la cual dice:

Parece ser la que lleva mejor camino, ya que relaciona los metros y los
temas de las poesias de los trovadores con los himnos litdrgicos que se
componian en las regiones donde nacié la lirica provenzal, principal-
mente en el monasterio de San Marcial de Limoges, famoso por sus tro-
pos, género de cantos litdrgicos cuyo estrofismo corresponde con el de
algunas canciones trovadorescas y cuyo nombre explica la palabra trobar

y su derivado trobador (1948: 13).

Geograficamente, el auge de la poesia de los trovadores se centra en
Aquitania, Tolosa y Barcelona (abarca el Languedoc, Catalufia y Lom-
bardia); el esplendor se debi6 a la riqueza cultural recibida por ser el
paso donde transit6 la historia desde la expansion del Imperio romano
y las posteriores invasiones. Fundamentalmente, “[m]ercaderes de Pro-
venza, que en sus correrias mediterraneas establecen relaciéon con bul-
garos y otros pueblos orientales, traen a sus tierras la semilla de la
herejia catara, mezcla tardia de gnosticismo y maniqueismo, que pronto
toma el nombre de albigense” (Riquer, 1948: 11).

Siendo una regién tan extensa y determinada por una amalgama
de culturas debido al transito de comerciantes, ejércitos, aventureros,
etc., alo largo de varios siglos, y dado el mosaico de lenguas, no hay un
término para referirse con propiedad a la poesia que se cultivo durante

los siglos sefialados, por lo cual, no obstante, la impropiedad, se ha dado

provenzal incluye no sélo el Languedoc, Lemosin, Gascuiia o Auvernia, sino que “se
extendié por otros territorios romdnicos, como Cataluna y el norte de Italia”
(Riquer, 1948: 15). Territorios relacionados geograficamente, cuyo epicentro fue
Tolosa del Languedoc. De modo que, aunque los trovadores hablaran ya sea otro
dialecto u otra lengua, escribian en provenzal; incluso se daba el caso de que
inclufan términos de su propia lengua; lo que hizo del provenzal una especie de
koiné lirica. Los trovadores “escribian en provenzal con plena conciencia de mane-
jar una lengua que no era la propia” (Riquer, 1948: 16), tal y como sucedié en Italia.
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en adjetivar “provenzal”®!; de modo que, por razones de identificacidn,
se volvi6 una generalizacidn aceptada. Sin embargo, en este apartado,
debido a que no todos escribieron en provenzal, prefiero la denomina-
cién “trovadores” y, dado el campo semantico, también empleo para el
mismo fin la expresion “amor cortés” (consecuencia del mundo creado
por el asceta Robert d’Abrissel), como explico mas adelante.

Sefalando tres aspectos sobresalientes: expresion en lengua vulgar,
lirismo fino y obra no anénima sino de individuos de identidad conocida,
sobresale, no obstante, que haya huellas de los dos periodos mas represen-
tativos de la lirica latina (la época de Cicerdn y el esplendor lirico en la
época de Augusto), que la poesia de los trovadores representa un hito muy
significativo en la dialéctica de la que devino el Romanticismo; principio
directo o indirecto de las poéticas modernas®.

La poesia® de los trovadores tuvo sus inicios con un alto grado de
calidad y madurez. Tematicamente, la poesia amorosa tal y como la
conocemos no fue siempre asi antes de los trovadores. Desde Catulo,
Tibulo y Propercio la poesia amatoria tiene sus propios rasgos; sin
embargo, los trovadores contribuyeron grandemente a esta sensibili-
dad, poniendo en circulacién una riqueza tematica que le dio gran
extension al calibre amoroso.

Los inicios del amor cortés se remontan al siglo x1%* de manera un

tanto insolita dados los grandes atributos retdricos y métricos con los

81 Véase Riquer, 1975, nota 4, p. 9.

82 Elantecedente que tiene acusadas relaciones con la poética de los trovadores es un
poema (Pervirgilium Veneris) de autor desconocido, escrito entre los afios 130 y 140
de nuestra era. En €l “se produce un efecto irresistible por el que la aparicién de las
hojas y las flores hara también florecer el alma del poeta, que cantara, como los
pajaros, con alegria renovada” (Vallcorba, 2013: 12).

83 Los trovadores no llamaban a lo que escribian poesia. Al vehiculo de sus composi-
ciones le llamaban cancién (cansd), puesto que en realidad dichas composiciones se
escribian para ser cantadas. Sin embargo, por extension, dadas las caracteristicas de
las composiciones, las llamo aqui poesias.

84 Cabe destacar el paralelismo que guarda la lirica en el Oriente, particularmente la
lirica persa, con la lirica occitana. La poesia persa revela un caracter muy distintivo
de la lirica del Islam; el agnosticismo de la idiosincrasia persa hace la diferencia:
debido a la actitud ante la vida, estd mas bien tefiida por el zoroastrismo (cuya
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que comienza.?® La observacién es muy vélida a partir de la considera-
cion de que, entre los clasicos latinos y la poesia de los trovadores, hay
varios siglos que median y que corresponden al periodo medieval.

El trovador que abre las puertas a la poesia del amor cortés se llama
Guilhem de Peitieu (1071-1127), séptimo conde de Peitieu (Poitiers),
noveno duque de Aquitania (Aquitaine), por lo cual es también cono-
cido como Guilhem de Aquitania. La singularidad reside en que, aparte
de que tuviera bajo su corona dominios més extensos que los del rey de
Francia, lo caracterizaba su forma de ser: Guilhem de Peitieu, indepen-
dientemente de ser un guerrero como los nobles de su tiempo, estaba
considerado por sus contemporaneos como un ser cinico, burlén, sen-
sual, alegre, divertido e ingenioso; pero, sobre todo, ardoroso amador
de mujeres, como se consideraba a si mismo. ;Cémo conciliar un carac-
ter de esta naturaleza con el refinamiento de su escritura?

Dice Guilhem en el poema “Con la dulzura del tiempo nuevo™®: “A

nuestro amor le ocurre como la rama del blancoespino, que por la noche

vigencia se extiende desde el siglo 1v a. C. hasta el afio 651 d. C.) antes que por la
doctrina de Mahoma. Pero lo mas significativo de ese paralelismo, que durante el
siglo x1 se dio por influencia del zoroastrismo, fue la tolerancia hacia otras actitudes
ante la vida como la aceptacién del placer, lo cual dio por resultado el florecimiento
del sensualismo patente en la poesia persa. Bastaria releer la poesia de Kurasan Abu
Said para encontrar esas analogias a las que nos referiamos (“Le pregunté: ;a quién
hards el don de ti misma, oh adornada? / Me contesté: a mi misma porque soy la
unica. / Yo soy el amor, el amante y la amada. / Yo soy el espejo, la belleza y la
visién”). Aunque Firduzi se encarga de escribir la epopeya nacional de Irdn (El libro
de los reyes), junto con Abu Said abren las puertas para que se dé el apogeo de la
poesia persa con Omar Khayyam (1040) y el Rubaiydt (en persa rubai significa
cuarteta); Nizam (1141); Saadi (1184); Hafiz (1325).

85 En el siglo x111 se publicé el Tratado del amor cortés, cuya introduccion considera
que “En primer lugar, debemos examinar lo que es al amor, de donde le viene el
nombre, cudl es el efecto del amor, entre qué personas puede darse, cémo se puede
conseguir, conservar, acrecentar, disminuir y terminar, como darse cuenta de que
el amor es correspondido, y lo que uno debe hacer cuando su amante le es infiel” (E1
Capelldn, 1992: 7). El tratado... escrito por André le Chapelain (Andrés el Capelldn)
a instancias de la condesa de Champagne —por ello el destino del tratado estd diri-
gido a la nobleza- no es otra cosa que la refundicién principalmente del Arte de
amar, Los remedios del amor y Amores de Ovidio.

86 Paralas referencias relativas a los poemas de los trovadores, véase Riquer, 2012, Los
trovadores.
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estd en el arbol temblando, por la lluvia y por el hielo, hasta que al dia
siguiente el sol se extiende por las hojas verdes en el ramaje™® (Riquer,
2012:119). La acusada tradicién tematica de uno de los topoi, como el de
lallegada de la primavera, engalanada con todas las manifestaciones de
la naturaleza en contraste con la dureza del invierno, sirve de imagen en
espera del reencuentro del trovador con su amada y la esperanza del
premio voluptuoso llanamente esperado tras la reconciliacién con la
cual termina el poema: “jOjald Dios me deje vivir hasta que ponga las
manos bajo su manto!” (Riquer, 2012: 119). En otro poema, “Haré un
verso sobre absolutamente nada”, dice el trovador que el poema “fue
trovado durmiendo sobre un caballo™ imagen visual de francas conno-
taciones eréticas. Veamos un ejemplo en el que Jaume Vallcorba, con
mayor perspicacia, revela las sutilezas en las que se hallan alusiones

concupiscentes y desenfadadas de la poesia de Guilhem:

[..] ya que ha llegado la primavera y los pajaros cantan, «adonc esta bem
com saisi / d’acho dont hom a plus talant [entonces conviene que cada
cual provea de aquello que mas anhela] que no es otra cosa que el amor
fisico objetivado en “la pessa e.l coutel” [la pieza (;el pan?) y el cuchillo].
Y, en “Companho, farai un vers quer covinen” [Compaiieros haré un
verso adecuado], habla de dos caballos a los que monta alternativamente,
en una figura archiconocida, mientras en “Farai un vers, pos mi sonelh”
[Haré un verso pues me adormezco], nos cuenta una historia picante y
divertida, casi se diria un fabliau, sobre el engafio a dos mujeres, de cuyos
maridos hace constar el nombre, asi como la desenfrenada y franca acti-

vidad sexual que con ellas realiza (Vallcorba, 2012: 37-38).

Desde este punto de vista, la singularidad es que, a pesar de esa vida diso-

luta que llevaba, dio origen técnicamente a una expresion lirica perfecta,

87 Dado el rigor con que se han escrito los poemas en provenzal, se comprende la ver-
sién en prosa en espaiol.
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plena, madura, sin acusar antecedente que pueda servir como explicacion
para dicha perfeccion, a no ser que tengamos en cuenta que, en la corte,
os hijos de los nobles, entre otras cosas, aprendian a versificar.

los hijos de 1 bl tre ot d fi

Del siglo x11,

[h]an llegado hasta nosotros once poesias de Guilhem, todas de una per-
feccién formal admirable y sorprendente. No hay en ellas ni versos mal
medidos, ni rimas falsas, ni la més pequena vacilacién que nos pueda
revelar deficiencias primerizas que parecerian 16gicas en el primer trova-

dor (Riquer, 1948: 24).

Puede ser considerada una rareza el hecho de que, desde sus inicios
representados por Guilhem de Peitieu, en la poesia de los trovadores no
haya antecedente al cual se le pueda ligar esa madurez; por tanto, las
conjeturas en relacion con el origen de la poesia del amor cortés han
generado, hasta la fecha, una gran interrogante.

Haciendo una distincion entre forma y fondo, fuera del aspecto
técnico, es decir, temédticamente hablando, lo que puede aventurarse es
que el vinculo indirecto con los temas de la poesia de Guilhem fue el
asceta Robert d’Abrissel (1050-1117), quien con el ejemplo gand infini-
dad de adeptos, esposas que dejaron esposos y esposos que dejaron
esposas para llevar una vida de ascetismo vagabundo. El hecho de que
los practicantes vivieran en despoblado y en promiscuidad tuvo como
consecuencia que se crearan conventos para hombres y conventos para
mujeres, los cuales llegaron a sumar seis.

Al principio de estas vicisitudes se dieron algunas circunstancias
que responden al origen del “amor cortés”. La emancipacién de muchas
mujeres tuvo su trascendencia al haber sido consideradas poseedoras de

un dominio semejante al del sefiorio, algo nunca antes visto.

El culto a la mujer, caracteristico de toda la poesia trovadoresca y plas-

mado en el concepto ideal de domna que ya aparece fijado en la poesia de
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Guilhem, halla una de sus mds verosimiles explicaciones en la predica-

cién de Robert d’Abrissel y en la orden de Fons Ebraus (Riquer, 1948: 23).

Por ello, los primeros ejemplos proceden de algunos pasajes de la vida
de Guilhem de Peitieu, los cuales determinaron la designacion del tér-
mino “amor cortés”.

La circunstancia fue muy peculiar: las abadesas de los conventos,
creados por Robert, debian ser damas viudas, lo cual, aunque pudiera
parecer algo caprichoso, tenia un fundamento de peso, ya que bajo esa
circunstancia era mas seguro que se asumieran las responsabilidades
que implicaba el cargo. Con ello, las mujeres obtuvieron una experien-
cia de voluntad de poder. La primera abadesa fue Petronila de Caon,
quien a los veinte afos, viuda del barén Chenillé y celebrada por su
hermosura y discrecién, fue quien cre6 el precedente de toda una sub-
version que generaria grandes repercusiones.

Asi como la viuda del barén de Chenillé, hubo ingresos de damas
de la corte muy distinguidas. En 1114 ingres6 a la orden Bertranda de
Montfort, pablicamente amiga de Felipe I de Francia. Lo digno de
subrayar aqui es que la relacién de Guilhem con este hecho se debe a
que su primera esposa, “[...] Ermengarda, fue un tiempo monja de Fons
Ebraus, y que la segunda, la duquesa Felipa, [quien] favoreci6 a Robert
d’Abrissel con cuantiosas donaciones [...] finalmente ingres6 a la orden
en 1115, en momentos en que su marido, nuestro trovador, estaba entre-
gado publicamente a ilegitimos amores” (Riquer, 1948: 22).

Cabe sefialar que el significado de la “toma del velo”, en esta
época, fue un acto sin precedente, ya que representaba una impor-
tante conquista social para las mujeres; pero, sobre todo, porque tuvo
consecuencias, pues la traslacion alcanz6 otros ambitos fuera de los
conventos. De este modo, se crea un mundo paralelo al de la corte del
sefior feudal; la mujer —generalmente la esposa del seiior feudal-
adquiere en la poesia de los trovadores el cardcter de sefior feudal y el

trovador, el de su vasallo.
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Mas alld de estos aspectos circunstanciales, la designacion del con-
cepto “amor cortés” se debe, como acabamos de decir, a una simbiosis
asociada a la cultura de la vida en la corte, donde la figura central es la
sefiora feudal en el imaginario de los trovadores, en sustituciéon del
sefior feudal.

Esto representa, ain mas, un impulso de mayor trascendencia:

[L]a mujer se convierte en un ser idealizado y superior al que el enamo-
rado rinde culto y vasallaje, en el sentido feudal de la palabra. Al propio
tiempo existe cierta incompatibilidad entre el amor y el matrimonio, lo
que en fondo se origina por el cardcter de compromiso politico o social
que tenfan las bodas entre familias nobles. S6lo la dama casada puede ser
objeto de amor, ya que las doncellas no tienen categoria juridica y social
para poseer vasallos, y vasallo es de su dama el enamorado. Asi, pues, el
amor trovadoresco se convierte en una cortés adoracion que el trovador

siente por la esposa del caballero en cuya corte reside (Riquer, 1948: 13).

Otro aspecto tefiido de feudalismo son los sentidos que encierran los
términos como midons (mi sefor, meus dominus) para referirse a la
dama. Reiterando, el amor cortés ha sido resultado de una analogia de
la vida en la corte. El que no haya en este subgénero un sefior, sino una
sefiora tiene, ademas de la finalidad de rendirle pleitesia, el ardor de
obtener sus favores. El amor es la mujer y viceversa. Los actores, que
conforman la atmdsfera de la poesia de los trovadores, ocupan su escafio
conferido tal como sucede en la corte. Destaca principalmente, en lugar
del sefior feudal, la domna, que “es el sefior feudal del trovador, cuya
hermosuray discrecion alaba y encarece, a cuyos mandatos esta sumiso,
cuyos favores celebra y cuyos menosprecios llora y lamenta” (Riquer,
1948: 14); la atmosfera se completa con la total sumisién por parte del
trovador, tal y como sucede con el vasallo y el sefior feudal, el objetivo
es “servir”, sdlo que en este caso es sinénimo de “amar”. Dentro de los

demas actores, estan el Gilds o celoso, los lausengier lisonjeros, adulado-
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res, maldicientes, calumniadores, quienes codician la suerte del trova-
dor o quienes se encargan de “indisponer al trovador con su dama
malhablando de él al marido de ésta” (Riquer, 1948: 14). Debido a que
las relaciones amorosas no se dan a plena luz del dia sino sélo por la
noche, estd el gaita (el vigia), ya sea para advertir a los amantes la lle-
gada del alba, o la del esposo y sefior de la dama o, también, para espiar
a los amantes y proporcionar informes al sefior feudal.

El hecho de tener todas las mujeres que quiso generd en Guilhem
un cambio cuando se presentaron obstaculos que, debido al status
logrado por las mujeres tras la toma de velo, hacen de la domna una
mujer inalcanzable; desafio o reto para el caballero ante la virtud o qui-
zas, mas bien, el poder y la voluntad como mujeres independientes, que
las hacen parecer inaccesibles.

Tras la aparicion de la obra de Guilhelm de Peitieu en el escenario de
lalirica, la poesia deja de ser patrimonio de una élite ilustrada que hablaba
y escribia en latin. Dicho de otro modo, el vehiculo de expresion de los
trovadores a partir de Guilhem es la lengua vulgar, que crea un contra-
peso muy significativo ante el género épico que se escribia en latin.

Recapitulando: hacia el afio 1100, aparecen los trovadores, quienes
se hallan “en el mediodia de las Galias y escriben en una lengua roma-
nica languedociana a la que impropiamente se da el nombre de proven-
zal” (Riquer, 1957: 267). Prueba de esta peculiaridad relacionada con la
via de expresidn, el pictavino fue la lengua de Guilhem, un dialecto del
francés, pero su poesia la escribi6 en una lengua vulgar, “[...] adopté una
lengua que no era la suya, la que para entendernos hoy llamamos pro-
venzal, idioma propio de gran parte de sus subditos y que por razones
dificiles de determinar debi6 parecerle mas apto parala poesia” (Riquer,
1948: 24). Como se dijo, la tierra de Oc (Occitania) estaba formada por
una diversidad de pueblos y lenguas (conocidas como languedoc), de
modo que no habia propiamente un idioma occitano, sino varios, entre
los cuales estaba el provenzal. Provenzal, porque los centros mas sobre-

salientes donde se cultivo la poesia fue ese mediodia de las Galias.
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Alfinal de su vida, hacia 1117, Guilhem, el hombre jovial y de vida
licenciosa, se convierte en el ser maduro que, si bien antes habia sido
excomulgado, ahora se reconcilia con la Iglesia y nos hallamos con el
hombre cuya sinceridad nos conmueve con la que es, quizas, una de sus

ultimas composiciones

[...] llena de sentimiento y de sinceridad, poniendo su confianza en la
misericordia divina, encomendando la guarda de su hijo y de sus esta-
dos, y dirigiéndose con melancolia a sus viejos amigos, los mismos que
en afios antes escucharon y aplaudieron sus versos mas licenciosos,

rogandoles que cuando muera acudan a su lado (Riquer, 1948: 27).

Guillermo de Poitiers fue un hombre que vivié intensamente la vida sin
disimulos. Independientemente de los grandes aciertos técnicos de su obra

lirica, nos deja una muestra de la vida humana sin fingimientos o reservas.

He sido muy jovial y muy alegre, pero nuestro Sefior ya no quiere que lo
sea mas. Ahora ya no puedo soportar esta carga, tan cercano estoy de la
muerte. He renunciado a todo cuanto solia gustarme: caballeria y vana-
gloria. Y, ya que ello place a Dios, todo lo acepto y le ruego que me retenga

a su lado (Riquer, 2012: 141).

Poco mas de una centena de trovadores (117, mas las composiciones
andénimas) dejaron testimonio de esa manifestacion llamada poesia
provenzal. De algunos de ellos se conserva sélo pocos poemas; de otros,
un mayor nimero.

Quizas si se hiciera una nomina de los temas de la poesia provenzal
o de los trovadores (tales como deseo, espera, contemplacion, dolor, des-
engano, rechazo, exaltacion, belleza, hermosura, gozo, sonrisa, corazon,
arbol florido, hielo, aves, heridas, maldad, maledicencia, etc.) podriamos
pensar que finalmente, dada la vigencia por lo menos de tres siglos, segu-

ramente podria tratarse de un género que lo mas probable es que termi-
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nara viciado por su temadtica; sin embargo, lo que la hace ser una
manifestacion admirable son los recursos utilizados por la composicién
que cada uno de los trovadores dejé como testimonio, y la evolucion de
esos temas, como veremos mas adelante, acerca de dos perspectivas rela-
cionadas con el tema del amor; en ello tienen que ver las aportaciones que
no existian antes de los trovadores y que hasta la época actual representan
modelos y arquetipos aportados por su poética.

Guilhem de Peitieu seguramente tuvo una formacion cldsica como
la que todos los nobles recibian en la corte. Por un lado, debemos consi-
derar este factor; pero, por el otro, en lo que respecta al rompimiento
con la tradicién clasica, puede pensarse que se deba al mosaico de etnias
y culturas que conformaban las comarcas del languedoc; s6lo asi puede
comprenderse este fendmeno.

Dadas las condiciones, predeterminadas por la multiculturalidad
que conllevaba la presencia de las diversas lenguas y dialectos, al menos
hubo un interés por unificar la expresién de esta poesia, aunque no por
ello dejaron de incluirse términos de otros dialectos y lenguas cuyo
fendmeno se explica dada la adaptacion del poema en la corte o reino
donde se cantaba. Son caracteristicas, en primer lugar, el hecho de que
se trate de una expresion lirica (que refleja un arte de componer versos)
y, en segundo lugar, como se dijo, que sea expresada en lengua vulgar
—es decir, no en latin-, lo cual le permitia ser entendida por todos, y, en
tercer lugar, factor determinante, se trata de un género destinado al
canto. Metro y retdrica fueron cultivados con vehemencia con la finali-
dad de establecer una expresion perdurable. “Nos encontramos, pues,
ante una poesia que tiene plena conciencia de que perdurara y que cons-
tituye el impulso de todas las gallardias” (Riquer, 1975: 9). Se trata pues
de una manifestacién poética en la cual no se da la improvisacién y, por
tanto, los testimonios no son producto de la transmision oral, sino que
es poesia que originalmente ha sido escrita; este hecho permite y res-
ponde a la necesidad de escribir versos bien medidos y rigidamente

rimados, con artificios técnicos y recursos versificatorios muchas veces
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patentes a todo lo largo de la pieza, lo cual hace inimaginable que se
improvise (Riquer, 1975: 15). Ya fueran de un solo autor, o de varios,
tales composiciones y la notacién musical fue reunida en cancioneros.
Todo lo que se sabe acerca de la vida y las composiciones de los trovado-
res se debe a estos cancioneros, cuya estructura estd repartida en tres
partes: las dos primeras en prosa, una de las cuales da cuenta de la vida
del trovador; la segunda (las razds) contiene los comentarios a algunas
de sus poesias. Como es de suponerse, la tercera incluye las composicio-
nes o canciones del trovador junto con la notacién musical®®.

La diferencia entre poeta y trovador es mera formalidad de difu-
sién de la composicion; se trata de composiciones para ser cantadas por
el trovador.

Dice Riquer:

El trovador es aquel que compone poesias destinadas a ser difundidas
mediante el canto y que, por lo tanto, al destinatario le llegan por el oido
y no por lalectura. [...] Produciendo en una época en que la palabra poeta
estaba reservada a los versificadores que escribian en culto latin, para los
trovadores componer es cantar, aunque muchas veces no sean ellos per-

sonalmente los que canten sus producciones (Riquer, 1975: 19).

Ambos escriben poesia; s6lo que el poeta escribe poesia para ser leida y

el trovador para ser cantada; el poeta escribe en latin y el trovador en

88 Mucho se ha criticado acerca de la veracidad de los datos aportados en los apartados
delas Vidas en los cancioneros. Me parece que se trata de un desacierto puesto que no
serd sino hasta algunos siglos después cuando se dan ala historia, como disciplina, los
rigores de regirse mediante la veracidad y el hecho. Ficcién y realidad eran una amal-
gama. La riqueza de las Vidas, las razo y las canciones, ha trascendido a tal grado que
ha sido material original para posteriores recreaciones literarias. Basten algunos
ejemplos: “Cuento de abril” de Valle-Inclén, inspirado en Peire Vidal, o la trdgica
historia de Guillem de Cabestany, “cuyo corazén dio a comer a su amada el celoso
marido” y que dara lugar a versiones y recreaciones mas tarde. No olvidemos la
domna soisseubuda o la dama artificial que como juego de corte educado diera lugar
a las “cortes de amor” y a tantas recreaciones desde la Laura de Petrarca, Beatriz de
Dante, Dulcinea de Cervantes hasta la “Dama de pensamientos” de J. J. Arreola.
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lengua vulgar. Si alguna diferencia de peso pudiera haber, esta se daria
frente al juglar, quien se encargaba generalmente de mantener la tradi-
cién oral de relatos de diversa indole; completaba sus presentaciones
con habilidades de funambulo, titiritero o de manejo de animales
amaestrados; pero el juglar no componia sus textos.

La permanencia durante poco menos de tres siglos de la poesia trova-
doresca tiene que ver con tres razones: por el hecho de que se trate de una
poesia predominantemente amorosa, podria pensarse que pudo haber
existido el riesgo de caer en el lugar comin, mas no fue asi; cada trovador
se cuidd de no caer en ello mediante el ingenio de darle un sello muy per-
sonal al tema. Si el tema del amor predominaba, no significa que no se
hayan abordado otros mas. En segundo lugar, el proceso de esta poesia
esta relacionado con una serie de retos técnicos que cada trovador se impo-
nfa para dar un aspecto propio. Y como tercer aspecto hay que tener en
cuenta que el gran acierto —una suerte de koiné- fue el provenzal, lo cual
permitié que en todas partes del languedoc se entendieran las composicio-
nes de los trovadores. Destaca por sobre todo esto el arte del verso.

El tema amoroso con los trovadores adquiere un giro original, a tal
grado que, sin temor a exagerar, obtiene su carta de residencia como “pasién
amorosa”. Abarca a la Naturaleza, el fin del invierno (con todos los matices
metaféricos que pueda tener) y el propio oficio de escribir poesia.

Ingenuamente, podria decirse que eso ya lo sabiamos, la tradiciéon
literaria asi lo ha mantenido hasta nuestros dias; mas no para el antes de
los trovadores. Podria argumentarse que antes de los trovadores ya hay
un testimonio de un poema que relaciona la percepcion de la Natura-
leza con la interioridad del poeta. Se trata del ya mencionado poema
anénimo Pervirgilium Veneris (Venerable Pervigilio, titulo de una colec-
cién de poemas en honor a Venus escrito entre los aflos 130 y 140),

estructurado en dos partes®’.

89 Segun Robert Schilling (1961: 39-40), estas dos grandes partes pueden, a su vez,
subdividirse. Los versos 1 al 27 contienen el canto a la diosa Venus como patrona de
la primavera y el amor, y la descripcion del florecimiento de las rosas. El mismo
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[..] el poema hace referencia indudable a la tradicion de las fiestas del
santuario de Hibla, en Sicilia, que se celebraban en el bosque sagrado de
la diosa Venus y que duraban tres noches. Su argumento alude a las fuer-
zas creadoras de la naturaleza, mitificadas, y a la eclosién cdsmica que se

produce en su interior por efecto de la primavera (Vallcorba, 2013: 10).

Sin embargo, es muy dificil saber a ciencia cierta hasta qué punto fue
conocido este poema por un trovador como Arnaut Daniel, cuyos poe-
mas demuestran ese gusto exquisito por la relacion de la Naturaleza con
el sentimiento amoroso. Y no hay mejor analogia entre no estar enamo-
rado y estarlo que la experiencia invernal y la llegada de la primavera:
“El amor, como la primavera, es motor del canto y es por eso que el
exordio primaveral que acompaiia, implicito o explicito, practicamente
todas las cansds trovadorescas parece inexcusable. La cansé es [...] una
lucha contra la victoria del invierno” (Vallcorba, 2013: 52). Hay un
jubilo manifiesto con la llegada de la primavera y es tal su avasalla-
miento que es condicién su presencia en la primera estrofa como un
acuerdo tacito en las composiciones de los trovadores.

No obstante, a pesar de que la relacion existe, la perspectiva es muy
diferente.

Hay un suave desplazamiento entre las alusiones al sentimiento amo-
rosoy el objeto de ese sentimiento. Aparte de la conexion conla Naturaleza,
es por amor que se genera una fuente multiple de relaciones, entre las que

podriamos destacar la correspondencia que hay en el amor al oficio®.

inicia con dos mitos: el nacimiento de Venus (vv. 1-8) y el del cosmos marcado por
las nupcias del Cielo (Eter) y la Tierra (vv. 9-12), sucedidos ambos el mismo dia. Los
versos 28 al 57 describen el lugar de la preparacién de la fiesta: el Hybla. Y los versos
59 al 88 presentan todas las esferas de poder de Venus como diosa césmica de la
procreacion, diosa tutelar de Roma, de las fuerzas vegetales, soberana de las aves y
animales terrestres. El epilogo personal inicia con el canto de Procne, en el que se
alude al mito de Filomena y Tereo, y finaliza con la apelacion nostalgica del poeta
(Polisena/Bruzzo, 2015: http://jornadasecym.fahce.unlp.edu.ar ISSN: 2250-6837).

90 Recuérdese lo dicho en la pagina 23 respecto de lo que dice Platén al principio del
Banquete: es por amor que debe regirse todo lo que piensa, dice y hace el ser
humano.
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Literalmente se establece una relacién con oficios como el de la forja o el
dela carpinteria. La gran virtud es la demostracion de la falsa modestia al
considerar, por ejemplo, el cepillado de la madera como semejante a la
factura o forja del verso. Sin embargo, prefiero quedarme con la similitud
de que la construccién verso a verso del poema es literalmente andloga a
la forja, golpe a golpe, domefando el hierro para lograr un poema que,
con multiples candelas, ilumine el centro de un salén sin las exquisiteces
de que uno es arte y lo otro es artesania.

Si se lee con mayor atencidn las canciones de Arnaut Daniel, Ber-
nart de Ventadorn o Bertran de Born, tal y como lo demuestra Jaume
Vallcorba, la pasién amorosa es mucho mds compleja ante la amada
como fuente de amor quien, ademas, preside el universo de la percep-
cién del trovador, generando una conclusiéon donde podria pensarse
como el cristal con que se mira el entorno, un cristal hecho de pasién.
Imposible negar que en las canciones de los trovadores es mucho lo que
cambia respecto de toda la produccién lirica anterior; en ello reside
hallar algo mas.

Lo que se puede entender es que se trata de un sistema de relacio-
nes en el que el punto gravitatorio es el amor. La amada, la primavera y
sus manifestaciones (los renuevos, el canto de los péjaros, el calor del
sol, la alegria del corazén, la renovacion, etc.), la escritura, el canto para
el que fueron escritos las cansds, la idealizacion de la amada, el distan-
ciamiento, la tensién amorosa, el logro de los favores erdticos y también
el alejamiento perpetrado por el trovador... en fin: el amor comun; pero,
sobre éste, el amor en si mismo, el amor sublime, aquel que todo lo
abarca. Podriamos decir que pueden leerse las composiciones de los tro-

vadores desde dos perspectivas.

1. La amada sufre una evolucién cuyo inicio tiene que ver con lo
inaccesible que resulta ser la domna real; porque generalmente
hay una dama real, y las composiciones escamotean el nombre

real del objeto de amor por las implicaciones peligrosas con las
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que tendrian que enfrentarse el trovador y la amada, pues era
comun que se tratase de una mujer noble, la esposa del seiior, la
cual se sabe admirada y amada y en algunas ocasiones otorga
favores al trovador tal y como se manifiesta en el subgénero lla-
mado alba®'.

2. Lo que trasciende en la poesia de los trovadores es la busqueda
acuciosa de la originalidad lograda mediante una auténtica habi-
lidad poética. Es esta una nota sobresaliente en la poesia de los
trovadores. Si bien es cierto que el fin'amors tiene como objeto la

amada.

91

Hubo formas poéticas que iban de lo sencillo hasta lo verdaderamente rebuscado en
cuanto a la forma y la técnica. Asi es como se registran tres formas poéticas adopta-
das segun las aptitudes de cada trovador: el trobar léu (composicion facil y ligera),
trobar clus (composicion hermética) y el trobar ric (composicién abarrocada). Hubo
también géneros dentro de los cuales destacan dos: la cancién y el sirventés; en la
primera se manifiesta el tema amoroso y en el segundo la poesia con tematica poli-
tica, histdrica, anecdética o satirica. Puede decirse también que se dieron varios
subgéneros caracterizados por una cierta clase de estrofismo y melodia: los versos
(modalidad de cancion), las coplas, la estampida, la dansa, la pastorela (relaciona el
encuentro de la pastora con el sefior o noble), la balada, el refranh o estribillo, la
tensé, los partiment o joc partit que eran debates (en estas dos modalidades de
debate, en la primera, la tensé: la discusion se desarrolla con libertad. En la segunda,
el partimén, “el primer poeta toma la palabra y plantea a su adversario un problema
que se presta a dos soluciones, y se obliga a mantener la tesis contraria a la que escoja
su interlocutor” (Riquer: 1948: 114). Un ejemplo de partimén es el que se dio entre
tres trovadores: “Savaric de Mauledn, Gaucelm Faidit y Uc de Balcararia. El debate
plantea el siguiente problema: una dama es cortejada por tres caballeros, a unolo ha
mirado amorosamente, a otro le ha estrechado tiernamente la mano y al tercero le
ha dado un ligero pisoton sonriendo: ;A cual ha demostrado mayor amor? Los tres
poetas no llegan a ponerse de acuerdo y deciden trasladar el problema a unas damas
para que emitan su veredicto. Esta costumbre es corriente en esta clase de poesia
dialogada, lo que dio pie al famoso mito de las «cortes de amor», tan grata al
Romanticismo” (Riquer: 1948: 115). Dentro de estos subgéneros, el que nos interesa
aqui es el llamado alba; esta relacionado con los amores adulteros, no licitos o des-
aprobados por las familias, lo cual dio lugar a los encuentros de los amantes fuera
de las normas establecidas. Si hubo manifestaciones de liberalidad erética, hubo las
mas veces expresiones del mas fino erotismo, como sucede con un género poético
como el alba; composicién cuyo tema, como su nombre indica, se sitiia en ese con-
texto. Tanto puede hacerse alusion a la satisfaccion de los favores recibidos por la
amada, como al desencanto que representa la separacion de los amantes ante la
proximidad de la madrugada. También alude a los momentos de peligro debido a la
proximidad del regreso del esposo de la amada. Para ello, el trovador se servia de
alguien (el gaita o vigia) que les diera el aviso de ese riesgo o peligro.
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Tal y como lo dice Arnaut Daniel:

Oigo dulces gorjeos, gritos, quiebros, cantares y modulaciones de los
pajaros que hacen plegarias en su latin, cada uno con su pareja, asi como
hacemos nosotros a las amigas de quienes estamos enamorados; pues yo,
que estoy enamorado de la mas gentil, debo hacer, por encima de todos,
cancion de tan [bella] construccién que no haya en ella palabra falsa ni

rima suelta (Riquer, 2012: 632).

Hay en la busqueda por expresar esa virtud un universo que, a partir del
tratamiento de temas comunes, el mérito se manifiesta por los recursos
cuidadosamente con los que son tratados. Riquer dice: “Esta es una obra
maestra de Arnaut Daniel y una de las bellas canciones amorosas de la
lirica provenzal [...]” (Riquer, 2012: 632). Se trata de una composicién en
la que el tema amoroso predomina; y es el amor el que todo lo inspira y
se extiende a la propia escritura, pues todo forma parte de una misma
unidad; hay una falsa humildad ante la facturacion del verso al conside-
rarlo un producto resultado de la artesania por el oficio y la dedicacion.

Del mismo modo en que observamos los recursos de la poética de
los poetae noui y la transformacion de las mujeres de carne y hueso en
musas que inspiraron sus composiciones, la separacion forma/conte-
nido se concilia en la convergencia del arte del verso de los trovadores y
la amada bajo un mismo atributo: el de la originalidad. En la poesia
latina, en el poema terminado permanecia en gran medida el ingre-
diente mundano. En la poesia de los trovadores, en una época en que el
coraje y la valentia eran los atributos mas meritorios del guerrero, el
cual no destina su potencial mas que para estar en ello, el trovador
cruza lalinea en la que la amada es el destino de su poesia: Finamors, el

amor leal, pasa a ser el objeto de si mismo:

No es maravilla si canto mejor que cualquier otro cantor, pues el corazén

me arrastra mas [que a otros| hacia amor y estoy mejor hecho a su man-
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dato. He puesto en ello corazén y cuerpo, saber y juicio, fuerza y poder;
de tal modo me atrae hacia amor el freno que no me ocupo de nada mas

(Riquer, 2012: 409).

En el goce de la recreacion participan formando una sola unidad forma
y contenido. Asi, tan desconocido como la propia muerte, el amor ha
sido para los trovadores tierra feraz que no habia sido trabajada; la
diversidad de cultivos permite llegar mds alla de la experiencia erética
comun; asi, pues, no es la mujer ordinaria la que serd la destinataria de
las expectativas del trovador. Esto ha repercutido con mayor trascen-
dencia, dado el caso de que el trovador haya sido rechazado terminan-
temente, ya que es insustituible la domna®?, se vio en la necesidad de
configurar una amada ideal.

Bertrand de Born cont6 con los favores de una mujer tan hermosa,
tan instruida, tan buena, tan complaciente que, ante el rechazo por
parte de ella, no tiene otra alternativa mas que imaginar una mujer con
excelentes cualidades morales, excelentes rasgos fisicos, etc., que opaca-
ran absolutamente a todo lo que la rodeaba. Estamos ante un ser ideal.

Bertran de Born, al verse rechazado por Maehuz de Montanhac,
esposa del hermano del conde de Peirigord, tiene conciencia de que
jamds encontrard otra que sea tan hermosa, ni tan buena, ni tan com-
placiente, ni tan instruida; opta por configurar una domna soisseabuda
(dama artificial)®. Vallcorba da su juicio al respecto: “Desde tiempos

inmemoriales ha sido habitual adornar a la persona querida con un

92 Domna es la denominacion mas representativa de la terminologia feudal del vasa-
llaje. Representa en la amada la misma equivalencia que para el sefior feudal, como
ya se dijo.

93 Véase Riquer, 2012: 697, donde la razé es bastante elocuente al respecto del asunto
de esta poesia. No es novedad que, tomando caracteristicas de diferentes doncellas,
se configurara una dama ideal; como dice Riquer: “La idea de configurar una dama
abase de diversas partes de otras, se remonta al mito de Pandora, deriva sin duda de
la anécdota que narra que Zeuxis trazo el retrato de Helena mediante la hermosura
de distintas jovenes de Crotona, relatada por Cicer6n en De invetione II, 1, y no es
raro en literatura medieval y renacentista”.
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nimero abundante de cualidades superiores, que la individualizan y la
hacen unica respecto del comin y resto de los mortales” (Vallcorba,
2012: 26). De acuerdo con ello, hay en esta fase un proceso de elevaciéon
de la amada hacia una dimension en la que se situa como un ser lleno de
pureza, de perfeccion.

Visto asi, de aqui se desprende un distanciamiento cuyo efecto
consiste en ser el elemento esencial para agudizar la pasion amorosa. Se
trata de un estado cuyo encanto depende de la observacién permanente
de la distancia y donde, por si fuera poco, el hecho de que la dama
adquiera el estatus de un ser inalcanzable, tiene en consecuencia la
incentivacion de la pasién amorosa. La poesia amorosa se ha caracteri-
zado por el empleo de esa tension que le ha permitido expresar con
mayor intensidad el sentimiento amoroso. Es precisamente ese distan-
ciamiento entre el trovador y la amada lo que no permite que haya una
disminucidn a tal grado que no sera ya la consecucion de los favores de
la dama®* sino el sublime dolor y sufrimiento los que le permitirdn al
poeta experimentar en su intensidad mas profunda su pasién. De ahi la
razon de ser y la configuracion de una especie de dama ultraterrena. El
sufrimiento, el dolor y la soledad formaran parte de ese lugar doliente
en el que se refugia el trovador y desde donde nace su poesia.

Y por si esto fuera poco, hubo no sélo un distanciamiento fisico,

sino también geografico: “[...] Jaufré Rudel se enamoré de la tan lejana

94 Por supuesto, esto no quiere decir que no haya testimonios de trovadores que hayan
obtenido satisfactoriamente la generosidad amorosa de la dama (“Margarita
d’Albussé aceptd los ruegos de Gaucelm Faidit e incluso le prometio entregarsele «a
fin de que le diera prestigio y cantara de ella»” (Riquer, 2004: 22). Asi pues, muchas
de ellas tenian mucho interés en adquirir prestigio por medio de las composiciones
del trovador: “Ser famosas y que su prestigio (pretz) se conociera «lejos y cerca» era
una auténtica obsesion para estas damas de finales del siglo x11 y del x111; y en esta
época el unico medio para alcanzarlo «lejos» era la cancion trovadoresca, que se
propagaba de corte en corte” (Riquer, 2004: 22). Hay poemas en los que “[...] se
encuentran, en efecto, temblores, turbaciones, timidez, insomnio. Descubrimos [...]
los mismos sintomas que la tradicion lirica erdtica habia venido fijando a lo largo de
los siglos” (Vallcorba, 2012: 21-22). La trascendencia de la lirica trovadoresca nos
lleva a los poetas stilnovistas, donde vemos esa linea que repercute mas alld de la
tradicion y que fue encendida y avivada por los trovadores.
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condesa de Tripoli, que residia en el Libano, «por el bien que oy6 decir
de ella alos peregrinos que volvian de Antioquia»” (Riquer, 2014: 23). A
este elemento se le suma el enamoramiento “de oidas™ “Bertran de
Born se enamord de Guscarda de Combron «antes de verla..., por el bien
que oifa de ella». Rimbaut d’Aurenga se enamor¢ de la condesa de Urgel
«sin verla, por el gran bien que oia decir de ella»” (Riquer, 2014: 23).

Si se acaba el juego de las distancias, si las distancias se truecan por
unioén, el juego del amor termina. Por ello, la distancia es un elemento
indispensable en el juego del amor. Unido a esto, la experiencia del amor
total debe darse mediante la alegria de amar sin la sombra del dolor o de la
tristeza, sino a través de una auténtica alegria (joi) y, para que no se acabe,
ese distanciamiento es condicion indispensable, lo cual va a proporcionar
una experiencia sublime por sobre cualquier otra. La nobleza del amor, el
fin'amors, es fuente de una intensa alegria; es el finamors fuente de “mejora
personal y la obtencién de un corazén noble”. A partir de ello, todo lo
demas se integra; para el trovador, la composicion sera un arte donde las
palabras sean “llanas y delicadas”. Y de ahi se deriva una visién acorde y
completa del mundo, por amor, o desde el amor. En el poema “Tengo mi
corazén tan lleno de alegria” de Bernart de Ventadorn, el invierno deja de

ser inhdspito porque la cobertura del amor lo hace afable:

Tengo mi corazdn tan lleno de alegria [que] todo me lo transfigura: el frio
me parece flor blanca, roja y amarilla, pues con el viento y con la lluvia
me crece la ventura; por lo que mi mérito aumenta y sube y mi canto
mejora. Tanto amor tengo en el corazoén [tanta] alegria y dulzura, que el

hielo me parece flor y la nieve verdor (Riquer, 2012: 272-273).

Asi, pues, el amor ha transgredido todas las fronteras y asistimos al sen-
timiento del amor per se.

El prestigio de la poesia de los trovadores trascendié sus fronteras
y logré cubrir con su influencia muchos paises, dentro de los cuales, sin

duda alguna, destaca Italia. Si bien en un principio se empled el proven-
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zal en adopcidn del género trovadoresco, en asimilacion del propio pro-
ceso que caracterizo esta poesia, hubo un giro hacia las propias lenguas
de los poetas italianos, pero desde las mismas alturas a las que habia
llegado la poesia provenzal.

Las puertas que abren la poesia provenzal han dado a la posteridad el

universo de la percepcidn, y si no, que nos hable de la nostalgia Jaufré Rudel:

En mayo, cuando los dias son largos, me es agradable el dulce canto de
los péjaros de lejos, y cuando me he separado de alli, me acuerdo de un
amor de lejos. Apesadumbrado y agobiado de deseo, voy de modo que el
canto ni la flor del blancoespino me placen més que el invierno helado

(Riquer, 2012: 163).

La conciencia del verso transparente por parte del propio trovador nos
hace coparticipes de una de las més bellas canciones provenzales. El
mismo declara que todo lo ha aprendido de la naturaleza misma: “Tengo
alrededor de mi a bastantes maestros y maestras de canto: prados y verge-
les, arboles y flores, gorjeos, trinos y voces de pajaros, por la dulce esta-
cion suave [...]” (Riquer, 2012: 160). Es esta una minima muestra de lo que
cada trovador aport6 a la riqueza poética de la poesia trovadoresca.

Pero quizas lo que mayor repercusion tuvo fueron los resultados de
trovadores como Arnaut Daniel en cuanto a la contribucién con la
forma “como un instrumento expresivo de su mundo en el que el poder
maximo se halla en la palabra poética escogida y modelada con el mayor
de los cuidados ya que, para él, la palabra es un simbolo cargado de
sugerencias y lleno de poder expresivo” (Riquer, 1957: 288).

Cada trovador se propuso retos en el proceso de la escritura. Los
ejemplos son tantos como tantos han sido los trovadores de los que se

tiene noticia. Baste un ejemplo mas; Marcabru dice:

Aujats de chan, com enans’e meillura / Marcabrus, segon sentensa pura, /

sap larazén //// el vers lassar e faire / si que autr’om ////no 'en pot un mot
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traire. [Escuchad cémo el canto progresa y mejora, y como Marcabrd,
segun su recto entendimiento, sabe enlazar y hacer el asunto y el verso de

tal modo que nadie le pueda quitar ni una palabra] (Vallcorba, 2012: 14-15).

Esto es lo dicho arriba respecto de que la pasién amorosa se proyecta a la
vida cotidiana, al quehacer; donde la poesia va ligada al concepto de
humildad, y de que el amor tenga que ver con el trabajo, de tal forma que,
derivado de ello hallemos una poética intimamente ligada a la misma sen-
cillez de los trabajos manuales cuando se hacen con esmero y dedicacion.
Vale la reiteracion de este parrafo: el trovador no dejard de insisitir en que
el amor va ligado a la humildad del trabajo habitual. No hay menoscabo en
el proceso del trabajo manual, la pasiéon amorosa y la escritura poética. La
poesia de los trovadores es uno de los testimonios de las formas mas senci-
llas de concebir el amor como algo que es fruto de la constancia, rigor y

laboriosidad como virtudes que configuran al ser humano completo.

Ab gai so cuindet e lire
faz mots capus e doli,
que seran verai e sert

quan n‘aurai passat la lima.*

La humildad de la escritura de versos se da desde el momento en que se
le asemeja en su industria al trabajo de cepillar la madera. Lo que se
entiende por oficio, la constancia, base de todo trabajo, vale también,
entonces, para el trovador. No sélo se devasta el lenguaje, también se
pule; laboriosidad que requiere todo oficio, oficio y arte.”® Y esta conse-

cuencia es el resultado de algo mas:

95 “Con alegre son, graciosillo y jubiloso hago palabras y devasto y cepillo, que serdn
verdaderas y ciertas cuando halla pasado la lima”.

96 “No debe haber ninguna palabra mal declinada, ni tampoco una rima falsa, que no
rime en su totalidad -la rima es siempre consonante-, ni errores en la fonética. Es
el poema quien se hace responsable del resultado. Es el oficio y el trabajo del arte-
sano lo que, en ultima instancia cuenta: “debo hacer»” (Vallcorba, 2013: 19).
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quAmors marves plan’e daura
mon chantar que de lieis mueu

cui pretz manten e governa®’.

No obstante, a partir de ello, como quedé sugerido arriba (p. 7), tam-
bién tuvieron lugar otros temas, los cuales han sido tributarios para
matizar la pasiéon amorosa, ya enriqueciéndola, ya enfocada desde
diversas perspectivas.

A pesar de la denominacién que podria generalizarlos, los trova-
dores, como individuos que eran, ofrecen, cada uno, su originalidad.
Sin embargo, la lectura de los més de cien de quienes se tiene noticia y,
a pesar de lo poco o mucho que se ha podido recoger de su obra®,
ofrece la posibilidad de la propia manifestacion de los trovadores en que
se dividieron los principales géneros poéticos que cultivaban.

En términos generales, el esplendor de la poesia provenzal formal-
mente se manifestd en dos vertientes: la cancion y el sirventés. En la
primera se manifiesta el tema amoroso; en la segunda, la poesia de tipo
histdrico, anecdético o satirico.

La importancia del mecanismo lingiiistico que varios siglos des-
pués se describiria como combinaciones paradigmaticas y sintagmati-
cas, en su mas extensa madurez, ha sido uno de los legados que para la
posteridad dejaron las exigencias de la lirica provenzal.

El perfeccionamiento en la elaboracién del poema, desde la transpa-
rencia y la sencillez del verso, no sin dejar de pensar en toda la matizacién
en uso de temas y técnicas a través de las manifestaciones de la poesia
provenzal, hasta las formas mas comprimidas y rebuscadas, dejaron un

precedente cuya repercusion alcanza la poesia de nuestros dias.

97 “Pues Amor sin vacilar allana y dora mi cantar, que procede de aquella a quien
Mérito mantiene y gobierna”.

98 La profusion con que Martin Riquer dedica al estudio de los trovadores, en su edi-
cién original de 1975 en tres volimenes, fue reeditada en 2012 en un solo volumen
de 1749 paginas. Dicha edicién constituye uno de los trabajos mas exhaustivos
sobre el tema. Véase la ficha completa en la bibliografia final.
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BAJA EDAD MEDIA

En el Incipit se hizo alusion a la determinante presencia de la filosofia en
la dicotomia pasién amorosa/Romanticismo. Sin embargo, emanada de
la necesidad espiritual connatural al alma humana (siempre paralela al
desarrollo de la civilizacién), no puede dejarse al sesgo la presencia de la
religion catolica. Por ello, particularmente la Iglesia adquiere relevancia
en esta época con su recalcitrante carniceria perpetrada para adquirir el
poder hegemonico, utilizando un aparato de argumentos obtusos y asi
justificar la Inquisicién tras la experiencia herética de los cataros, que
culminara con la cruzada albigense, y cuya caracteristica sanguinaria
se aplicara (entre innumerables ejemplos) con los humanistas italianos,
especialmente con Giordano Bruno.

Tras la muerte de Teodosio en 395, el Imperio se divide en el Impe-
rio de Occidente y el Imperio de Oriente, con las mismas caracteristicas

de inestabilidad de los periodos anteriores.

[A]l final del siglo 111 de nuestra era se cerr6 un eslabon y que la humani-
dad, en las tierras que rodean el Mediterrdneo, comenzé a forjar otro
nuevo eslabén en la cadena de su historia. Caracterizan este comienzo el
reconocimiento del cristianismo por el estado y la fundacion de la ciudad
de Constantino, la nueva Roma establecida en las tierras de los griegos

(Baynes, 1957: 9).

En el Imperio de Oriente o Bizantino destacan, entre otros, las persona-
lidades de Justiniano (de 527 a 565) y Heraclio (de 610 a 641). Este ultimo
gobernd en una de las épocas mds caracteristicas del Imperio bizantino;
sin embargo, tras tantas batallas agotadoras, sucumbe ante los arabes,
quienes en 634 obtienen Siria, luego Persia, en 642, Egipto, y mds tarde
el Norte de Africa.

Esto gener6 una crisis interior:
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Los distintos grupos que aspiraban al poder y las encontradas direccio-
nes religiosas que, en general, respondian a actitudes favorables u hosti-
les al papado romano, condujeron al imperio a una situacion desesperada
que hizo crisis hacia 695, en que comenzd una era de anarquia que se

prolongoé hasta 717 (Romero, 1956: 30).

Un jefe militar, Leén III, designado emperador por las tropas, en 717,
reorganiza con determinacidn el régimen interior y logra contener a los
musulmanes en 739. Una vez mas el factor religioso es tomado en cuenta

en pro del fortalecimiento del poder.

[..] Ledn 111 optd decididamente por uno de los grupos religiosos que
mayor fuerza tenian en su pais de origen, el Asia Menor, y que se conoce
con el nombre de “iconoclastas” porque sostenian la necesidad de abolir
el culto de las imagenes. El triunfo de los iconoclastas condujo a una

ruptura con Roma y el mundo occidental [...] (Romero, 1956: 31).

Asi, tras la ruptura, el Imperio occidental continuara un proceso de for-
talecimiento con hechos como el triunfo de Carlos Martel sobre los
musulmanes en la batalla de Poitiers (732); otro mas, que vendria mds
tarde, fue el de su hijo, Pipino el Breve, quien depuso al ultimo rey
merovingio (dinastia fundada por Clovis en 521) y se hizo coronar

como rey, fundando asi la dinastia carolingia.

A esta dinastia, hacia el 800, le favoreci6 que:

Al promediar el siglo vi1i1 estall6 en el mundo musulmédn el conflicto entre
los oméyades y los partidarios de Abul Abas, que consiguié imponerse
finalmente en 750; pero un principe oméyade, Abderraman, el tnico que
habia conseguido escapar a la matanza ordenada por el sanguinario vence-
dor, huy6 hacia Espafia y asumio el gobierno del emirato proclamandose
independiente y legitimo heredero del poder. A partir de esa fecha, Espafia

fue teatro de nuevas luchas, pues Abderramén tuvo que imponer su auto-
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ridad dentro de su propio reino, al tiempo que intentaba aniquilar el
pequeno pero amenazante foco de resistencia creado por los cristianos en
el noroeste. Esta circunstancia contuvo el impetu expansivo y permiti6 a
Pipino el Breve, heredero de Carlos Martel, rechazar poco a poco hacia el

Pirineo a las bandas invasoras (Romero, 1956: 38).

Lo que vendria después fue decisivo para que la Iglesia recobrara su
poder, y con creces, pues de ahi en adelante, si su dominio no fue total,
al menos se conformaria como una fuerza que mediria su potencial con

una nueva clase que eclosionaria en la Alta Edad Media: la burguesia.

Al periodo carolingio corresponde la reconstruccién de un nuevo impe-
rio, puramente interior, de tierra adentro, y no tiene ya por capital Roma,
sino a Aquisgrdn (Aix-la-Chapelle); en él domina el elemento bdrbaro,
pero todos aquellos pueblos a los que el conquistador somete a su autori-
dad, vinculados por una misma creencia religiosa, se sienten miembros
solidarios de una sola y vasta comunidad, y se consideran como for-
mando un nico pueblo: el “pueblo cristiano”. Aquel dia nacié Europa,
una Europa todavia muy limitada y fragil, pero va a sobrevivir al imperio

que le dio vida (Halphen, 1955: xxv1I).

Una vez mas, la Iglesia aprovecha la oportunidad: lo que el papa ve en
estas conquistas de los barbaros es la oportunidad de fortalecer su
poder y recuperar aquellas regiones que, en otros tiempos, fueran domi-
nio del Imperio. Para ello decide coronar al conquistador, y obtener un
poder que habia terminado cediendo a las invasiones de los lombardos,
los &varos y los partos (572-591). El efimero Imperio carolingio duré del
800 al 814, pero fue suficiente para restaurar al Imperio a partir del
hecho de haber logrado una defensa eficaz en contra de los musulma-
nes. Si Mahoma logr6 integrar las hordas dispersas en el desierto
mediante la creencia de un dios unico, Ala, y mediante una de las enco-

miendas fundamentales o concepcién militante de la fe que logré impo-
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ner con extraordinarias consecuencias: conseguir la conversion de los
infieles a la nueva fe, algo parecido sucedi6 con una inspiracioén prove-

niente del papado al tratar de reconstruir el orden universal cristiano.

El cristianismo solo habia reconocido hasta entonces como legitima la
catequesis pacifica, basada en la evangelizacidn pacifica, con riesgo y
sacrificio del evangelizador. Contrariamente, la religion musulmana
habia sentado, por natural imperio del temperamento nacional de los
arabes, el principio de la guerra santa, esto es, la conversién violenta

(Romero, 1956: 42).

Aqui estaba la respuesta al camino que debia seguir el papado para dar
inicio a la recuperacion y el acrecentamiento de su poder. Fue asi como,
dadas las circunstancias, se concibié e impuls6 la fuerza de un brazo
secular: “Acaso contra la voluntad de Carlomagno, el papa Leén III lo
coron6 emperador el dia de la navidad del ano 800” (Romero, 1956: 41).
Las guerras en defensa del papado y las campafas contra los infieles
fueron el sello que caracterizé una nueva época por mantener el Impe-
rio, donde la Iglesia, sin tener directamente un ejército, se aliaba a la
fuerza militar para imponer la fuerza de la fe. Y fue aqui donde se sen-
taron los antecedentes de lo que mas tarde impulsaria el rescate del
Santo Sepulcro. Pero también se iniciaria una carrera que demostraria
la fuerza y la desnuda crueldad que culminaria con el peor aparato de
vejacion, brutalidad y saia sanguinaria como el que represent6 la
Inquisicion creada en 1233 a instancias de Santo Domingo de Guzman.
omo la ejercida por la Inquisici

Hubo varios factores que dieron lugar a una profunda crisis espiri-
tual; entre otros, el desengafio de los fieles ante las acciones contrarias a
lo que predicaba el cristianismo y ante la multiplicidad de creencias que
se entremezclaban con las invasiones de ejércitos de culturas tan dife-
rentes. Debido a ello, los fieles optaron por recuperar los origenes vol-

viendo a los Evangelios.
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Quizd de las manifestaciones al respecto, destaque la de los cata-
ros. Y esta podria ser una de las expresiones en que el ser humano haya
despertado a su condicion de un ser con exigencias espirituales. Si bien
el cristianismo logré masivamente adeptos, fue porque hubo razones
donde el ser humano comenz a dar visos de algunas necesidades que
no eran satisfechas ni por los administradores de la religién cristiana, ni

mucho menos por la nobleza gobernante.

CATAROS

Quiero sefalar aqui uno de los pasajes mas conmovedores (por no usar un
adjetivo mds expresivo), coetaneo del esplendor de la poesia provenzal.

Como veremos mas adelante, la recuperacion de la filosofia plato-
nica o neoplatonismo resurge con vigor y eficacia ante la iniquidad que
prevaleci6 durante el medievo. Hemos visto los elevados vuelos que en
varios 6rdenes dej6 la poesia provenzal y la huella profunda que dejé
para la posteridad. Coetdneo a ello se dio el movimiento cétaro, lo cual
nos permite sefialar un aspecto constante de la pasion amorosa que ya
Platon habia sefialado en El Banquete: la dualidad conocida mas tarde
como amor divino y amor profano. Dada la exposicion inmediata ante-
rior, corresponde al amor profano la poesia de los trovadores o poesia
provenzal. Para completar la dualidad esta el amor divino, cuyo surgi-
miento responde a las razones expuestas en el ultimo parrafo del apar-
tado anterior.

La base de la doctrina que predicaban los cataros, en reaccion al
olvido del fundamento del cristianismo trastocado por el poder y la
riqueza que habian seducido a Roma, tuvo como principio el evangelio
de San Juan.

Los ecos del Evangelio segtin San Juan estan presentes aqui y alld en
la practica espiritual de los cataros. La doctrina estd dicha en el Prélogo;
basten algunos ejemplos: “En el principio existia la Palabra / y la Palabra

estaba con Dios [...] En ella estaba la vida / y la vida era la luz de los hom-
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bres, [...] La Palabra era laluz verdadera / que ilumina a todo hombre / que
viene a este mundo [...] a todos los que la recibieron / les dio poder de
hacerse hijos de Dios” (Biblia de Jerusalén, 1975: 1505. Jn,1, 1-4).

La trascendencia del alma reside en el menosprecio de la vida
terrena y material para tener acceso alaluz. En la Palabra, hecha unidad
con la acciodn, esta la salvacion del alma, en total menosprecio por el
mundo material: La Palabra, es decir, la luz verdadera, “[...] no nacié de
sangre / ni de deseo de carne, / ni de deseo de hombre, / sino que naci6
de Dios” (Biblia de Jerusalén, 1975: 1505. Jn,1, 13), y como tal, la palabra
es la “luz verdadera” y, por tanto, el inico objeto a perseguir en desdén
del mundo terrenal. La importancia de la palabra (se infiere en completa
armonia con la accion) reside en que ella esta con Dios; es el vinculo
entre la luz y el espiritu humano y por lo tinico que debe esmerarse el
propio espiritu para alcanzar la luz eterna: “El espiritu es el que da la
vida: / la carne no sirve para nada. Las palabras que os he dicho son
espiritu/ y son vida” (Biblia de Jerusalén, 1975: 1505. Jn, 6, 63). Asi pues,
el cuerpo es materia, y como tal, es motivo de desprecio: “[...] el que odia
su vida en este mundo / la guardara para una vida eterna” (Biblia de
Jerusalén, 1975: 1505. Jn, 12, 25). Para los cataros existia la absoluta
libertad para todo y todos, casarse, tener hijos, acumular riqueza; todo
eso no era mal visto, para ellos era no mas que retrasar la trascendencia.
De esta fase se podia acceder a ser credente y luego a la de ser “perfecto”.
Cada quien decidia por su vida; nadie juzgaba lo que debia o no hacerse.

Si proyectamos un cuadrilatero, no obstante, irregular, de Béziers
a Tolosa, de Tolosa a Albi, de Albi a Montpellier y de este a Béziers,
podemos tener una idea del amplio territorio donde se practicaba el
catarismo. En realidad, la doctrina llegé mas alla de estos lugares, de tal
forma que ese cuadrilatero muy bien podria transformarse en una
estrella cuyos picos tocan diversos asentamientos humanos, todos
aquellos que componian el Languedoc (el Mediodia francés).

La tierra de Oc es un punto de interseccién en el que se agrupan

practicas espirituales anteriores como la de los druidas (ya que ocupa-
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ron comarcas que antes ocuparon estos), el zoroastrismo y el mani-
queismo, incorporados a la practica del cristianismo; pero de ahi
también se desprendi6 toda una tradicién que consistié en la practica

literal cristiana: el amor, el cual era el fundamento de lo que predicaban.

Los cataros se extendieron por el sur y el este de Francia, por media Ita-
lia, por un tercio de Alemania, por el reino de Aragén (preferentemente
en Catalufia) y hasta llegaron a Inglaterra. Formaron comunas e iglesias
al contar con el favor de los nobles y de la alta burguesia. Sin embargo fue
en el pais de Oc, representado por el condado de Toulouse, donde adqui-
rieron el mayor predominio, al verse favorecidos por el nacimiento de los

trovadores (Scott, 2002: 5).

Si bien el arte de la guerra estaba reservado a los hombres de la nobleza
(senescales), hubo también guerreros que, sin formar parte de ella, desta-
caron y fueron lideres. Era responsabilidad del rey y de quienes le seguian
en jerarquia defender principalmente el reino. Por pertenecer ala nobleza,
0 por ser un gran guerrero, o por ambas cosas, a su deceso se le rendian
honores mediante ritos que lo destinaban hacia una categoria elevada del
mds alla. Para ello hubo que buscar un motivo que fuera lo mas represen-
tativo y que satisficiera esa necesidad. Ese destino fue el cielo y quien lo
domina; asi, pues, el sol y el cielo forman ya una depuracién cuyo éxito
reside en la abolicién de la heterogeneidad de dioses y que, incluso, supera
la presencia del sol como astro para desplazarse a la categoria simbdlica
de un dios como Ahura Mazda para los persas. Como se dijo, no obstante
que el zoroastrismo se haya iniciado como una doctrina monoteista por
tener como fundamento un solo dios, inevitablemente las adversidades
que padecia el ser humano determinaron una dualidad, donde el bien,
Ahura Mazda, tiene su contraparte, el mal: Ahrimdn.

Después del siglo x1 (1054), se dio el cisma entre el papado en Roma
y la tendencia ortodoxa del imperio bizantino; las influencias y los cam-

bios se manifestaron en todos los 6rdenes de la vida social.
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El Oriente tenia tras de si una profunda formacion espiritual dife-
rente a la de Occidente. Destacan, sobre todas las tendencias, el
mazdeismo y el maniqueismo, que le heredan a la tradicion clasica gre-
colatina muchas de sus creencias, pero también continuaron su derro-
tero a través de tantas guerras de pueblos conquistadores y vencidos,
desde la barbarie que dominaba mas alld del norte de Mesopotamia
hasta Egipto y el norte de Africa.

La Edad Media siempre tendra una sorpresa tras de otra. Una de
ellas es el catarismo, cuya vigencia esta comprendida entre el afio 1150
y el 1229. El mazdeismo o zoroastrismo trasciende hasta llegar a la doc-
trina de los cataros a través del maniqueismo y del cristianismo, obvia-
mente no como tal, pero si en muchos de sus preceptos. El catarismo
tuvo su esplendor y finalmente fue victima del exterminio despiadado
por parte de la Iglesia tras el rendimiento de Montsegur en 1244. Pero,
si sus principios fundamentales estaban en seguir al pie de la letra el
evangelio segiin San Juan, ;cual fue el motivo o motivos del encono que
la Iglesia tuvo en contra de ellos?

La herejia®® consisti6 en haberse separado del dogma de la Iglesia,
no obstante llevaran una vida pacifica y completamente austera. Se
traté de una separacion justa y explicable. Su espiritu critico, después de
haber conocido tantos pueblos, les permitié darse cuenta de la necesi-
dad de hacer algunos cambios en la practica cristiana que consisti6 en
varios aspectos. El dualismo de sus creencias residia en que primordial-
mente Dios era un Dios de luz, etéreo residente de un mundo invisible
desde donde gobernaba sin relacion absoluta con el mundo material. El
mundo sensible, material, era creacién del mal. El mundo material era
motivo de renuncia si se queria trascender al mundo de la verdad. El

poder, el lujo y la riqueza material que la Iglesia ostentaba eran razén

99 “Lapalabra deriva del griego hairesis, nombre formado a partir del verbo haireomai
«elegir». En su raiz, herejia significa optar conscientemente por una serie de creen-
cias y, por tanto, un hereje es —el anacronismo es irresistible- alguien que esta a
favor de elegir. Después llego a significar la eleccién de un sistema de creencias
incorrectas” (O’Shea, 2002: 231).
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para expresar hacia esta instituciéon un profundo desprecio, pues ese
apego a los bienes mundanos estaba intimamente ligado a un mal que
ataba al ser humano a la bajeza material. La observacion critica hacia la
conducta de los administradores de la fe catdlica habia creado un pro-
fundo recelo de los cataros hacia aquellos en tanto que habia una hipo-
cresia tal entre lo que se predicaba y lo que se hacia.

Hay aqui una repercusion del gnosticismo que, como corriente
paralela durante los tres primeros siglos del cristianismo, fue una prac-
tica herética. El gnosticismo reside en la idea de que la Divinidad “puede
ser experimentada en la vida interior de la persona ya que el espiritu que
nos anima a cada uno de nosotros es de hecho la propia Divinidad”
(Gerz, 2006: 9); por tanto, hay un acercamiento entre “conocimiento” y
“fe” desde el momento en que ambos buscaban el mismo objetivo: “la
redencion del hombre y su vuelta al mundo de la luz” (Gerz, 2006: 10).
Hay diferencias entre “fe” y “razén” y entre “conocimiento” y “fe” gnds-
ticos; en la primera dicotomia, fe y razén se oponen diametralmente.
Sin embargo, conocimiento y fe son requeridos si se quiere acceder a
Dios, un Dios trascendente, todopoderoso, bondadoso, cuya naturaleza
es imposible captar con la mente humana vy, por tanto, esencialmente
indescriptible desde esa perspectiva. El conocimiento requerido es el
del alma.

La gnosis es el conocimiento de alguna propiedad de Dios, un
conocimiento totalmente alejado de la manera racional cuya caracteris-
tica es ser inmediata y absoluta; se trata de un conocimiento elevado,
trascendental.

A pesar de que en el siglo 1v hubo una fuerte tendencia a borrar
todo tipo de herejia!%, las doctrinas de los gndsticos resurgieron con los

cataros en la alta Edad Media.

100 Si durante la eclosién del Imperio bizantino, Dioclesiano persigui6 a los cristianos,
Constantino, al considerar la fortaleza que representaban estos, los protegié para
ganar en fuerza. Abierta esta brecha, Teodosio la incentivé atin mas decretando el
cristianismo como la religion oficial del Imperio y en consecuencia ordend la perse-
cucién de todo tipo de herejia, con lo cual acabd con los gndsticos. “Afortunada-
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Si en su momento, en Occidente predominé la cultura romanoger-
manica, mds tarde se introdujeron elementos culturales orientales; en
realidad, la Edad Media es un periodo de inclusién del Oriente en la
cultura occidental. Mas no hay que olvidar la propia tradicién clasica
grecolatina.

Con el levantamiento de una clase social que se dedica a la pro-
duccién manufacturera y al comercio, surge la burguesia. Las condicio-
nes se dieron debido a la gran apertura de un comercio que se vio
favorecido por el intercambio de productos muy variados traidos desde
el Oriente y los que el Occidente recibia, recogidos a lo largo de la trave-
sia por el Mediterraneo.

Las lineas paralelas que en varias circunstancias se entrecruzan
son de diversa indole; entre estas lineas, cabe sefialar ese mundo magico

generado por ese complejo entrechoque de culturas.

Todos estamos enterados de que la cdbala puede equipararse con una
forma de judaismo esotérico, mediante el cual se provoca una transfor-
macion dramatica de la conciencia. Algo que podemos encontrar en dis-
tintas religiones orientales: hinduista, budista, etc. Toda persona que
desea introducirse en el mundo de la cdbala, ha de sumergirse en un pro-
ceso iniciatico que le ird cambiando la conciencia y, a la vez, la valoracion
mental. Entregado a esta transformacién permanente, llegard un
momento que conseguird proyectarse fuera de su cuerpo, como una

especie de reencarnacion o tiferet. Proceso que nos recuerda a los Perfec-

mente [cosa que no hicieron los cataros], los monjes de Chenoboskeion, que ya eran
criticos [como lo serian siglos después los citaros] con algunas actitudes de la jerar-
quia eclesidstica, en vez de quemar aquellos manuscritos gndsticos, los enterraron,
lo cual ha hecho posible que llegaran hasta nosotros” (Gerz, 2006: 10). Hablando de
entierros, quizds valga la pena indicar aqui que, dentro de tantas reliquias traidas
por los cruzados y que se guardan en las iglesias del mundo (astillas de la Cruz, por
ejemplo), estd la leyenda del Grial. Uno se halla en Valencia; otro, que se presume
también auténtico, quedd sepultado en algin lugar de los Pirineos; la tradicion
afirma que los cédtaros lo escondieron muy bien; al ser exterminados no hubo nin-
guno que pudiera indicar dénde quedo.
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tos cataros y su estado de sublimacion luego de conseguir la “impecabi-

lidad”, es decir la imposibilidad de cometer un pecado (Scott, 2002: 182).

Hacia el siglo x11 d. C. estas son algunas de las bases de la doctrina de
los cataros'®. La concepcidn de su doctrina se fundamenta en la idea de
que absolutamente todo lo que es materia tiene un origen satanico; por
tanto, la existencia en la Tierra no tiene otra finalidad mas que el trabajo
de purificacién de la materia para regresar al estado de pureza divina.
Las huellas del mazdeismo atin pueden constatarse, sélo que se ha dado
un paso adelante, de tal forma que se ha acrisolado el peso del mal ante
el bien'*2. El mal reside en la materia; por tanto, todo lo que tenga que
ver con ello es motivo de desprecio; ante esto, por una suerte de metemp-
sicosis, se presenta un camino de purificacién y, como premio al fin, hay
una reintegracion a la “luz”. Para ello, en términos generales, hay dos
etapas en el proceso: ser un credente y practicar el camino de las virtu-
des, pues parte del proceso implica el paso por una serie de etapas rela-
cionadas con la trasmigracién de las almas. La tltima etapa a la que se
llegaba era la de ser “perfecto”®. De otro modo el alma quedaba sujeta
a la repeticion de los ciclos de vida, los cuales dependen de la persona
misma para superar esa cadena de sufrimiento. La procreacion signifi-

caba no otra cosa mas que la propagacion de la materia; y de ahi, todo lo

101 Lo que se sabe de ellos es debido a sus detractores, quienes dejaron constancia de
cémo vivian a través de archivos, interrogatorios y otros documentos como actas de
la Inquisicion. De todo lo que los cataros escribieron, que se supone fue mucho, no
quedd nada, pues sus documentos y libros fueron quemados junto con sus autores o
custodios.

102 “Segtin la tradicién, el dualismo fue difundido por las rutas comerciales del sur por
artesanos itinerantes. De entre estos comerciantes, los principales eran tejedores, y
durante un tiempo se conoci6 a los cataros como tiserands (tejedores)” (O’Shea,
2002: 229).

103 Existia la costumbre de que, al llegar a la edad madura, es decir, cuando ya habian
cumplido con las obligaciones de levantar una familia, tanto hombres y mujeres
credentes podian optar por la austeridad de la vida de los perfectos. El término “per-
fecto” se debia no a que habian llegado a un estado de perfeccién de cualquier tipo,
nada tan alejado de eso, sino que estaba intimamente relacionado a la idea de ser un
“hereje perfecto”.
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que tuviera que ver con ella, a fin de cuentas, era considerado un circulo
vicioso atado a la prision del mal.

Los perfectos llevaban una vida de total castidad, asi que no tenian
como vestidura mas que un solo habito, muchas veces en pésimas condi-
ciones; iban en parejas, no necesariamente hombre y mujer, a veces mujer
con mujer u hombre con hombre; vivian de los alimentos que recibian,
pero, sobre todo, donde quiera que hubiera alguien trabajando se come-
dian de una manera bastante laboriosa a ayudar, ya fuera en la construc-
cion de viviendas, en la labranza de la tierra, en la recoleccion de las
cosechas, etc. (tenian conocimientos de diversa indole), sin esperar nada
a cambio, y si alguien les daba algiin pago, inmediatamente lo invertian
en beneficio de quien se lo habia dado, ya sea en la excavacion de un pozo,
en la preparacion de la tierra para el cultivo o cualquier cosa que fuera
necesaria. Podria decirse que el catarismo fue una edad de oro espiritual.
Predicaban con el ejemplo y con una absoluta unidad de teoria y practica,
pues compartian los problemas y las alegrias de la gente; eran los prime-
ros en auxiliar a los enfermos ante alguna epidemia. El bien comtn era su
prioridad. En su momento, el legado cataro fueron sus acciones o ejem-
plos, pero principalmente su palabra. Y fue tal su ensefianza que con
seguridad podria decirse que no ha habido religion alguna donde los fie-
les, dada su firme conviccién sobre sus creencias, aceptasen ser llevados a
la hoguera como sucedi6 durante la cruzada albigense.

Una de las razones por la que tuvieron muchos adeptos fue -evi-
dentemente, ante la codicia, la pompa, el afin de poder, la mezcla entre
los intereses espirituales con los materiales y politicos de la Iglesia—'4 el
retorno a la préctica de los principios del cristianismo, tomados funda-
mentalmente, como ya vimos, del evangelio segin San Juan. Otro
aspecto fue que, como seres humanos, las mujeres eran consideradas

con los mismos derechos que los hombres, asi que, en las practicas de

104 El arte romanico da ejemplo de la fuerza que la Iglesia habia logrado, pues muchas
iglesias medievales representan un gran monumento al poder logrado mediante la
subsumision no sélo de nobles, sino de las grandes mayorias que estos arrastraban.
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los cataros, habia perfectos y perfectas, hecho que permitié que se pro-
pagara la doctrina tanto por unas como por los otros; esta abolicion
tuvo repercusiones tanto en el pueblo como en la nobleza; estos, incluso,
fueron protectores de todas aquellas comarcas que estaban bajo su
jurisdiccién. Uno de estos reyes protectores fue Raymundo VI, conde
de Tolosa!®.

Ante el influjo tan extenso que el catarismo tuvo a partir del siglo
x11, la Iglesia consider la detencion inminente de esa doctrina antes de
que se propagara mas, puesto que significaba un debilitamiento en
todos los 6rdenes del poder papal y debido también a que el avance del
catarismo habia sido firme y eficaz!%. El papa Inocencio III decretd una
cruzada para detener, en el siglo x111, esta invasién en un lugar por
demas estratégico, puesto que era el paso desde los tiempos del Imperio
romano y mas tarde de tantos y tantos ejércitos.

Destaca en esa cruzada, llamada albigense, Simén de Montfort,
guerrero y gran estratega militar. Durante toda la cruzada atacd, ven-
cio, saqueo y redujo a cenizas, con todos sus moradores, ciudades com-
pletas, con un alarde genocida donde no hubo diferencia alguna con el
hecho ignominioso para la Iglesia de dar la orden de masacrar ovejas.

La cruzada comenzé por Béziers; el orgullo, en esta ocasion, de
haber asesinado a gente inocente y desarmada toc6 a Arnaud Amaury,

iniciador de la cruzada.

En una manana dieron muerte a todos los habitantes de la ciudad, desde
los ancianos cataros perfectos a los ninos catdlicos recién nacidos. En la
época anterior a la pdlvora, matar a tanta gente en tan poco tiempo
requeria un empeiio salvaje que supera la imaginacion. [...] Esa magnifica
victoria aseguraba la salvacion personal. En su carta a Inocencio, Arn-

aud se maravillaba de su éxito. “Casi veinte mil ciudadanos fueron pasa-

105 Véase O’Shea, cap. 3y 13.
106 “Habian creido que el credo subversivo de los c4taros ponia en peligro su mundo -
su poder, sus privilegios, sus creencias—[...]” (O’Shea, 2002:19).
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dos a cuchillo, con independencia de la edad y el sexo —escribié-. La

venganza divina ha sido majestuosa” (O’Shea, 2002: 83).

Desde mediados del siglo x111, casi todos los territorios occitanos pasa-
ron a formar parte de la corona de Francia. Algo que se habia prometido
—através de algunas cartas papales enviadas desde 1204, 1205y 1207- al
rey Felipe Augusto fue entregarle todo el Languedoc “[...] si reclutaba un
ejército y entraba en el pais a sangre y fuego” (O’Shea, 2002: 61). Pero no
fue sino hasta el 10 marzo de 1208 que el papa Inocencio IIIllamé a una
cruzada en contra del pais hereje, misma que inicié en contra de Béziers
el 22 de julio de 1209, bajo la consigna de Arnaud Amaury de Caedite
eos. Novit enim Dominus qui sunt eius (Matenlos a todos; Dios recono-
cera a los suyos) (O’Shea, 2002: 81). Ironia que significaba que, después
de asesinados, Dios haria una seleccion de las almas cristianas frente a
las de los herejes.

Practicas filosdficas, miticas y religiosas se compendiaron en estas
tierras en una época en que el espiritu humano estaba sediento de una
espiritualidad que anhelaba una paz interior y una vida espiritual
acorde con la vida ordinaria. El cristianismo doctrinalmente conlle-
vaba esa promesa, pero la realidad era otra. Humildad y amor al pré-
jimo eran todo lo contrario de lo que habia puesto en practica la Iglesia.
El catarismo buscd nuevas formas de lograr las promesas de la fe cris-
tiana por el camino de la practica, mediante un regreso a las raices de la
doctrina cuya base, ante todo, era el amor al préjimo. Su herejia consis-

ti6 en la practica de la verdad llana y transparente del Evangelio.

GOLIARDOS

Pensar que tinicamente los cataros fueron quienes reaccionaron ante el
afan de opulencia, poder y riqueza por parte de la Iglesia seria incurrir
en el error de la parcializacion de que sélo ellos se sentian alejados de la

satisfaccion de las demandas del espiritu.
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Parte de ese empefio buscaba otros caminos, los cuales no podian
ser los de la herejia, aunque si, como reaccion ante el desvio espiritual de
la fe, el de la prédica de la religion catdlica desde el ejemplo y la practica,

107 5 San Francisco de Asis.

como lo hicieron Santo Domingo

En el siglo x1, la practica del cristianismo habia decaido, monjes
trashumantes vivian en el gaudeamus, la concupiscencia. Esto originé
que, no obstante, la existencia la observancia de vida cristiana en algu-
nos monasterios, se hiciera necesaria una practica estricta y de mayor
extension. Por otra parte, la version oficial, paralela a la herejia, y como
contrapeso a la vida libertina, surge la Orden Cisterciense. Hacia 1098,
Robert de Molesmes la funda y ya para el siglo x11 habia obtenido gran-
des resultados que le dieron reputacién y reconocimiento a esta practica
cristiana ya renovada. Evidentemente el objetivo principal consistié en
dar difusidn y solidez al cristianismo, y para ello el apoyo de la educa-
cién y la agricultura fueron tareas complementarias a los principios de
la orden. El objetivo tuvo como fundamentos el apego a la regla de san
Benito, el ascetismo y el rigor litargico. Derivado de ello, los resultados
no se hicieron esperar, fundamentalmente en el aspecto espiritual, en
las 4reas del conocimiento, la economia y las artes.

Desde el afio 1095 al 1221, la manzana de la discordia fue Jerusa-
1én. Ahi habia pasado toda su vida Jesus, pero también ahi se hallaba la
Mezquita de la Roca, lugar desde donde Mahoma ascendié al cielo. Los
cristianos sentian el deber de recuperar el lugar donde Jesus fue crucifi-

cado; por tanto, habia que expulsar a los musulmanes y para ello dieron

107 Es frecuente que las disposiciones pensadas para remediar situaciones especificas se
presten a la manipulacién y resulten de lo mds aterradoras. Tal es el aparato de la
Inquisicién propuesto por santo Domingo. “La terrible maquinaria de la Inquisi-
cién, puesta a prueba en la persecucion de la herejia catara, sirve a los poderes de la
Iglesia de los siglos X111 y X1V para atajar esos brotes de «espiritualidad», ala vez que
contribuye a la creacién de una organizacién moderna de concentracion de poder
en la que la Iglesia romana es pionera” (Eugenio Trias, citado por Tabuyo, 1999: 10).
Sin embargo, su prédica llevada al Languedoc tenia como objetivo convertir a los
herejes cataros al catolicismo. Los resultados desastrosos no estaban contemplados
en la intencién original.
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inicio las cruzadas, contingentes bélicos que a lo largo de tres siglos
sumaron en total nueve.

En esta época hubo manifestaciones poéticas derivadas de la poe-
sia culta escrita en latin. Hemos visto que uno de los grandes aciertos,
dada la extension de la poesia de los trovadores, fue haber sido escrita
en lengua vulgar, provenzal en la mayoria de los casos. Sin embargo, el
nexo quizas pudiera ser el hecho del declinar del latin para convertirse
en lengua romance (para lo cual estan como ejemplo el flamenco, o la
lengua alemana, en cuya transicion se refleja la convivencia de versos o
cuartetas entretejidos en aleman antiguo y latin decadente, como lo
demuestra el caso de la poesia medieval profana.

El origen y la formacién de quienes forjaron (a finales del siglo x1)
una nueva sensibilidad, creacién y arte poético, se dio en las escuelas
mondsticas. Como lengua universal, era obligatorio leer y escribir en
latin, hecho que acercaba a los discipulos a estudiar a las grandes figuras
de la tradiciéon grecolatina. El repaso de los recursos de la himnologia
litargica se influy6 en gran medida con la adquisicion de las estructuras
musicales y estréficas como para configurarse con el tiempo en una
poesia como la de los goliardos.

En 1123, el Primer Concilio de Letran restablece la prohibicién del
matrimonio de los miembros de 6rdenes religiosas masculinas y femeni-
nas'®8, Deben permanecer en estado célibe, para lo cual se formaliza el
voto de castidad. Evidentemente esto debia repercutir en la vida licenciosa
observada en los monasterios, lo cual dio origen a estas disposiciones
tomadas por el papa en turno, Calixto II. El argumento es que, mediante

la vida célibe, la castidad permite el dominio de si mismo y, por tanto, la

108 Para estas disposiciones ya habia antecedentes. Creada en el afio 910, la abadia de
Cluny, situada en Borgona, desempeiié un papel muy importante para la recupera-
cion del poder de la Iglesia desgastado por la corrupcion y el desprestigio, llegando
a extremos de libertinaje. Los monjes benedictinos se ocuparon de la abadia y res-
tablecieron, entre otras cosas, las reglas de san Benito (sobresalen el equilibrio en el
trabajo, la meditacion, la oracién y el suefio). El papa Gregorio vir (1020-1085),
quien prohibié el matrimonio de los eclesidsticos (monjes, obispos y clérigos), se
formé en esta abadia fundada a finales del siglo sexto.
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integridad de una vida plena donde la virtud fundamental es el amor. Ante
tales medidas, la vida libertina de clérigos y monjes se vio afectada'®. Este
hecho pas6 a ser muy lamentable para los implicados, como lo demuestran
algunos testimonios recogidos de la poesia goliardica.

Los goliardos fueron clérigos que viajaban de un lado a otro en
basqueda del gozo, centrado en la satisfaccion del deseo por los placeres
terrenales: el goce del vino, el erotismo; pero también por la contempla-
ci6on de la naturaleza y sus cambios orquestados por las estaciones, prin-
cipalmente la primavera y el verano. Fue tan extenso este modo de vida
que, mas tarde, en las Actas de cortes de los siglos X1v y XV, se da cuenta
de las diversas clases de ellos: clérigos vagabundos, clérigos bebedores y
trasnochadores, clérigos malhechores y clérigos falsos!'®.

La busqueda de la vida placentera surgia como un antagonismo
frente a las obligaciones que se practicaban en jerarquias de distinto tipo
¥, quizd, la mas significativa era la monastica, dado que, si no se era noble,
la tnica forma de trascender la rusticidad del labriego era ceiirse a la
senda del clérigo. La vida monastica era una forma de educacién y cono-
cimiento que se seguia no propiamente para ejercer la vida religiosa cris-
tiana, sino como una manera de ilustracion. Estos clérigos (los goliardos),

desde la perspectiva de su inconformidad y rebeldia, criticaban severa-

109 La fe catdlica medieval dio origen al “tipo de monje [que] adquiria inusitado presti-
gio en Oriente, el sentimiento cristiano derivaba en el Occidente hacia el catequista,
del santo militante, del martir, esto es, del hombre capaz de poner en accién su
vocacidn religiosa en beneficio de la propagacion y la defensa de la fe” (Romero,
1956: 139). En este sentido, el hombre de religién fue una nueva especie de guerrero,
considerado por el auténtico guerrero como una especie de compaiiero de lucha.
Aquel monje por vocacion sabia que no solo se trataba de la propagacion de la fe,
sino que aceptaba, por ejemplo, las sabias y prudentes prescripciones impuestas por
San Benito, quien, al instaurar en el mundo occidental la vida monastica, obligaba
al monje al trabajo.

110 Véase: Arranz Guzman, Ana, 2012, “De los goliardos a los clérigos «falsos»” UNED.
Espacio, tiempo y forma, Serie 111, H*, Medieval T, 25, 2012, pp. 43-84. La Espafia
medieval dio cuenta no sélo de la falsedad e hipocresia de hombres de diversas
categorias del clero, sobre todo, desde una exacerbada misoginia a las beguinas,
monjas y beatas. Véase: Santonja, Pedro, 2003-2006, “Mujeres religiosas: beatas y
beguinas en la Edad Media. Textos satiricos y misdginos”, Revista de Historia
Medieval, nimero 14, pp. 209-227.
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mente la vida monastica o clerical. Su critica acerba estaba dirigida hacia
las limitaciones que imponia la vida religiosa, en tanto que debian guar-
dar la total abstencidn hacia la vida terrenal tras la promesa ilusoria de
una mejor vida en el mas alla. Estos clérigos trashumantes dejaron testi-
monio de su visién y su condicién de vida. La muestra de la poesia goliar-
dica es representada por el manuscrito hallado en 1803 en el monasterio
de Benediktbeuern, mismo que fuera utilizado por Karl Orff para su can-
tata escénica Carmina Burana. Los poemas o versos de Beuern (carmina
burana), hallados en la alta Baviera, dan una idea suficiente del contexto
en el que vivian estos clérigos.

Lo primero que surge a la vista es que se trata de composiciones
hechas por gente formada en el conocimiento de la versificacion y tam-
bién en el conocimiento y practica de lalengua latina. Por ello, hallamos
en estos testimonios el manejo de la cultura pagana.

Teméticamente, destaca por sobre todo la idea de la volubilidad de
la suerte, de la fortuna. Y con ella el destino humano y sus etapas por la
vida. Hecho que permite considerar que uno de los mitos mas fuertes,
dada su permanencia desde los primeros tiempos hasta su vigencia
actual, es el del eterno retorno (el tiempo ciclico).

En los poemas escogidos por Karl Orft se halla la Fortuna (la Tikhé
griega) presidiendo la suerte humana en su alto trono; también esta pre-
sente el Amor —-Eros o Cupido- (incluso hay reminiscencias del epicu-
refsmo y se festeja al dios Baco —Dioniso-). El poeta se queja de la
volubilidad de la Fortuna; tan pronto tiene al hombre en la cima, como
tan pronto lo tiene en la escala mds baja. Asi que también hay mucho
para festejar como una forma de contrarrestar las vicisitudes de la
caprichosa suerte mediante el Amor y el vino. El frio invierno se ha ido
ya, y en el mes de abril el sol lo suaviza todo, “El amor esta en todas

partes” (Omnia sol temperat).

Omnia sol temperat / purus et subtilis, / nova mundo reserat / facies

Aprilis / ad Amorem properat / animus herilis / et iocundis imperat /
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deus puerilis. // Rerum tanta novitas / in solemni vere / et veris auctoritas
/ iubet nos gaudere [...].

[El sol todo lo suaviza / sutil y puro; / al mundo se abre / la nueva
cara de abril; / hacia el amor se apresuran / los nobles sentimientos, / y a
los felices los manda / el dios infante. / Tantas cosas nuevas / en la
solemne primavera, / y la autoridad primaveral / nos manda gozar [...]]

Ama me fideliter! / fidem meam nota: / de corde totaliter / et ex
mente tota / sum presentialiter / absens in remota [...].

[Amame fielmente; / observa la total fidelidad / de mi corazén / y de
todo mi pensamiento. / Es como si estuviera presente / aunque me

encuentre ausente en lugares remotos [...]]

El amor cortés se ha propagado, las cruzadas han dejado conciencia de
la separacion del caballero y su amada para remontarse hacia las tierras
lejanas del Oriente.

Tan pronto ha pasado el invierno, vuelve la alegria, la jovialidad es
prodiga y tanto hombres como mujeres gozan de las delicias del amor y
del tiempo afable.

La primavera (Ecce gratum) es profusa en dadivas y alegrias:

Gloriantur / et lentatur / in melle dulcedinis, / qui conantur, / ut untan-
tur / premio Cupidinis; / simus iussu Cypridis / gloriantes et letantes /
pares ese Paridis.

[Se glorifican / y se alegran / en la dulzura de la miel / los que se
esfuerzan / por gozar / del premio de Cupido. / {Obedezcamos la orden

de Venus / de que, gloriosos / y alegres, / seamos semejantes a Paris!]

La poesia de los trovadores da muestras del grado de transformacién
que experimentaron las relaciones amorosas, en las cuales la mujer
tenia el privilegio de escoger a sus amantes, de manifestar libremente
sus preferencias. Pensemos en la poetisa trovadora (trobaritz) contem-

poranea de Bernart de Ventadorn, llamada Beatriz. Situada hacia fines
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del siglo x11 0 principios del x111 y conocida como la Condesa de Dia,
escribid cinco canciones. Se dice que fue esposa de Guilhem de Peitieu
y que se enamor6 de Rimbaut d’Aurenga, destinatario de muchas de las
canciones de la Condesa (Riquer, 2012: 791-793).

En los carmina burana, mujeres y hombres gozan de la alegria al
haber quedado atras el invierno. Aunado a ello, destaca desde la poesia
trovadoresca el sentimiento de independencia en el que la mujer puede
expresar libremente sus sentimientos amorosos, en lo cual tuvo mucho
que ver el estatus social que adquirié al asumir un papel semejante al de
un seflor feudal. Este hecho le permitié apreciar el valor derivado de la

toma de decisiones.

MINNESANGER'!

La poesia de Der von Kiirenberc (el sefior de Kiirenberg, mediados del
siglo x11)!'? representa quizas el ejemplo més remoto de la poesia amo-
rosa alemana. Independientemente de que no se sepa si este autor tuvo
conocimiento de la poesia de los trovadores, hay analogias. Las simili-
tudes con la expresion de los trovadores y la razén se deben al trata-
miento del tema amoroso. El clima es propicio, pues es la época de las
primeras cruzadas, por lo cual se respira una misma actitud que per-
mite advertir algunas semejanzas.

De las quince composiciones del sefior de Kiirenberg que se con-
servan del cddice de Heilderberg, doce estan compuestas al estilo de las
cuartetas del Cantar de los Nibelungos''; las restantes s6lo se asemejan

por el metro.

111 Salvo algunas excepciones, todas las citas relacionadas con los minnesinger estan
tomadas de la edicion de la Institucion Cultural Argentino-Alemana. De aqui en
adelante: ICA-A, s/a.

112 “El sefior de Kiirenberg era, probablemente, oriundo de un castillo a orillas del
Danubio, cerca de Linz en la Alta Austria. Compuso canciones entre los afios 1150
a 1170” (Probst, s/a: 9).

113 “El Cantar de los Nibelungos ocupa en la literatura alemana la misma posicién que
las epopeyas homéricas en la griega. Sus elementos primitivos se remontan hasta los
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Tiene como particularidades sobresalientes:

[...] el peso de la tradicion autdctona, la distinta psicologia de los autores
y la diferencia lingiiistica y estilistica, que forzosamente separa a germa-
nicos de romdnicos, son factores que hacen que la primitiva poesia ale-

mana ofrezca una serie de notas propias y exclusivas (Riquer, 1957: 310).

Respectivamente, en lo que a la pasién amorosa corresponde, las com-

posiciones del sefior de Kiirenberg la ejemplifican perfectamente:

11. La mds gentil de todas las mujeres es aun doncella. / Cuando le mando
a mi fiel mensajero, / quisiera yo mismo llevar el recado si no temiese
perjudicarla. / No sé si le gusto: pero si que nunca quise tanto a una mujer
(1CcA-A, s/a: 11).

v. Cuando me acuesto sola de noche / y pienso en ti, noble caballero,
/ se tifie de rubor mi rostro como el capullo del rosal, / y mi corazén se
llena de tristeza (1CA-A, s/a: 13).

1x. Tt la mds hermosa entre las mujeres, ven ahora conmigo. / Amor
y dolor, los compartiré contigo. Mientras tenga vida, ti seras mi amor. /

Aunque ames a un villano, no por eso renunciaré ti (ICA-A, s/a: 15).

Compleja vy a la vez diversa es la experiencia amorosa que hay en los
minnesdng del sefior de Kiirenberg; se percibe una cierta vanidad del
poeta que ha tocado los recovecos intimos del arte amatoria en su pris-

tina esencia.

tiempos prehistéricos, cuna de los mitos; su sello histérico lo recibi6 en la tormen-
tosa época de la migracién de los pueblos. Desde los francos a orillas del Rhin,
desde los godos en el litoral del Mar Negro, se difundi6 por todo el mundo germa-
nico hasta los confines mds remotos, Islandia y Groenlandia. Aunque se trans-
formd, sin cesar, durante su dilatado camino, conservé el fundamento germano
pagano del concepto de vida. Un destino implacable determina los acontecimien-
tos, e implacables también recorren sus personajes, desafiando a la muerte, su senda
a través de ultrajes y sangre. La venganza es el deber mas sagrado, la fidelidad, la
virtud mas excelsa” (Probst, 1958: 3).
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En la cuarteta x hallamos una analogia bastante relacionada con el
tema del amor cortés; el topico es el de los lausengiers, los calumniado-
res que componen la triada con los aduladores y lisonjeros de la poesia

trovadoresca!l*:

X. Me oprime el corazén hasta hacerme llorar. / Mi amigo y yo debemos

separarnos / por culpa de los calumniadores. jQue Dios los castigue! / El

que nos vuelva a unir jbendito sea! me har4 feliz (1ca-a, s/a: 15).

Como puede verse, hay en la poesia de Kiirenberg composiciones en las
que cede la voz al personaje femenino.

El siguiente poema transmite una imagen muy intensa, pero a la
vez expresada en un tono delicado, pues la escena seriala la timidez del
amante al acercarse a la dama, una dama apasionada cuyo enojo revela

que no se iba a comportar descortésmente si era despertada.

11 Estuve ayer por la noche al lado de tu lecho, / y no me atrevi a hacerte
nada, seflora, para no despertarte. / “jQue Dios te maldiga! No soy nin-

guna jabalina salvaje”, dijo la mujer (1ca-a, s/a: 11).

Puede hablarse de la presencia de la poesia provenzal en Alemania

debido a Heinrich von Veldeke's, quien la introduce a finales del siglo

114 Para los arquetipos protagonistas de la poesia de los trovadores, véase Riquer,
2012: 94.

115 Veldeke era “de linaje noble procedente de la actual provincia belga de Limburgo
[..]” (1ca-a, s/a: 39). Sus poemas dependen definitivamente de la poesia provenzal:
la composicion de la estrofa, la versificacion y el concepto de minne. En la poesia de
Veldeke estéd la conciencia total del vasallo que le rinde sus servicios a la dama.
“Esta, casi siempre casada, representa el papel del sefior feudal, el trovador es el
vasallo, y la «<minne» el servicio que le dedica. A menudo es la misma esposa del
sefior feudal a cuyo servicio esta el trovador, a la que este dirige sus canciones. La
«minne» resulta asi solo un «wdn», una ilusion, y el trovador dedica su servicio a un
ideal inalcanzable. En la tension desgarradora, en el ansia incesante y el deseo irrea-
lizable, por unlado, y la resignacién dolorosa y la renuncia irremediable, por el otro,
reside el rasgo caracteristico de este arte” (Probst, s/a: 4). Adicionalmente cabe
senalar que sobre los minessdnger hay informacion en Tristdn e Isolda.
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XIIL Su obra refleja el caracter de la innovacion al insertar en algunos de

sus poemas los temas de la poesia de los trovadores.

1v El hermoso verano se nos aproxima. / De esto se alegran multitud de
péjaros / y se alborozan a porfia / para dar la bienvenida a la buena esta-
cion. / Es justo que en ella el aspero cierzo / ceda a los suaves vientos del
Mediodia. / Yo he descubierto / el nuevo follaje en el tilo (ICA-A, s/a: 45).

11 Quien me denigra ante mi seflora / a éste le deseo la rama seca [la
horca] / en la que los ladrones encuentran su fin. / Pero quien me elogia
lealmente ante ella, / a éste deseo el paraiso / yle agradezco con las manos
unidad. / Si alguien pregunta quién es ella, / que la reconozca por esto: /
es la mas bella. / Dame tu gracia sefora. / El sol te concedo a ti, / y a mi

que me alumbre la luna (ICA-A, s/a: 43).

Con la expansién de la poesia provenzal, Alemania no se excluye de esta
corriente, muy pronto sera un fiel reflejo de los temas del amor cortés.
De los minnesdng (cantos de amor) deriva la denominacién de min-
nesdnger (cantores de amor). El género a través del cual se expresaron
estos poetas fue el lied, cuya caracteristica distintiva consistia en su
estructuracion mediante estrofas simétricas constituidas en una tripar-
ticidn y destinadas a ser cantadas. Otro género era el leich, que constaba
de una sola estrofa no sujeta a leyes fijas y donde la musica tenia una

importancia decisiva.

Seguin Martin Riquer, los conceptos y principios de la poesia pro-

venzal se reproducen con mucha fidelidad en el minnesding:

Hallamos en él el servicio de amor o vasallaje que el poeta rinde a la
dama (el Minnedienst, de dinnen, “servir”), que es de elevada condicién y
casada (la esposa del sefior feudal). La sublimacion de la dama, la discre-
cion del poeta al tratar de ella y su necesidad de no revelar su secreto
amor, la alegria o las penas que ella produce, el inico premio que de ella

espera, o sea ser admitido a su presencia y poder contemplarla, su cons-
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tancia y su fidelidad son una serie de elementos o situaciones de Minne-
dienst o Frauendienst (“servicio de la dama”) que corresponden a la

tematica del amor cortés trovadoresco (Riquer, 1957: 310).

En la némina se citan varios minnesdnger, entre los cuales destacan Die-
tman von Eist, Albrecht von Johansdorf, Friedrich von Hausen, Hein-
rich von Morungen, Hartman von Aue, Reinmar von Hagenau,
Wolfram von Eschenbach, Neidhardt von Reuental, entre otros.
Algunos de los temas de la poesia provenzal, relacionados con el
alejamiento del invierno y la jovialidad llegada con el cambio de esta-
ci6on de la primavera al verano, no son patrimonio de la poesia proven-
zal. Y es cierto, pues en la mayoria de los pueblos europeos existe esta
expresion. Por tanto, dichos topicos generales no pertenecen a una teo-
ria sostenible respecto de que se trate de temas exclusivamente occita-
nos; es expresion humana la pasion amorosa, la ausencia, los celos. No
asi sucede con algunos temas relacionados con el amor cortés que sur-
gieron en el Mediodia y fueron acuiados por la tradicién''®. El otro
aspecto apuntado arriba es el de la técnica en la composicién de los poe-

mas. Sin embargo, reiterando:

La aparicidn casi simultdnea del arte de los trovadores en los distintos
paises de Europa se explica porque entonces existia todavia un espiritu
europeo que imprimi6 un caracter universal a los grandes movimientos
espirituales y sociales, como la reforma de Cluny, las Cruzadas y la
misma caballeria. Asi casi en la misma época que en la Provenza, el “min-

nesang” nacié en el sudeste de Alemania como arte evidentemente ver-

116 No podemos dejar de sefialar la profunda influencia de la cultura drabe. En primer
lugar, a través de los siglos de estancia en Espafia, donde evidentemente dejaron una
larga tradicién como lo sustenta hacia el siglo x el cultivo del zéjel y las muwashahas
con la jarcha final. Pero también la aculturacion oriental que recibieron los euro-
peos a través de las cruzadas, pues ahi aprendieron c6digos de honor (constancia,
fidelidad, buenos modales, pundonor, mesura, etc.), una cultura refinada de la que
carecia Europa, que recién salia de la baja Edad Media.
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néculo en sus primeros cultores. Naci6 de la poesia latina de los goliardos,
los “clerici vagantes” -“factus est per clericum miles Cythereus” [“El
caballero entr¢ al servicio de Venus gracias al clérigo”]-; naci6 de las
melodias populares de amor que —segun las hermosas palabras de Wil-
helm Scherer- “volaron como hilos de la Virgen, desde el verde prado
donde bailaban en rueda los aldeanos, hasta los castillos de la nobleza™

naci6 —last not least- del espiritu de la caballeria (Probst, s/a: 3).

El minnesangllegd a su punto culminante con Heinrich von Morungen,
Hartmann von Aue, Wolfram von Eschenbach y Reinmar von Hage-
nau. Los origenes de esta corriente mucho deben al matrimonio de
Federico Barbarroja con una princesa de Borgona. El caballero renano
Friedrich von Hausen (1150-1190) particip6 con él en la tercera cru-
zada, asi como también Heinrich von Morungen, quienes nos recuer-
dan en sus poemas a las composiciones de Jaufré Rudel, el primero, y a

Bernart de Ventadorn, el segundo.

POESIA SACRA

La proyeccion del amor cortés trasciende las cortes sefioriales del medio
dia de las Galias y de Catalua, invade hacia el siglo x111 el norte de
Europa e Italia. Como deciamos al principio de este apartado, con un

117" el contexto reli-

antecedente como el medievo, cuyo centro es Dios
gioso ha sido el que ha permitido la expresion del sentimiento amoroso
palpable en todas sus manifestaciones y fundado en el Evangelio cris-
tiano a partir de los albigenses.

La relacion de la poesia sagrada con la provenzal es el amor. Pero,
si los trovadores llegaron al sentimiento del amor por el amor mismo,

ese amor mismo cobrd un significado que no podria ser otro si conside-

117 A raiz del poder de la Iglesia en el medievo, el papado era poderoso a tal grado que
hubo una especie de teocracia pontificia cuya ostentacion se dio durante el sigo 1x;
poder representado por los papas Gregorio 1v y Nicolas 1.
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ramos la labor de los occitanos (cataros y trovadores) y el basamento
que implicaba la vida monastica, por una parte, y, por la otra, la necesi-
dad que ha existido desde siempre de la comunion con lo divino'’s.

Hay un paralelismo entre la trayectoria sefialada en la poesia de los
trovadores y la poesia mistica, pues en esta ultima se halla la llamada
“mistica nupcial” y la “mistica de la esencia”. La primera “aplicara el
dialogo amoroso del texto biblico a las relaciones del alma con Dios”.
Dice Tabuyo, citando a san Bernardo: “Dios y el hombre estdn separa-
dos uno del otro. Cada cual conserva su propia voluntad y su propia
substancia. Tal unién es para ellos una comunién de voluntades y un
acuerdo de amor” (Tabuyo, 1999: 13).

Por su parte, la “mistica de la esencia” se empeiia en la “superacién
de todo intermediario hasta llegar a sumergirse en el abismo de la divi-
nidad, donde el ta y el yo carecen de sentido, pues el ser estd completa-
mente habitado y bafiado por esa divinidad que le constituye, llegando
al punto de ser «lo que Dios es»” (Tabuyo, 1999: 13).

El abandono espiritual en que los ministros de la Iglesia tenian a
los feligreses origind que, de manera independiente y por iniciativa pro-
pia, buscaran el acercamiento a Dios.

La unién del amor con lo divino demostré que no sélo podia deri-
var de la vida en monasterio, pues las necesidades espirituales no
dependian de la institucién eclesidstica, que naufragaba en el océano

del descrédito, sino que estas necesidades podian tomarse por cuenta

propia.

118 “Primero fueron los cétaros, que se extienden por el norte de Italia y Alemania,
hasta el sur de Francia; en Toulouse y la Provenza se encuentra entonces uno de los
focos culturales mas brillantes del mundo occidental. El Languedoc mostrard una
civilizacion resueltamente abierta, propagada a toda Europa gracias a trobairitz y
trovadores, leidos y traducidos donde la mujer ve por fin reconocido su lugar, donde
la violencia se vera desbancada por unas costumbres refinadas, pensadas y cultiva-
das para todos los &mbitos, no sélo la corte. Luego serdn los valdenses, movimiento
surgido en torno al comerciante Pedro Valdo que, tras la lectura de la biblia en
provenzal, se convierte al sermoén de la Montafia y distribuye su riqueza entre los
pobres; hombre y mujeres predican el evangelio en la lengua del pueblo y llaman al
seguimiento de Jests” (Tabuyo, 1999: 10).
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Esta actitud, que dio lugar a una proliferacién de movimientos de reno-
vacidn espiritual, dentro y fuera de la ortodoxia, comporté una ruptura
con el orden establecido por la Iglesia [...]. El de las beguinas es un movi-
miento que nace a finales del siglo x11 en un ambito geogréfico concreto,
Flandes-Brabante-Renania, que se extiende con rapidez hacia el norte y
el sur de Europa, y en cuyo seno encontramos mujeres de todo el espectro
social cuyo deseo es el de llevar una vida de espiritualidad intensa, pero
no de forma claustral, como estaba sancionado socialmente, sino plena-
mente incardinadas en las ciudades entonces emergentes (Botinas/Caba-

leiro, 2004-2008: 1).

Como se dijo de los cataros, no s6lo fueron ellos quienes se sintieron
preocupados por el abandono que la Iglesia habia hecho de los princi-
pios espirituales. La preocupacion era asunto que respondia, ademas, a
la necesidad de “reformar la Iglesia corroida por los cismas, la esclerosis,
la simonia, el desecamiento intelectual, y en instaurar nuevas formas de
vida cristiana” (Epiney/Zum, 2007: 16). Hay, pues, muestras en diversas
partes de Europa de esta preocupacion, cuya madurez dio como resul-
tado textos, muchos de los cuales derivaron en experiencias liricas
como testimonio de la practica mistica. Dado el cardcter religioso de
sus composiciones, el resultado fue una poesia amorosa en la que se
manifiesta, en términos generales, el alma en relacién con Dios. Tal es
la poesia sagrada de los primeros misticos: Ramon Llull o Hadewijc de
Amberes, cuyo ejemplo trascendi6 hasta el siglo xv1 en la poesia mis-

tica de Fray Luis de Ledn, San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesus.
BEGUINAS

Mientras el proselitismo no se propagara, tal como sucedi6 con los albi-
genses, quienes sumaron miles, bastaba con dejar aparentemente en el
olvido la existencia de otras expresiones (mas no sin dejar de vigilar) que

se sumaron al rescate y practica de la fe cristiana. Es decir, que mientras
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no representaran un peligro para el poder de la Iglesia, en el caso de las
seguidoras de san Bernardo o de san Benito (cistercienses) durante los
siglos X11, X111 y X1V, sOlo bastaba estar al pendiente de ellas con una acti-
tud de aparente indiferencia. La fe se quedd en el claustro, y si algunas
mujeres la ejercian fuera del convento (pues era de suma importancia la
difusion de la fe), lo hacian con mucha prevencion, dada la experiencia de
los cataros. Debido a la amplia expansion y difusion de los cistercienses
cuyo inicio, como se dijo, data desde que Robert des Molesmes en 1075
abandonara el monasterio en busqueda y practica de nuevas vias de per-
feccion espiritual mediante el ayuno, la oracién, la pobreza y la vida ere-
mita, fundando la orden cisterciense, y de acuerdo con el ejemplo con el
que predicaba, comenzaron a proliferar una gran cantidad de monaste-
rios. Las mujeres tuvieron una participacion bastante activa, pero siem-
pre observadas con bastante recelo por parte de la Iglesia.

Flandes, Alemania y el nordeste de Francia fueron lugares donde
se localizaban las beguinas''®. Y, si bien algunos beguinatos albergaban
alas mujeres pobres que mendigaban para vivir, hubo otros que estuvie-
ron destinados para mujeres nobles, quienes desde muy temprana edad
ingresaban. Entre los beguinatos hubo comunicacién, de tal manera
que algunas beguinas pudieron hacer estudios y ademas dejar testimo-
nios escritos de la practica religiosa. En algunos casos hubo mucha con-
ciencia y rechazo de la herejia catara, criticaron los abusos y excesos del
alto clero; pero, sobre todo, se dedicaron a las labores piadosas y a una
vida de oracidn y austeridad en competencia con la herejia catara que se
habia separado de la cristiandad imperante (lo cual los convertia en

herejes) para ejercer la préctica religiosa de caracter pacifista. Y es aqui

119 “Para algunos autores, el neerlandés beggen (charlar) estaria en el orden de beguina.
Por otra parte, la palabra béguin, significa en francés actual, gorro, toca, y podria
hacer referencia a su tocado habitual; por otra, y en expresion popular, significa capri-
cho amoroso, enamoramiento, persona amada; Avoir un béguin pour... quiere decir
estar encaprichado de alguien, enamorado. Al parecer podria tener un antecedente en
una expresion mds antigua, que se remitirfa al cardcter extdtico del movimiento en
sus comienzos; hasta el siglo xv, embeguiné no significa inicamente entiché, encapri-
chado, sino que se aplica a un estado de embriaguez [...]” (Tabuyo, 1999: 44).
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donde las beguinas, aparte de los cistercienses, toman de ellos lo funda-
mental: el encuentro personal y subjetivo con Dios.

La practica en la fe no habria sido otra que la contenida en los
evangelios. Los inspiraba un “espiritu de pobreza evangélica que se
opone de diversas formas a la corrupcion y al espiritu de lucro que
imperan sobre todo en las altas esferas del clero” (Epiney/Zum, 2007:
16-17). Olvidadas por mucho tiempo, se recuperan las voces de mujeres
misticas del medievo, voces como las de la abadesa benedictina Hilde-
garda, santa Lutgarda de Tongres, Cristina la Admirable, Yvette de Huy,
Beatriz de Nazareth, Margarita Porete y Hadewijch de Amberes, entre
otras. Como simbolo maximo de la fe cristiana, el Santo Sacramento es

el motivo principal de su devocion:

Su fin ultimo es trascenderse y fundirse en Dios en una unién que excluye
todo intermediario (sine medio). De ahi una tendencia a minimizar la
necesidad de recurrir a la jerarquia eclesistica [...] el alma no tiene ya
necesidad de Dios [...], ha llegado a ser “lo que Dios es” [...]. En efecto, las
beguinas parecen haber sido, en su inmensa mayoria, perfectamente
ortodoxas, constituyendo [...] una muralla contra la corrupcion interior

de la Iglesia y a la vez contra la herejia (Epiney/Zum, 2007: 18-19).

En el extenso periodo medieval, no todas las mujeres, quienes desde la
infancia ingresaban al convento, vegetaban en una especie de limbo al
permanecer en una doble carcel: la del cuerpo y la de del claustro.
Muchas de ellas se aplicaron al estudio y, particularmente, al estudio
del motivo por el cual ingresaban. Asi que tuvieron un conocimiento
consistente en lo que a teologia y metafisica se refiere.

Una caracteristica digna de notarse fue el hecho que distinguié a
algunas de ellas respecto de la separacion tan significativa entre lo que
eran las teorias intelectuales respecto de la demostracion de la existen-
cia de Dios y lo que era la contemplacidn, y vivir en estado de gracia con

Dios; sentir la participacién de aproximarse al soplo divino a tal grado
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de vivirlo en su interioridad y participar de este hecho como la estrella
que norma la vida cotidiana mas alla de sentir lo ordinario de la misma.
Varias de estas mujeres destacaron por su preparacion pero, sobre todo,
por haber hecho del misticismo un modo de vida del cual dejaron testi-
monio tanto en hechos como por escrito.

Si para la poesia latina el motivo de inspiracién se fue desplazando
de una mujer real a la idealizacién de la misma, y en la poesia de los
trovadores este proceso se repite con un incremento que da como resul-
tado una especie de mujer inexistente, intangible, lo que podemos ver es
que, en ultima instancia, la razén de amor es tan sélo un pretexto; por
tanto, ya sin ese pretexto, el amor pasa a ser un fin en si mismo, cuyo

unico principio fue dedicar la existencia al amor a Dios.

“El arte del justo amor” es una expresion que Hadewijch ha tomado de la
literatura cortesana. El ideal propuesto por nuestras misticas es, en
efecto, el del Alma noble, o valiente, que acepta todas las pruebas impues-
tas por Dios bajo la figura de Dama Amor, lo mismo que el caballero en
la novela cortesana acepta todas las que su dama le impone (Epeney/

Zum, 2007: 31).

El fendmeno de las beguinas ofrece un proceso. El principio esta mar-
cado por la figura de Hildegarda de Bingen (1098-1179); la etapa inter-
media estd sefialada por Matilde de Magdemburgo (1207 o 1210-1282 o
1294) y Hadewijch de Amberes (hacia 1240); y, finalmente, esta el
momento en que la madurez de la visién espiritual adquiere solidez de
las beguinas y de Beatriz de Nazareth (1200-1268), relacionado con las
distinciones que se introducen en la religion entre las perspectivas filo-
sofica, teoldgica y mistica.

El motivo por el cual las beguinas ocupan la parte principal de este
apartado tiene que ver con la excelsitud de haber logrado una practica
imponente y enérgica respecto del amor que trasciende todas las fronteras

de lo que habia sido la idea del amor. La tradicion trovadoresca adquiere
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continuidad en ellas, mas sdlo en el aparato general y en el vehiculo de
expresion que es la lengua vulgar, puesto que el sustento de sus composi-
ciones es una auténtica entrega amorosa sustentada por las perspectivas
anotadas al final del parrafo anterior. Sin embargo, no deja de repercutir
el principio de la pasién amorosa de los trovadores, en quienes era forzosa
la belleza, el cortejo, en fin, el empleo de todos los recursos necesarios
para lograr el mas encendido deseo. Un deseo que parecia no tener fin y
que tuvo como desembocadura la espiritualizacién del amor.

Por lo dicho, “[...] la obra de Hildegarda no presenta dificultad par-
ticular para el lector cultivado. Segtn ella, el alma, en la cima de la
visidn, se hace semejante a Dios, mientras que segun las beguinas el
alma es aniquilada para convertirse en «lo que Dios es»” (Epeney/Zum,
2007: 25). De modo que, ;como poder concebir una totalidad parcial en
la que no esté contenido el todo sino en partes o como concebir las par-
tes fuera del todo? No hay nada absoluto ni relativo, s6lo Dios se encarga
de la existencia del universo entero. Por tanto, el incipit de la practica
espiritual de las beguinas es “«no querer nada», que consiste en no
desear nada distinto del propio Dios, [lo cual] conduce a un verdadero
aniquilamiento del alma considerada en su ser particular y egoista”
(Epeney/Zum, 2007: 25). Esta conviccién y actitud, fue algo que més

tarde Hadewijch desarrollard bajo la frase “Dios con Dios™.

El rasgo mds llamativo de los escritos de las beguinas es su caracter a la
vez especulativo y experimental. El simbolismo del amor cortés se
fusiona en ellas con la expresion metafisica del amor a Dios, gracias a su
cultura tanto profana como religiosa. Esta fusion es debida en buena
parte a la influencia cisterciense. El gran desarrollo de la mistica nupcial
en Occidente se remonta en efecto a los Sermones sobre el Cantar de los
Cantares de San Bernardo, en los que aplica el lirismo erédtico del texto
sagrado a las relaciones del alma con el Verbo divino. Recordemos que
Bernardo se sita en una época, el siglo que ve desarrollarse y florecer la

doctrina del amor cortés. [...] Las beguinas beben en un fondo doctrinal,
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el de la tradicion agustiniana, que ha sido singularmente enriquecido e
incluso parcialmente transformado por la aportacion de la espiritualidad

cisterciense (Epeney/Zum, 2007: 26).

Los fundamentos de la practica espiritual de las beguinas no sélo refle-

jan una fuerte repercusion de la influencia cisterciense!?

, sino que se
nutren de diversas fuentes de la fe cristiana. Esta es la diferencia mas
significativa con los cataros, cuya practica cristiana se fundamentaba
esencialmente en el Evangelio segtn San Juan.

Sin embargo, hay otro punto de contacto de las beguinas con los
cataros: han hecho una interpretacion reflexiva y profunda que arranca
en primer lugar de la conclusion de no necesitar de cualquier interme-

diarismo eclesiastico'®!

, para lograr un fin como trascenderse y fun-
dirse en Dios. “[...] el alma no tiene ya necesidad de Dios en la medida
en que esta necesidad implica todavia exterioridad y dualidad, puesto
que identificada con él, ha llegado a ser «lo que Dios es»” (Epeney/Zum,
2007: 19). Una base como esta viene de Guillermo de Sanit-Thierry, pie-
dra fundamental en la instauracion de la practica catélica espiritual de
las beguinas. El empleo de la expresion “llegar a ser lo que Dios es” no
representa blasfemia alguna si se toma en cuenta que Guillermo especi-
fica que no se pretende que lleguemos a ser no Dios, sino “lo que Dios
es”, llegar a ser por gracia lo que Dios es por Naturaleza. “[...] Esta asi-
milacién a Dios, que es mas que unién, que es unidad de espiritu, esta
basada, como lo estaré en las beguinas, en la voluntad de amor” (Epe-

ney/Zum, 2007: 28). En palabras de Saint-Thierry:

120 San Benito instaur6 en 73 articulos la Regla para aplicarse a la vida monastica.
Reiterando: tal es la orden cisterciense, cuyo auge tuvo lugar hacia el siglo x11 y
consistié en promover el ascetismo, el rigor liturgico y el trabajo manual.

121 Aunque no es este el espacio, cabe sefialar que quizds valga la pena pensar que, a
pesar de algunas analogias de las beguinas con los cataros o albigenses al invalidar
a las autoridades eclesidsticas como intermediaros con Dios, no fueron acusadas de
herejia debido al profundo conocimiento teoldgico con el que fundamentaron su fe.
Esta es una hipétesis si consideramos lo dicho en la nota anterior, pues de los céta-
ros, irénicamente, lo que se sabe es a partir de los registros inquisitoriales.
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Es cuando el hombre llega a ser una sola cosa con Dios, un solo espiritu, no
s6lo por la unidad de una voluntad que quiere lo mismo que El, sino por
una virtud mas profundamente verdadera, cuando no puede querer nada
distinto. Se llama a esta virtud unidad de espiritu, no sélo porque el Espi-
ritu Santo la produce o la pone en el espiritu del hombre, sino porque es el

propio Espiritu Santo, Dios es Amor (Citado en Epeney/Zum, 2007: 28).

Se entiende que no puede haber abstracciones en tanto que el hombre
no es una abstraccion; por tanto, el conocimiento de Dios no se con-
forma con la banalidad de la abstraccion; por eso, la intencion de Saint-
Thierry es tocar, palpar con la mano de la experiencia a Dios. Por eso no
duda en afirmar que la unica facultad de conducir a este conocimiento
es el amor. El amor consiente en reposar en lo que El es (Epeney/Zum,
2007: 29, 39).

Para las beguinas, “Amar [...] es ser, y ser un solo espiritu con Dios”.
Hadewijch, por su parte, unira indisolublemente los dos aspectos: “En la
fruicién experimentaras que Yo soy, Yo, el Amor. Y Margarita Porete, en
una férmula teolégica todavia méds densa: El es el que es. Por eso El es lo
que es por si mismo: Amante, Amado, Amor” (Epeney/Zum, 2007: 32).

Vemos en las beguinas la mas pura tradicion trovadoresca y, atin
mas all4, la continuidad de la misma, pues se trata ya del amor excelso,
aquel que no estd fuera del si mismo, que su develacién, aunque la unién
esté dada desde siempre, crea la experiencia mistica mas profunda a

través del amor.
HADEWIJCH DE AMBERES

Espiritualmente, Hadewijch cultiva la semilla albigense y de ello obtiene
Visiones, Cartas'y Poemas, escritos que reflejan su vida espiritual a tra-
vés de su actividad literaria situada hacia 1220-1240; completan su ima-
gen los testimonios de la época. En sus Cartas y en algunos de sus

Poemas aparece como “maestra” de un grupo organizado de mujeres,
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amigas muy queridas de las que se ve obligada a separarse, perseguidas
y amenazadas con el destierro y la prision. Sus libros son considerados
buenos y justos, nacidos de Dios e inspirados por El (Tabuyo, 1999: 11).

Poéticamente esta en la tradicion trovadoresca, sigue el modelo del
exordio alusivo al alejamiento del invierno y al preludio del verano que

representa la primavera.

Por frio que sea aun el invierno, / breves los dias y las noches largas, / el
altivo verano se acerca a grandes pasos / librandonos de las tristezas. / Al
llegar la primavera / hacen los avellanos sus amentos: / no hay signo mas
fiel. / —Ay, vale, millies— / {Vosotros que, en esta primavera, / —si dixero, non

satis est=122 | queréis gustar la dicha del Amor! (Hadewijch, 1999: 59).

Lo representativo son los matices con que trabaja el afan por acercarse
a la inestable dicha de amar. Hay una desazo6n originada por la insegu-
ridad de que el ruego o la suplica lleguen a su destinatario, a tal grado

que se duda de la efectividad del propio amor:

Si pudiera fiarme al propio Amor / recobraria la paz y el sosiego / jsi al
menos estuviera segura / y supiera que mide los sufrimientos / y contem-
pla las penas / que tan fielmente soporto por El...! / No serfa demasiado
pronto, creo: / mi escudo esta tan golpeado / que no hay lugar para otra

herida (Hadewijch, 1999: 63).

Asume el papel del guerrero que lucha por su propia causa.

La trama es la fugacidad del objeto de amor, el hilo conductor es
mantener viva la llama de ese amor escurridizo, pues la queja es la
ausencia, la falta de manifestacion. La inconstancia. Pero, sobre todo, la

lucha sin tregua por mantenerse en las lineas de asedio al amor.

122 Refran latino de saludo, de adids, de bendicidn: “Salud, salud, decirlo mil veces no
bastaria”.
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A menudo pido socorro como alma perdida. / Cuando venis, Amor mio,
/ me consuelan vuestras gracias nuevas / y de nuevo emprendo mi atre-
vida cabalgada; / soy para mi Amado la mas dichosa, / como si todos los
seres del Norte y el Poniente, / de Levante y Mediodia, me dieran su
fuerza... / Y de pronto me encuentro derribada. / jAy! ;De qué me sirve

contar mis penas? (Hadewijch, 1999: 74).

Sin embargo, mas alld de algunas caracteristicas tematicas, hay una teo-

logia que circula a través de su obra y que deviene de una larga tradicion.

Si es Dios mismo donde la creacion se mueve, si tiene su origen en él y
nada es fuera de él, no resulta posible aislarla o considerarla en si misma
o por si misma, se elimina la distincién entre sujeto y objeto, desapare-
ciendo la dualidad en beneficio de la unidad sin que ello signifique exac-
tamente fusion o desaparicion. [...] su llamada constante a “vivir la vida
de Jesus en su humanidad”, no deja lugar a dudas sobre el itinerario que

traza (Tabuyo, 1999: 14).

Tradiciéon que mucho tiempo después también caracterizara el pensa-
miento filoséfico de Berkeley, quien ademds contiene la tendencia de
eliminar, en este caso de la filosofia, el estilo y las normas del escolasti-

cismo'?. Berkeley:

[...] pone a Dios en el centro de nuestras vidas. Tiene a Dios produciendo
en nuestras mentes efectos conscientes, fantdsticamente complejos,
durante cada momento de nuestra vida de vigilia. El interés intimo por

nuestros bienestares individuales, que Dios demuestra de esta manera,

123 El principio que sostiene el pensamiento de Berkeley consiste en que: “es imposible
que exista en el universo algo que sea independiente de la percepcién y de la voli-
cién; que no sea percipiente o volente, o percibido o querido. Toda «existencia» que
no se resuelva en esto no pasara de ser una «idea abstracta» y, como tal, absurda:
mera sofisteria e ilusion” (Mellizo, 2015: xv).
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solo puede hacer que le amemos y confiemos en él (Pitcher, citado por

Mellizo, 2015: xLv1II).

Berkeley sustenta su pensamiento en la idea de que no hay nada fuera de
lo que percibimos por los sentidos y, por tanto, no podemos hablar de
una existencia real fuera de lo sensible exterior a la mente. Dios no

existe fuera de nosotros como tampoco nosotros formamos parte de EL

iAy! Lo que quiero decir y desde hace tiempo he pensado, / se lo muestra
Dios a las almas nobles, / a las que los tormentos del amor ofrece / para
que puedan al fin saborear su esencia; / antes de que el Todo se una al

Todo, / hay que degustar mucha amargura (Hadewijch, 1999: 85).

La unién con lo divino en la fugacidad de su realizacién permite ver
que no es permanente, sino que se trata de una constante agonia,
lucha, y de ahi que se pueda pensar que el dolor continuo esté presente
por la batalla permanente que como guerreros deben sostener quienes
han de unirse al Divino, pero que al final, por efimera que sea esa
experiencia, sea una total y completa fusién dada a través de la pasion

amorosa.

Y que El te absorba en si mismo en las profundidades de la sabiduria. Ahi
en efecto, te ensenard lo que Fles, y cudn dulce es para el amado habitar
en el amado, y cdmo se penetran de tal modo que cada cual no sabe ya
distinguirse del otro. Es una fruicién comun y reciproca, boca con boca,
cuerpo con cuerpo, alma con alma; una misma Y suave esencia divina los
atraviesa, los inunda a ambos, de forma que son una misma cosa uno por
el otro y asi siguen siéndolo sin diferencia, para siempre jamas (Hadewi-

jch, citado por Epiney/Zum, 2007: 32, nota 25).

En un mundo donde la inestabilidad es constante, la experiencia poé-

tica, que Hadewijch deja, es aquella en la que se requiere de una sola
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condicién para integrarse al ser total: el Amor. Este ha de ser constante,

permanente, pues la batalla no es definitiva, no se gana una sola vez.

RAMON LLULL

Una de las culminaciones a las que llega la poesia trovadoresca se cum-
ple con el Libro de amigo y amado de Ramon Llull. Aunque ya son pocos
los vestigios que pueden advertirse, los poemas atin acusan rasgos que
demuestran este antecedente. Base de las “enunciaciones de algun
debate” en el libro, recuerdan las tensds, partimens o joc partit indicadas

124 o for-

arriba a proposito de los subgéneros de la poesia trovadoresca
mas poéticas como el trobar clus relacionado con las convenciones de la
escritura hermética!?®. Fuera de las caracteristicas puramente formales
de las composiciones del Libro de amigo. .., lo que mas destaca tematica-
mente es el amor sublime; ese estadio al que habian llegado algunos
trovadores, en el que la dama ideal era la destinataria de su trobar. Con
la poesia provenzal se da lugar al gran asomo ad astra del universo
lirico elevado a las mds altas esferas de la composicion poética. La poe-
sia de Ramon Llull desemboca en el mar sagrado que propone el camino
hacia la comunién con lo divino: “[...] las metéforas y simbolos del Lli-
bre d’amic e amat son harto deudores de la poesia trovadoresca, con
cuyos motivos profanos -la casa, la alcoba y el lecho, las cartas de amor,
la carcel de amor, el alba, el espejo, el jardin, el pdjaro- operan una sus-

titucion «a lo divino»” (Moga, 2006: 19).

124 Véase la nota 101, en la pagina 108 de este ensayo.

125 “De su vida literaria antes de su conversion, en la que ejercié de poeta cortesano,
versado en el saber trovadoresco, no nos ha quedado nada. Sin embargo, sabemos
por su Vita coaetanea, una autobiografia dictada en 1311, que el joven Ramon,
senescal del futuro rey de Mallorca Jaime 11, era dado a componer canciones y poe-
mas despreciables, y a otras practicas licenciosas, y que, de hecho, eso es lo que
estaba haciendo, escribir una oda a una dama casada a la que amaba con locura,
cuando tuvo una vision de Jesus sacrificado; vision que se repitio hasta cinco veces,
y que determiné su abandono de la vida mundana y su dedicacién absoluta a la
propagacion de la fe” (Moga, 2006: 14).
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Si bien no propiamente haya sido concebido como un libro de poe-
sia, el Libro de amigo y amado, por sus recursos retoricos y sus formas
poéticas, puede leerse como tal'?. Existen consideraciones respecto de
que se haya divulgado independiente de la novela en la que se insertaba'?’.
El objetivo consistia basicamente en la propagacion de la religion cris-
tiana, a tal grado que, a partir del hecho de haberse escrito el libro en
catalan, y no en latin, el proyecto consistié en ir mas alld y llevarla hasta
el Oriente, como puede constatarse (aunque sin gran éxito) por los conti-
nuos viajes que Ramon hizo hacia aquellas tierras con dicha finalidad.
Finalidad para la cual, durante nueve afos, estudi6 arabe y de donde
obtuvo grandes beneficios para el cometido de su empresa, a tal grado que
no deja de observarse el influjo de la mistica sufi.

El Libro de amigo y amado ofrece una gran cantidad de virtudes
formales; por ejemplo: su aparente transparencia que se convierte en
desafio, pero un desafio que puede tenerse como una cortesia que se le
agradece a un libro que tiene como finalidad, al emplear un lenguaje

128

asequible, la comprension. El acierto del trovar clus'?®, evidentemente,

no estd en lograr el oscurantismo del texto escamoteando su mensaje,

126 A pesar de que repetidas veces se haya divulgado como un texto independiente, el
hecho es que se trata de un capitulo, precisamente el 99 del Llibre d’Evast e Blan-
querna (1283), mas conocido como el Blanquerna; se podria decir que se trata de un
libro dentro de otro. El motivo para incluir este libro dentro de otro se debe a la
exhortacién que un eremita hace a Blanquerna (cap. 97) para que “escriba un libro
con el que multiplicar la devocion de los anacoretas, entre los que habia observado
peligrosos indicios y disipaciéon” (Moga, 2006: 11). “Los tropos mds frecuentes en el
Llibre d’amic e amat son la metafora y el simbolo, a veces magnificado en alegoria.
La primera y mds importante metdfora asoma en el titulo. Como aclara el propio
Llul en el capitulo 99 del Blanquerna, el amigo es el «fiel y devoto cristiano, y el
amado es Dios. Para muchos autores, este -la condicion masculina de los amantes—
es el unico rasgo especificamente drabe de la relacién entre el hombre y Dios que se
establece en el Llibre d’amic e amat, es decir, el unico ajeno a la tradicion literaria
cristiana, aunque comparta sus origenes platonicos” (Moga, 2006: 18-19).

127 Dicha transmisién independiente se explica debido al “cardcter parentético del
opusculo y por el propio Llull, deseoso de difundir su doctrina en las diferentes
cortes del Mediterraneo, [lo cual] parece confirmar la escasa voluntad literaria con
la que el beato mallorqui acometié el texto” (Moga, 2006: 12).

128 Del trobar clus, la poesia de los trovadores genera una larga tradicion cuyo toque
enciende el culteranismo y alcanzard a ultranza la poesia contemporénea.
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sino en la vigorizacién en el tratamiento del lenguaje, el decir mucho
con poco, o en la riqueza de las multiples opciones debido a la construc-
cién del texto en el que el gran acierto es la cortesia de hacer coparticipe
al lector ante el pulso del acto creativo, en la extension de la recreacion
a partir de la estimulacién de campos semanticos animados por un len-
guaje en Orbita del universo orquestado por su autor, mas no revelados,
tan s6lo formulados, soslayados; “[...] sullaneza, su ausencia de desarro-
llo nos obliga a inventarnos su envoltura: sus connotaciones. Por entre
las palabras circulan resonancias posibles, imagenes susurradas, sinap-
sis de voces” (Moga, 2006: 15). No se trata de hacer ostentacién de este
recurso por la técnica en si, hay un objeto mayor: estimular “grandes
verdades”, las cuales no se pueden decir abiertamente, pues se caeria en
la limitacién o, por si fuera poco, en lo ya hecho, lo cual resulta ser muy
contraproducente si consideramos el proyecto de Ramon Llull. Dice el
mallorqui en el “Prélogo” respecto de los resultados de las meditaciones
donde se refleja la total consciencia de lo que esta escribiendo: “[...] com-
poner de muchas y diversas maneras el Libro de amigo y amado, para
que todas fueran breves, y asi pudiera el alma, en poco tiempo, discurrir
sobre muchas” (Llull, 2006: 37); ya casi al final, en el versiculo [354], se
le pregunta al “loco de amor™ “—Di, loco, ;por qué hablas con tanta
sutileza? / Respondi6: —Para propiciar que el entendimiento se eleve
hasta las noblezas de mi amado, y para que sea honrado, amado y ser-
vido por méds hombres”. El objetivo de Llibre d'amic e amat es motivar
la reflexion, acrecentar la via espiritual, indicar el camino a seguir en la
unién o contemplacion de lo divino.

Por otra parte, las expresiones relacionadas con la unién mistica en
la religién cristiana han sido siempre la union del hombre y la mujer. El
espiritu universal al que aspira Ramon Llull con su catequesis es llegar
a los paises del Oriente, ahi donde él considera que hace mas falta. El
puente que tiende consiste en poner en juego claves de identidad para el
posible destinatario oriental. Asi, podria parecer extrafio para el practi-

cante o sabedor del cristianismo el enlace entre la palabra “amigo” y
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“amado”, sustantivos masculinos. Las metaforas que componen estos
sustantivos “[...] no hacen sino traducir las voces drabes, siempre en
masculino al-muhibb wa-I-mahubb, que representan un tecnicismo
exclusivo de la poesia erdtica drabe [..] en la tradicién musulmana, la
masculinidad de los personajes sirve para distinguir el amor puro y el
amor mistico, del carnal o amor mezclado...”. De tal modo que este
rasgo es totalmente identificable en la cultura musulmana y relaciona
especificamente al hombre con Dios.

Los ejemplos que a continuacion cito aleatoriamente son una
muestra de la inagotabilidad y riqueza del total de las piezas que lo com-

ponen'%.

[1] Preguntd el amigo a su amado si quedaba en ¢l algo por amar. Y el
amado respondi6 que aquello por lo que el amor del amigo podia multi-
plicarse era por amar.

[4] Lloraba el amigo y decia: —;Cudndo cesardn las tinieblas en el
mundo, para que cesen los caminos infernales? ;Y cuando llegaré la hora
en que el agua, por su naturaleza, ascienda, en lugar de descender, como
tiene por costumbre? Y los inocentes, ;cudndo serdn mds que los culpa-
bles?

[6] Dijo el amigo al amado: —Tu que llenas el sol de resplandor, llena
mi corazon de amor. / Respondid el amado: —Sin plenitud de amor, no
llorarian tus ojos, ni habrias venido a este lugar a ver a tu amador.

[56] Se elevé el corazon del amigo hasta las altezas del amado, para
no verse impedido de amar en el abismo de este mundo. Y, cuando se
hubo reunido con el amado, lo contemplé con dulzura y placer. / Y el
amado lo devolvi a este mundo, para que lo contemplase con tribula-

cion y fatigas.

129 Mucho se ha sefialado la promesa que hace el autor de ofrecer un versiculo para cada
uno del total de los dias del afio, promesa que no se cumple. Con tantos manuscritos
y sin el acceso a una edicién principe, no hay una uniformidad en el numero; sin
embargo, Moga, en su edicion, registra 357, los cuales considera que se apegan més
al original. Cito el versiculo en lugar de la pagina.
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[86] Enferm¢ el amigo de amor, y entrd a verle un médico, que mul-
tiplico sus dolencias y sus pensamientos; y al punto quedo el amigo
curado.

[228] El amor es un mar atribulado por olas y vientos, que carece de
puerto y orillas. / Perece el amigo en el mar, y, en su peligro, perecen sus
tormentos y nacen sus perfecciones.

[349] Estaba el amigo, por dentro y por fuera, cubierto de amor, e iba
en busca de su amado. / Le decia el amor: —;A dénde vas, amador? /

Respondié: —Voy a mi amado, para que crezcas tu.

En Ramon Llull ya no hay unién del amor con lo divino, lo divino es el
amor, o, de acuerdo con lo que dije, se trata del amor por si mismo en su
dimension total, ideal. Pero atn faltaria una versiéon mads, quizd mas

extensa y empirea.

RENACIMIENTO: ORIGENES

Los origenes del Renacimiento estan anclados a la Antigiiedad (cultura
grecorromana). Una especie de entrecruzamiento entre paganismo y
cristianismo da origen a una preocupacion por situar al hombre como
el ser que es el motivo de dos fuerzas no antagdnicas pero si comple-
mentarias: la Naturaleza y Dios. Curtius establece un seguimiento de
este proceso en que la Naturaleza es el enlace del paganismo con el cris-
tianismo en la Alta Edad Media.

Para Ovidio, la preocupacién central de su idea de la cosmogonia
es la presencia del caos; ahi las polaridades se manifiestan en una cons-
tante contienda hasta que la Naturaleza y dios (cualquiera de los dioses
que haya sido) dirimen la disputa emanada de los contrarios. Ovidio ha
sentado las bases de lo que cuatro siglos mas tarde seran el origen de las
reflexiones de Claudiano. Para llegar a Claudiano, este proceso de
reflexion en torno del hombre tiene en el siglo x11 a otros pensadores

como Bernardo Silvestre y Alain de Lille. El primero con una marcada
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tendencia hacia el paganismo y el segundo hacia el cristianismo, pero
ambos nutridos por el tema de la Naturaleza de la Antigiiedad cldsica.
Obviamente perdura la huella de Ovidio; primero esta la cosmogonia,
dioses y semidioses y sus oficios; mas luego vendra la creacién y la pre-
sencia del hombre, lo cual abre la esclusa de lo que después sera la plé-

yade de pensadores italianos y la inauguracion del Renacimiento.

Urania saluda a Natura como a su hermana carnal, y asciende con ella al
lugar mds santo del cielo, a la morada de la divinidad suprema, llamada
Tugatdn [“el primero y mas alto de los dioses™], palabra en que reconoce-
mos la idea platdnica del bien. [...] Se acercan luego al circulo de Venus y
Cupido y a los Campos Elisios, para descender después a la region lunar,
que separa el éter puro de la turbia atmdsfera terrestre. Es el centro de la
cadena dorada, el ombligo del mundo superior y del inferior. La regién
lunar esta habitada por millares de espiritus jubilosos, angeles y antiguos
dioses de los bosques, de los campos, del mar. En el Granusion, paraje
ameno perfumado por todas las flores y plantas del Oriente, habita Phy-
sis con sus hijas, Theoria y Praxis. Noys se une a las viajeras, y esboza la
idea del hombre. El hombre, dice, ha de ser a la vez divino y terreno; el
curso de los astros sera ejemplo de su vida, contemplara el cosmos, domi-

nara la tierra y, a su muerte, ascenderd al éter (Curtius, 1955: 166-167).

Menuda ambicién la que se confiere a si mismo el hombre, indepen-
dientemente de la perspectiva pagana y cristiana. Curtius hace hincapié
en un tema que les fue caro tanto a griegos como a latinos y que en esta
articulacion del medievo con el Renacimiento estd presente también. Se
trata del elogio a los 6rganos viriles, cuya importancia tiene que ver con
la del equilibrio del Megacosmus con el Microcosmus. La obra en cues-
tién de Bernardo de Silvestre De uniuersitate mundi (escrita entre 1145
y 1153) presenta una estructura cerrada que inicia con la presencia del
caos, la cosmogonia que le da orden y la creacién del hombre con inter-

vencién de la Naturaleza. Finalmente es el hombre con su capacidad de
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fecundacion, de ahi el elogio mencionado, debido a que “esos drganos
luchan contra la muerte, renuevan la naturaleza, y propagan la especie;
impiden el retorno del caos” (Curtius, 1955: 167). La presencia del hom-
bre es fundamental; imposible dejar de advertir el papel que adquiere
para el pensamiento renacentista. Sin embargo, para justificar su tras-
cendencia en el mundo, se hace necesaria la configuracion de la Natura-
leza, que se habia mantenido en segundo plano durante siglos. Es asi
que “[...] resurge con extraordinaria fuerza a partir del siglo x11, gracias
a las ideas neoplatodnicas de la escuela de Chartres, representadas prin-
cipalmente por Bernardo de Silvestre y Alain de Lile” (Alvar, 2003: 23).
Si bien existe el registro del idealismo platdnico, principalmente
cuando Urania y Natura visitan a la divinidad suprema Tugaton, pala-
bra en que se reconoce la idea del bien, lo mas evidente es que en esta
obra de Silvestre existe una novedad que consiste en la especulaciéon
cosmogonica con un elogio a la sexualidad; algo que no se hallard en la
Edad Media con la proliferacién de leyendas sobre el Santo Grial'*.
Un aspecto mds para la concepcién del hombre renacentista en
Alain de Lille fue, como era de esperarse, una “actualizaciéon” de Dios,
dando un giro en estos términos a la propuesta de Silvestre: “La Natu-
raleza sigue siendo instancia intermedia entre Dios y el hombre, pero se
subordina humildemente a Dios” (Curtius, 1955: 176). Carlos Alvar
seflala una alegoria mas, la del Genio. Seiala lo que se dijo respecto de
Ovidio, la alegoria de la Naturaleza y la del Genio tienen, para ese

entonces, una larga trayectoria donde se destaca:

[...] sobre todo, a Claudiano (finales del siglo 1v a. de C.), heredero al

parecer de algunos elementos de los himnos drficos. En el mundo cris-

130 Elsoberano, “el doliente rey de los pescadores, s6lo continta existiendo graciasa un
caliz maravilloso, el Santo Grial. ;En qué consiste su enfermedad? Algunas versio-
nes la encubren con eufemismos, otras la revelan abiertamente: en la pérdida de la
virilidad” (Curtius, 1955: 168). La leyenda tuvo muchas versiones, incluso tardias,
lo cual ha ocasionado que en muchos casos perdiera su sentido original, sobre todo
como resultado de los “retoques hechos con tendencias eclesiasticas”.
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tiano, la figura de la Naturaleza entra de la mano de Lactancio (contem-
pordneo de Claudiano) y Prudencio (Contra Simaco, ano 402), que
escriben contra Claudiano: Dios ha logrado dominar a la Naturaleza,

convirtiéndola en nodriza del hombre (Alvar, 2003: 23).

Escrito entre 1182 o 1183, el Anticlaudiano de Antirufino es una pro-
puesta que Claudiano toma de un personaje real “en quien se personi-
fica toda la maldad diabolica™® como pardmetro para contraponer la
imagen del hombre ideal. Sobresale el proceso de recuperaciéon de un
hombre degradado hacia el ser humano centro del universo. La alegoria
es muy interesante puesto que esta partiendo del espécimen del hombre
real, es decir, parte de una realidad para proponer una imagen deseada.

En la configuracion del hombre ideal estan también las obras de
José de Exeter, De bello troiano, y de Gautier Chatillon, Alexandreis.
Ambas obras merecen el desdén de Alain de Lille, en el sentido de que
se trata de epopeyas histdricas y mitoldgicas. Quizas lo que a Alain no
le complacia era el alto grado de ficcién que conlleva la epopeya mitolo-
gica. Por una parte, todas las virtudes estan a la orden del proyecto de la
Naturaleza por la creacion del hombre perfecto. Por la otra, el desdén se
debe al alejamiento del discurso didactico de contenido cientifico o filo-

s6fico'®2,

131 “Rufino de Aquitania habia llegado a ser ministro omnipotente de Teodosio. Era
como, dice Gibbon, un «odioso favorito, que en una época de divisiones civiles y
religiosas merecié que todos los partidos lo acusasen de todos los crimenes». Para
recibir al horrendo monstruo en el afio 395 fue muerto en Bizancio por los soldados
godos y pisoteado por la muchedumbre, Claudiano habia hecho alarde de un gran
aparato mitoldgico: la furia Alecto, indignada por la dichosa paz que reina en todo
el mundo, convoca a todos los vicios y los males en infernal concilio a fin de tramar
venganza; por instrucciéon de Megera, confian la destruccién de la tierra a Rufino,
en quien se personifica toda la maldad diaboélica” (Curtius, 1955: 176-177).

132 En ambas epopeyas se da una apoteosis de dioses y diosas, de alegorias y virtudes, etc.
Hay en los siglos x11 y x111 un tema que incluso llegard hasta Dante, pero que tiene su
mas remoto antecedente en el Carro de las musas de Parménides. En el proceso de la
creacion del hombre perfecto hay una compleja procesion en la que tiene presencia el
carro alegérico. Por ejemplo, en esta tradicion, las virtudes cardinales son las ruedas
del carro en el que el alma se dirige al cielo; el carro del sol de Ovidio, tiene por timén
a la gramdtica, por eje a la logica, etc. Dante describe el carro triunfal de la Iglesia:
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Respecto del hombre, que fue lo que més convino al pensamiento
renacentista, predomind la idea de que la conformacion del hombre per-
fecto, en sus rasgos mas esenciales, es obra de la Naturaleza. Las diatribas
que proliferaron tanto en la Alta Edad Media, en apego a una postura
cristiana, pudieron haberse finiquitado con el argumento de Ernaldo de
Bonneval, quien sobre la base del primer capitulo del génesis argumenta
que nada confuso e informe hubo en Dios al momento de la creacién. Sin
embargo, quiza bajo el descrédito en que habia caido el cristianismo por

parte de sus representantes'®

, predoming el elemento pagano.

Por lo dicho en apartados anteriores, nuestro punto de partida es el
siglo x11. Ahi aparecen las primeras manifestaciones de la poesia amorosa
de los tiempos modernos. Si bien predominaba un concepto del mundo
fundado en el cristianismo y enriquecido por el platonismo, las manifes-
taciones literarias, que tenian también un apego a la funcién de la Natu-
raleza en ese concepto del mundo, le dan una razén de ser en el sentido de
acomodar en el orden divino las fuerzas y los impulsos vitales.

Ante el eros hay una division de actitudes condicionadas por una

determinada perspectiva: “El ideal ascético lo maldice; la inmoralidad

junto ala rueda derecha danzan las virtudes teologales; junto a la izquierda, las cardi-
nales (vid. Curtius, nota 36, p. 178). Lo importante aqui es sefialar que la ut6pica recu-
peracion o formacion del hombre como centro del universo podria haber parecido
una carga muy pesada para los humanistas del Renacimiento; sin embargo, fue mas
bien el contexto necesario para que se pensara en la importancia del hombre, ante
todo. El proyecto del nuevo hombre se ve coronado por una gran excelsitud en la que,
por ejemplo, Phronesis ordena preparar el carro “[...] en que han de hacer el viaje por
los cielos para penetrar los secretos de Noys y la voluntad del Artifice supremo. La
Gramiatica forja el timén, la Dialéctica el eje. La dialéctica dora las piezas y la Aritmé-
tica, la musica, la Geometria y la Astronomia preparan las cuatro ruedas; los cinco
sentidos se enganchan a guisa de caballos” (Curtius, 1955: 178). Es este el contexto que
habia de abonar el terreno de lo que mas tarde vendria a dar por fruto las reflexiones
en torno a “la dignidad del hombre”.

133 En el poema Concilio amoroso de Remiremont, se hace una “cinica descripcion de
las orgias erdticas celebradas en un monasterio femenino de Lorena, diseccion
racionalista del amor en que se pisotean, con despreocupada desvergiienza, las nor-
mas morales del cristianismo [...] Con la implantacion del celibato sacerdotal bajo
Gregorio vir, la Iglesia puso a muchos clérigos en un conflicto interior que se mani-
festé en muy diversas formas”. De todo este periodo, fundamentalmente se destaco
la defensa del matrimonio en la medida que “correspondia al orden natural insti-
tuido por Dios” (Curtius, 1955: 181, 182).
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lo degrada, la mistica lo espiritualiza; la gnosis lo consagra” (Curtius,
1955: 181).

Es asi como arribamos a Le Roman de la Rose como uno de los
ejemplos del contraste de una época en que el gético y la escolastica
llegan a su maximo esplendor. Es el siglo x111, hacia 1235, Guillaume de
Lorris ha compuesto en cuatro mil versos una alegoria del amor. En un
jardin amurallado reina el Amor, lo rodean la Alegria, la Juventud, la
Generosidad. El poeta, al ver alli una rosa, desea cortarla, pero esta se
halla guardada por el Miedo, el Pudor, la Maledicencia. El poema quedé
inconcluso y, 40 afios mas tarde, Jean de Meun lo traduce dandole una
version que desvirtia completamente la intencion original que le diera
Lorris: “La diosa Naturaleza se ha convertido en complice de la lasciva
promiscuidad; su ordenamiento se ha hecho parodia obscena. El des-
preocupado y alegre jugueteo erético del humanismo latino y el impe-
tuoso ataque de una juventud vagabunda contra la moral cristiana ha
degenerado en una iniciacion sexual [...]” (Curtius, 1955: 186).

Bernardo Silvestre y Alain de Lille son dos figuras destacadas en la
medida en que tienden un puente entre la Antigiiedad y el Renacimiento.
Por su parte, Bernardo Silvestre recupera parte de la tradicion ovidiana al
considerar a la Naturaleza y todo su séquito como la engendradora tanto
del macrocosmo como del microcosmo; la Naturaleza es la potencia cds-
mica. Repleta de alegorias y de simbolos, la obra de Bernardo cumple su
objetivo al determinar la presencia del hombre como el ser cuyo origen
serd divino y terreno, de tal manera que por lo mismo dominara la tierra
¥, al morir, ascenderd al éter. De uniuersitate mundi, de Bernardo Silves-
tre, retoma todo aquello que en la tradicion clsica grecolatina ubica al
hombre como centro del Universo sobre la base interpretada de lo que los
dioses y héroes han forjado en exaltacién del hombre. De uniuersitate...,
obra escrita entre 1145 y 1153 en alternancias de prosas y metros, como
dije, es el eslabon entre la Antigiiedad y el Renacimiento, hecho por el
cual Bernardo Silvestre es el humanista pagano; a este se le antepone Juan

de Salisbury, quien es el humanista cristiano. Bernardo, como conocedor
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y continuador de la cultura grecolatina, no podia suprimir algo tan
comun como la omnisexualidad arquetipica del dios supremo (no obs-
tante que en menor medida fuera practicada por los mortales); lo cual se
entiende, pues a fines del siglo x1 y comienzos del x11 ni el alto clero se
sentia atado por prejuicios en cuestiones eréticas, y no es sino hasta fina-
les del siglo x11 que el papa Gregorio viI implantd el celibato sacerdotal'®.
Alain de Lille (1128-1202) retoma parte del discurso de Bernardo y el giro
que le da al concepto de la Naturaleza consiste en dar un enfoque desde
una perspectiva cristiana.

La transfiguracion del medievo al Renacimiento surge a partir de
la multiplicidad de raices que datan de la alta Edad Media y, an mas
profundas, de las que se extienden hasta la Antigiiedad. A través de las
transformaciones, los arquetipos adquieren otro atuendo, otra condi-
cion. El dios Pan serd anatematizado y se transformard en el Diablo. Lo
mismo sucederd con daimon griego, protector de los mortales!'®.

En el juego de la Naturaleza, Alain de Lille encuentra ese motivo
de querella en la que €l sitta al hombre debido al estado de contradic-
cién con la Naturaleza. A los escritores del medievo, como ya vimos, no
les era ajena la sodomia, a tal grado que la celebraban. Pero es ahi donde
Alain halla motivo suficiente para sefialar lo “anormal” de la inversion
sexual en términos de la observacion de las criaturas de la Naturaleza y
donde el hombre es el unico que invierte el orden del amor sexual (Cur-
tius, 1955: 175). El objetivo consiste en anteponer a la continuidad del

hombre grecolatino un hombre ideal. Para ello establece un rechazo de

134 Por ejemplo, hacia el primer cuarto del siglo x11, un goliardo llamado Hilario, escri-
bi6 un libro de poesias “en que convergen la religiosidad y la alegria de vivir, la
efusion lirica y el relato de los milagros de san Nicolas. Escribe cartas en verso a
monjas y también a efebos hermosos: [...] Pelo rubio, rostro hermoso, cuello blanco
y tierno, suave y blanda voz... Mas jcomo describirte intento? / Eres todo lindo y
dulce, no hay en ti defecto, / mas no puedes vivir casto, puesto que eres bello. // Te
lo juro, si volvieran de Jove los tiempos, / ya no fuera Ganimedes su gentil copero: /
ta sirvieras dulces vasos, preso alla en el cielo, / y en la noche al dios le dieras aun
mas dulces besos” (Curtius, 1955: 172-173).

135 Para mayor claridad respecto del daimon en la teoria amorosa de Platon, véase pp.
41, 181 y ss., de este ensayo.
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la epopeya mitolégica e historica a cambio del soporte de las siete artes
y, ademds, la revelacion celestial.

La manipulacion de la Naturaleza se aventaja en términos de supe-
ditar la conducta humana a la semejanza de las demas criaturas, tema
ampliamente discutido durante la baja Edad Media.

Hacia el siglo x111, Santo Tomas, en la lucha “contra gentiles”, a
proposito de una escolastica herética de la vida amorosa, se encarga de
cerrar las discusiones desprendidas de la obra de Bernardo Silvestre y
del Anticlaudianus de Antirufino (1182 o 1183), obra de Alain de Lille:

Ciertos hombres perversos han hablado contra el bien de la continencia...
Porque la unién del hombre y la mujer se ha ordenado en bien de la espe-
cie, y el bien de la especie es mas divino que el bien del individuo... Por
ordenacién divina, se han dado al hombre miembros aptos para la gene-
racion... a esto puede anadirse el precepto que segun leemos, dio el Sefior
a los primeros padres: “Creced y multiplicaos y llenad la tierra” (Summa

contra gentiles, 111, xxxvI) (Citado por Curtius, 1955: 186).

Con estos antecedentes, el Renacimiento tuvo una profunda trascen-
dencia a causa de que, como quedé dicho, puso en el centro del universo
“la dignidad del hombre”, tal y como posteriormente se le agregé al
titulo Discurso, de Giovanni Pico, y donde hallamos una de las tesis
humanisticas mas representativas del Renacimiento.

Sin embargo, si ha sido en el Renacimiento donde, en el siglo x1x,
filésofos e historiadores vieron el origen y el motivo para acuilar el propio
término “humanismo”, en un principio no era tal y como lo concebimos
actualmente: “[...] un humanista era un maestro de las humanidades, o
studia humanitatis, y que el término humanidades significaba un ciclo de
disciplinas compuesto de gramatica, retérica, poesia, historia y filosofia
moral” (Kristeller, 1970: 15); pero, principio, a fin de cuentas, a través del
cual puede pensarse que otras areas del pensamiento como las artes, la

literatura, las ciencias y la religion, dialécticamente se vieron influidas
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indirectamente por ese florecimiento y desarrollo de las humanidades; en
ese principio se halla la base de una filosofia cuya configuracién ha sido la
emancipacion del hombre, precisamente por el hecho de colocarlo en el
centro del pensamiento filoséfico.

El proceso que siguid a esa configuracién del pensamiento en la

Alta Edad Media tiene como representante sefiero a Dante.

DANTE

Hacia 1138, Florencia tiene ya autoridades municipales propias. Sin
embargo, las tensiones se habian venido recrudeciendo desde el
momento en que se da el antagonismo entre el Imperio y la Iglesia. La
sociedad florentina toma partido y se divide en dos bandos; al Imperio
se le adhiere el partido giielfo, y a la Iglesia, el gibelino. Se miden fuer-
zas: cuando el partido del emperador asume el poder, los gibelinos son

136 Estas tensiones se

desterrados; cuando la Iglesia, lo son los giielfos
vuelven una misma historia, las cuales dan lugar a un derramamiento
de sangre que finalmente da origen a una sofocacién generadora del
primer estado moderno del mundo. La ciudad, inseparable de sus ava-

tares, es la que forjo en la conciencia de Dante su vasta ideologfa.

136 A mediados del siglo x111, en la extensa region Toscana se escenifica el conflicto
entre el Pontificiado y el Imperio. Las villas de Toscana (Florencia, Pisa Pistoia,
Arezzo, Lucca) habian logrado un creciente desarrollo econdmico que reflejaba
un interesante auge mercantil, lo que lleva a pensar que no era por un caracter
meramente estratégico que el emperador Federico II queria ser dueio de Toscana
sino por los grandes dividendos que rendian las villas, principalmente Florencia.
El enfrentamiento entre la Santa Sede y el Imperio se halla en consonancia con
dos familias, respectivamente: la de Buondelmonte, partidaria de Federico II,
candidato imperial gibelino; y la de Arrighi, partidaria del candidato giielfo,
Oton de Brusnswick. A esta circunstancia le antecede un conflicto surgido en
Alemania en el siglo x11. “Al extinguirse la dinastia de Franconia por la muerte de
Enrique v (1125), el duque de Baviera Welf (o Giielfo) con los suyos, se puso de
parte de Lotario de Suplinburgo; mientras que de la parte contraria aspiraba al
trono Conrado de Suabia (Hohenstaufen), sefior del castillo de Waibling, en latin
Guaibelinga, de donde los italianos formaron el derivado gibelino” (Montes de
Oca, 2009: x-X1).
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Por pertenecer al partido blanco, trayectoria ya antigua en la fami-
lia de Dante, la suerte que corre el destino de este guarda mucha analo-
gia con la de Ovidio. Aligual que el sulmonés, Dante sufrié el destierro.
Asi como el autor de las Heroidas experimentara el profundo dolor de
dejar Roma para irse en destierro a la ciudad de Tomis cerca del Mar
Negro, la misma suerte le toco sufrir a Dante. Recorrié las ciudades
aledafias siempre guardando las distancias, con la nostalgia y la espe-
ranza de volver a algin dia a su afiorada patria chica.

Caracterizado por su rectitud, amor y defensa de las libertades en
Florencia, y por pertenecer al grupo blanco, grupo de oposicién al
grupo negro, por fuertes vicisitudes cuyo escenario en 1300 fue uno de
los mas dificiles en la historia de Florencia, se dio inicio a una de las
circunstancias aciagas para que en 1302 se dictara el destierro del sumo
poeta florentino. Dejé esposa y tres hijos y comenzd su peregrinar por
los estados que rodeaban a Florencia con la intencién siempre presente
de pacificar y liberar a Florencia y, mas atin, albergando el suefio de unir
las ciudades italianas para conformar el imperio universal romano. Las
circunstancias nunca se dieron. Si bien consider6 tomar las armas, la
gente de la que se rodeaba no tenia la minima idea de la egregia causa
por la cual Dante luchaba... y Dante pronto desechd la idea. Hacia 1314
hay razones para situarlo en Lucca, luego en Verona y finalmente en
Révena, donde se supone compuso la Commedia (como originalmente
la bautizara su autor), aunque bien se sabe que la composicién de cente-
nares de tercetos la hizo yendo de un lugar a otro. En su peregrinar
siempre fue reconocido como el gran poeta; en Bolonia se le hace el
reconocimiento con la corona poética; sin embargo, sufrié como Ovi-
dio el callado dolor de haber sido separado de su ciudad. Muri6 a los 56
anos de edad, el 14 de septiembre de 1321.

Independientemente de la falta de datos acerca de la formacion de
Dante, algunos pasajes de su obra revelan un misticismo de caracter
franciscano, lo cual puede desprenderse de sus primeros afios de educa-

cién en el colegio franciscano de Santa Cruz.
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Cuando Dante conocié por primera vez a Bice Portinari, quedo
impactado. Bast6 haberla visto una sola vez siendo una nifia para que,
muchos anos después, cuando la volvié a mirar y tras un saludo corres-
pondido (no obstante, ya estuviera casada), fueran dos motivos sufi-
cientes, incluso ya fallecida, para convertirla en el centro de su universo

literario, como lo atestigua la Vida nueva, su primera obra!®”.

[...] los progresos y la fecundidad espiritual de este amor puro, que se ali-
mentd de miradas honestas, de un saludo gentil, y acabé adquiriendo su
plenitud después de la muerte de la amada. Que un nombre de mujer se
convirtiera, por la fuerza creadora del genio de un hombre, en simbolo poé-
tico, amoroso y religioso, es fortuna que quedaba reservada ala “gentilisima”
Beatriz. Casi no importa que fuese la Portinari u otra cualquiera. Casi no
importa que haya sido nunca en la realidad. La Beatriz con la que nos encon-
tramos en las paginas de Dante es hija luminosa del poeta, que se entrego,

bajo el impulso amoroso, a la poesia y a la filosofia (Gonzélez, 1965: 5).

Dante representa la articulacion entre el medievo y el Renacimiento.
Quiza no haya nadie contemporaneo a Dante que haya vivido tan inten-
samente su época como él. Como lo demuestra la enorme cantidad de
estudios que se han escrito sobre vasta trayectoria como hombre de su
época, podria decirse que no hubo apice alguno del contexto en que se
desenvolvid del que no hubiera satisfecho su curiosidad intelectual. De
la policromia que abarcé su inteligencia y los hechos que matizaron su
vida, quedd como testimonio su obra.

De espiritu inquieto, marcado por una intensa curiosidad por el
conocimiento de la antigiiedad, el medievo y el momento de transiciéon
que le toca vivir (del Duecento al Trecento), son los estudios poéticos los

que ocupan gran parte de su vida. Particularmente, si se quiere com-

137 La muerte de Beatriz serd el motivo central de la concepcion del sentimiento del
amor puro, el amor idealizado que posibilita la pasion celestial relacionada con la
donna angelicata que cantan los stilnovistas.
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prender su arte poética, es indispensable tener un amplio conocimiento
de la poesia siciliana, toscana y provenzal.

Decir que glorificar los efectos ennoblecedores de la belleza feme-
nina y del amor fue el principal afin de Dante, seria muy pobre. En
realidad se trata de la temdtica en la que se encauza su obra poética:
corriente del stil novo (o nuovo) iniciada, bajo la sensibilidad de la esté-
tica de los provenzales, por el boloiiés Guido Guinizelli.

Es bien conocido que los maximos representantes del stilnovismo
fueron Guido Gunizzelli, Guido Cavalcanti y Dante. La expresion dolce
stil novo fue tomada de la propia obra de Dante (canto xx1v del “Purga-
torio” de la Divina comedia) para identificar a los poetas mencionados
junto con otros que integran el movimiento. Dante hace referencia a su
propia tarea poética, encaminada ya desde su primera obra, la Vida
nueva, en la que asienta las bases de lo que seria su obra futura como
expresion de una nueva sensibilidad de aproximacién a la pasiéon amo-

rosa. En el canto mencionado hace la alusién directa:

Pero dime si veo a quien compuso / aquellas nuevas rimas que empeza-
ban: / “Mujeres que el amor bien conocéis™. / Y yo le dije: “Soy uno que
cuando / Amor me inspira, anoto, y de esa forma / voy expresando aque-
llo que me dicta”. / «jAh hermano, ya comprendo -dijo- el nudo / que al
Notario, a Guiton y a mi separa / del dulce estilo nuevo que te escucho!”

(Dante: 2001: 448-449).

La novedosa aportacion de Dante y de los estilnovistas consiste en dar
continuidad a la poética de los trovadores pero sublimando el objeto de
amor. El alejamiento de los elementos de la poesia provenzal se da desde
la perspectiva de configurar un contexto que parte desde enfoques filo-

soficos e intelectuales. Efectivamente, se trata de la quintaesencia del

138 “Donne ch’avete intelleto d’amore”, primer verso de la primera cancién de la Vida
nueva.
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amor, el amor en su pureza total; por demads estd sefialar que no se trata
del amor terrenal. Los trovadores habian llegado ya a la dama de pensa-
mientos, una idealizaciéon de la amada, donde, se entiende, el referente
era una mujer de carne y hueso. El dolce stil novo persigue a través de la
nobleza del corazén el logro mas alto de la espiritualidad a través del
cultivo de la poesia. Los conocimientos que Dante poseia le permiten
multiplicar lo que en sus origenes habia sido el movimiento poético.
“Asi, por una afinacién del ideal amoroso, sobrehumanizado, por un
refinamiento de la forma, mas que por una verdadera creacion se va
configurando el dolce stil novo” (Montes de O, 2009: xvI1). El punto
donde se proyecta la luz de la verdad es la mujer; la pureza de la mujer
representada como un angel y todos los atributos que el dngel repre-
senta. De modo que donde los trovadores dejan la idealizacién de la
mujer como tema de sus composiciones, los stilnovistas lo reciben y lo
subliman como un puente para alcanzar la purificaciéon del alma. El

amor que profesan es un amor purificado y purificador.

Dante acepta todos los fundamentos filoséficos y culturales del “stilno-
vismo™: el concepto de amor hacia la mujer como preparacion y transito
del espiritu humano desde la vivencia terrenal a la sublimidad de la con-
templacion de Dios; el gusto por una forma poética agradable y limpia; la
idea de la poesia como sutil razonamiento sobre el amor (Petrocchi-Mar-

tinez, 2001, 13).

Como ya vimos, el sobrecogimiento que experiementa Dante cuando
por primera vez ve a Bice Portinari, el saludo que en respuesta recibe
cuando la ve de nuevo nueve afios después y su fallecimiento en 1290,
son motivo suficiente para elevarla a un plano superior de sublimaciéon

espiritual celeste. Hacia 1292, escribe:

[...] después de la muerte de la bienaventurada Beatriz, que vive en el cielo

con los dngeles, y en la tierra con mi alma, cuando aquella hermosa dama
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que mencioné al final de la Vida nueva se aparecié ante mis ojos por vez
primera acompaiada del amor y ocup6 un sitio en mi mente. Y sucedio,
como he explicado en la obra citada, que, mas por su hermosura que por
mi propia eleccion, consenti en ser suyo, pues se mostraba compadecida
de mi vida desolada con tanta misericordia, que los espiritus de mis ojos

se hicieron muy amigos de ella (Dante, 1965: 589)!%.

Hay un ideal del amor y una idealizacion de la mujer amada: los stilno-

vistas participan de rasgos comunes:

[..] 1a concepcion de un amor puramente ideal, que con frecuencia no es
otro que la caridad cristiana; la mujer amada encarna todas las virtudes:
su presencia y su sonrisa inspiran pensamientos humildes, su mirada
reflejala serenidad y la paz del alma; la dulzura de la inspiracion se vierte

en una forma armoniosa (Montes de Oca, 2009: xV11).

Asi, el motivo por el cual debe expurgar sus pecados, ingresando al

inframundo, tiene como resultado final el inefable acceso al Paraiso en

el que se manifiesta la razén de todo su viaje!*’. En el Purgatorio se des-

pide de Virgilio, quien lo ha guiado a través del Infierno. Refulgente,

cubierta con un velo blanco, ceiiida con hojas de olivo y cubierta con un

139
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Elfinal dela Vida nueva es asi: “[...] se me aparecié una maravillosa vision, en la cual
vi cosas que me indujeron a no hablar més de aquella bendita mujer hasta tanto que
pudiese tratar de ella mas dignamente. Y en conseguirlo me esfuerzo cuanto puedo,
como ella en verdad sabe. Asi, pues, se le place a aquel por quien toda cosa vive que
mi vida dure algunos afos, espero decir de ella lo que nunca se ha dicho. Y luego
quiera aquel que es sefior de toda cortesia que mi alma pueda irse a ver la gloria de
su sefiora, esto es, de la bienaventurada Beatriz, la cual gloriosamente contempla el
rostro de aquel qui est per omnia saecula benedictus” (Dante, 1965: 564).

Existe una relacion con el registro que hace Hildegarda de Bingen en el libro II
(Scivias, CC XLIII), en el cual se hallan las principales caracteristicas del arte y el
pensamiento de la religiosa. Ahi registra “su vision global del universo: la estruc-
tura de los elementos se relaciona [...] con el ser mismo de Dios [...] Un siglo mas
tarde, Dante recogi6 esta vision en el Gltimo canto del Paraiso y es justamente con
los ojos de Hildegarda como contemplaba el misterio de la Trinidad en la Unidad;
Divina comedia 111, Paraiso xxx111” (Epiney/Zum, 2007: 71, 72, nota 9).
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manto verde y un vestido color de fuego, aparece Beatriz, inspiracién y
fuente, real y simbolica, belleza y virtud, conmovedora y ardiente a la
vez. La manera en que Dante purifica su espiritu es mediante el recono-
cimiento de los constantes extravios que encaminaban sus pasos
corriendo tras imagenes falsas, a pesar de las visiones que en suefios
Beatriz le infundia para que reconociera el camino recto. Es tan intensa
la expiacion de sus pecados que exhausto se desmaya. Unido en corazén
y espiritu a Beatriz se disponen a recorrer la boveda celeste detenién-
dose en cada uno de los planetas. En cada uno de ellos hay moradores
que han rendido culto, adoracién y obediencia a Dios.

Sibien es cierto que “El amor es la manifestacion de la gentileza del
alma, que se revela a quien la posee y aun a los demas por virtud de una
mujer bella, que es un medio y guia de perfeccion espitual del amante”
(Montes de Oca, 2009: xvI), la cumbre de esta poética la representa
Dante con la Divina comedia. En la carta dedicatoria que dirige al Can-
grande della Scala como ofrecimiento de su comedia, se hallan algunos
escolios; uno de ellos estd relacionado con las connotaciones del texto,
aspecto que ya habia explicado con mayor profusion en el Convivio (11,
1) y en el que Dante advierte que la obra no tiene un sentido tnico'!.

Dante dej6 una descripcion del proyecto de cada una de sus obras
y, aunque la propuesta era una, el resultado reflejaba siempre las profun-
das preocupaciones del florentino. Asi, la obra trascendental ofrece una
evolucion en la que cada una de ellas establece vasos comunicantes con

las demas; el punto de convergencia serd, no obstante que la obra refleje

141 “[...] los escritos se pueden entender y se deben exponer principalmente en cuatro
sentidos. Lldmase al primero literal, [y es éste aquel que no avanza mds alld de la
letra de las palabras convencionales, como sucede en las fabulas de los poetas. El
segundo se llama alegérico], y es éste el que se esconde bajo el manto de esas fabulas,
y consiste en una verdad oculta bajo un bello engaio. [...] El tercer sentido se llama
moral, y es éste el que los lectores deben atentamente descubrir en los escritos, para
utilidad suya y de sus discipulos [...] El cuarto sentido se llama anagogico, es decir,
sentido superior, y se tiene cuando se expone espiritualmente un escrito, el cual,
aunque [sea verdadero] también en el sentido literal, por las cosas significadas sig-
nifica realidades sublimes de la gloria eterna [...]” (Dante, 1965: 588).
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el amplisimo conocimiento que tenia de la teologia, la ciencia y la filo-
sofia medievales, la idealidad moral y politica que lo conminaba a escri-
bir sus tratados.

En la Divina comedia asistimos al asombro de la obtencion del
vino de una roca. Como dice Francesco de Sanctis: “La edad media no
era un mundo artistico, antes lo contrario del arte. La religion era mis-
ticismos; la filosofia, escolastica. La primera excomulgaba el arte [...]. La
otra vivia de abstracciones y de férmulas y de citas [...]” (Sanctis, 1921:
5). Dante escribe su Comedia desde el desierto y logra uno de los monu-
mentos literarios de la literatura universal mds significativos al conden-
sar la Edad Media en su obra capital que es una obra de arte. No guarda
esta obra analogia alguna con la armoénica idealizacion del arte griego;
estd, en verdad, impregnada de los siglos inmediatos anteriores. Frente
ala serena belleza griega, esta obra es una catedral gética. Pero también,
Dante anticipa el Renacimiento; si bien es “El poeta mas grande del
catolicismo” (Gonzalez, 1965: 3), es un hombre impregnado de un
amplio conocimiento de la cultura de su tiempo; hay ciencia, virtud,
como también es el patriota comprometido que se debate contra el auto-
ritarismo en busqueda constante de paz y justicia. Del mismo modo que
Virgilio dota a una nacién carente de una solida epopeya, la gran
empresa de Dante consiste en proporcionar, con esa misma intencién de
Virgilio, las glorias del imperio de otros tiempos, la pujanza de elevar a
Roma como la capital del mundo. De ahi que, en homenaje de aquella
enorme tarea, se haga acompaiar por el autor de la Eneida para atrave-
sar el Infierno, compuesto por el pasado y el presente de los que Dante
tiene plena conciencia. La denuncia de la barbarie y la ignorancia de su
tiempo no tiene otra finalidad mas que la del sentido anhelo de un
mundo concorde con la armonia de una gran nacién. En la Comedia
hay una pluralidad de perspectivas que se compendian en el personaje
Dante, que es actor, espectador y juez; mientras que la obra contiene
materia épica y no es epopeya, hay una situacion lirica y no es lirica,

posee una trama dramdtica y no es drama (Sanctis, 1921: 16). Y esto la
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hace ser una gran obra porque encierra no sélo de manera parcial la

complejidad humana, sino que:

La concepcidén dantesca, el espiritu que anima su mundo es, pues, la pro-
gresiva disolucion de las formas, un constante ascender desde la carne al
espiritu, la emancipacion de la materia y del sentido mediante la expia-
ci6n y el dolor, el choque entre lo satanico y lo divino, el infierno y el

paraiso (Sanctis, 1921: 18).

Pero hay mucho mds, puesto que al poeta le preocupan los problemas de
religion, filosofia y politica de su época, lo cual da una vision vasta de la

pluralidad de vetas de los desvelos que conformaron su vida.

En religion, es el camino de la letra al espiritu, del simbolo a la idea, del
Viejo al Nuevo Testamento; en la ciencia, el transito de la ignorancia y del
error a la religion y de la razén a la revelacién; en moral, el paso del mal
al bien, del odio al amor mediante la expiacion; en politica, la senda que

conduce de la anarquia a la unidad (Sanctis, 1921:20).

Pero detrés de todo ello: Dante es el poeta que sublima la pasién amorosa.

La poesia latina habia depositado en la mujer la pasiéon amorosa
con todas sus complejidades subjetivas, algo habia ya de la idealizacién
a raiz de una mujer de carne y hueso; pero, a pesar de ser una idealiza-
cién, aun habia una relacién con la realidad. Por su parte, los trovadores
llevaron poco mas alla esta idealizacidn, al grado de configurar la idea
de una mujer compuesta de varios atributos femeninos. Dante culmina
este proceso de idealizacion llevandolo a sus ultimas consecuencias.
Aun mas alld de la expresion poética de los poetas y las trovadoritz mis-
ticos. Dante caso, tuvo hijos; mas aparte, tuvo algunos enamoramientos
o amorios; sin embargo, ese amor original, ese amor casto fue incenti-
vado por Bice Portinari: Beatriz a secas, quien pasé a representar, para

Dante, también la Iglesia, articulacion indispensable para llegar a Dios.
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FRANCESCO PETRARCA

Dado el interés por el pasado clasico, la gran labor de los humanistas fue
la traduccién, estudio, comentarios y criticas de los textos griegos y lati-
nos. Asi, “[...] el positivo valor de Petrarca fue el oponer a la ciencia
medieval, no una nueva ciencia o simplemente una fe religiosa, sino el
estudio de la Antigiiedad cldsica” (Kristeller, 1970: 19)!42. Por supuesto
que la fama actual de Francesco Petrarca se debe a sus poemas; no obs-
tante, para su época, y varias centurias después, sus escritos latinos eran
tan importantes como su poesia. A Petrarca debemos varias contribu-
ciones. A través del conocimiento de Platon (especificamente del Timeo
y del Fedon), Petrarca adopta y promueve el ideal de que la finalidad
moral del hombre es purificar el alma liberdndola de las pasiones. Debe-
mos también a él la transformacién de la soledad del monaquismo
medieval en un ideal secular y literario: “[...] su propio ideal no es el del
monje, sino el del sabio y letrado que se retira a la campina, lejos de las
ciudades, de su ruido y turbulencia, para vivir sin disturbios, con liber-
tad para leer y meditar” (Kristeller, 1970: 28). En los estados de animo
propiciados por la soledad habla de la acidia, un estado de sufrimiento
mezclado con placer; lo que conocemos como melancolia. Contribuye a
secularizar no solamente el contenido del saber sino también la actitud
personal del sabio y del escritor.

Si la reaccion ante el teocentrismo medieval llevé a los humanistas
a la construccidn del espiritu y de la conciencia humana, otro dilema se

presentaria mas tarde con el caracter unilateral de las ciencias que redu-

142 Durante el periodo 1438-1453: “El concilio celebrado en Ferrara y Florencia en
1438-1439, que vio la momentéanea reconciliacion de las Iglesias de Oriente y Occi-
dente, y sobre todo la caida de Constantinopla en poder de los turcos (1453), provo-
caron la llegada a Italia de textos y maestros en lengua griega, marcando el triunfo
definitivo de aquella corriente humanistica que, nacida con Petrarca, habia logrado
entre otros resultados, el de configurar una cultura nacional, por encima de las
subdivisiones politicas y los conflictos de intereses ciudadanos de la peninsula”
(Lamberti, 1994: 5).
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jeron el mundo a un simple objeto de exploracién técnica y matematica,
relegando de nuevo al ser humano mismo.

Ya desde Petrarca se anticipaba el riesgo:

Aunque todas las cosas fueran ciertas, no tendrian ninguna importancia
para la vida feliz. Porque de qué me aprovecharia conocer la naturaleza
de los animales, pajaros, peces y serpientes e ignorar o desdefar la natu-
raleza de los hombres, el fin para el cual nacemos, de dénde venimos y a

dénde vamos (Petrarca, apud Kristeller, 1970: 31).

Esta idea es la que da fundamento metafisico y cosmoldgico en las obras
de Marsilio Ficino y a Giovanni Pico della Mirandola; es por ello que
Petrarca es considerado como el humanista que anticipa el desarrollo
de los renacentistas posteriores, puesto que lo prevé a partir de la confi-
guracion de un futuro contemplado en sus escritos.

A pesar de que en un principio Bocaccio, sin saber griego y con la
ayuda de un griego de Calabria tradujo la Iliada y la Odisea (Burc-
khartd, 1985: 141), no es sino hasta mds tarde cuando los renacentistas
obtuvieron el sentido y el método de erudicién critica de los estudios de
los textos griegos y latinos. El trabajo hermenéutico y filoldgico a través
de la copia y la interpretacion exigia el conocimiento de los fundamen-
tos, historicos, estilisticos y gramaticales. En su busqueda de la riqueza
que significaba el pasado se enfrentaron con escritos de dudosa credibi-
lidad por lo que planteaban. “Es sabido que para engaiar o explotar la
avidez con que se lefan los antiguos autores se hicieron circular algunos
textos apdcrifos”. Debido a ello, “[h]asta el siglo xv no se inicia la gran
serie de descubrimientos y la organizacion sistematica de las bibliotecas
por medio de copias y una febril actividad en las traducciones del
griego” (Burckhartd, 1985: 141). Este hecho fue consecuencia de la
dominacién de los turcos sobre Grecia, lo cual motivé el éxodo de eru-
ditos griegos que llegaron principalmente a Florencia. En Roma, Padua,

Bolonia, Ferrara, Venecia, Perusa y Pavia se tenian maestros de griego.
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De mayor cuantia para el futuro fue el impulso que Petrarca le dio

al dolce stil novo.

RENACIMIENTO: EL HUMANISMO

Dejamos a un lado la carniceria que perpetraron innumerables batallas
de los imperios que van y de los que vienen, de héroes que surgen y que
caen, de ejércitos que fueron vencedores y que fueron devastados en la
Edad Media, y una Iglesia, cuyo poderio logrado de modo muy lejano a
la teoria evangélica, se aferré al poder en varias ocasiones tras los cis-
mas e imposiciones que, entre otros aspectos, la debilitaron'*.

El Renacimiento significé el primer gran impulso del vigor
humano!'**. Tras el afio 1000'** el mundo parecia haber resurgido y le

abri6 al ser humano las puertas a la luz —tan escasa para el hombre

143 “Durante casi toda la Edad Media, los papas tuvieron extraordinarias ambiciones:
se proclamaron superiores a los reyes y declararon tener el derecho de juzgarlos y
deponerlos. Sostuvieron terribles luchas contra los emperadores y lograron despo-
jar a los Hohenstaufen de la corona imperial y de las dos Sicilias. La querella entre
Bonifacio viin y Felipe el Hermoso fue el ultimo episodio de estas luchas” (Malet/
Isaac, 1949: 159).

144 Jules Michelet, “[...] le otorgé a la palabra «Renacimiento» su sentido mdas amplio,
que abarca a toda la cultura italiana entre el medievo y los tiempos modernos. Con
Michelet el Renacimiento devino categoria histdrica a través de la cual fue posible
concebir a este periodo histérico como un «proceso organico» de la historia, que
abarcé los siglos x1v, xv y parte del xv1. En esa «formidable fantasia historiografica
de Jules Michelet», Burckhardt encontr¢ las afirmaciones centrales para la recons-
truccién de su propia imagen del Renacimiento italiano” (Velazquez, 1998: 40).

145 Elpoder del imperio carolingio abarcaba lo que actualmente es Francia, Suiza, Aus-
tria, Bélgica, Holanda, Luxemburgo, la mayor parte de Alemania, Italia, Hungria,
la Reptblica Checa, Eslovaquia y Croacia. Ante esta situacién, dada la alianza esta-
ble de Carlomagno con el papado, Roma vio la posibilidad de volver a formar el
Imperio Romano de Occidente (cuya caida se dio en 476), pero debido a la brevedad
del imperio y a la division del reino entre sus hijos, no hubo modo de continuarlo y
asi se cred la inestabilidad debido a la crisis interna en el antiguo reino. El poder del
rey se vio disgregado y fueron los nobles quienes asumieron un poder con cierta
independencia, en lo cual tuvo su origen el feudalismo, cuya ventaja, a pesar del
detrimento del poder del rey, fue que hubo una estabilizacion politica y social. La
distribucion de Europa en el afio 1000 es una pauta que resulta ser significativa
porque de algtin modo se configuraron, derivados de los reinos de aquel entonces,
los estados actuales.
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mismo en el medievo-; vinieron siglos de transformacién cuyo esplen-
dor culmina en los siglos xv y XVI.

En un esbozo como este, considerando la pluralidad de teorias res-
pecto del origen y formacién del Renacimiento, no pretendo cubrir las
mas representativas sino, a juicio propio, considerar que, a fin de cuen-
tas, la actitud del Renacimiento frente a la época medieval es la antepo-
sicién de la razén ante un mundo de autoridades admitidas desde la
presuposicion. La dependencia del mundo de la Iglesia habia confinado
otras manifestaciones humanas que no fueran las eclesidsticas. El
mundo se hall6 ante un vasto horizonte donde todo estaba por hacerse.
Nada mas alejado del ser humano que el propio Dios cristiano; la Iglesia
se hallaba enajenada por la pompa y el poder. La lengua del conoci-
miento, el latin, era la lengua oficial de unos cuantos. El mundo estaba
condicionado por el feudo de los nobles y el clero'®.

El Renacimiento ha tenido una profunda trascendencia a causa de
que ha puesto en el centro del universo “la dignidad del hombre” tal y
como posteriormente se le agreg6 al titulo Discurso de Giovanni Pico y
donde hallamos una de las exposiciones mas representativas de este
movimiento en su lado humanista.

Uno de los mas destacados fenémenos de la Europa medieval fue la
aparicion de la ciudad. Y Florencia, como gran ciudad, fue el centro del
Renacimiento. “Seria inadecuado pretender establecer un paralelo entre

las republicas italianas que atin existian en el siglo xv y Florencia, la

146 A finales del siglo x111, el poder de la Iglesia habia llegado a extremos tales como la
no autorizacion del cobro de impuestos que no hubiera sido aprobado por el papa.
El papa era Bonifacio v111, sus excesos llegaron al extremo de proclamarse superior
a los reyes, de ahi la querella con Felipe 1v de Francia. Sus pretensiones brillaban
por lo desmesuradas: “Existen dos gobiernos, decia, el espiritual y el temporal, y
ambos pertenecen a la Iglesia. El uno estd en la mano del papa y el otro en la mano
de los reyes; pero los reyes no pueden hacer uso de él sino por medio de la Iglesia,
segtin la orden y con el permiso del papa. Si el poder temporal se tuerce, debe ser
enderezado por el poder espiritual. Asi pues, declaramos, decimos, decidimos y
pronunciamos que es absolutamente necesario, para salvarse, que toda criatura
humana esté sometida al pontifice romano” (Malet/Isaac: 1949: 159). La no obser-
vacion del dogma amenazaba con el castigo de la condenacion eterna.
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unica sede y crisol del moderno espiritu italiano, y aun del espiritu
europeo moderno” (Burckhardt, 1985: 67).

Y quizas no haya mejor punto de partida que la figura que repre-
senta esta ciudad para ilustrar lo que es el Renacimiento en sus inicios y

esplendor.

La maxima conciencia politica y la mayor riqueza de formas evolutivas las
encontramos reunidas en Florencia. En este sentido Florencia merece en
justicia el titulo de primer Estado moderno del mundo. Aqui realiza un
pueblo lo que en los Estados gobernados por un principe es asunto de una
sola familia. El maravilloso espiritu florentino, agudamente razonador y
artisticamente creador al mismo tiempo, determina continuas transfor-
maciones en la situacion politica y social y la describe y ordena incesante-
mente. Asi lleg6 a ser Florencia la patria de las doctrinas y las teorias
politicas, pero también, con Venecia, la patria de la estadistica, y singular-
mente, como algo unico, antes y por encima de todos los Estados del

mundo, la patria de la historia en el nuevo sentido (Burckhardt, 1985: 57).

La importancia de la conciencia histérica llevé a los historiadores de
Florencia a hacer de ella, a juicio de Burckhardt, “una celebridad como
ninguna otra ciudad italiana” (Burckhardt, 1985: 58).

Sin embargo, la posteridad ha tenido algunos reparos respecto de
la idea del Renacimiento como periodo (reparos que se ha tenido tam-
bién sobre el concepto Edad Media). Por un lado, se piensa que no pudo
haber una ruptura tajante con el medievo y que por tanto es una conti-
nuacion del mismo; la otra parte es la antitesis de lo anterior: el Renaci-
miento fue un periodo totalmente nuevo y por tanto opuesto al medievo.
Ante esto hay que consentir una resultante de ambas posturas: “[...] la
propia modernidad ha necesitado para su desarrollo de esa imagen [la
del medievo] vibrante de luz y sombras” (Velazquez, 1998: 60). El pre-
sente es una inevitable consecuencia del pasado, en continuidad o en

reaccion. Finalmente, el suefio de la modernidad que incluye el Renaci-

197



198

CARLOMAGNO SOL TLACHI

miento “[...] descansa no sdlo en el ambicionado ideal de una Europa
nueva y unida, pacifica e ilustrada; sino en ver reunida a la humanidad
toda bajo una idea con tal grado de ambiciéon” (Velazquez, 1998: 60). Es
este el cuarto circulo de la espiral en el que reincide el espiritu europeo
por el ideal de la unificacién tan deseada como resultado de tantas
luchas sangrientas y de imperios que surgen y regresan a la esclavitud o
a la devastacion'?’.

No hubo una ausencia total del mundo antiguo tras la decadencia
del Imperio Romano; es mas, se prolonga de algun modo hasta la época

carolingia. Por otra parte, la Edad Media se alarga hasta las cruzadas y

147 El primer intento de tan profundo anhelo fue el de Alejandro Magno; habia con-
quistado el mundo para unificarlo. Para ello llevé a Asia artistas, filésofos, ingenie-
ros y asi fundar las ciudades griegas a las cuales denominaba con el mismo nombre:
Alejandria. Quiso que todos consideraran al mundo entero como su patria comin
y cuyo centro seria la Alejandria de Egipto, lugar estratégico en el que convergian
los caminos de Europa, Asia y Africa. Alejandro fue una auténtica tempestad a su
paso por los pueblos que se le resistian. Muri6 a la asombrosa edad de 33 afios, edad
prodigiosa si juzgamos todas las proezas que logré. El esplendor alcanzado por sus
continuadores, los ptolomeos —en particular por Ptolomeo Philadelphus- fue un
auge asombroso. El segundo intento fue el de la Roma augusta. Los dominios del
Imperio romano se extendieron hasta Gran Bretafia, la Peninsula Ibérica, el sur de
Alemania, el norte de Africa, Egipto, Siria, Dacia, etc. Un solo imperio que final-
mente por ser tan vasto era imposible contener. Al final, Roma no cay6 por obra de
los béarbaros, sino por su propia descomposicién interna, politica, financiera, eco-
némica, social, militar y, sobre todo, moral. Esta ltima fue motivo para la realiza-
cién de la pintura Los romanos de la decadencia (1847) de Thomas Couture. El
tercer intento fue el de la Iglesia; a pesar de haber sido tan contundente y expansiva
la evangelizacion, el afan de poder y riqueza y las desavenencias e incapacidades de
quienes ostentaban el poder originaron los cismas que se resumieron en la imposi-
bilidad de la unificacién del poder de la Iglesia. El cuarto intento fue el de Dante.
Italia no estaba unificada; si bien algunos estados la integraban en el centro de la
peninsula, dichos estados se regian independientemente. El deseo de Dante era
recuperar el esplendor de otros tiempos cuando Roma era el centro del Imperio; el
deseo de devolver a Roma ser el centro del mundo era un afan que Dante albergaba
y el cual pensaba que se podia lograr a través de la fe en la religién cristiana. Final-
mente, la trayectoria de Roma como la capital del mundo unida por una sola reli-
gion fue una esperanza que el papado vio como una gran posibilidad dado el poder
que representaba Carlomagno, quien, convertido en cristiano, fue coronado, pero
cuyo reinado dur6 bien poco; a partir de la desmembracion de su imperio, Italia fue
una expresion geografica, no existia un estado italiano desde la época de Dante;
Italia se configurd tras su liberacién de Austria, la ultima ocupacion extranjera (cir-
cunstancia con la cual entre otras tantas manifestaciones, se relacionan la vida y
algunas operas de Giuseppe Verdi) en la segunda mitad del siglo x1x.
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la conquista del Mediterrdneo; por tanto, propiamente se despliega
durante tres siglos: 1x, X y XI. Bajo esta perspectiva es posible situar la
génesis del Renacimiento en el siglo x11. El proceso histérico que debié
desembocar en la Edad Moderna tiene como punto de partida la serie
de fendmenos que se dieron en las grandes comarcas del Languedoc. De
ahilaimportancia de la presencia de los trovadores y el legado que deja-
ron en torno al refinamiento que como testimonio quedd patente en los
registros de la canso.

El hecho fundamental descansa en la transformacién de la pers-

pectiva humana; hay, pues, una seguridad personal y social;

[...] el renacimiento de la paz y de la confianza aporté al mundo occiden-
tal la seguridad y sus inmediatas empresas. Desde el siglo x11 el hombre
pudo pensar, trabajar, contemplar la naturaleza, extasiarse con la lectura
o el relato de hechos portentosos, buscar la consecucién de la belleza vy,
sobre todo, dar rienda suelta a sus sentimientos. Claro es que todo ello no
fue patrimonio general ni conquista de una generacion. Los titubeos en
el camino emprendido informan, precisamente, el panorama de la cul-

tura occidental en los siglos x11, x111 y X1V (Vicens, 1967: 13).

El desarrollo del Renacimiento, desde el punto de vista del humanismo,
se dio en dos fases. Producto del auge mercantil, surgié una generacién
acomodada que atn no caia en el afin desmedido por acumular

riqueza!¥®

, sino que, por el contrario, equilibré el cultivo de su propia
persona contrarrestandola con la estabilidad econémica lograda. El
capitalismo primitivo no conocia atin la monomania econdémica. En el

libro de Ledn Battista Alberti sobre la familia,

148 “[...] humanistas como Vegio y Vergerio, escritores pedagogicos, pueden afirmar la
superioridad de la riqueza intelectual porque no puede ser perdida tan facilmente.
Semejante ideologia les lleg6 a los humanistas de modo muy natural: les estaba
vedada la adquisicion de grandes riquezas y dicha ideologia representa una com-
pensacion para salvar su complejo de inferioridad” (Martin, 1936: 89).
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[..] vemos cémo el ideal humanista penetra en la mentalidad mercantil,
el ideal del hombre libre que se enfrenta con el mundo exterior, y que
utiliza los bienes de una manera inteligente y a conciencia, sin ser domi-
nado por ellos. La adquisicion de riquezas es s6lo un medio y ya no para

mandar realmente, sino sélo per non servire (Martin, 1946: 89).

Durante el camino hacia el horizonte renacentista de ser duefio de si
mismo, el ser humano atraveso varias vicisitudes para poder llegar a lo
que propiamente representa ese punto de partida que podria ser la poesia
de Petrarca, las traducciones de Marsilio Ficino o las pinturas de Fra
Angélico; o pensadores como Maquiavelo, Tomas Moro o Erasmo de Rot-
terdam. El cambio espiritual que experimenta Europa tiene, como quedé
dicho, sus origenes en el siglo x11 y su esplendor se da a principios del siglo
xV. De por medio estd la primera generacion del Cuatrocento. Indepen-
dientemente de que el Renacimiento sea un fendmeno que abarca hechos
politicos, econdémicos, sociales y religiosos, destaco aqui el aspecto del
pensamiento relacionado con la cultura propiamente dicha'¥’.

La eclosién de las grandes ciudades aglutina al burgués y da paso
al incipiente capitalismo, por ese mismo motivo es un foco de gravita-
ci6n para la muchedumbre. Sin embargo, la contemplacion de la natu-

raleza propicia el entorno adecuado para el proceso del pensamiento.

149 “El interés apasionado por la Antigiiedad es uno de los elementos principales que
entran en la composicion de la cultura renacentista. Todas las dimensiones de la
vida antigua suscitan preferente atencion, pero de todas ellas es, naturalmente, la
tradicion escrita la que ejerce mas profunda influencia en los espiritus. La herencia
de la Antigiiedad se habia falseado durante la Edad Media de dos maneras: por el
conocimiento imperfecto y fragmentario que se tenia de ella, y por su deformacion
en la escolastica. El Renacimiento aspira a la restitucion de ese tesoro en su integri-
dad de volumen y de sentido. No debe pensarse en una serie de hallazgos fortuitos
de las grandes obras griegas y latinas, sino mds bien en una rebusca laboriosa y
entusiasta que no economiza esfuerzos ni sacrificios. El agotamiento del sistema
medieval, el anhelo de una total renovacion, el nacimiento de una conciencia nueva,
determinan la proyeccion de las almas hacia la cultura antigua, tal como quedé
registrada en las creaciones mds eminentes de sus artes, sus letras y su filosofia”
(Romero, 1972: 25).
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Este gusto “moderno” del paisaje, en que se absorben desde los primeros
planos hasta las ultimas perspectivas, y cuyo contacto puede provocar
una emocion subjetiva en el espiritu humano, tiene sus precedentes en
los siglos x11 y x111. Pero en ellos sélo se dan precursores como Guido de
Bazoches, Gossuin, escalador del Etna, San Francisco de Asis y Dante.
En el x1v lleva Petrarca una existencia “libre y solitaria”, alejada del
bullicio urbano, muy analoga a la de los burgueses de Provenza, posee-
dores de villas campestres. El mismo Petrarca escala el monte Ventoux,
cerca de Aviidn, y en el momento en que logra triunfar de las adverten-
cias de un campesino supersticioso que teme el sortilegio secreto de las
cimas de las montafias, se produce simbdlicamente la ruptura entre el
Renacimiento, que con Petrarca asciende a sus altos destinos, y el

Medioevo, rezagado en las faldas del pasado (Vicens, 1967: 33-34).

Herencia de la antigliedad clésica y lugar destacado, que adquiere relieve

en el Renacimiento, son los topoi que se convirtieron en tradicion a partir

de la sensibilidad de los humanistas, quienes los recibieron de la tradicién

medieval, y que trascendieron al Barroco y al Romanticismo: el Carpe

diem (Aprovecha el dia)'>, el Beatus ille (Dichoso aquel que...)!!, el Locus

150 [Carpe diem] // Tu ne quaesieris (scire nefas) quem mihi, quem tibi / finem di
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dederint, / Leuconoe, nec Babylonios / temptaris numeros. / Vt melius, quidquid
erit, pati! / seu pluris hiemes, seu tribuit Iuppiter ultimam, / quae nunc oppositis
debilitat pumicibus mare / Tyrrhenum: sapias, uina liques et spatio breui / spem
longam reseces. / Dum loquimur, fugerit inuida / aetas: carpe diem, quam mini-
mum credula postero.

“No preguntes, Lecudne (es sacrilego saberlo), / qué fin a mi, cudl a ti, / los
dioses han dado; ni consultes los niimeros babilénicos. / jCudnto mejor es aceptar
lo que deba ser!, / asi sea que Jupiter nos haya concedido muchos inviernos, / y asi
este sea el ultimo / que ahora desgasta contra los escollos sobresalientes las olas / del
Tirreno: sé sabia, filtra el vino; en un espacio breve, / recorta una esperanza larga.
Mientras hablamos, habra huido celosa / la edad: aprovecha el dia, confia lo menos
posible en el mafiana”. Horacio, “Oda” 11, Libro 1°, (para mayor exactitud sobre las
fuentes de estas notas véase el apartado Referencias).

Beatus ille, exalta la vida sencilla del campo, ajena de la ciudad, la corte y las ambi-
ciones del mundo. Significa “dichoso aquel que...”, y son las primeras palabras del
poema de Horacio que invita a disfrutar de la vida sencilla.

[Beatus ille] // Beatus ille qui procul negotiis, / ut Prisca gens mortalium /
paterna rura bobus exercet /suis, / solutus omni faenore, / neque excitatur classico

201
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amoenus (el lugar ameno o idealizacion de la realidad)'?, y el Tempus fugit

(el tiempo vuela, se escapa)'®® son topicos que edifican un contexto intima-

mente ligado al epicureismo, a la Naturaleza, pero sobre todo a la piedra

angular de la construccién del ser humano. Tépicos que pasaron, entre

otras tantas, a formar parte de las aspiraciones del hombre renacentista.

Con la percepcion y la valoraciéon de la naturaleza, el siglo xv ve

elevarse el valor del hombre en subversidn de las esencias medievales. A

la segunda fase del Renacimiento corresponde la busqueda de su indivi-

dualizacion completa.

Petrarca exhuma varios manuscritos latinos; Bocaccio halla las Historias
de Técito; Poggio, nuevos discursos de Cicerén y el primer Quintiliano
completo (1416); cuando en 1508 se descubre los Anales de Tito Livio,
puede decirse que se cierra el periodo de los grandes hallazgos y que los
restos del legado de Roma se encuentran por entero en las manos de los
humanistas. De la misma manera se incorpora paulatinamente la cultura

griega original (Vicens, 1967: 37).
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miles / truci / neque horret iratum mare, / forumque vitat et superba / civium /
potentiorum limina.
“Dichoso aquel que lejos de los negocios, / como la antigua raza de los hombres,

/ dedica su tiempo a trabajar los campos paternos / con sus propios bueyes, / libre de
toda deuda, / y no se despierta, como el soldado, / al oir la sanguinaria trompeta de
guerra, / ni se asusta ante las iras del mar, / manteniéndose lejos del foro y los umbra-
les soberbios / de los ciudadanos poderosos” (Horacio. Epodos, 2, 1).
Locus amoenus (lugar ameno, idilico, delicioso, agradable). Homero, Tedcrito, Virgi-
lio, Horacio, Bocaccio, Shakespereare y tantos otros, han reservado un espacio para
tocar el tema. Es un lugar ideal, tranquilo, bello, rodeado por la naturaleza afable.
Desde el medievo hasta el Romanticismo, pasando por el Renacimiento, adquiere el
cardcter de espacio edénico, entorno propicio para la escenificacion del amor.
Tempus fugit (el tiempo vuela, se escapa). Obsesion permanente y constante es la
conciencia del tiempo. Quizds ha sido San Agustin quien se ocupara, de manera
profusa, en reflexionar acerca del tiempo (Confesiones, Libro x1). Pero es Virgilio el
que antecede la tradicion:

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus

Pero huye entre tanto, huye irreparablemente el tiempo.

Virgilio (Geérgicas, 111, 284)
Confabulado el cufio de las aportaciones de Horacio y Virgilio, la conciencia de lo
vertiginoso del transcurrir del tiempo, posibilita la exhortacién para vivir el
momento, el presente “aqui y ahora”.
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Ya en el cauce, y en abono de si mismo, el hombre se forja un horizonte
en el que cabe la perpetuidad, el deseo de gloria, en un dominio de su
entorno alejado de la promesa del mas alla, cuyo premio no es compar-
tible con nadie mds, s6lo consigo mismo. De ahi que de suyo se dé una
especie de egoismo sagrado, por lo incompartible de sus logros, que
seran de naturaleza individual y no colectiva, como sucedia, por ejem-
plo, con las Cruzadas.

La defensa de los derechos del hombre, como otras actitudes, tuvo
su antecedente en la Antigliedad; por ello, en el Renacimiento, la inda-
gacién en el pasado posibilitd el pensamiento critico y la filosofia de la
duda; hubo una reaccién ante lo que significaba girar el mundo humano
en torno a la revelacion. Surgieron actitudes subversivas antijerarqui-
cas, antiascéticas y antitradicionalistas.

A finales del siglo xv, el pensamiento occidental recobraba nuevos
impetus, Platon volvia al terreno de las discusiones gracias a las traduc-
ciones de Marsilio Ficino y al genio precoz de Giovanni Pico. La Acade-
mia de Platdn resurgia en Florencia hacia 1468 y pronto tuvo repercusiones
en Europa. El neoplatonismo comenzaba a renovar el pensamiento.

Fuera de las discusiones relacionadas con el inicio y el fin del Rena-
cimiento, tomo aqui el periodo comprendido a partir de la primera gene-
racion del Cuatrocientos, la cual se desarrolla hasta lograr lo que podria
ser considerada la forma clésica del Renacimiento. A partir de ello, derivo
particularmente lo que en el siglo x1x dio en llamarse Humanismo'>*.

El punto de partida es Petrarca y culmina con Giordano Bruno

154 “Parala historiografia moderna y contemporanea, es imposible que la cultura huma-
nista se sujete a dicha expresion [studia humanitatis]. Recordemos que entendemos
por Humanismo, como fenémeno renacentista, una invencioén historiografica de
fines del siglo x1x que tenia por principal fin: «...describir el programa de estudios, y
la forma en que condicioné el pensamiento y la expresion que se conoci6 en el siglo xv
como terreno del umanista, el maestro de los studia humanitatis, o programa de las
artes en las escuelas y universidades. Para entonces ya incluia el estudio de los textos
latinos (y, en mucha menor medida, griegos) sobre gramdtica, retdrica, historia, poe-
sia y filosofia moral» (Enciclopedia del Renacimiento italiano. Madrid, Alianza, 1984.
p- 202. Dirigida por J. R. Hale)” (citado por Velazquez, 1998: 95, nota 3).
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MARSILIO FICINO

Hacia 1474, Marsilio Ficino (Figline 1433-Florencia 1499) acuila y utiliza
por primera vez el término “amor platénico” en su comentario a El Ban-
quete. Es el amor divino que tendria tanta repercusion a partir de que
generd simpatias a través de tratados, conferencias y comentarios que
repercutieron en la poesia italiana y europea en el siglo xv1. Este concepto

de Ficino se incorpora a la tradicion del dolce stil nuovo y Petrarca.

El punto basico es que considera el amor por otro ser humano simple-
mente como una preparacién, mas o menos consciente, para el amor de
Dios, que constituye la meta real y el verdadero contenido del deseo
humano, y que simplemente se vuelve hacia personas y cosas por el
esplendor reflejado de la bondad y la belleza divinas manifiestas en ellas

(Kristeller, 1970: 69).

Completa la postura de Ficino su teoria de la inmortalidad del alma
sustentada a partir de eso a lo que los filésofos del Renacimiento habian
dado gran importancia en relacién con la teoria del ser humano indivi-
dual. El bien humano es el horizonte de este fildsofo y, por tanto, no se
interesa por normas morales y mucho menos por una casuistica, de ahi
que su inclinacién esté encaminada hacia la superioridad de la voluntad
y del amor sobre el intelecto y el conocimiento. Es por ello que la doc-
trina de la inmortalidad del alma de Ficino “era un complemento y con-
secuencia necesarios de su interpretacion de la existencia humana y de
la meta de la vida humana” (Kristeller, 1970: 67).

La inquietud de los renacentistas por la sabiduria los llevé a la bus-
queda de todo conocimiento, la Antigiiedad fue para ellos una fuente
inagotable que cubria las expectativas soslayadas en el medievo. Su inte-
rés por el hombre mismo tuvo como plataforma la filosofia de Platén
(Marsilio Ficino), Aristoteles (Pietro Pomponazzi), Epicuro (Lorenzo

Valla), Platon, Orfeo, Pitagoras, Hermes Trismegisto, Zoroastro (Ficino,
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Pico della Mirandola)'>. Si alguna caracteristica identifica a los huma-
nistas habria que sefialar su esmero por el estudio de la Antigiiedad
clasica y su profunda fe cristiana. En efecto, la fuente era la Antigtiedad;
mas no se trataba de un calco o imitacidn, sino de un renacimiento del
saber grecolatino puesto a disposicion para la apertura de un horizonte
llamado Edad Moderna en la que el hombre, el individuo, se postula
como centro del universo.

Marsilio Ficino (1433-1499) estudi6é gramatica y retérica en Flo-
rencia y en Pisa. Bajo la proteccién de Cosimo de Medici en 1462, se
instituy6 la Academia Florentina a cargo de Ficino, con el fin de tradu-
cir las obras de Platon y la tradicion hermética'>®. Entre 1463 y 1468,
tradujo al latin a Platon'”’; aparte de traducir a algunos otros autores,

158

tradujo el Corpus Hermeticum'®. Mas tarde, bajo el gobierno de

155 “Hermes, el mds antiguo profeta de la humanidad: En el Renacimiento, la mayoria
de los humanistas, desde Marsilio Ficino a Giordano Bruno, buscan y encuentran
en Hermes la autoridad y el prestigio, la legitimidad necesaria para su reforma de la
cultura. Hermes Trimegisto es para ellos el més antiguo profeta de la humanidad,
el que revel6 el verdadero conocimiento a Moisés o a Orfeo, y a través de éste, a
Platoén; la sintesis entre la sabiduria pagana y el dogma cristiano, el concepto de un
nuevo hombre; incluso de una nueva ciencia” (Renau, 1999: 13).

156 El punto central es la interpretacion panteista de la realidad: “[...] la totalidad se
concibe en ella como un complejo trabado y maravilloso, animado de fuerzas vita-
les y psiquicas, dotado de los mas altos atributos. Esta nocién solidaria y orgénica
de la realidad suele ir acompanada por el lado del sujeto, que se advierte porcién
inseparable del todo, de una actitud mistica, de una contemplacién que intuye la
realidad en arrobo apasionado; se renueva la vieja tesis de la correspondencia entre
el microcosmos humano y el universal macrocosmos. De varias maneras se engar-
zan con esta vision de la totalidad las llamadas ciencias ocultas, que obtienen nota-
ble auge en este periodo. La magia y la astrologia suponen en efecto, una trabazén y
continuidad del cosmos, una repercusion de cada cosa en las demas y un influjo de
todo en cada cosa [...]” (Romero, 1972: 17). Estos rasgos estardn presentes en los
comentarios a El Banquete de Platén que hace Ficino, donde aparece también el
conocimiento obtenido de su traduccién del Corpus Hermeticum.

157 Habia terminado de traducir diez de los Didlogos cuando Cosimo murid en 1464.

158 “Alrededor de 1460, un manuscrito procedente de Macedonia (el actual Laurentia-
nus LXXXI 33 A) lleg6 a Florencia traido por un monje, uno de los agentes destaca-
dos por Cosme de Médicis para la bisqueda y recopilacion de manuscritos; en él se
incluia una copia de los tratados I al XIV del Corpus Hermeticum. Apremiado por
un Cosme ya anciano, Marsilio Ficino procedié inmediatamente a su traduccion, a
pesar de que ello suponia posponer la de los manuscritos de Platon, previamente
reunidos. Hermes antes que Platon: ello muestra el prestigio de que goz6 el Trime-
gisto en el Renacimiento” (Renau, 1999: 66).
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Lorenzo de Medici, en 1474, la Academia Florentina paso a ser la Aca-
demia Platonica, momento en el que traduce (1474 y 1475) El Banquete
de Platon. De 1484 a 1492 traduce y comenta a Plotino; de la experiencia
de traduccién de Platén y Plotino, estuvo convencido de que el pensa-
miento cristiano era una auténtica continuacion del pensamiento platé-
nico y por ello trabaj6 para superar el aristotelismo y la adaptaciéon del
mismo en la escolastica. Puede considerarsele el primer filosofo del
Renacimiento'®. Entre 1469 y 1474 escribe su principal obra filoséfica,
la Teologia platonica, en donde se completa su doctrina de la vida con-
templativa, a saber, a la teoria de la inmortalidad del alma; por otra
parte, integra la teoria del amor platénico en sus comentarios a El Ban-
quete de Platon.

La importancia de Ficino reside, entre otros temas, en la influencia
que ejerci6 su pensamiento en el Humanismo y en el primer Renaci-
miento!%%; particularmente en los conceptos que subyacen sobre la rea-
lidad amorosa desde la perspectiva del amor platonico y las nuevas
formas de la poesia amorosa. Sus comentarios a la traduccion de EIl Ban-
quete dan cuenta de la actualizacién del tema amoroso y de su trascen-
dencia a partir del Renacimiento. Ficino no es el primero que pone
atencion en ese didlogo (Simposio, Banquete o de la erética); Dante,
como lo revela el titulo, en su libro el Convivio fue también muy sensible

a este tema capital en la conciencia humana.

159 “[...] debemos reconocer el hecho de que, a diferencia de los demas grandes pensa-
dores florentinos, que eran poetas u hombres de Estado, artistas o cientificos, Ficino
fue el mas grande filésofo y metafisico florentino en el sentido propio de la palabra”
(Kristeller, 1970: 73). Ficino fue ampliamente leido y conocido no sélo en Italia, sino
en toda Europa.

160 “Petrarca veneraba a Platon y poseia de él dieciséis obras, pero no pudo sacar gran
partido de ellas, porque su manejo del griego era tan inseguro como el de sus con-
temporaneos” (Hirschberger, 1963: 369). Faltaba quien tuviera la sagacidad y la
inteligencia suficiente para comprenderlo a cabalidad, de modo que hubiera una
comprension mas alla de la traduccidn; ese objetivo lo cumplieron los comentarios
de Ficino, quien conoci6 a Platén por medio de Bessarion, un griego que después
seria cardenal y que en Roma fundaria una especie de Academia donde se defende-
ria a Platon de sus detractores con auténtico fervor.
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Hay una premisa bastante l6gica y sencilla de la que parte Ficino: con-
sidera que con la practica se mejora lo que hacemos. Sin embargo, hay una
gran dificultad al tratar de aplicar este principio al amor, ya que amamos
mal, y a medida que mas se ama, mas mal se ama. De ahi parte su filosofia.

El postulado en el que se fundamenta la arquitectura del pensa-
miento de Ficino consiste en que la armonia universal no podria emanar
de otra fuente mas que del amor. “El Amor es lazo perpetuo y vinculo del
mundo, e inmévil sostén de sus partes, y firme fundamento de la maquina
universal” (Ficino, 1994: 57). La teoria del microcosmo reflejada en el
microcosmo de Paracelso es parte del pensamiento amoroso de Ficino.
En las estrellas y en los elementos hay un equilibrio que surge del amor
moderado, pero también del amor inmoderado: “Del primero resulta la
grata serenidad del aire, la tranquilidad del agua, la fertilidad de la tierra,
la lozania de los animales. De otro resultan cosas contrarias a estas”
(Ficino, 1994: 56). Cuando alguno de los elementos se ama demasiado a si

mismo, se aparta de los demas. El principio es que Amor

[...] es tan grande dios, que estéd en todo lugar, y dentro de todas las cosas,
mucho debemos temer como a potente sefior, a cuyo imperio no podemos
sustraernos, y como a sapientisimo juez, para el cual nuestros pensamien-
tos no quedan ocultos. Ademds, a éste, que es el creador y conservador de
Todo, debemos venerarlo como padre, y considerarlo tutor y refugio; por-
que ensefia las artes debemos seguirlo como preceptor; pues por él, como
creador, somos y vivimos; y como conservador seguimos existiendo; y
como juez, somos gobernados por él; y como preceptor, por él somos edu-

cados y formados para vivir bien y con felicidad (Ficino, 1994: 58).

En sus notas, Ficino mantiene presente la estructura de El Banquete v,

tal y como expresa el titulo, en torno a ello hace sus comentarios.
Agradece lo que en la Antigiiedad registra Platéon por boca de

Sécrates, quien a su vez lo recoge de Diotima en lo relacionado con el

amor. En consideracién a lo dicho respecto de la continuidad en el cris-
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tianismo de la filosofia platdnica sobre la teoria del amor, dice: “El Santo
Espiritu del Amor Divino, que inspir6 a Diétima, nos ilumine la mente
y encienda nuestra voluntad, de todo que lo amemos en todas sus obras
bellas: y luego amemos sus obras en él: e infinitamente gocemos su infi-
nita belleza” (Ficino, 1994: 12).

La introduccién del orfismo y los pitagoricos en la Grecia antigua
tiene sus repercusiones, las cuales Ficino no desconoce. Utilizando la
imagen del sistema solar, explica como el amor es la luz indispensable y el
punto gravitatorio en torno al cual gira todo: la alusién a los misterios
orficos y ala numerologia que ponen en el centro de todo al amor, incluso
en el centro del caos en explicacion a los origenes del amor, es evidente.

Para Ficino encaja muy bien la teoria 6rfica de que Jupiter (Zeus) era
el principio, el medio y el fin del universo. Asi, la teoria pitagdrica del
nimero impar se pone al servicio de Dios, como la Trinidad cristiana: por
eso “al Rey del Universo podemos llamarlo bueno y bello y justo; justo, en
cuanto que seguin los méritos de cada una [de las teorias], las hace perfec-
tas. La belleza, pues, por su naturaleza atrae hacia si las cosas, estd entre la
bondad v la justicia; y ciertamente de la bondad nace, y tiende hacia la
justicia” (Ficino, 1994: 29). Con amplitud, Platon desarrolla esta teoria
que relaciona a Dios con el sol en el libro vi de la Repuiblica. Alrededor del
sol (Dios) hay circulos que se expanden y regresan a él, es principio y fin.

El amor triunfa por sobre todas las cosas, es el principal aliado en
el ejercicio del bien. El ser humano se esfuerza, a través de leyes y cien-
cias, por lograr a duras penas ejercer el bien, mientras que el amor en
breve lo hace realidad.

No hay forma de ser excelente si no es a través de la honestidad:
ambas cosas se logran mediante amor, mediante el deseo de belleza.
Hay tres clases de belleza: la del alma que se conoce por la mente, la de
los cuerpos que se conoce por los ojos y la de las voces que se conoce por
los oidos. Gustar, oler o tocar son sentidos que no tienen relacién con la
belleza o el amor, los apetitos a los que se asocian se relacionan mas bien

con la concupiscencia o el furor.



I.ESTUDIO INTRODUCTORIO

El amor por la belleza de los cuerpos reside en el apetito por las
cosas temperadas, modestas y honorables. Por tanto, los apetitos concu-
piscentes perturban al hombre, el amor los abomina porque son contra-
rios ala belleza. Ante los detractores de Platén, que lo malinterpretaban,
sefalando que daba extensa libertad a su idea del amor, Ficino puntua-
liza: a “los afectos honestos, honorables y divinos, no sélo no podemos
entregarnos demasiado, sino que nunca podemos entregarnos bastante”
(Ficino, 1994: 25).

De su contribucidn, para la concepcion instaurada del amor, se des-
prende: “[...] todo Amor es honesto, y que todo amador es justo: porque
todo amor es bello y decente, y propiamente ama las cosas que a él son
semejantes. Pero el desenfrenado incendio por el cual somos arrastrados
a los actos lascivos, puesto que nos lleva a la deformidad, debe ser juz-
gado contrario ala belleza” (Ficino, 1994: 25). De ahi se desprenden actos
como el terror a la infamia o apartarse de las cosas deshonestas a cambio
de las empresas honrosas que proceden del Amor. “El amor apetece las
cosas bellas, siempre loables y magnificas; y quien aborrece las deformes,
es necesario que siempre rehuya de las deshonestas y feas” (Lamberti/

Bernal, 1994: 25).

Una buena parte de la sensibilidad de la poesia sacra se refleja en los
comentarios de Ficino; y digo que una parte en lo que corresponde a
Dios como eje de la pasion amorosa. Sin embargo, los primeros comen-
tarios de Ficino, de acuerdo al momento en que, mediante la eclosion
del Renacimiento, el ser humano se ha descubierto a si mismo, tienen su
origen en la teoria platénica del amor, cuya asimilacién lo impulsa hacia

las nuevas aristas que propone:

[E]l impetu del amador no se apaga por vista o tacto de cuerpo alguno;
porque no desea este cuerpo o aquél; sino que desea el esplendor de la

majestad suprema, que refulge en los cuerpos: y ante él se asombra. Por
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la cual cosa los amantes no saben lo que desean, o lo que buscan, porque
no conocen a Dios; cuyo oculto sabor puso en sus obras un dulcisimo
olor de si; olor por el cual son incitados sin cesar. Y percibimos este olor,

pero no percibimos su sabor (Ficino, 1994: 39-40).

Nos hallamos ante un camino que se bifurca del ascenso mistico donde
los contextos giran en torno al alma amante y a Dios el amado. La exé-
gesis de Ficino, de lo que podria ser considerado la primera fase —el
umbral del auténtico amor-, produce en sus comentarios el interés por
conducir al conocimiento seguro del camino interior hacia Dios, en el
que practicar el amor conlleva al encuentro divino que hay en cada ser.
El camino consiste en amarse hasta hallar ese “esplendor de la majestad
suprema” en la que necesariamente el punto axial es el reflejo de la divi-
nidad en el otro, en el ser amado que es él o es ella: “[...] aquel fulgor de
la divinidad que resplandece en un cuerpo hermoso constrifie a los
amantes a asombrarse, temer y venerar a dicha persona, como a una
estatua de Dios” (Ficino,1994: 40). He ahi el esplendor de la majestad
suprema en cuyo rayo va la manifestacion divina revelada en la belleza
de la persona amada; ahi, hasta el mas sabio o fuerte de los seres huma-
nos cede. Y es tan categorica la presencia divina en la pasién amorosa
que las cosas divinas se anteponen a las humanas, de tal manera que,
cuando se ama, es comun el desprecio por las riquezas y los honores.

La comprobacion insoslayable que viven los amantes de haber sido
tocados por el supremo rayo es el calor vivo que experimentan, y es la
experiencia mds sublime porque aquel que es presa del lazo de amor,
“mediante este acto apetece y esfuérzase por convertirse de hombre en
Dios”. Y Ficino remata: “;O quién es aquel que no quiera ser Dios, més
que hombre?” (Ficino, 1994: 40).

Los comentarios de Ficino hacen hincapié en la proyecciéon que
tiene el Amor hacia todo lo que puede entenderse como el microcosmo
y el macrocosmo aunque no lo menciona, se infiere la teoria. En la liga

de esos dos universos se manifiesta el amor, porque él ha sido el creador
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de todas cosas y por tanto irradia en todas ellas. Es, también, el maestro
de todas las artes cuyas vias principales son la buisqueda, el conoci-
miento y la ensefianza, donde finalmente “[...] nadie puede descubrir o
aprender ningun arte si no lo mueve el deleite de buscar la verdad”
(Ficino, 1994: 54). El amor comprende toda actividad humana.

Como se dijo, los comentarios de Ficino se ajustan a la estructura
de El Banquete de Platén. Del apartado del discurso de Fedro, pasa a la
exposicién de Pausanias, luego a la de Erisimaco, la de Aristéfanes,
comensales del banquete ofrecido por Agatén, quien también participa.
Todos ellos han dado una categoria respectivamente: Amor como Dios,
bueno, bello, bienaventurado. Al igual que en El Banquete, donde Pla-
tén se reserva para el final la exposicion sublime sobre el amor como
causa suprema, Ficino no contraviene esa estructura: la continda, pues
modestamente deja entrever que se trata de una exégesis o comentarios.

Al final de EI Banquete, instruido por Diotima, toca a Sdcrates
hacer su exposicion: el amor no sélo goza de los atributos excelsos, por
ser positivos, es decir, de acuerdo con lo que dijeron los participantes
anteriores del didlogo, sino que se considera que participa de las polari-
dades, es decir, de lo positivo y lo negativo, antes de llegar a lo sublime.
Del mismo modo, Ficino revela que el amor no es dadiva, producto de
la gratuidad; hay basqueda, dedicacidn, y solo por inspiracién divina
“los hombres podian entender lo que era la verdadera belleza, y el legi-
timo Amor, y de qué modo se debia amar” (Ficino, 1994: 101).

Ficino, buscando ser convincente en sus argumentos, alude a las
propiedades del iman ante el hierro o a las del fuego ante la naturaleza
ignea del lino, por ejemplo'®. Considera que asi sucede cuando tienen
lugar la atraccién de un ser humano hacia otro; lo cual, antes que nada,

depende de un factor decisivo de afinidad, de gravitacion: la bondad inte-

161 Esta condicion recuerda lo que profusamente, tiempo después, Goethe emplea en
Las afinidades electivas respecto de regir las relaciones en simbiosis con la quimica
y la fisica; asi, el tema central es que en la naturaleza hay atracciones bastante fuer-
tes que bien se explican mediante las leyes de las ciencias.
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rior, la cual se traduce como amor porque depende de lo bueno, bello y
feliz; de lo que se infiere que el elemento debe ser la bondad interior. Lo
que Ficino hace en su introduccién a la participacion de Sdcrates es una
compilacion o resumen de lo dicho por los exponentes anteriores para
llegar a la objecion de que lo bello no atrae lo bello, sino lo no bello, lo no
feliz, lo no bueno: El juego del amor depende de la busqueda y logro de su
parte complementaria, pues el alma puede ser bella, pero solo en parte,
pues la finalidad del alma no se cumple en el alma misma sino en la pose-
sion de otra alma bella; por ello el alma es en parte bella y en parte no
bella hasta no hallar su alma complementaria (Ficino, 1994: 103).
Reitero, Ficino es quien por primera vez emplea el término “amor
platénico™62. El amor es un cierto afecto que media entre lo bello y lo
feo, participando de lo uno y de lo otro; por tanto, no se refiere a lo inal-
canzable por ideal como erréneamente se le considera de forma vulgar

alaidea de “amor platénico”.

[...] Y asies como sostenemos que por tal mezcla Amor es un cierto afecto
que media entre lo bello y lo feo, participando de lo uno y lo otro.

Y ciertamente por esta razén Di6tima, para volver a ella de una vez,
llam6 demonio al amor. Puesto que, como los demonios son espiritus
que median entre los celestes y los terrenales, asi Amor se coloca en

medio entre la belleza y su falta (Ficino, 1994: 103-104).

Pese a la idea corriente que se tiene del demonio, entre los griegos el dai-
mon es una especie de genio divino, bienhechor, protector. El bien que

proporciona el daimon tiene su extension en los espacios vitales del hom-

162 Vulgarmente se entiende por “amor platénico” el amor ideal, utépico, inalcanzable
porque busca la belleza sublime. Por lo que Ficino plantea, es mas bien aquello que
surge de la ausencia, el debido lugar de lo que le falta a lo feo para que lo bello sea.
La resultante entre lo feo y lo bello es el amor. La condicion es que lo bello requiere
de su contraste para ser. Este concepto va a ser muy importante para la estética
romantica donde lo feo también conlleva su estética.
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bre de dentro hacia fuera. Es el ethos heraclitiano'®*; desde su interioridad,
el hombre se proyecta hacia fuera haciendo extensivo el favor del daimon
hacia la casa, los espacios de la casa, favorece a los que en ella moran, y va
mas alla, se extiende hacia los vecinos, etc. El ethos es 1o que nos hace sentir
bien y por ello estd intimamente relacionado con nuestra morada. El dai-
mon podria entenderse como la conciencia que estimula el camino del
bien, las buenas intenciones, indica el camino de la virtud privilegiando el
amor. Todo ello depende del daimon. Desafortunadamente, al daimon,
desde mucho tiempo atrés, se le ha venido ignorando hasta terminar
siendo una palabra de museo que en alguna ocasion existio!®4.

A partir de lo que Diotima explica respecto de que Eros es un dai-
mon, pues es una cosa intermedia entre lo mortal y lo inmortal, entre lo
celeste y lo terrenal (Platén, 1984: 371), Ficino hace una digresion para
describir una jerarquizacién bastante puntual de las pasiones humanas, en
relacion con los planetas, creando asi una organizacion interdependiente
de la suerte humana intimamente ligada al cosmos —cosmos o exornaciéon
del universo-. Seguin los astros y por mediacién de los demonios se deter-
mina la suerte humana. Asi, por ejemplo, si la pareja ha nacido bajo la

misma estrella, el amor es mas intenso y aman mas a sus descendientes.

163 Platon, en el Timeo, alude a esta relacién del daimon y el ethos enunciada por Herd-
clito (“Dijo Heréclito que, para el hombre, el ethos (habito, indole) es su daimon
genio divino” (Mondolfo, 1966: 44 B 119). Es preeminente para el hombre “que
piense lo inmortal y lo divino y, si realmente entra en contacto con la verdad, que lo
logre, en tanto es posible a la naturaleza humana participar de la inmortalidad.
Puesto que cuida siempre de su parte divina y tiene en buen orden al dios [daimon]
que habita en él, es necesario que sea sobremanera feliz” (Platon, 2014: 360, 90¢). En
el Banquete, Diotima explica la naturaleza del daimon (Platén, 1984: 371).

164 El pensamiento griego mantuvo mucho equilibrio gracias al ordenamiento del
mundo exterior en plena relacién con el interior. De este modo las Moiras represen-
taban el desarrollo y el inexorable fin de la vida humana sin entrechocar con el
daimon. Las Moiras eran tres, Aisa ~también conocida como Artropos- era una de
las tres Moiras que decidia el fin de cada una de las vidas humanas. Cloto y Laquesis
eran sus auxiliares. Cloto era quien con su rueca hilaba el hilo de la vida y Laquesis
determinaba la longitud. Aisa, con sus tijeras, era quien se encargaba de cortarlo.
Contrario al daimon, como es de esperarse, para los griegos las Moiras inspiraban
temor y reverencia. Todo camino tiene un principio y un fin, pero el recorrido se
vuelve afable gracia al daimon y al ethos de cada uno de los seres humanos.
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Al aproximarse a la ultima exposicién de acuerdo con la confor-
macién de El Banquete, Ficino amplia el mito del origen del amor. Su
origen, como lo dijo Platdn, esta relacionado con la abundancia que es
el padre (Poros); y con la pobreza, la madre (Penia). Cuando el rayo de
Dios (Poros), unido a Penia, desciende al huerto (la fecundidad), del que
es duefio Jupiter, nace el Amor: “[...] este incendio, y este ardor, que nace
de la oscuridad del principio, y de la centella que le sobreviene, es el
Amor nacido de la pobreza y de la riqueza” (Ficino, 1994: 114).

Ficino se esfuerza en dar una idea lo mas amplia de la complejidad
de la condicién de ser del Amor (Ficino, 1994: 122-126). Asi, la pasion
amorosa estd relacionada con los humores que se generan en la sangre
desgastada: de ahi se deriva el amor melancélico (los melancélicos se
roen por la aspereza de la melancolia) o el colérico (los que arden por el
incendio de la célera); también el amor es sofista (disputador, engreido
y malicioso) y mago (toda la fuerza de la magia consiste en el amor). El
amor tiene los pies desnudos simbolizando el descuido del resto de la
vida de los amantes, como “aquel que andando sin zapatos frecuente-
mente es lastimado por las piedras y las zarzas”. Es humilde porque los
amantes “se entregan a tal grado a las personas amadas, que se esfuer-
zan por transferirse en ellas, y por imitarlas siempre en palabras y ges-
tos”, se vuelven femeninos y pueriles. No tiene casa: “El espiritu, que es
el carro del alma, mientras que el alma estd ocupada en otra parte, vuela
también hacia otras partes; asi que de su casa sale el pensamiento, sale
el alma, sale el espiritu”. No tiene lecho ni cobija: “[...] el fuego del Amor
que esta encendido en el apetito del amado, se esfuerza por volar hacia
el cuerpo del mismo donde se encendid; y por ese impetu se lleva con-
sigo volando al apetito y al que apetece”, hasta que los amantes se
encuentren y sacien en el templo del esplendor divino; el amor estd des-
nudo porque nadie lo puede ocultar, son muchos los indicios que dela-
tan al enamorado. Ficino da un giro en la tradicién latina (cuya fuente
original es El Banquete) del enamorado que vela en la puerta de la

amada. Y declara, con una magnifica metafora, que el amor duerme en
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los quicios de las puertas: “Las puertas del alma son los ojos y los oidos,
porque por ellos muchas cosas entran en el alma; y los afectos y costum-
bres del alma se manifiestan claramente por los ojos. Los enamorados
consumen la mayor parte del tiempo en poner atencién con los ojos y
con los oidos al amado”. Yacen en el camino: “la belleza del cuerpo debe
ser como un camino por el cual comenzamos a subir mas a la belleza”.
Quienes se envuelven en la concupiscencia “parece como si se quedaran
en el camino y nunca llegaran al término del mismo”. Por ultimo, dado
su origen, el Amor siempre estd necesitado y hambriento; también, de
acuerdo con lo descrito, el Amor es “simple, descuidado, vil y sin armas.
Y aqui se ponen los contrarios de estos, diciendo: astuto, cazador, sagaz,
magquinador, inventor de acechanzas, discreto en la prudencia, filésofo,
viril, audaz, vehemente, facundo, hechicero, sofista” y otros tantos atri-
butos (Ficino, 1994: 123-125).

Sobre el microcosmo y el macrocosmo, el amor lo reviste todo. El
cuerpo esta compuesto por una gran cantidad de érganos y de sistemas
cuyas funciones dependen entre si; se trata de un organismo. Lo mismo
sucede con el cosmos, hay una interdependencia que finalmente consti-
tuye la idea de sistema. Dichos sistemas forman parte de un todo donde
cada una de las partes, por muy mindsculas que sean o por muy gran-
des, tienen un comun parentesco, debido al cual son afines por causa
del Amor reciproco que las hace funcionar; la interdependencia de las
complejas relaciones del todo se da sdlo por intercesién del Amor. Evi-
dentemente, ante este hecho, esta todo lo contrario a lo que se ama;
nadie siente atraccion o afecto por las adversidades.

Como puede verse, Ficino ha seguido puntualmente lo dicho por
Diotima, y mas adn: su comentario ha contribuido y actualizado a su
tiempo el Banquete de Platén. Finalmente llega a la fase final, en la
proyeccion de sus glosas, que consiste en el Amor hacia el ser supremo:
en primer lugar estd el cuerpo, pero por sobre él, esta el alma, ya que
en ella estd el primer intervalo de movimiento y de tiempo. Los cuer-

pos inanimados, se comprende, no tienen estas virtudes, no pueden
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moverse por si mismos. El cuerpo humano no sélo puede moverse
gracias al alma, pues sobre el alma estd el dngel de la intelectualidad,
lo que con el tiempo vendria a ser el espiritu. “Finalmente, sobre la
mente angelical esta aquel principio del universo del sumo bien, el
cual Platén en el Parménides llama el Uno” (Ficino, 1994: 143). Al
alma la definen tres aspectos: una cosa es la mente en cuanto entiende,
otra en cuanto es entendida y otra en cuanto al entendimiento. Ade-
mas de este, tiene la potencia de conocer. Esta potencia no tiene forma,
sino que conociendo es como llega a configurarse. Como podemos
ver, aun no entra en escena la trascendencia que tiene la reflexion
acerca de la importancia del lenguaje; pero aqui se da por supuesto. El
intelecto es el espiritu, y todo lo dicho del ser supremo es configura-
cién del ser humano hacia la bisqueda o alcance de la unidad simple
y pura: el ser supremo, el Uno, Dios.

El proceso al que llegan los comentarios es el de la abstraccion. Se
trata de un despojar de todos los atributos sensibles del cuerpo, luego
los del alma, los de los dngeles, para llegar, mediante un proceso seme-
jante, a aprehender los de Dios, es decir, la fuente de toda belleza; de
donde se desprende que la belleza no pertenece al mundo sensible. Lo
contrario a este proceso o, mejor dicho, la omisién de este proceso, se
ejemplifica con el mito de Narciso, quien sélo se queda con el reflejo del
rostro; de este modo, se representa el alma del hombre temerario e igno-
rante. Alcibiades, remotisimo antecedente del dandy decimondnico,
podria ser el hombre mads bello a la vista de todos, pero interiormente el
ser mas feo. De lo que se trata es de amar la belleza del alma puesto que
la belleza fisica es pasajera, ilusoria. La realidad sensible se aprecia por
laluz, la belleza de los cuerpos es luz visible, la del alma es luz invisible.
Asi, la belleza del alma consiste en la verdad y la sabiduria, es decir,
virtudes intelectuales: sapiencia, ciencia y prudencia; y virtudes mora-
les: justicia, fortaleza y temperancia (Ficino, 1994: 150-151). Como
puede verse, Ficino recoge el eco de la filosofia socratica en Platon res-

pecto del ejercicio del bien. La multiplicidad de doctrinas hace que la
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verdad de los hombres aparezca fragmentada, pero la verdad es una,
dice Ficino. Las operaciones con los niumeros se pueden hacer sin tér-
mino alguno, pero el origen de todos los nimeros es el Uno, la luz de
esta unidad es la infinita belleza. Como se dijo, los ecos del orfismo y de
la escuela pitagorica estin presentes en el pensamiento de Ficino!'®>. De
este modo, para nuestro autor, la luz de Dios, del Uno, es belleza infi-

nita: la belleza infinita requiere infinito Amor.

GIOVANNI PICO DELLA MIRANDOLA

Giovanni Pico della Mirandola (Mirandola, 1463-Florencia, 1494)
agoto lo que sus contemporaneos estudiaron y trat6 de fusionar la esci-
sién que se hacia entre el pensamiento de Platén y el de Aristdteles.
Aungque las primeras influencias sobre Pico estuvieron marcadas por el
platonismo de Marsilio Ficino, Pico, aparte del platonismo, tuvo cono-
cimiento profundo de la tradicién medieval del aristotelismo, asi como
también de fuentes judias y drabes, como consta al final del Discurso
De dignitate hominis, aspectos del pensamiento de la época a los que
Ficino tuvo acceso. Sin embargo, hay que considerar que la tesis central
que tuviera trascendencia en el pensamiento universal fue inquietud
de Ficino. A saber, “[...] asignar al alma humana el lugar privilegiado en
su centro, dando asi una especie de engaste y sancién metafisicos a la
doctrina de la dignidad del hombre que heredd de sus predecesores

humanistas” (Kristeller, 1970: 63). El acierto de haber puesto el alma

165 En palabras de Karl Oscar Kristeller, quien es autoridad en la obra de Ficino, la
doctrina de la inmortalidad del alma de Ficino tuvo grandes repercusiones, a tal
grado que indirectamente fue pronunciada como dogma de la Iglesia catélica en
1512. De importancia semejante fue su teoria del amor humano. “Tomo y reinter-
preto la teoria platénica del amor como se expresa en el Banquete y el Fedro, y la
combiné con otras teorfas antiguas de la amistad que le eran conocidas principal-
mente por medio de Aristoteles y Cicerdn; trat6 de identificarla con el amor cris-
tiano (charitas) alabado por San Pablo; e incluso afiadié algunos toques de la
tradicién del amor cortesano medieval tal como lo conocié a través de Guido
Cavalcanti, Dante y otros poetas toscanos primitivos” (Kristeller, 1970: 68-69).
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humana en el centro del universo se debe a la repercusiéon que repre-
sento al ser la articulacion con Dios. No sin antes haberle dado la capa-
cidad de la vida espiritual o contemplativa, dentro de la gran jerarquia,
retomada de las fuentes neoplatonicas, donde, en el plano mas elevado,

esta Dios.

Ficino interpreta esta vida contemplativa como un ascenso gradual del
alma hacia grados de verdad y del ser cada vez mds altos, que finalmente
culmina con el conocimiento y visién inmediatos de Dios. Este conoci-
miento de Dios representa la ultima meta de la vida y existencia humanas
[...] El ascenso del alma hacia Dios se lleva a cabo con la ayuda de dos

alas, el intelecto y la voluntad (Kristeller, 1970: 65).

Algo tan importante para la posteridad en la divisién de humanismo y
ciencia es la prefiguracion que hay al dar como base central de su pos-
tura al platonismo en contraste con las ensefianzas de los fildsofos aris-
totélicos de su tiempo: “[...] se inclina en general hacia la superioridad
de la voluntad y el amor sobre el intelecto y el conocimiento” (Kristeller,
1970: 66). Ahi donde Ficino llega, Pico va mas all4, su doctrina eleva las
aspiraciones del hombre al escrutinio de los “invisibles secretos de

Dios” para fusionarse en El:

Sublimados, en efecto, por su excelsa atalaya, refiriendo a la medida de lo
eterno las cosas que son, que fueron, que serdn, y observando en ellas la
original belleza, cual febos vates, sus amores alados, hasta que, puestos
fuera de nosotros en un indecible amor, poseidos por un estro y llenos de
Dios como serafines ardientes, ya no seremos mas nosotros mismos, sino

Aquel que nos hizo (Pico, 2004: 30).

Inevitable no escuchar los ecos de EI Banquete, estan aqui proyectados
hacia los furores amorosos, pues recuerdan que el alma y el amor son la

misma cosa; el alma, que se convierte en el centro del universo.
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[E]s una fuerza activa que une a todas las cosas [...], extiende su pensa-
miento y amor a todas las cosas. [...] Elalma es el mds grande de todos los
milagros en la naturaleza, porque combina todas las cosas, es el centro de
todas las cosas, y posee las fuerzas de todo [...], el lazo y la coyuntura del

universo (Kristeller, 1970: 64).

A partir de que los primeros humanistas!®® le dieron importancia cen-
tral al ser humano individual y de ahi la potenciacién del individuo a
través de la configuracion del alma, Giovanni Pico fundamenta su
animo sobre la grandeza humana, recordando aquella exclamacién
afirmativa de Hermes Trismegisto (a saber: “Gran milagro, oh Asclepio,
es el hombre”) con la cual inicia su Discurso.

Con la firme intencién de dar fundamento al hecho de que todo
estuvo predeterminado desde que Dios cred al ser humano, reconstruye

el razonamiento que Dios dirige a Adan:

Oh Adén, no te he dado ni un lugar determinado, ni un aspecto propio,
ni una prerrogativa peculiar con el fin de que poseas el lugar, el aspecto y
la prerrogativa que conscientemente elijas y que de acuerdo con tu inten-
cion obtengas y conserves. La naturaleza definida de los otros seres estd
constrefida por las precisas leyes por mi prescritas. Td, en cambio, no
constrefido por estrechez alguna te la determinards segun el arbitrio a
cuyo poder te he consignado. Te he puesto en el centro del mundo para

que mas comodamente observes cuanto en ¢él existe (Pico, 2004: 14).

166 Elpensamiento de Pico fue ecléctico. De las bases que manejaba Ficino (la tradicién
platénica y su origen en Hermes, Zoroastro, los te6logos primitivos y la armonia
basica entre platonismo y cristianismo), “[...] Pico utilizd estas mismas nociones,
pero hizo de ellas una sintesis mucho mas amplia y mas comprensiva introduciendo
dos nuevos elementos importantes: incluye explicitamente a Aristételes y a todos
sus seguidores griegos, drabes y latinos; y agrega a estas fuentes anteriormente
conocidas a los cabalistas judios, con los que se familiarizo a través de sus estudios
hebreos, convirtiéndose asi probablemente en el primer sabio cristiano que hizo
uso de la literatura de la Cébala” (Kristeller, 1970: 85). Este eclecticismo de Pico
hizo posible en el futuro una mayor tolerancia hacia el conocimiento religioso y
filosofico.
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A través de una buena parte del Discurso, el planteamiento consiste no
en la consideracién de lo que ya se habia dicho respecto de la universa-
lidad del hombre, sino en su libertad, en el libre albedrio. Haber dicho
lo que Dios dijo al hombre cuando lo cred, no tiene otra intencién mas
que la asignacion de que, sea cual sea el destino que tome, el ser humano
serd producto de la practica de su autodeterminacion. El humanista ha
redescubierto la libertad, la libertad del Creador proyectada en su crea-
ci6on hecha a su imagen y semejanza.

La sapiencia descansa en la nocion del justo medio, en el “condcete
a ti mismo” (gnothi seautén) que incita y exhorta al conocimiento de
toda naturaleza, pero siempre desde ese fiel de la balanza y de “nada en
exceso” (medén agan) (Pico, 2004: 31). Inserta en el Discurso la idea de
que el hombre crea su propio destino y que tiene una sélida fundamen-
tacion y proposito, si se considera que se trata de una necesidad que
debe satisfacerse a partir de que le antecede un largo pasado inmediato
que es la Edad Media.

Del medievo, los testimonios o manifestaciones de poder creativo
del hombre fueron las catedrales diseminadas por toda Europa. La sim-
plificacién de tan variados estilos arquitectdnicos a una corriente roma-
nica y otra gotica, demuestra el empuje de la creatividad humana por
manifestarse en grado sumo.

El presupuesto del que parte el pensamiento de Pico consiste en
que entre los seres vivos hay tres érdenes generales: el hombre, las bes-
tias y las plantas; pero, habiendo creado Dios al hombre, a este lo hace
distinto a los otros dos: Dios no predetermina el sino del hombre como
sucede con los animales y las plantas; muy al contrario, le otorga la
libertad de elegir. Puede quedarse en la categoria mas baja o llegar a ser
con Dios. La tradicién filoséfica considera que plantas, animales y el
hombre participan de una naturaleza, la cual es ofrecida como un don
primero; pero la diferencia del hombre ante lo demas es una segunda
naturaleza: el hombre es el inico que se construye a si mismo; esto no

podria ser si no fuera por el ejercicio de la libertad. Asi que hay hombres
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vegetales, hombres bestias, pero los hay quienes son excelsos, quienes
tocan el espacio sideral. La maravilla del ser humano, para Pico, con-

siste en la suerte que le ha tocado en el “orden universal”.

No te he hecho ni celeste ni terreno, ni mortal ni inmortal con el fin de
que tu, como arbitro y soberano artifice de ti mismo, te informases y
plasmases en la obra que prefirieses. Podras degenerar en los seres infe-
riores que son las bestias, podrds regenerarte, segiin tu 4nimo, en las

realidades superiores que son divinas (Pico, 2004: 14).

No olvidemos que recién ha desembarcado el género humano después
de una larga y oscura travesia medieval. Pico retoma la estafeta de su
antecesor Ficino y sureacciéon surge de la idea de que el espiritu humano
estd olvidandose de si mismo, la canalizacién del potencial creativo ha
sido destinado a objetivos externos; las necesidades espirituales (en su
sentido restringido, es decir, religiosas) quedan satisfechas sélo para el
clero y los nobles, mientras que la inmensa mayoria vive en la casi total

desgracia.

El hombre es mas que un mediador entre lo terreno y lo divino. Después
de haber creado Dios el universo, quiso poner en su centro un ser capaz
de comprender la grandeza de su obra, de amar su belleza y de admirar
su inmensidad. El hombre es el libre artifice de su ser y su destino, y
puede decaer hasta lo mas bajo y remontarse a la mayor sublimidad

(Romero, 1972: 32).

Ante este pasado inmediato, los argumentos de Pico repercuten con
fuerza: “{Oh suma libertad de Dios padre, oh suma y admirable suerte
del hombre al cual le ha sido concedido obtener lo que desee, ser lo que
quiera!” (Pico, 2004: 15). Otorga al ser humano el atributo mds sobresa-
liente del camaleodn en el hombre para bien o para mal, dada la capaci-

dad que tiene en sus manos de transformarse en un simil por el que
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destaca el reptil; no obstante, no deja de sefalar que, como creacién
divina y poseedor de la libertad, el destino del ser humano (eco plato-

nico) no es el alejamiento del fin tltimo que es el bien, Dios:

Deseamos que invada nuestro 4nimo una sacra ambicion de no saciarnos
con las cosas mediocres, sino anhelar las mas altas, de esforzarnos por alcan-
zarlas con todas nuestras energias, dado que, con quererlo, podremos.
Desdefiemos las cosas terrenas, despreciemos las astrales y, abando-
nando todo lo mundano, volemos a la sede ultramundana, cerca del
pinaculo de Dios. [...] Arde el serafin con el fuego del amor; fulge el que-
rubin con el esplendor de la inteligencia; estd el trono en la solidez del

discernimiento (Pico, 2004: 18,19).

El discurso sobre la dignidad del hombre define al ser humano como
aquel que se eleva por sobre lo vil que se encuentra a ras del suelo, devol-
viéndole la dignidad para la que fuera creado, es decir, para la participa-
cion de las excelsitudes divinas: “[...] purifiquemos el alma limpidndola
de las manchas de la ignorancia y del vicio, para que los afectos no se
desencadenen ni la razén delire” (Pico, 2004: 21). El puerto al que debe
llegar el alma es la felicidad teoldgica; ahi donde las dos naturalezas del
alma (odio y amor) se sopesen a través de la libertad que el creador ha
puesto en las manos y se pueda llegar a la iluminacién donde todo es
amor, donde el odio no tiene cabida.

El vigor del pensamiento de Pico es consecuencia de hechos como
la guerra, los derramamientos de sangre, la ignorancia, las luchas fratri-
cidas. Su filosofia tiene como finalidad dirigir el pensamiento del hom-
bre hacia la autodeterminacién, hacia la libertad de configurar su propia
naturaleza con el deseo de levantarlo de la ignominia, lejos de los seres
viles que se arrastran. Su exhortacién es: “Auguremos esta paz a los
amigos, augurémosla a nuestro siglo, auspiciémosla en toda casa que
entremos, invoquémosla para nuestra alma de modo que el alma se

vuelva asi morada de Dios [...]” (Pico, 2004: 26).



I.ESTUDIO INTRODUCTORIO

De las mejores ideas como las de Hermes, Zoroastro, Platén, el
neoplatonismo y demas te6logos paganos, que fueron anteriores al cris-
tianismo, de todas ellas, Pico retomé aquellas que encajaban en una
armonia basica con las enseflanzas del propio cristianismo (Kristeller,
1970: 96). A esto se agrega una labor de desenmascaramiento de la
supersticion y de la astrologia. Los ecos del aristotelismo se oyen cuando
expresa sus objeciones a la astrologia: “Las estrellas son cuerpos, y
nosotros somos espiritus; no se puede admitir que un ser material, y por
tanto inferior, haya de actuar libre nuestro yo superior y restringir su
libertad” (Kristeller, 1970:95).

Pico se form¢ bajo el saber de Ficino; sin embargo, lo superd con
base en acercamientos al estudio de la naturaleza y a los estudios avan-
zados de su tiempo. Al contrario de Ficino, quien ain consideraba la
influencia de los astros en las vidas humanas, Pico “[...] sostiene la mera
accion de causas y efectos segin leyes, tal como se iba perfilando en la
naciente concepcion cientifica de la naturaleza” (Romero, 1972: 32).

Antes de concluir su disertacién donde destaca la idea del hombre
infinito, aquel cuya grandeza consiste en una ilimitada capacidad de
transformacion en la que sostiene, al igual que Ficino, que el hombre es
un dios en la tierra, Pico concluye su De dignitate hominis con una
copiosa exposicion relacionada con la sabiduria que recoge de la tradi-
cién de los persas, los caldeos, los fenicios, Zoroastro, la cabala, los mis-
terios Orficos, Pitagoras, las Sagradas Escrituras, etc., para argumentar
con conocimiento de causa sus pensamientos ante sus detractores y
adversarios. De este modo, su actitud esta dirigida hacia una religion
universal que por ser genéricamente humana es de caracter humanista
en tanto que lo que la inspira es la dignificacién del ser humano. Recoge
lo universal religioso con el afan de lograr una sintesis conciliadora de
lo edificado por el pensamiento humano.

El 17 de noviembre muri6 envenenado a los treinta y un afos, el
mismo dia en que Carlos VIII de Francia hizo su entrada en Florencia.

Su envenenamiento presumiblemente fue por orden del sucesor de
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Lorenzo de Medici, Piero IT de Medici, quien poco después fuera expul-
sado por Carlo VIIL

GIORDANO BRUNO

Aunque seria muy interesante hablar aqui de otros pensadores renacen-

tistas'®”,

, s6lo deseo detenerme en Giordano Bruno (Nola, 1548-Campo
di Fiori, Roma, 1600) por las profundas controversias que tuvo en su
momento y por la proyeccién que ejercié en las centurias subsecuentes;
si no inmediatamente, si a partir del siglo x1x en que se reconocié la
actualidad y gran calado de su pensamiento.

La filosofia, la historia, la literatura, las artes, en suma, la cultura,
dan fe de la evolucion del pensamiento y de las formas de pensar. En
este proceso han destacado mentes preclaras que aportaron un impulso
en cada paso significativo del intelecto. Uno de los ejemplos en esta evo-
lucion del desarrollo intelectual es Giordano Bruno, quien con sus
aportaciones confirid, aun mas alla que su contemporaneo Copérnico y
su De la revolucion de las esferas celestes, notables aportaciones a lo que
hemos venido perfilando como el Humanismo.

En 1565 ingresa como novicio en el convento de Santo Domingo en
Népoles, es ordenado sacerdote en 1572, obtiene el doctorado en 1575. Su
formacion original fue escoldstica y, como tal, la base era aristotélica. El
hecho de haber pasado a formar parte de la Orden de los Predicadores,
lo hizo estudiar profundamente todo aquello que estaba relacionado con
la herejia, magia, hechiceria, brujeria... Presumiblemente los dominicos
incautaron todo aquello que sonara a herejia, a practicas demoniacas, y
Bruno, como integrante del claustro, tenia acceso a los libros y docu-
mentos relacionados con la riqueza intelectual que hasta el momento se

habia generado y decomisado por ser considerados de acceso prohibido;

167 Leonardo Bruni (1369-1444), Leon Battista Alberti (1404-1472), Lorenzo Valla
(1407-1457), Pietro Pomponazzi (1462-1525), Bernardino Telesio (1509-1588), Fran-
cesco Patrizi (1529-1597), entre otros.
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se trataba de acervos que estaban aislados por su nocividad en la medida
en que inducian al mal y atentaban en contra de la “verdad” establecida.
Aparte del conocimiento del momento, a su disposicién estuvo el saber
de la protoantigiiedad, la propia Antigiiedad clasica, los grandes pensa-
dores arabes, persas, egipcios, los cabalistas medievales, los fisicos, los
platénicos y neoplatonicos, por supuesto Aristoteles, los intelectuales de
su época, Marsilio Ficino, Maquiavelo, Nicolas de Cusa y Nicolas Copér-
nico, entre tantos otros.

Pronto deja atrés el fanatismo de la orden en contra de las herejias

y anatematiza sus pugnas.

Los méritos de Bruno se acrecientan si tomamos en cuenta que le tocd
vivir en la etapa de mayor conflicto dentro del Renacimiento, la de la
Contrarreforma, que volvia sumamente peligroso pensar por cuenta
propia, haciendo a un lado dogmas y cuestionando los argumentos de
autoridad para establecer tesis nuevas y sostener lo que la evidencia per-

sonal mostraba como verdad (Schettino, 1991: 13-14).

Acusado de rebeldia por contravenir la disciplina conventual al defen-
der la actitud del espiritu libre de pensamiento, se vio en la necesidad de

huir de Népoles.

Bruno eleva a ideal y sabiduria y de realizaciéon humana esta rebeldia y
esta necesidad de libertades éticas e intelectuales, considerandola como
la férmula de acercamiento a Dios, que él resume en el término de furor
heroico, nombre que llevara otro de sus didlogos morales (Schettino,

1991: 15, nota 9).

Quizés haya sido Giordano Bruno quien mejor haya dado continuidad
al aristotelismo a tal grado que en 1586, conociendo como conocia al
estagirita, sostuvo una violenta discusién en contra de sus seguidores

en Paris, motivo por el cual tuvo que salir de ahi. Sin embargo, afios
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antes habia ensefiado Aristdteles en Tolosa y, posterior a este suceso,
ensend también la l6gica aristotélica en Wittemberg.

Como equivocadamente afirmaba Vasari que el Renacimiento era
tan so6lo el rescate de los modelos y textos griegos y romanos (Schettino,
1991: 11), a riesgo de hacer una simplificacién muy aventurada, quiero
destacar que si alguna transformacion trasciende con repercusiones
que abririan grandes horizontes a la modernidad, ese cambio se percibe
a partir de la transformacion del pensamiento econémico en el que apa-
rece una clase de la cual, a partir del surgimiento de la ideologia liberal
que la sustenta, se desprendera el Estado. Por otra parte, si hubo una
transformacion del pensamiento, no sélo fue en esos términos, pues,
sobre todo, lo que mas repercutio fue el pensamiento filoséfico. A pesar
de que mucho hay de cierto respecto de la vigencia de la tradicién cla-
sica grecolatina en el Renacimiento, no se trata a secas de un rescate e
imitacion de los textos de la Antigiiedad. Giordano Bruno es el mejor
ejemplo. Una de las tantas bases del pensamiento de Bruno es la filoso-
fia aristotélica, la cual rebasa: antes que nada, la estudia, la critica seve-
ramente y la supera.

La profunda y mds relevante controversia reside en la finitud con-

dicionada por el hecho de que Aristételes:

[...] habia dado comienzo al periodo de tinieblas por su concepcién empi-
rista de la filosofia, por su fe acritica en la experiencia inmediata del sen-
tido, que le habia llevado a establecer el postulado de la centralidad e
inmovilidad de la Tierra y a construir a partir de él una fisica errénea que

habia pervertido toda la filosofia (Granada, 2015: 1x),

lo cual tiene como consecuencia que, de acuerdo con la condicién de

finitud de la creacién de Dios de la Tierra, Dios es finito.

[E]stamos ya ante un nuevo sistema filosofico con fuertes bases argu-

mentativas y empiricas, capaces de sustituir, como en efecto ocurrird, a
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las concepciones aristotélica y aristotélico-tomista como sustento filosé-
fico general y estructura de soporte de la filosofia y la ciencia modernas

(Schettino, 1991: 11).

Desde el momento en que el hombre adquiere conciencia de su entorno
y de su libertad, hay una gran curiosidad por explicar los fendmenos de
toda indole, es decir, no habia una clara divisién entre lo que debiera ser
objeto de ciencia o de la magia; estos fenémenos explican la importan-
cia que tenian el conocimiento y la tradicién hermética y Platén, los
misterios drficos y Aristételes, por sefialar algunos extremos. De modo
que misticismo y magia, la cdbala y la astronomia, la teosofia y la pan-
soffa, no tienen otro empefio que intuir el interior de las cosas y apode-
rarse de sus fuerzas ocultas'®®.

En Bruno, el “arte de magia” es sindnimo de “oculta armonica
razén”. Dice: “Hay dos especies de aguas: inferiores las unas —bajo el
firmamento-, que ciegan, y superiores las otras —sobre el firmamento-,
que iluminan” (Bruno, 1987: 23). Asi, pues, el arte de magia es el pro-
ceso intelectivo que se nutre de las aguas superiores en donde se da la
visién del objeto iluminado por las perfecciones (belleza, sabiduria y
verdad), las cuales se dispersan en “aguas de sabiduria, rios de agua de

vida eterna”.

Alli estan las ninfas, es decir, las bienaventuradas divinas inteligencias,
las cuales asisten y sirven a la inteligencia primera, que viene a ser cual
Diana entre las ninfas de los desiertos. Sélo ella entre todas las demads
tiene por su triple virtud poder para abrir todo sello, para desatar todo
nudo, para descubrir todo secreto y hacer que la luz vea cualquier cosa

cerrada. Ella, con su sola presencia y gémino esplendor de bien y verdad,

168 En su texto De magia, Bruno describe diez tipos de magia, con la intencién de sepa-
rar lo que de prosaica tiene la magia popular de aquella que es sustento de los més
elevados vuelos del intelecto y sabiduria, es decir, de la filosofia propiamente dicha;
pues Bruno siempre tuvo en cuenta e hizo la distincion entre filosofia y “filosofia”
vulgar (Bruno, 2007: 13-16).
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de bondad y belleza, colma las voluntades y los intelectos todos, rocidn-

dolos con las aguas salutiferas de purificacion (Bruno, 1987: 24).

En el Renacimiento va a campear ya esa dicotomia humanismo-ciencia.
Al igual que sus antecesores (Ficino y Pico), Bruno representa la articu-

lacién entre el pensamiento anterior'®

y el renacentista, pues no hay
que olvidar que da a la estampa La expulsion de la bestia triunfante en
1584 y la exposicion de un cimulo de “nuevas, sélidas y revolucionarias
ideas” (Schettino, 1991: 12); ya con un pie adelante invadira a toda la
modernidad. Hay en é] una prefiguracion de lo que mds tarde seria la

“filosofia de la ciencia”.

Bruno se ubica en los nuevos conocimientos de la ciencia donde Para-
celso, Jacob Bohme o Copérnico serian los antecedentes mas representa-
tivos. Tras el conocimiento de las ideas de este ultimo, respecto de que en
1543 demuestra que la Tierra no estd quieta como se creia sino gira en
torno del Sol, Bruno penetré al punto de trascendencia de la nueva situa-
cioén y precipitando el desarrollo histérico de los hechos y de las ideas,
echo por tierra la esfera de las estrellas fijas, respetadas atin por Copér-
nico. El sol era todavia para Copérnico un centro dentro de aquella
ultima y mas exterior envoltura del universo. Bruno se vio ante un uni-

verso infinito; nuestro sistema solar es s6lo una parte a su vez englobada

169 Con el soporte de su prodigiosa memoria (lo cual le valié ser considerado brujo o
mago), Bruno “[...] es consciente del gran pasado, de la rica historia que debe reto-
mar y recrear, criticamente por supuesto, la cual abarca desde los textos de la anti-
gua sabiduria de los egipcios, hasta sus propios tiempos, pasando por la Biblia, los
fisicos jonios, los pitagdricos, los atomistas, Platon, Aristételes, los poetas clasicos
griegos y latinos, Lucrecio, Cicerdn, el Hermes Trismegisto, la patristica, los gran-
des pensadores arabes (particularmente Avicena y Avicebron), los cabalistas
medievales, san Alberto Magno, santo Tomas, Raimundo Lulio, David de Dinant,
los fisicos de Paris (en especial Nicolds Oresme), los platonicos de la Academia Flo-
rentina (sobre todo a Marsilio Ficino y Giovanni Pico della Mirandola), Maquia-
velo, los poetas italianos del Renacimiento, Telesio, Paracelso, y, en forma muy
destacada, puesto que representan dos de sus fuentes primordiales, Nicolds de Cusa
y Nicolads Copérnico; a todos ellos los cita con mayor o menor frecuencia, se apoya
en ellos, los recrea y cuestiona cuando es preciso” (Schettino, 1991: 12).
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en otro sistema mas amplio, y éste en otro, y asi sucesivamente, hasta los
espacios infinitos en que se extiende el universo. Con ello inaugura
Bruno la via hacia la concepcion del mundo de la moderna ciencia natu-
ral, con la actitud vital a ella vinculada. Sin ser él mismo un investigador
cientifico, cred, no obstante, el cuadro en el que organizara sus conoci-

mientos la fisica moderna (Hisrchberger, 1954: 387).

Nicolas de Cusa ya habia hablado de un mundo ilimitado, pero esta
infinitud no fue sino el conato siempre irrealizable de acercamiento de
la copia al modelo, unico verdaderamente infinito: Dios!”’. Para Bruno
“[...] es el mundo mismo el infinito, la Gltima realidad. El mundo no es
ya la copia de Dios, sino que ocupa el lugar de Dios. La naturaleza
misma es para ¢l el mds glorioso Dios, y sélo la plebe indocta cree en la
oposicion entre un Dios del mas alld y el mundo de acd” (Hisrchberger,
1954: 387). El Uno-Todo no sélo se despliega hacia fuera sino también
hacia dentro. Lo extenso coincide con lo diminuto, con la “ménada”; es
la misma idea de Paracelso respecto de las relaciones del microcosmos
con el macrocosmos. En el siglo xv1i1, resurge el pensamiento de Bruno
con Spinoza, Leibniz y otros mas hasta llegar a “los problemas de lo uno
y lo multiple, lo idéntico y lo diverso, lo finito y lo infinito, inmanencia
y trascendencia; problemas que ocuparan de nuevo el primer plano en

el idealismo aleman” (Hisrchberger, 1954: 389).

170 El Cusano se inserta en la tradicion filoséfica grecolatina, pero la trasciende, la
sobrepasa; pertenece a la modernidad iniciada en el siglo xv por haber postulado,
en su obra capital De docta ignorantia, que “la Tierra se mueve, que el universo es
infinito y eterno, que en €l no hay una muerte propiamente dicha”. El otro aspecto
que lo hace completamente moderno es su planteamiento de la importancia del
hombre individual. Vemos en Nicolas de Cusa que este hombre individual “es una
obra maravillosa de Dios, que el hombre es Dios: «sin embargo, no absolutamente,
porque es hombre. Es, pues, un Dios humano». Mas adelante dice que el hombre
también es un mundo, pero no el universo concreto, porque es hombre. Que es un
microcosmo o un mundo humano; la regiéon de la humanidad abarca, pues, a Dios
y al mundo en potencia de lo humano” (Sauer, 1973: 36, 37-38). Como veremos, los
ecos del Cusano estdn muy patentes en Bruno.
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Con tamaiias ideas ya podra inferirse por qué dejé los habitos de la
orden de los dominicos ala cual pertenecia. Y ya podra imaginarse cual
no seria la reaccion en todos los lugares que recorria en su constante
peregrinar (Ginebra, Paris, Londres, Wittemberg, Marburgo, Praga,
Helmstedt, Francfort, Ziirich, Venecia), lugares donde terminaba car-
gado de honores o violentamente enemistado y perseguido. La madura-
cién y difusién de sus ideas representaron una gran amenaza ante la
cual la reaccion de las autoridades eclesiasticas no se hizo esperar; apre-
sado en Venecia y llevado ante la Inquisicion, después de siete afios en
prision, fue quemado vivo en 1600 en Campo di Fiori, Roma.

Sus didlogos mds representativos son seis, los primeros son llama-
dos metafisicos o cosmologicos: La cena de las cenizas (1584), De la
causa, el principio y el uno (1584), Del infinito: el universo y los mundos
(1584); los otros tres extraen las consecuencias practicas (morales y
politicas) que la recuperacion de la verdad cosmoldgica-teologica impli-
caba: La expulsion de la bestia triunfante (1584), La cdbala del caballo
Pegaso (1585), De los furores heroicos (1585), (Granada, 2015: Xx).

Cuarentaiun obras son las que se han registrado de su produccion,
todas ellas escritas en el lapso de diez afios. Por ejemplo, en La cena de
las cenizas defiende a Copérnico en torno a la nueva concepcién astro-
ndmica respecto de lo que Bruno consideraba la estructura real del cos-
mos desde el postulado de la novedad de la perspectiva heliocéntrica.
Bruno fue matemaitico, fisico, filésofo, astrénomo, mago, etc. De ello
dan cuenta las obras que dejara escritas. El motivo de estudiarlo en este
ensayo es su perspectiva respecto de la pasién amorosa en su libro Los

heroicos furores'!.

171 Relacionando la importancia de las obras que tratan el tema de la magia, completan a
Los heroicos furores (donde se halla centralmente la concepcién amorosa de Bruno)
algunos otros textos en los que se establece una relacién del universo bruniano, a
saber: De Magia, De Vinculis in genere, De la causa (2007, véase en lista de referen-
cias), donde Bruno hace del conocimiento humano un caso particular de la accién
magica.
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En el didlogo De Amore hay una especie de furor que Marsilio
Ficino describe y que coloca en un plano inferior, aquel furor relacio-
nado con los enamorados vulgares!’2.

Sin embargo, para Ficino el furor sublime es aquel que “inspira
Dios, eleva al hombre por encima de lo humano; y lo convierte en Dios.
El furor divino es una cierta iluminacién del alma racional, por la cual
Dios, sin duda al alma caida de las cosas superiores, la vuelve a elevar de
las inferiores a las superiores” (Ficino, 1994: 177-178). El furor divino se
manifiesta en cuatro especies: furor poético, mistérico (sacerdotal), la

adivinacion, y el cuarto es el afecto del amor.

De todos estos furores divinos, el mds potente y poderoso es el Amor; el
mas potente, digo, porque todos los demds forzosamente lo necesitan.
Porque no podemos adquirir poesia, misterios, adivinacion, sin diligente
estudio, ardiente piedad y continuo culto a Dios. Pero estudio, piedad y
culto no son otra cosa que Amor; de manera que todos los furores existen
por la potencia de Amor. Asimismo, el Amor es el més poderoso, porque
a éste se dirigen, como a su fin, los otros tres furores; y éste nos conjunta

estrechamente con Dios (Ficino, 1994: 182).

Y es clave que Ficino destaque el furor divino y lo considere como “ilu-
minacion del alma racional” para comprender donde articula Bruno

sus “heroicos furores”. En Bruno:

Los Furores constituyen la contrapartida subjetiva, en cuanto expresan

una reaccion personal, afectiva e intelectual hacia el infinito en la natu-

172 Aunque por designio y no por voluntad es que los hombres caen en esta situacion,
pues en algunos casos es enfermedad producto de un amor exacerbado, paralo cual
Ficino da algunos preceptos para extirpar el mal que se halla en el torrente sangui-
neo. Pero puede deberse también a otras circunstancias inevitables debido a que los
astros en una posicion adversa determinan la “mala estrella” en el nacimiento de los
sujetos 0 el momento en que se enamoran (capitulos x1y x11 de la tltima parte de
los Comentarios... p. 175y sigs.).
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raleza, describiendo el proceso inverso de acceso a la unidad, el camino
de retorno a través de una filosofia del amor que permite el paso de una

moral practica —para el vulgo- a una moral heroica (Gonzélez, 1987: x11).

Bruno instaura los mitos de la Antigiiedad y los adecua a sus objetivos.
En Los heroicos furores se vale de una novedosa y bastante inteligente
actualizacién del mito de Actedn'’®. Este mito estd relacionado con el
del eterno retorno concerniente al regreso del invierno. Los cincuenta
perros de Actedn representan los cincuenta dias durante los cuales la
vegetacion, simbolizada por Actedn, parece completamente muerta. En
otra acepcién de distinto cardcter, Artemis (Diana), diosa de los lugares
virgenes, simboliza la verdad (la cual, en la iconografia, estara represen-
tada por una mujer desnuda), la verdad “que alguno quiza no sea capaz
de asumir después de haberla visto” (Julien, 1997: 13).

Manejado o transformado el mito por Bruno, leemos:

Asi Actedn, con esos pensamientos, esos canes que buscan fuera de si el
bien, la sabiduria, la belleza, la montaraz fiera, por este medio llegd a su
presencia; fuera de si por tanta belleza arrebatado, convirtidse en presa,
vidse convertido en aquello que buscaba y advirtié cémo él mismo se
trocaba en la anhelada presa de sus canes, de sus pensamientos, pues
habiendo en él mismo contraido la divinidad, no era necesario buscarla

fuera de si (Bruno, 1987: 74).

El mito recobra en Bruno una nueva dimension, mds intensa, mas pro-

funda, y pasa a representar el drama del intelecto y la voluntad. El amor

173 Acteén (que habita a la orilla), hijo de Auténoe y del pastor Aristeo, y nieto de
Cadmo, fue criado por el centauro Quirdn y se hizo un famoso cazador. Con una
jauria de cincuenta perros recorria campos y bosques en busca de piezas; fue
durante una de estas expediciones cuando sorprendié a Artemis desnuda, que se
bafaba en un rio. En vez de alejarse la contemplé con descaro, lo cual irrité a la
vengativa diosa, quien lo metamorfoseé en ciervo y murié devorado por sus propios
perros (Julien, 1997: 13).
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convierte a quien ama en la cosa amada; asi, el intelecto ama, se entrega,
a las cosas inteligibles.

En la numerologia, Dios es el Uno, el tnico nimero y al que se
convierte el hombre por medio del amor al que sdlo se puede tener
acceso mediante el conocimiento glorificado, hacia el saber ilimitado en
el que solo se puede tener cabida mediante el intelecto. Hombre hecho

Dios es, al igual que para Ficino, para Bruno. Bruno muestra cémo:

[...] el alma se dispone por el amor y retorna hacia la unidad en la medida
en que es capaz de amar; mediante ese amor —que presupone la necesidad
de la voluntad como intermediario en esta aventura del intelecto, aun
habiéndose éste liberado ya del “ntimero vil” o la multiplicidad- podra el
héroe alcanzar la divinidad, llegando a percibir inicamente a Diana,
reflejo y vestigio (en la naturaleza y en el interior del propio ser humano),
de Apolo o la unidad trascendente —pues no se agota la divinidad bru-
niana en la naturaleza—, ya que la visién directa de la divinidad es negada

al hombre en esta vida temporal (Gonzélez, 1987: x111).

Presa del furor, el “furioso” ama intensamente. No puede ser un amor
inestable, es total; por tanto, debe ser consecuente hasta el final. Es inevi-
table la relacion del “furioso” con el “loco” luliano. Aquel que se destaca
por sobre la mayoria es tachado de loco; el loco luliano ha caido en el gozo
y el amor permanente arrobado por la contemplacién y el amor a Dios. E1
furioso de Bruno es la sublimacién del loco luliano. Y la idea se hace
extensiva a una actitud, una forma de ser, casi la iinica a la que debe aspi-
rar el alma en la que hay un arrebato, un entusiasmo exacerbado por
aquello que lanza a todo lo intelectivo a la sabiduria y, por ende, a la ver-
dad. Se trata de un ascenso mistico que difiere del ascenso ontolédgico de

Ficino, pues su ascenso es cognoscitivo.

En este camino de retorno al bien supremo se encuentra el alma con obs-

taculos y sufrimientos que el héroe afrontard, devorado por el furor amo-
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roso, seguro de su fracaso y al mismo tiempo feliz en su sufrimiento,
imponiéndose a la tarea de buscar una verdad mds alld de la razon
humana y sin contar con la ayuda divina, teniendo como tnicas armas
su propia voluntad y su entendimiento. El furioso sabe que se perdera
inevitablemente en el objeto infinito que trata de alcanzar y que a su vez
le alcanza, pero se trata de un fracaso noblemente aceptado de antemano
y preferible a un “indigno y vil triunfo” en otras empresas de menor

alcance (Gonzalez, 1987: x111).

Bruno ha desprendido definitivamente la idea del amor que ya se habia
dilucidado desde la Antigiiedad con Platén, “[...] debido a la gran difu-
sién de la filosofia ficiniana, el lector de la época identificaba sin dificul-
tad el furor como un impulso del alma mas alld de la razén”. Palabra
cuyas raices conceptuales vienen de la locura divina a la que se refiere
Platon en el Fedro, definida como “el esfuerzo hacia lo inteligible, hacia
aquello que esta mds alla de la razén” (Gonzalez, 1987: xxx1x). Al res-
pecto, no podria ser mas explicito como en la exposicion profusa en la
carta dedicatoria de los Furores heroicos (Bruno, 1987: 3-12) en la que
describe el desvelo y melancolia del amor vulgar para anatematizarlos
ante su teorfa amorosa.

El amor en Bruno se incorpora en una concepcién intimamente
ligada a la magia, que no es otra cosa que la implantacién del conoci-
miento en el contexto natural. En el didlogo De magia, expone “|...]
cémo el concepto de una animacién universal acaba reflejindose en la
concepcion del hombre, de modo que el conocimiento humano y sus
posibilidades se insertan en las sugerencias que ofrece la propia natura-
leza” (Gonzalez, 1987: XX1V).

Para Bruno la naturaleza es una divisidon homogénea del Todo y
vinculada al Todo. Es un hecho que todas las especies nacen y viven
de la accién y la unidn del alma sobre la materia, todo lo cual es posible
gracias al amor.Los fundamentos de la magia en Bruno estriban

en ello y, sobre todo, en la idea de que el amor es el vinculo de los vincu-
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los!'”%. Sin alma, los cuerpos estan inméviles, lo que les da la capacidad
de movimiento es el alma; pero locomocién en varios sentidos: “En pri-
mer lugar, las cosas se mueven para conservar el ser y la vida, que se
halla en el movimiento; en segundo lugar, para huir del contrario; en
tercero, para conseguir el propio bien” (Gonzalez, 1987: xx). El amor es
copula mundiy se lleva a cabo por intercesion del spiritus. El mito anti-

guo del spiritus es:

[..] una envoltura de materia sutil que el alma, preexistente al cuerpo,
adquiere en su descenso y en la cual se inscriben los dones de los plane-
tas, las cualidades y el destino del sujeto; por otra parte, el abandono
temporal del spiritus es lo que se denomina éxtasis, y de ahi que, al cali-
ficar Platon al amor como una de las formas de rapto extético, se produ-
jeraunaasociacion que persistiria histéricamente. El concepto de spiritus
daria lugar, ademds, a una teoria de la fascinacién —actuacion sobre el
spiritus ajeno—, extendida sin dificultad al terreno del amor y de la magia

(Gonzalez, 1987: xx, nota 4).

El spiritus convertido en amor actda sobre todos los seres vivos y hace
que estos, por el apetito de lo otro, tiendan a modificarse y cumplan de
este modo el ciclo del ser; el amor es una manifestacion de una ley del
ser, asi como también es una fuerza césmica (Gonzdlez, 1987: xx1). El
conocimiento, el saber, no surge de otro modo mas que por amor; la
tendencia afectiva hace que la curiosidad se incline por un amor innato
hacia el deseo de saber, lo cual redunda en mejorar el propio estado. Por
amor hay conocimiento y deseo del mismo.

Una de las grandes contribuciones de Bruno es la infinitud del
conocimiento, su inagotabilidad da pauta para la conformacién del

furioso, cuyo concepto bruniano no es otro mas que el “héroe intelec-

174 En 1590 y 1591, Bruno escribe De Magia y De Vinculis in genere, sus obras mas
importantes dedicadas a la magia. Textos que se nutren de la magia ficiana y de
Agrippa en su Oculta Philosophia (Gonzélez, 1987: XIX).
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tual”, y cuyo ascenso le ofrece la posibilidad de ir lo mds alto posible, y por
ello, la gran satisfaccion estriba en esa virtud del infinito, pues de otro
modo, si hubiera un fin, el mundo se acabaria (tal y como sucede cuando
acaece la muerte) y no habria gran mérito si cupiera la posibilidad de
totalizarlo. Hay un por qué vivir infinito, o si se quiere, permanente.

En todo caso, es determinante actuar concentrando la atencién
sobre lo vinculado, sin desviar la atencién en nada mas, dando la mayor
apertura a la fascinacién, “[...] la tensién del héroe hacia un objeto del
que carece y al que tiende naturalmente es la clave de la moral heroica,
que es heroica precisamente porque aquello que se pretende vincular es
un objeto infinito y, por tanto, inalcanzable” (Gonzalez, 1987: xx111). La
contemplacion es el objeto del destino de los sentidos de tal modo que
lo vinculado no sea extrafio al vinculante. Es necesario concentrar la

atencion de lo vinculado y asi posibilitar la abstraccién absoluta.

[...] si cosmoldgicamente el amor viene a ser la tension que lleva a la mate-
ria a liberar de si misma las formas, en el caso del ser humano los vincu-
los amorosos se presentan diversamente en sujetos diversos, y inicamente
en el héroe se manifiesta el género de amor que permite ascender desde
la belleza en vestigio a la belleza en si, tal como sucede en el caso del
furioso, en el que se advierte un excepcional tipo de vinculo, aplicable
unicamente a cierta clase de contemplativos (Gonzalez, 1987: xxI1-

XXIII).

En el proceso de conocimiento, si bien sentimos y percibimos, otra
arista de la magia descansa en el poder de la imaginacién. Entre hombre
(o poder cognitivo) y naturaleza hay una analogia que es la “fuerza”.
Bruno “[...] intufa en los diversos grados del conocimiento las manifes-
taciones de una unica fuerza, identificada con la misma fuerza anima-
dora de la naturaleza” (Gonzélez, 1987: xxv). De modo que no sélo es la
capacidad cogitativa lo que determina el conocimiento, sino que esa

fuerza es la imaginacion. El spiritus no se percibe por los sentidos, su
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vinculacién a la imaginacion es la condicién para el acceso a los afectos
intimos en los que el amor es el predominio.

En su reconstruccion del mito asistimos al arrobamiento que le
otorga el furor del conocimiento, de la sabiduria. El afén, el deseo inconte-
nible de Icaro es —en desafiante arranque humano- aproximarse al Sol, a
esa verdad infinita que anticipadamente se sabe no soportara el alma; con-
sumida por el fuego del conocimiento, experimentard la analogia del alma
de Actedn al ver la totalidad de la verdad; después de haber sido perseguida
y alcanzada en toda su desnudez, se reintegra a si mismo en la luz pura
devorada por una acto de amor puro, para lo cual han servido las alas del
conocimiento para volar hacia el padre y fundirse con él en una total
incorporacion de incandescente acto total de amor. Semejante a la falena
que se arroja al deslumbramiento de la vela encendida para terminar con-
sumida por la llama, el alma se arroja a la intensa verdad para caer o fun-
dirse con la luz de la verdad, de la sabiduria, de la filosofia, del creador.

Concluyo el Renacimiento con Giordano Bruno por ser una mente
perspicaz, preclara; nadie le igual6 en su momento. Los libros en los que
depositara su pensamiento lo hacen ver como un filésofo conspicuo que
estudiara, trascendiera y difundiera el conocimiento de su época en lo
tocante a la movilidad de la Tierra y a la existencia sin limite de los uni-
versos, por tanto, sostuvo —contrario a Aristdteles y a sus seguidores
escolasticos— que Dios no podia haber hecho un planeta fijo como el
nuestro, lo cual demostraria el poder limitado de la creacion; el movi-
miento de la Tierra demuestra el movimiento sin fin del cosmos y el
poder ilimitado de su creador. Esto era demasiado para la Iglesia.

La capacidad de hacer todo el dafio posible fue algo en lo que nunca
pard en mientes la Iglesia. El tiempo se ha encargado de hacer justicia a
quien poco a poco la perversidad sanguinaria de la Iglesia fuera arrin-
conando paulatinamente, haciendo que renunciara a “la necesaria
correspondencia entre la causa divina y el efecto producido, con la con-
secuencia de que la infinita potencia divina produce un universo infi-

nito; la concepcion de la existencia eterna del alma con el corolario de la
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metempsicosis; el movimiento de la Tierra” (Granada, 2015: XXXIV).
Bruno estuvo de acuerdo en renunciar a eso. El tribunal eclesidstico se
encarg6 de leer toda la obra de Bruno hasta que por fin hall6 la forma de

lograr su maldad carnicera. La Iglesia,

[e]xigia, en suma, su renuncia a la filosofia al reclamarle la abjuracién de
su concepcion copernicana del universo infinito y su relacion con la divi-
nidad. Por tanto, el tribunal inquisitorial reclamaba del filésofo la renun-
cia a su propio ser como tal, el “despojarse de la humana perfeccion”.
Pero el razonable temor a ser privado de esa perfeccién es lo tinico que
movi6 al filésofo (como habia dicho Bruno en la Expulsion, citando téci-
tamente a Averroes y aludiendo a Sdcrates) a renunciar incluso a la vida
y a preferir la muerte, cuando el “disimulo” prudencial como “escudo de

la verdad” ya no era posible (Granada, 2015: XXXV).

Ante esta situacion, el 21 de diciembre de 1599, Bruno declara que “no
debe ni quiere arrepentirse, ni tiene nada de qué arrepentirse y no sabe
de qué deba arrepentirse”. El 20 de enero de 1600, el papa Clemente
VIII ordend que fuera acusado de ser hereje obstinado, impertinente y
pertinaz. Ante el apodictico conocimiento de Bruno de la perpetuidad,
“[QJué temor podia albergar Bruno, si —conocedor de la eternidad de
toda sustancia— afirmaba su condicién de filésofo, en el sentido ave-
rroista que él compartia, y la perfeccion que le era inherente?” (Gra-
nada, 2015: xxxv-xxxvI) Como filésofo que era, eligi6 la muerte, pues
su autoconciencia lo hacia participe de la perfeccién humana, es decir,
de la filosofia. Finalmente, su critica al cristianismo se manifestd
cuando era conducido a la pira en que iban a quemarlo y le presentaron
la imagen del Salvador crucificado, despreciandola con una mirada

torva, la rechaz6'”® (Granada, 2015: XXXVI).

175 Bruno a sus verdugos: “jAh! ... Prefiero mil veces mi muerte a vuestra suerte; / Morir
como yo muero... no es una muerte jno! / Morir asi es la vida; vuestro vivir, la
muerte. / Por eso habrd quien triunfe, y no es Roma jSoy Yo! / Decid a vuestro Papa,
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A pesar de que fue incautada y prohibida su obra, en otros paises
hubo ejemplares que reunidos salieron a la luz en el siglo XIX.

La piedra angular del pensamiento de Bruno es el neoplatonismo, y
como tal lo trascendi6'’® a la cuspide del pensamiento filoséfico renacen-
tista. Con Bruno llegamos al pindculo del Renacimiento iniciado por
Marsilio Ficino, donde nunca lleg a opacarse el fulgor de la pasiéon amo-
rosa, antes bien, fue llevada a la excelsa experiencia construida y estruc-
turada ontoldgica o metafisicamente en el sostén del universo infinito

por medio del pensamiento filoséfico en plena fusién con lo divino.

ROMANTICISMO

El contexto relacionado con el Romanticismo, en donde no se pueden
dejar de percibir las bases que lo sustentan histéricamente, esta intima-
mente relacionado con una trayectoria que se ha venido conformando
desde el surgimiento de la Edad Moderna. El advenimiento intelectual
tiene sus origenes en la ruptura con el mundo anterior, ruptura muy
significativa en la historia del pensamiento humano representada en el
pensamiento de Galileo Galilei y René Descartes. Las filosofias orienta-
les, atin desconocidas cabalmente, representan un mundo ignorado por
Occidente. Las cruzadas han quedado muy atras.

Ante un modo de vida supeditado a la resignacion aceptada bajo la
idea de que el sufrimiento es parte irremisible de la condicién humana,
los paises orientales se mantienen en un orden de vida en armonia con

las leyes naturales. Por su parte, Occidente se ha aventurado por la con-

vuestro sefior y duefio, / decidle que a la muerte me entrego como un suefio, / por-
que es la muerte un suefio, que nos conduce a Dios... / Mas no a ese Dios siniestro,
con vicios y pasiones / que al hombre da la vida y al par su maldicién, / sino a ese
Dios-Idea, que en mil evoluciones / da a la materia forma, y vida a la creacion. [...] /
iMas bastal... {Yo os aguardo! Dad fin a vuestra obra. / jCobardes! ;Qué os detiene?...
sTeméis el porvenir? / jAh!... Temblais... Es porque os falta la fe que a mi me sobra...
/ Miradme... Yo no tiemblo... ;Y soy quien va a morir!...

176 “Trascendental” en el sentido que posteriormente desarrolla Kant, como una onto-
logia desplegada a partir del sujeto.
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quista material, rendimientos eficaces en el trabajo; para ello, puso a su
servicio conocimientos cientificos y tecnoldgicos que acrecentaran el
progreso constante. Ante este progreso galopante tuvieron su origen las
grandes economias que a su vez permitieron la necesidad de propaga-
ci6n del mercado.

La expansion de Europa, cuyos inicios se dieron a partir de 1510
cuando los portugueses se establecen en Goa (India), fue el inicio de algo
que se dio gracias al poderio que habia logrado, lo cual le permitid ir hacia
la bsqueda de las riquezas que prometian los paises orientales. Portugal,
Espafia, Holanda, Inglaterra, Francia se beneficiaron creando centros
comerciales y militares en diversas latitudes: India, China, Indochina.

El Romanticismo, a la vez que recibi6 grandes satisfacciones a su
curiosidad por lo exético de las tierras orientales, se retroalimentaba
con los descubrimientos paulatinos pero constantes en las expansiones
occidentales en Asia. La penetracion de Europa a Oriente despert6 la
curiosidad de artistas e intelectuales por esos mundos llenos de exo-
tismo y de costumbres insospechadas. El conocimiento se vio incre-
mentado en diferentes periodos relacionados con los descubrimientos
asombrosos que tenian que ver con la filosofia, las matematicas y la lin-
giiistica, esta ain en ciernes; ni qué decir respecto de la literatura. Una
gran oleada de literatura oriental se dio gracias a las traducciones.
Goethe, arrobado por el embrujo de estas novedades escribe un
“divan”'”7, o Byron se hace representar vestido con atuendo oriental'’%.

Siendo consecuentes con la perspectiva burckhardtiana apuntada
al respecto del espiritu de época, al senalar la cultura del amor, se pre-

supone lo que para Jakob Burckhardt es el concepto de cultura como “la

177 “Un divan oriental se compone generalmente de diversos bab o libros que tratan
cada uno de un género poético claramente establecido: panegiricos, elegias, satiras,
sentencias, poesias baquicas, poesias amorosas, poesias guerreras, poesias misticas,
etc. De este modo compuso Goethe su Divan; los titulos mismos de las diferentes
partes son titulos drabes o persas: Moghanni (cantor), ‘ichq (amor), saqi (copero),
amthal (pardbolas)” (Bey, 1949: 64).

178 Lord Byron fue retratado en traje de albanés por el pintor Thomas Phillips en 1813.
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resultante tanto del mejoramiento y refinamiento de los materiales de la
vida, como son la educacidn, la formacién literaria, artistica filosdfica,
moral e intelectual [...]” (Catimori, citado por Velazquez-Delgado, 1998:
33, nota 18). De este modo encaminamos la trayectoria de la pasiéon
amorosa hacia lo que podria ser considerado como la sublimacién del
platonismo en los testimonios del amor cortés y del Renacimiento hasta
su arribo al Romanticismo.

Cuando se habla de Romanticismo, el circulo de Jena es el punto de
partida muy significativo, por una razén concreta: ellos son los nicos
quienes establecen una teoria poética a priori, hecho del cual no hay
precedente alguno; su contribucion basicamente consiste en la formula-
cién de una teoria del arte y de la literatura o, como ellos lo instituyeron,
una filosofia estética de la literatura y del arte. Como es de suponerse,
hay un antes y un después de lo que fue el circulo de Jena. En el antes
inmediato sobresale la presencia del Sturm und Drang y el pensamiento
de Herder. Independientemente de ello, y por sobre todo, destaca como
antecedente la tendencia filoséfica del Idealismo aleman. Kant, Fichte y
Schelling se han encargado de dar trayectoria a un problema filoséfico
fundamental, en su momento, como el del Absoluto. En términos gene-
rales, el proceso del Romanticismo aleman en sus inicios se constituye
por un antecedente inmediato: el Sturm und Drang; un primer Roman-
ticismo o Frithromantik (el del circulo de Jena)'”® y lo que seria el auge
del Romanticismo propiamente dicho.

Para abordar un concepto tan altamente complejo como el del
Romanticismo, quizds de entrada valga la pena decir que puede haber
varios escrupulos; por ejemplo, los estudios tradicionales que se han
venido haciendo acerca de este movimiento han caido en un circulo
vicioso en el que obras, autores, paises, historiografia e ideologias han

tenido un enfoque comun que es el del estudio de las capas externas, sin

179 Este apartado tiene como tema central el primer Romanticismo en razén de lo
dicho al principio de este parrafo.
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llegar verdaderamente a su esencialidad. Por otra parte, otro ejemplo, y
dado que el movimiento filos6fico que le antecede fue el idealismo ale-
man, se pensaba que fue esta corriente su sustento: algo hay de ello, pero
no del todo; la realidad es que el Romanticismo no ha sido susceptible
de ser simplificado vy, por si fuera poco, ha sido muy diferente, a tal
grado que traspasa la estética del idealismo. Motivos como estos consti-
tuyen la razén para que al Romanticismo no se le reconociera verdadera
dignidad y autonomia filoséfica. Mucho menos legitimidad como

escuela'®. Sin embargo, un postulado bésico que explica su permanen-

180 La escritura de Heine tiene como rasgo distintivo la mordacidad, la ironia, el sar-
casmo. En La escuela romdntica vemos como se expresa despectivamente, por ejem-
plo, de Madame Stdel o de A. W. Schlegel (Heine, 2007: 40). También vemos como
es que deriva peyorativamente el mote “romdnticos” para el grupo de Jena. Crea sus
argumentos minimizantes con opiniones como la siguiente:

“Pero, ;qué fue de la escuela romdntica alemana?

”No fue ni mas ni menos que el nuevo despertar de la poesia de la Edad Media, tal
como se habifa manifestado en sus cantos, en sus obras plasticas y arquitectoni-
cas, en el arte y en la vida. Esta poesia habia surgido del cristianismo [...]” (Heine,

2007: 41).
La superficialidad, la forma cémoda de mirar la estética romantica y, en el peor de
los casos, el prejuicio, “[...] hipotecard muy gravosamente los anélisis del romanti-

cismo [sic] y consecuentemente de la estética romantica de los historiadores libera-
les del siglo x1x y de los historiadores marxistas del xx. De aqui viene la ecuacién
entre estética romdntica e irracionalismo puro [...]” (D’Angelo, 1999: 25).

El arte romanico no es la unica fuente; fue una de tantas (y por si fuera poco, de
cardcter temdtico). Innegable es que en los cantos piadosos de Novalis hallemos ese
misticismo catolico que llega al medievo a través de San Agustin y de los humanis-
tas del Renacimiento. Pero no podemos olvidar las adversidades que le asest6 la
vida al poeta de los Cantos espirituales y de los Himnos a la noche. Comprensibles
son dos pautas en su poesia, amor y dolor, como las de los grandes misticos. Su
misticismo posefa como simbolo que buscé: “la flor azul”, que sélo podia hallar en
el seno de Dios. Las ideas estéticas de Novalis publicadas en la revista de los inte-
grantes del Circulo de Jena dirdn algo mas que su circunstancial dolor moral.
Shakespeare, Cervantes (por cierto, para Heine, uno de los pocos méritos para la
escuela romantica y, por ende, de Tieck, es haber hecho la traduccién del Quijote al
aleman), la trayectoria filosofica del Absoluto, etc., no fueron inquietudes temati-
cas. Lo que los romanticos obtuvieron del pasado fueron las poéticas, eso que sub-
yace en las obras como aquello que refleja el acto creativo (sus caracteristicas
estéticas, filosdficas, etc.). Algo que Heine no vio y que tendria una gran fuerza para
la construccion del concepto de “novela” (como veremos mas adeante) y que incluso
trascenderia, en parte, la hermenéutica de Schleiermacher hacia la importancia del
individuo, la intersubjetividad y la subjetividad, aquello que mas tarde seria el pri-
cipal basamento del psicoanalisis, etcétera.



I.ESTUDIO INTRODUCTORIO

cia se debe, entre otros aspectos, a la sobresaliente contribucion de
“conciencia de la estética moderna, para la articulaciéon del moderno
caracter central del arte y para la atribucion de su nuevo papel al artista”
(D’Angelo, 1999: 14), que veremos mas adelante.

El fundamento central para el desarrollo de este apartado surge del
caracter complejo del Romanticismo, que a leguas indica la insensatez
que seria aspirar a modelo alguno; por ello, sigo aqui con especial énfa-
sis el ritmo de las lineas paralelas que han definido la pasién amorosa, a
saber: amor divino y amor profano. Para el Romanticismo podria
tomarse en consideracion la esencia de un Romanticismo en cuanto que
ofrece algunos fopoi que lo identifican temdticamente y, por otra parte,
la teoria del movimiento. La separacion del Romanticismo temprano
del Romanticismo propiamente dicho se debe a que no se trata de lo
mismo: el primero constituye la anticipacién de algunos aspectos de lo
que posteriormente seria el Romanticismo; pero también de otras tan-
tas perspectivas que crearon una arista intimamente relacionada con las
exigencias en el rigor del quehacer escritural que hemos apuntado desde
sus comienzos con Safo, Calimaco y la tradiciéon que de ahi se des-
prende; mads, también, las exigencias que debian ser fundamentadas a
partir de una filosofia estética de la literatura.

Siendo el idealismo aleman la corriente filoséfica inmediata ante-
rior al Romanticismo del llamado Circulo de Jena, evidentemente no
pueden pasarse por alto algunos de los aportes y bases que los relacio-

nan'sl,

De lo que es conocido como la “escuela romantica”, para Heine no hay tal. Reco-
noce rasgos de aciertos de algunos romdnticos, sobresale Schiller por haber puesto
en boga la “filosofia de la naturaleza” y sus derivaciones en Novalis (quien “s6lo veia
prodigios y mas bellos prodigios por todas partes”) y en Hoffman (“s6lo veia espec-
tros, le guifiaban el ojo desde cada tetera china y cada peluca berlinesa”). Las denos-
taciones respecto de los hermanos Schlegel son constantes; el descrédito, segiin
Heine, se debe a que no eran poetas en el sentido del cultivo del verso (Heine, 2007:
libro segundo).

181 Sobrela base de la complejidad del fendmeno llamado Romanticismo, no es larazén
de este trabajo acrecentar esa gran laguna laberintica sino contribuir con aquello
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La avanzada que la cultura hizo hacia el siglo xvi1 en Europa tuvo
repercusiones econémicas y politicas, la Ilustraciéon en gran medida fue
producto de ello. En términos generales, la Ilustracion fue erigida, aun-
que con diversos puntos de vista pero a fin de cuentas unidos por un
mismo objeto, por el pensamiento inglés, francés y aleman, entre los
que se cuentan Locke, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Wolf, Men-
delssohn y Lessing. Luz, verdad, ciencia, virtud, derecho, progreso, feli-
cidad, libertad, moralidad, etc., fueron las luces que iluminaron el
espiritu de la [lustracién. Sin embargo, dicha ideologia se decanté hacia
extremos que no pueden pasarse por alto. La ciencia y el progreso mate-
rial rebasaron sus limites hasta consolidarse en lo que, justo ahora, es la
ciencia moderna. Si bien el predominio del conocimiento y el estudio de
la naturaleza era considerado como base para la emancipacién humana,
ésta termino relegada y se cay6 en el extremo del olvido del verdadero
ser, el que “habia sido siempre objeto de la metafisica y gracias al cual
esta liberaba a los hombres de la esclavitud de la materia, ya que no era
esta el primer objeto del conocimiento ni la realidad propiamente
dicha” (Hirschberger, 1968: 201). Libertad era uno de los grandes obje-
tivos de la Tlustracion, pero aquella se quedd en el horizonte; lo
inmediato fue la realidad contraria a este proposito. Se pensaba parti-
cularmente en la liberacién de prejuicios ideoldgicos y religiosos, pero
cuando esta libertad se hubo desarrollado y robustecido, se revirtio el
proposito original y se apresté a extenderse por medio de la opresién. Es

esta la base del liberalismo'®2.

que merece como un movimiento con una teoria filosofica literaria a partir de ese
Romanticismo teérico (al respecto véase Lacoue-Labarthe/Nancy, 2012: 18-19).

182 Aunque no es remoto considerar que los origenes del liberalismo estdn en la baja Edad
Media, cuando surge una nueva clase que compite con los poderosos, si no por linaje,
si por la fuerza que le confiere la riqueza, producto del libre comercio, otorgandole la
creacién de un nuevo poder, el econémico, no es sino hacia la Ilustracién que la ideo-
logia liberal adquiere su fe de bautizo. Hoy en dia, la amenaza advertida desde aquel
entonces se ha acentuado mds, si se antepone el ser humano integral ante el hiperde-
sarrollo cientifico-tecnoldgico; la paradoja es excesiva; destaca galopante sobre ese
hiperdesarrollo el olvido del ser; es decir, ese olvido concentrado y demostrado en el
hipodesarrollo humano. Como muestra fehaciente, ahi esta el neoliberalismo actual.
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La reaccion no se hizo esperar desde el momento en que el ser
humano, como individuo, reclamo para sila atencion por sobre el racio-
nalismo ilustrado y el predominio del estudio y la explotacion de la
materia. En este contexto aparece un pensamiento revolucionario que
pone en el centro la liberacion del ser humano que mds tarde repercu-

tird en el Sturm und Drang.

Rousseau, al centrar su pensamiento en el proyecto de autodetermina-
cion del individuo y de la sociedad politica, se convierte en un referente
critico para los adversarios de la filosofia y del sujeto y en la indicacion
positiva para quienes piensan que el unico proyecto al que la moderni-
dad no puede renunciar es a la construccion de la autonomia humana. Su
critica del progreso meramente tecnoldgico y de las desigualdades socia-
les, asi como su proyecto de educar individuos no dependientes y de con-
seguir instituciones en las que nadie pierda su libertad, son razén
suficiente para leer a Rousseau como un modo de orientarnos en el

mundo de hoy (Sevilla, 2014: x1).

El pensamiento de Rousseau adquiere un papel esencial en términos de
grandes transformaciones sociales. Eso es lo que se desprende de El con-
trato social escrito entre 1743 y 1744. Los hechos no desmienten su
repercusion; tras su publicacion, hacia 1762, fue condenado junto con el
Emilio por ser obras “temerarias, escandalosas, impias y destructoras
de la religién cristiana y de todos los gobiernos” segun el Concejo de
Ginebra (Villaverde, 2004: 10). Y no se equivocaban, en 1789 tendria
lugar uno de los momentos mas significativos en contra del antiguo
régimen: la Revolucion francesa.

Con este principio, veamos como es que mds adelante el Romanti-

cismo debe mucho a las ideas de Rousseau.

La Ilustracién es una de las ensefianzas del pasado de que no es la ciencia y la técnica
lo que debe predominar en el espiritu humano, sino el equilibrio entre espiritu y
materia. Ciencia y tecnologia en equilibrio con las artes y las humanidades.
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Centrada la atencion en el Romanticismo, por otra parte, conside-

remos que el nexo entre este y la Ilustracion es el Idealismo.

[...] el Idealismo resulta ser continuidad de la Ilustracidn, la vanguardia
de una cultura laica, que arranca de la conciencia que el hombre toma de
su propio protagonismo histérico; un protagonismo que tiene en la filo-
soffa el reflejo de su realidad politica (en la Revolucién francesa, sobre
todo) y, poco a poco, de una realidad econdmica que con el desarrollo de
la ciencia y de la técnica hace del hombre principio de un progreso poten-

cialmente infinito (Herndndez-Pacheco, 1995: 72).

Esta postura permite al hombre adjudicarse funciones que, en otros tiem-
pos, desde el punto de vista del pensamiento religioso, se le atribuian a la
divinidad; por otro lado, desde el punto de vista laico, se “[...] consideraba
la religion como un estorbo de su compromiso histérico de progreso, en la
medida en que situaba en el més alld, con desprecio de la historia, los idea-
les que ella queria realizar en el mundo” (Herndndez-Pacheco, 1995: 72).

Un concepto que se perfila, entre la articulacion Ilustracidon-Idea-
lismo, es el del absoluto, que generara repercusiones mas adelante.

Al hablar del absoluto, inevitablemente hay que hacer referencia a
la propuesta original cuyas raices se remontan a la Antigiiedad. Platén
hace un seguimiento muy pormenorizado para exponer como finalidad
la idea del absoluto: “[...] al ver por primera vez cosas iguales, [dice Pla-
ton] hemos creido que todas tienden a ser iguales, como la igualdad
misma, y que no pueden conseguirlo” (Platén, 1984: 400). La igualdad
de las cosas reside en el hecho de tantas especies de arboles y que final-
mente los identifiquemos como arboles, no los podemos confundir con
las rocas; esta es la realidad sensible. La inmensa multiplicidad de arbo-
les nos dice que todos ellos tratan de parecerse al Arbol, sin lograrlo. No
podemos confundir este arbol o aquel con la esencialidad misma: la
idea de “arboreidad” que esta en todos los drboles y que por tanto se

aprehende sélo inteligiblemente.
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Para Platon existen dos realidades: una inteligible y otra sensible;
esta tltima es proyeccién de la primera. En la realidad inteligible estdn
las ideas, ahi se halla la identidad absoluta, la idea. El absoluto es lo
intangible e inalcanzable.

De modo que hay un mundo intangible donde existen las ideas y a
donde también, por lo que dice en el Feddn, las almas vienen cuando
nace la gente y van cuando muere (Platén, 1984: 401-402). Por tanto, el
alma no muere cuando muere el cuerpo. El mundo sensible, a mi enten-
der, es ordinario e inestable, profundamente cambiante y en el cual las
almas, al mirar el entorno, recuerdan las ideas o0 modelos unicos que
conocieron en el mundo de las ideas. El mundo sensible estd constituido
de réplicas, por tanto imperfectas, pues sélo son un remedo de la idea,
de la perfeccion. En el mundo de las ideas, por su pureza, las cosas sub-
sisten en si; son inmutables. Las ideas “[...] son siempre las mismas, no
pueden ser comprendidas sino por el pensamiento, porque son inmate-
riales [...]” (Platon, 1984: 403). De aqui que se pueda derivar que, para
Platén, los seres humanos estén compuestos de una parte sensible y de
otra inteligible, cuerpo y alma.

Sobre esta base, para el idealismo, el absoluto es la perfeccion. El
absoluto es inteligible y podria decirse que de algin modo se opone al
mundo sensible, cuya condicion lo hace fragmentario debido a esa ines-
tabilidad constante que estard siempre enfocada a la idea y en consecu-
cién de esta. Mas nunca podrd ser la idea. Dado que la idea es el
antecedente directo del absoluto, este representa el todo, un todo que,
como su nombre lo indica, es absoluto. Y, por tanto, el absoluto siempre
permanecerd en el horizonte. Y alguien podria preguntarse: ;qué nece-
sidad debe haber en perseguir la perfeccion, el absoluto?

A partir de aqui, el Romanticismo finca sus bases en una teoria
poética como fin Gltimo. ;De qué modo? Apartindose de la inaccesibi-
lidad al absoluto, es decir, hallando la forma de remediar esa escision.
Problema que el idealismo aleman ya se habia planteado y al que no

habia hallado solucién. El Romanticismo trasciende al idealismo.
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Lo que el Idealismo alemdan argumenta es que el absoluto —cuyas
raices se afincan profundamente en la teoria de las ideas de Platon- repre-
senta escuetamente un problema insoluble de conexion con el ser. El idea-
lismo lleva a tal grado la idea del absoluto que finalmente se queda como
tal, tema que retoman los romanticos regresando a las raices.

La derivacion, a través de la cual formula la teoria de las ideas tiene
su comienzo bajo un encauzamiento dialégico, proponiendo que la
sabiduria es la base de todo conocimiento; sin embargo, esta depende de
la virtud, o mejor dicho, ambas son interdependientes'®.

Otro aspecto a destacar es el de la inmortalidad del alma. En el
Timeo expone su teoria de un hacedor'®*, de un “autor de las cosas”
(Platon, 1985: 674), quien crea al ser perfecto y, como nada surge de la
nada, ese Supremo Ordenador ha tomado de lo existente (lo divisible, lo
indivisible y la esencia) (Platén, 1985: 674) lo necesario para formar ese
ser perfecto; para ello no hay mejor figura que la esfera. Una esfera
semejante a su unidad y donde no hubiera nada mas que un “ser tinico”.
Para Platon, la belleza inc6lume esta en esa figura tan perfecta en tanto
que sélo es parecida a si misma. Pero sobre todo destaca que “en medio
de este cuerpo universal puso un alma” (Platon, 1985: 674). Ahi, en esa
esfera, todo es circular, todo se mueve en una infinidad de direcciones,
pero siempre dentro de la esfera; no hay principio, no hay fin. Las pro-
yecciones del centro a cualquier parte de la esfera son infinitas. La cir-
cularidad, asi como cualquier proyeccién condicionada por la esfera,
permite aproximar al pensamiento de las ideas como prototipos que -
para decirlo de un modo: pureza de la forma- constituyen la eternidad.

Lo que hay que tener en cuenta para llegar a este estadio del pro-
ceso del amor pasion es el nous que en la antigiiedad tuvo su origen con

Anaxagoras. El método analitico de Demécrito que sélo atiende a regis-

183 “[...] la virtud no es verdadera sino con la sabiduria [...] sin la sabiduria, todas las
demas virtudes, que resultan de una transaccion de unas pasiones con otras, no son
mas que sombras de virtud [...]” (Platén, 1985: 395).

184 Platon llama al mismo ser de diversas formas, pero siempre sera el intelecto divino
el que crea el ser universal (la esfera), al que dota de un alma (Platén, 1985: 674).
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trar las partes materiales que intervienen en un proceso (teoria de los
atomos), viene ahora a completarse con el método sintético que tiene en
cuenta las unidades de sentido, las totalidades y los complejos de orden
y de fin. “[...] Anaxagoras encuentra este principio en el espiritu, que es
a la par pensamiento y poder de voluntad. El Nous es el principio de
movimiento del Todo suficiente, existe por si, es omnisciente, todopo-
deroso, y lo domina todo” (Hirschberger, 1954: 33).

Anaxagoras no llega a discernir el espiritu de lo corpdreo; sin
embargo, aporto tres principios fundamentales: I. haber descubierto
una causalidad nueva, la causalidad final, ordenadora, constitutiva de
totalidades de sentido; 2. el haber puesto en claro un nuevo modo de ser,
el espiritu, y 3. el haber senialado un propio origen del movimiento
(Hirschberger, 1954: 33).

Sécrates, Platén y Aristoteles se suman y trascienden esta contribu-
cion de Anaxagoras. Particularmente Platén, en términos generales, esta-
blece que nuestros conceptos no son del todo independientes. Para Platon
existen dos condiciones para formular la teoria de las ideas: una de ellas
reside en la importancia del espiritu como aquello que, para percibir los
valores, se deben conocer las ideas; la otra, consiste en que no se trata tan
solo del espiritu en cuanto percibe valores sino en cuanto piensa verda-
des. El namero siete no existe en las cosas naturales, nadie ha visto un
siete, es un concepto que sélo existe en el pensamiento, las matematicas
son un producto meramente mental; asi que, estrictamente hablando,
s6lo un siete pensado es un siete verdadero; sin embargo, un siete no es del
todo independiente de las cosas naturales. El hecho es que las ideas no
surgen de nosotros sino del mundo sensible. El circulo puede surgir de la
observacion del circulo lunar o solar, aunque ya sabemos que no es mera-
mente un circulo. Los conceptos en cuanto tales provienen sélo del espi-
ritu, o del pensamiento, o de ambos. Como ya se sabe, la teoria de las
ideas se funda en que hay un mundo de las ideas (kosmos noetos) que
contiene los arquetipos de las cosas visibles. A partir de estos arquetipos

se identifican las cosas visibles y, como tales, participan de aquellos.
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Resulta muy interesante la conciliaciéon que hace Platén del espiritu
y la experiencia sensible; no le resta a esta ningtin atributo; sin embargo,
para tal fin, debe ser regulada por una instancia superior que es el espi-
ritu. Asi, pues, no existe un mundo real y la idea, sino que el uno reclama
al otro; lo que si es claro es que la idea adquiere mas consistencia que la
copia; no obstante, hay una interdependencia pero, en ultima instancia, la
aspiracion del pensamiento es la aproximacion a la idea.

Para Platon, Dios es la medida de todas las cosas, la posicion de Pla-
ton es opuesta al materialismo. Alma y espiritu no son producto de la
materia; por ello hay en ¢l una dialéctica de las ideas, es ese el verdadero
camino. La existencia del bien, de Dios, establece el camino a seguir.

Para dar continuidad a las repercusiones del pensamiento platd-
nico en el idealismo se debe considerar que el nexo entre la filosofia de
la Antigiiedad, el cristianismo y la filosofia alemana es Nicolds de Cusa.
Nicolas, antes que establecer un rechazo por el Medievo y con él el espi-
ritu de la Antigiiedad y la Patristica, siente una atraccién por retomar
algunas de sus doctrinas'®. Su afdn es remozarlas, actualizarlas, sobre
todo porque ve en ello la posibilidad de sentar las bases del pensamiento
futuro. Tres son sus preocupaciones trascendentales: cristianismo, pla-

tonismo y ciencia de la naturaleza.

Las ideas que desarrolla el Cusano son de una trascendencia que sdlo
mas tarde se hard patente a toda luz en la filosofia del idealismo alemén,
de manera que se ha llegado a decir que hay que ver en Nicolas de Cusa al
“propio fundador de la filosofia alemana” (Hoffmann). Y lo que es aun
mas importante, el Cusano establece asi el lazo de unién entre la Edad
Media y la Edad Moderna, entre la filosofia alemana y la filosofia cris-
tiana, enlazdndolas en una interior continuidad en el espiritu de Occi-

dente (Hirschberger, 1963: 351).

185 El pensamiento neoplaténico tuvo seguidores, quienes representan un buen nimero
de escuelas cuya propagacion abarcé la Edad media. Muchos ecos del neoplatonismo
pueden escucharse en el cristianismo; destaca sobre todo este influjo en san Agustin.
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La filosofia del Cusano se reviste con las aportaciones de los neoplaténi-
cos. Si Dios es la perfeccion y también es el Bien, ;de qué modo podria
no haber una separacion con el mundo? ;Cémo acceder a ese bien? ;La
perfecciéon puede mantenerse en ella misma? La articulacion precedente
a Nicolds de Cusa recae en Plotino'®. La aportacién de Plotino consiste
en asociar a Dios y al mundo mediante una inmanencia que trasciende
por medio de la emanacién.

La naturaleza del bien exige el rebosamiento; a pesar de que el Uno
es perfecto, el bien no puede contenerse en si mismo, el bien se propaga.
En términos platénicos la copia se proyecta de lo perfecto, no es perfecta,
pero participa del arquetipo. La proyeccion del sol se da mediante la luz,
mas no es el sol. El uno no pierde nada de su sustancia al desbordarse.

De acuerdo con los neoplaténicos, en el ser humano hay un reco-
nocimiento de lo perfecto, lo perfecto nos atrae a si en el Eros y en la
voluntad del Bien. “Es el recuerdo del Uno que nos impele a la interiori-
zacion, es decir a «apartarnos» de lo multiple y «unificarnos» con el
arquetipo, el Uno primordial” (Hischberger, 1968: 82).

Son los desvelos del Cusano los que repercuten en la formacion del
pensamiento aleman. Por ejemplo, vemos que uno de los grandes recono-
cimientos del legado de Socrates ha sido a través de varios testimonios,
principalmente el de Platon. Socrates no escribid, lo cual revela que su
filosofia fue practica antes que tedrica y con una tendencia eminente-

mente hacia el valor moral. Tal pragmatismo se sostenia en la fuerza de

186 Plotino, como introductor de las doctrinas de Platén, en especial los didlogos “Sim-
posio” y “Fedro”, puntualizé “[...] elevar lo que de divino hay en nosotros hacia lo
que hay de divino en el universo. Son su testamento espiritual y, sin duda, una sin-
tesis de su propia filosofia: una filosofia hecha vida” (Guiu, 2015: xv-xvI1). Plotino
introduce en Alejandria (afio 232 de la era cristiana) la filosofia de Platén y la de
Aristételes, dando asi lugar al neoplatonismo. La importancia del pensamiento de
Plotino respecto de la pasién amorosa reside en que el tinico objeto de la vida en el
hombre es la purificacion y por ello muchas veces hizo patente que el cuerpo llegase
a estorbar. La tradicion culmina con Dante, via San Agustin (354-430) (Dimensio-
nes del alma) y San Buenaventura (1221-1274) (Los caminos de la mente de Dios). Las
repercusiones del neoplatonismo son el fundamento en el misticismo de la tradi-
cion judeocristiana y el islamismo.
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voluntad y en la entereza del caracter. Lo que Sécrates deja en Platon es
una preocupacién por aproximar el mundo a la reflexion filoséfica. La
idea de un Dios, de la Perfecciéon o del Uno, no podia quedarse en un
plano completamente aislado e inaccesible. Aparte de ese esfuerzo, en
Platén y los neoplaténicos hay toda una tendencia a conectar el mundo
con Dios. Eso se ve en el pensamiento de Nicolas de Cusa. La continua-
cion del idealismo donde lo deja Kant, la hace Fichte, quien, desde el
momento en que Kant deja sin articular el absoluto con el ser, se dispone
a darle solucidn; solucidn que serd mas efectiva con Schelling.

El idealismo tiene sus inicios con Kant. Su segundo libro capital, la
Critica de la razon prdctica, es la cima de su pensamiento, y el Kant de la
razon practica es la base de su seguidor Fichte para postular sus movi-
mientos y sistemas filosoficos. A pesar de que Kant vio en el hombre el
valor absoluto, siempre dejo fuera del hombre mismo algo mds. Ante el
hecho de que el pensamiento de Kant tuvo como finalidad trazar las
fronteras del mundo de representaciones del hombre, Fichte precisa que
para el yo cognoscitivo y volitivo no hay limites. Otra de las bases es que,
para Kant, el entendimiento puro trabajaba sobre un material dado, al
ser dado este material imponia ciertas limitaciones a su accion; en Fichte
no hay ningtn material dado, el espiritu crea todo de la nada. De este
modo, de la filosofia absoluta del espiritu surge la filosofia del subjeti-
vismo. Fichte considera que s6lo puede haber dos filosofias posibles: el
dogmatismo y el idealismo; el dogmatismo admite cosas en si trascen-
dentales; de este modo priva al “yo” de su libertad, de su espontaneidad.
El idealismo de Fichte es subjetivo debido a que reduce al sujeto todas y
cada una de las cosas, el sujeto lo es todo; el idealismo no admite sino
contenidos de conciencia. El ethos de Fichte se deriva del hecho de salvar
lalibertad y la dignidad del hombre ante la naturaleza y la materia. De la
antitesis entre determinismo y autodeterminacién concluye que la reali-
dad es igual a idealidad; de la idealidad parten todas las formas empiri-
cas de la conciencia; por tanto, todo el universo que llamamos realidad

se deduce del “yo”. Esta demostracion de la libertad permitio la refuta-
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ci6én del determinismo. La nueva ontologia —de acuerdo con Fichte- es
una “historia pragmatica del espiritu humano”, como llama a su teoria
de la ciencia. A partir del entendimiento se deduce todo el ser del fené-
meno. Asi, los temas que ocuparon al idealismo fueron la naturaleza, el
determinismo y la libertad (Hirschberger, 1962: 133-203).

No obstante, el pensamiento de Fichte tenia sus debilidades. Des-
cansar el conocimiento en una infranqueable contemplacion de nuestras
propias modificaciones representa una filosofia muy limitada. No podria
sostenerse un postulado en el que todo el ser sea posicion del “yo”.

Aparte de los temas (libertad, naturaleza, yo, determinismo, sub-
jetividad, etc.) que sobresalen en el idealismo, estd el de Dios, sea cual
sea el enfoque al respecto!®”. Fichte reconoce su preferencia por los fran-
ceses Rousseau y Voltaire y los alemanes Lessing, Wieland y Goethe.
Sin embargo, sobre el tema de Dios hay dos perspectivas: la de Lessing y
la de Jacobi.

Lessing aboga por un Dios privado de atributos antropomorficos, y lo
considera como una “continua expansién y contraccién”, como una
“fuerza suprema” de la que dependen “extension, movimiento y pensa-
miento”, rechazando, por tanto, toda definicién personal y extramun-
dana de la divinidad. Jacobi, por el contrario, reivindica una religion
intimista y fideista, capaz de revelar en el alma la presencia de Dios

(Oncina, 2015: xvI1I1).

Estas dos posturas tenian como adversarios el fatalismo y el ateismo.
Pero, a fin de cuentas, sobresalia una preocupaciéon mds ante la imposi-
bilidad de conciliar la libertad y Dios, pues ambos postulados habian

cobrado bastante peso.

187 La explicacion del tema de Dios no sélo en el Romanticismo, sino desde la Eda
Media, se debe a que desde entonces s6lo habia dos caminos para la gran mayoria
desheredada de la fortuna: ser labriego o eclesidstico. La tinica oportunidad para el
cultivo del conocimiento no estaba en el primero.
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Lo que se cuestionaba en realidad era la impotencia de cualquier sistema
racional, demostrativo, de albergar en su seno los supremos anhelos del
hombre: la libertad y Dios. La razén determinista y la fe en la libertad, la
demostracion atea y la revelacion de la existencia divina formaban polos
que se repelian entre si, delimitaban proyectos de vida disjuntos y exclu-
yentes. La época acept6 el reto y apostd por uno u otro, y la escision des-
garradora alcanz6 de lleno a sus coetdneos, todo esto adobado por
afadidura, con las irrefragables demandas sentimentales del Sturm und

Drang (Oncina, 2015; X VIII).

Schelling, sin apartarse del idealismo, considera al espiritu como autén-
tico ser y fuente del devenir. Lo que Schelling postula es que el espiritu
es independiente del “yo”, lo cual permite que el espiritu sea objetivo. El
cambio es radical, Schelling pasa del espiritu subjetivo de Kant y Fichte
al espiritu objetivo. Para ello ha tenido que conciliar el pensamiento de
los dos fildsofos anteriores; todo saber se ha de ocupar tanto del objeto
como del sujeto, ninguno priva al otro. Lo subjetivo lleva a lo objetivo y
viceversa. Con Schelling, el giro que da la filosofia kantiana consiste en
considerar ala naturaleza ya no como producto del “yo”, sino como algo
realmente dado, cuyo contenido basta como alteridad respecto del

sujeto. Como puede verse, sostiene las dos perspectivas anteriores:

Ve como el sujeto exige el objeto, pero no un objeto engendrado por el
sujeto, sino un objeto real, y como, viceversa, debe haber un camino que
lleve del objeto al sujeto, pues todo lo que carece de conciencia tiende a
hacerse consciente. “Nuestro corazon no se satisface con la simple vida
del espiritu. Hay algo en nosotros que reclama una realidad esencial..., y
como el artista no descansa en la idea de su obra, sino sélo cuando ha
llegado a la realizacién corporeizada, y todo el que estd inflamado por un
ideal quiere plasmarlo o hallarlo en forma corporalmente visible, asi la
meta de todo anhelo es la perfecta traduccion corpdrea, como un destello

y copia de la perfecta forma espiritual” (Hischberger, 1968: 236).
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Las bases estan dispuestas para que el artista inicie desde la cima que le
ha puesto la trayectoria del idealismo aleman. Aunadas a algunas apor-
taciones del idealismo, hay que seialar la contribucién de Klinger y, por
su parte, Rousseau. Este ultimo, con su rechazo al racionalismo ilus-
trado, sienta las bases a partir de un fuerte espiritu de subjetividad.

Hacia 1776, Klinger escribe su obra teatral Sturm und Drang (tor-
menta y apremio); el ambiente intelectual de la época se compendiaba
en esta expresion, de ahi que ese titulo haya sido empleado sin mayo-
res reparos para esa nueva sensibilidad. Inevitables son las relaciones
con los aspectos destacados de los afios anteriores; a ello se debia la
nueva resistencia en contra, precisamente, del racionalismo de la Ilus-
tracion.

Kant, como filésofo del idealismo, ya habia reaccionado ante la

actitud recalcitrantemente racionalista de la Ilustracion.

Kant ha reconocido dos cosas en el curso de sus meditaciones: primero,
que el conocimiento de lo real tiene la experiencia como origen tnico y
que, por consiguiente, sélo las matematicas pueden reivindicar el titulo
de ciencia pura, a priori; en seguida, que la metafisica tedrica no es indis-

pensable como fundamento de la moral (Vleeschauwer, 1962: 45).

Lo que deseo subrayar es que el resultado de la segunda de las medita-
ciones se debe precisamente a Rousseau y al enclave del Sturm und
Drang, cuya violenta agitacion ya habia invadido a Alemania y que mas

tarde se vio como el aviso del advenimiento del Romanticismo.

En el curso del verano de 1762 el librero Kanter habia llevado a Konigs-
berg el Contrat social, condenado a las llamas en Paris, y el Emile lo
seguia durante el mismo ano. Es entonces cuando -segtin el testimonio
de Herder- Kant se entusiasmo por Rousseau, cuando dedicé un verda-
dero culto a la naturaleza y a la idea del valor moral del hombre (Vlees-

chauwer, 1962: 45).
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El antecedente que hallan los prerromanticos en Rousseau consiste en

dos aspectos: el hombre mismo que es Rousseau y su pensamiento.

sNos hemos parado alguna vez a pensar que Rousseau es el unico autor
del siglo xv11r al que conocemos por su nombre de pila? Ni Montesquieu,
ni Voltaire, ni Diderot, ni Kant, ni ningun otro escritor ilustrado goza de
este privilegio. Isaiah Berlin explicaria tal anomalia aludiendo a la frial-
dad de estos grandes racionalistas, a su excesivo énfasis en la razén, a la
aridez de sus razonamientos, a la sequedad de sus analisis diseccionado-
res. Rousseau, por el contrario, nos cautiva por su subjetividad. Sabe
tocar las fibras sensibles de su audiencia y apela al corazén consciente,
como Montaigne, de que el corazdn tiene razones que la razén ignora.
Para bien o para mal el sentimiento irrumpe con el ginebrino en el
mundo de las luces dejando via libre a las corrientes mds o menos abier-
tamente irracionalistas que inundaran el siglo X1X y que abominaran la

razén (Villaverde, 2004: 7)!88,

El es un hombre que en sus Memorias se muestra a si mismo (indepen-
dientemente de cudn fidedignas puedan ser las circunstancias), en ellas
puede mirarse al “primer plebeyo que tuvo la osadia de escribir sus
memorias en un mundo regido por la Aristocracia donde sélo las vidas
de los nobles contaban con el empaque suficiente para ser narradas [...]”
(Villaverde, 2004: 8). Ya en Francois Villon hay un preclaro antecedente
de la amargura de un hombre que lucha con las penurias que le ha depa-

rado el destino. Asi también Jean-Jacques:

188 Respecto del afecto que despertara su espiritu antirracionalista y debido a su incli-
nacién libertaria en pos de la apuesta por la subjetividad, gener6 grandes simpatias.
“Admirador apasionado de Rousseau, Johannes Paulus Friedrich Richter decide
cambiar su verdadero nombre por el de Jean-Paul como homenaje a Jean-Jacques.
En la novela La logia invisible, Jean-Paul coloca a Jean-Jacques en «el banco de los
principes de la alta nobleza de la humanidad», al lado de Socrates, Platon y Shakes-
peare. En 1797 declara a propdsito de Rousseau: «nadie después de él ha escrito de
manera mas verdadera ni mds bella» (Siebenkds. Edicién bilingiie aleman-francés.
Paris, Aubier-Montaigne, 1963, pp. 8 y 9)” (Yaiiez, 1993: 16).



I.ESTUDIO INTRODUCTORIO

;Como no sentirnos conmovidos por su proximidad, como no apiadar-
nos de su profunda insatisfaccion, de la honda infelicidad de ese ser tra-
gico, trascendente, lleno de amargura y de resentimiento social, sin
familia, sin patria, anhelando ser querido y aceptado? Uno de esos seres
que una infancia desgraciada y sin afecto ha recluido en si mismo y en el
que una juventud repleta de humillaciones ha hecho brotar una sed de
reconocimiento social que nada puede saciar. Un hombre en guerra con
el mundo al que no le perdona su indiferencia y su desprecio (Villaverde,

2004: 8-9).

Hay, tanto en la vida como en el pensamiento en Rousseau, un trasunto
del ser romdntico; él no se concebia como perteneciente a su época
(debido a que no comulgaba con el caracter ni con la concepcién del
mundo prevaleciente, mucho menos con los valores de los ilustrados); el
hombre “nunca integrado, ni comodo, ni feliz entre esas elites ilustra-
das, optimistas, confiadas en el progreso, hedonistas, incluso materia-
listas y descreidas” (Villaverde, 2004: 9) -ese cuadro ante el que
reaccionan los romanticos- le confiere el papel a su pensamiento como
precursor del Romanticismo.

El otro aspecto es el que se desprende de dos de sus obras mds repre-
sentativas. Por un lado, El contrato social, escrito en un estilo frio y meto-
dico tal y como lo requeria un tratado incendiario, revolucionario, por
medio del cual se aspira a la transformacién de la sociedad actual en su
época en una sociedad perfecta'® (ya en la Ilustracion se habian descrito

algunas utopias, una de las tltimas, la de Rousseau). Y, por el otro, Julia

189 “[H]abia meditado Rousseau unas Instituciones politicas, de que unicamente
publicé el resumen que se ha hecho tan famoso bajo el titulo de Contrato social. En
su primer discurso se habia declarado contra la literatura; en el Discurso sobre la
Desigualdad de las clases 6 condiciones se declaré contra la civilizacién, y en el
Contrato social contra toda organizacion politica existente. Esta obra se redujo toda
ella & esta idea: que no hay mas soberania que la soberania de todos; que esta es
omnipotente, es decir, sumamente justa; que no puede engafarse, 6 4 lo menos que
aun engandndose su accién debe ejercerse irrevocablemente; que esta soberania no
puede ser enajenada, ni distribuida, ni representada” (Marchena, 1836: xvrir).
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(la nueva Eloisa), novela epistolar en la que Julia, mujer naturalista y
amante de su jardin, cuyo antecedente es la historia de Eloisa y Abelardo,
protagoniza la trama del amor imposible con su preceptor pobre.

El movimiento Sturm und Drang no tiene las caracteristicas que le
podria dar la homogeneidad de una escuela literaria. Sin embargo, las
manifestaciones que lo caracterizan acusan bases directamente relacio-
nadas con la filosofia del arte y la estética del Romanticismo.

Hamann, Herder y Goethe se rebelan ante las reglas e imposiciones
del estilo neoclasico. Esta actitud hizo posible la separacion entre la Ilustra-
cién y el Romanticismo. Como vimos, Kant es el iniciador de la oposicién
en contra del pensamiento racional ilustrado; hubo filésofos convencidos
de que habia en Kant un racionalista; a pesar de ello, fue quien dio el primer
paso que echaria a andar la agonia racionalista de la Ilustracién.

Hamann estudié teologia y ahi hizo una lectura muy atenta de la
Biblia, por lo que concluy6 que esta no debia ser leida racionalmente
sino desde las propias sugerencias que la propia Biblia proporcionaba;
las parabolas y las comparaciones llevaban a la necesidad de la com-
prension que requeria ir mas alla de la razon, y para ello estaba todo el
bagaje que proporcionaba la poesia. Con la maduracion y conquista del
concepto de “subjetivismo”, las relaciones que hallaron los romanticos
desembocaron inevitablemente en la poesia, la cual era el vehiculo esen-
cial para aproximarse a las inquisiciones del yo con el entorno, la reali-
dad, el universo, el hombre mismo, la naturaleza.

Se precisa de la pasion profusa para que el alma halle su elemento,
y pueda manifestarse ese hallazgo que mas tarde seria determinante
para el creador romantico: el genio. El genio es el simbolo de la libertad

de la vida que se desarrolla como fuerza creadora.

Para Hamann, el sentimiento es el fundamento del alma. Ni la sensacidn
de la razon, ni la raz6n misma, pueden separarse del sentimiento. Por
otro lado, Dios se manifiesta mediante la poesia, y la fuerza creadora del

hombre se expresa en la pasién y el entusiasmo poéticos. De ahi que el
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genio, como poder no mensurable por los canones racionalistas, ocupe
un lugar primordial en la concepcién de Hamann. El genio no necesita
confrontar su saber con la ciencia establecida, sino que lo extrae de su

propia fuerza creadora (Ribas, 2015: X1X).

De acuerdo con Isaiah Berlin, Hamann “le asesto el golpe mas violento
a la Tlustracion” (Berlin, 2000: 65), porque estaban en total desacuerdo
con algunos resultados notables de la Ilustracion tales como la negacién
del yo, la ausencia del individuo y, como se ha venido diciendo, el ele-
vado valor que se le dio al pensamiento racional durante ese periodo.
Kant atin no habia podido desprenderse de ello en su Critica de la razén
pura; en la Critica de la razén prdctica hubo un cambio de actitud, pero
ain no como habrian querido Fichte o Schelling; por tanto, a partir de
ello, estos fincaron sus posiciones. La escisién mds clara entre el Roman-
ticismo y Kant quedé establecida por Fichte al seiialar que el pensa-
miento de Kant quedd inconcluso o incompleto al no haberlo culminado
siendo consecuente con el poder creador del espiritu humano. “En
Kant, el entendimiento puro venia a ser como un demiurgo griego; tra-
bajaba sobre un material que se le ofrecia y que imponia ciertas limita-
ciones a su accion. En Fichte el espiritu es como el Dios de la Biblia, que
lo crea todo de la nada” (Hirschberger, 1956, 11: 196).

Si hubiera que conciliar las relaciones de los filésofos del idealismo
alemdn, podria decirse que esta conciliacién se da en Herder. Las dos
figuras que intervinieron en la formacion de Herder fueron las de
Hamann y Goethe. En principio, “el Kant que mds interesaba a Herder no
era tanto el de la teoria del conocimiento como el de las lecciones sobre
geografia y antropologia” (Ribas, 2015: xv111-X1X). Esto ultimo se debe al

profundo interés que Herder tenia por la cuestion subjetiva del hombre!*°.

190 “Kant por haber sido profesor suyo, admirado por un joven veinte anos menor que
él, aunque mas tarde surgieron discrepancias entre ellos; Hamann por la aportacion
roméntica al Sturm und Drang («tempestad» o «impetu» y «empuje»), en el movi-
miento literario y estético al que Herder pertenecié también” (Ribas, 2015: xv1). Las
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El desinterés de la Ilustracion por la historia nacia desde el momento en
que los enciclopedistas consideraban que el pasado era la barbarie y el
presente era donde la “razén desterraba las tinieblas”. El interés de Herder
se sittia quiza no desde el desapego de la razén, pero si desde el lado sub-
jetivo. Su punto de apoyo es la historia y, sobre todo, su preocupacién por
el lenguaje es uno de sus mas representativos aciertos, algo no visto en sus
antecesores ni en sus contemporaneos'®’. En la constelacion del pensa-
miento de Herder giran valores como la imaginacion, los sentidos, los
afectos, los mitos: valores antiilustracion. Por ello, el sentido histérico lo
provee de una vision plural y bastante determinante para ello, ya que le
permite apreciar y valorar otras culturas, no como parte de una cultura
unica, sino desde el punto de vista de diferentes tiempos y espacios. Aun
no se habia generado el interés por las leyendas populares. En este sentido
el rescate de las mismas ha sido generado por el interés de Herder por esa
multifocalidad que lo caracteriza (Ribas, 2015: 1X-X1X).

Volviendo al tema del lenguaje, sin lugar a dudas uno de los acier-
tos que tendria para el campo de la filosofia y de la lingiiistica es la
contribucién a su estudio!®?. Herder anticipa: “Eso seria la semi6tica,
que ahora encontramos tan sélo por su nombre en los indices de nues-
tras enciclopedias filoséficas, seria un descifrar el alma humana a partir

de su lenguaje” (Herder, citado por Ribas, 2015: xX111).

discrepancias referidas se debieron a la anteposicion del subjetivismo de Herder al
racionalismo de Kant.

191 “El Ensayo sobre el origen del lenguaje representa una faceta esencial en las preocu-
paciones de Herder. No hay ninguna obra suya en la que no refleje su especial con-
ciencia lingiiistica, que tanto le distingue de autores como el propio Kant [...]”
(Ribas, 2015: x1).

192 Quizas nos resulte obvio, actualmente, que no hay pensamiento sin lenguaje; pero
para el momento en que Herder sentencia “el pensamiento se halla unido a la pala-
bra”, establece las bases de algo a lo que se le habia dado poca importancia por el
hecho de que, incluso, se consideraba que era innato, que el lenguaje lo provee la
naturaleza; por tanto, su existencia era completamente natural. Para llegar al afo-
rismo de Wittgenstein “5.6 Los limites de mi lenguaje significan los limites de mi
mundo” (Wittgenstein, 2015: 105) tuvo que haber de por medio estudios que pasa-
ron por la maduracién del pensamiento y las reflexiones filoldgicas que llegaron a la
conclusion de que el “espiritu” es lenguaje y se hace por medio del lenguaje.
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Herder pone especial atencion en lo que el conde de Buffon, en su
“Discurso sobre el estilo”, sefiala al respecto del estilo como aquello que
no se puede robar o transportar y que sintetiza en su conocida frase que
diria mas tarde y quedaria ya como una impronta: “El estilo es el hom-
bre mismo”. Pero no podemos pasar por alto la gran importancia que
tuvo para las grandes transformaciones que originé el Romanticismo,
esa especie de Republica de las Letras: situar todo, como principio, en el

lenguaje. Mas adelante dice:

Con pesar tengo que dejar el proyecto de considerar la lengua como
recepticulo de pensamientos de los hombres, de una nacién, de un
pedazo de literatura, de una escuela, de un escritor; mi visién se amplia
cuando contemplo las explicaciones que asi recibiria la abstracta sabidu-
ria del mundo, la literatura de un pueblo, cada ciencia particular, y lo
mejor: el conocimiento del alma. Seria entonces cuando se podrian sefia-
lar los caracteres de determinados escritores, de manera que viviera su
imagen en la historia de las ciencias; cuando se podria enfrentar a escri-
tores de diversas naciones para compararlos, sopesar sus méritos y robar
de todos ellos rasgos de belleza; cuando se podria conocer un campo de
la literatura desde otro y hacer justicia a cada uno; acabar con tantas

hostilidades entre las naciones [...] (Herder citado por Ribas, 2015: xxV).

Hacia 1770, Goethe entabla amistad con Herder, quien influye decisiva-
mente en su labor poética; Herder lo entusiasma por el conocimiento de
la poesia popular. Por otra parte, Goethe concurre a los circulos del Sturm
und Drang, constancia que duraria hasta 1778. De su produccion literaria
de este periodo, sobresale Los sufrimientos del joven Werther (1773), obra

escrita tras el influjo de dos circunstancias muy cercanas a su vida!®.

193 “[...] suenamoramiento de Charlotte Buff, la prometida de su amigo y colega Johann
Georg Christian Kestner, y el suicidio de Karl Wilhelm Jerusalem, amigo y colega de
Goethe, que puso fin a su vida, como consecuencia de la depresion motivada por el
amor imposible a una mujer casada, disparandose un tiro con una pistola que habia
pedido prestada a Kestner” (Pérez, 1994: xxv).
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También escribe poesia, drama y narrativa, con el sello insoslayable del
movimiento.

Hacia 1776, el establecimiento de Goethe en Wiemar atrae a varias
personalidades que se incorporan a esa ciudad: Lenz, Klinger, Kauf-
mann y a los hermanos Stolberg. Weimar se convirti6 en la “sede osten-
tosa delas musas”; lo més escandaloso fue la “celebracién de una bacanal
del genio» (Safranski, 2011: 23).

Goethe tiene la virtud de generar la experiencia de vivir la poesia.
Quiza no vale la pena traer a colacion a aquellos quienes consideran que
leer géneros o autores es ser un intelectual que conoce la nuez de una
nuez. La leccién de Goethe consiste en que cada quien debe encontrar
por si mismo cuales son las facultades que puede desempeiiar auténti-

camente.

[...] un poema debe ser perfecto o no existir, porque quien no se encuen-
tra con fuerzas para alcanzar la perfeccion, debe alejarse respetuosa-
mente de las artes y defenderse con éxito contra la seduccién. Todo
hombre siente deseos mal definidos de imitar lo que ve, pero estos deseos
no prueban que tengamos fuerza para ejecutar aquello que emprende-

mos (Goethe, 1966: 63).

Leer a Goethe permite abrir una puerta hacia la parabola del agricultor
que no sabia los grandes provechos y las repercusiones que se despren-
den del beneficio del cultivo de la vid, hasta que Dioniso se los enseii6 a
los hombres!®*. La experiencia fue plural, fue también haber visto la

revelacion del respeto al yo mismo. Ya el Renacimiento habia descu-

194 “El cultivo de la vid, la elaboracion del vino y su posterior consumo fueron, como
hoy, un auténtico proceso ritual, nunca un proceso y consumo famélicos como para
otros alimentos” (Lillo Carpio 1996, 183-198). “Sin este producto no podemos
entender una de las instituciones mds trascendentales de la Antigiiedad grecorro-
mana: el symposion —o el convivium de los romanos- pues el banquete era el
momento de beber en comunidad. Y al mismo tiempo, la cultura del vino acom-
pana al proceso de aculturizacion en anforas que viajaban por todo el Mediterra-
neo, o de otro modo, el dios Dioniso navega con la vid propagando su cultivo.
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bierto al yo, pero ha sido Goethe quien emprende un viaje hacia la
empatia y la simpatia, y considera también importante el respeto al tu.
Los ingredientes de su formacién son los mismos que formaron a

tantas generaciones. En Poesia y verdad dice:

De los antiguos hombres y escuelas, lo que mds me gustaba era el que
fundian en una poesia religion y filosofia, y yo sostenia aquella mi pri-
mera tesis con tanto mas ardor cuanto que pensaba dar valedero testimo-
nio a favor suyo; asi el Libro de Job, el Cantar de los Cantares y los
Proverbios de Salomdn, como también los cantos de Orfeo y Hesiodo

(Goethe, 2000: 143).

Y no es mucho el trecho que hay que recorrer en la historia universal de
la literatura para constatar, evidentemente, la consanguinidad entre
literatura y filosofia; religion, en mas de un sentido.

Probablemente los libros que revelan las inquietudes mas profun-
das de Goethe' sean Fausto (Urfaust) y Wilhelm Meister, los cuales lo
acompanaran, el primero, iniciado en 1773, toda su vida; y el segundo
escrito en dos partes, durante varias décadas. Uno mds: Poesia y verdad
(Dichtung und Wahrheit), en el que recoge el pasado autobiografico;
quizé no autobiografico en el sentido regular del término sino en el
deseo del hombre maduro que, mirando al joven que fue, tiene el deseo

de explicarse a si mismo, de dejar constancia de su formacion:

[...] el principal deber de toda biografia parece ser el de representar a los
hombres en las circunstancias de su época e indicar en qué medida le fue

adverso el conjunto y en qué medida le fuera favorable, qué idea le indujo

”Por lo demas, el vino aparece en muchas manifestaciones culturales de la
Antigiiedad grecorromana: halla su historia en la mitologia, cobra sentido en la
religion, se sublima en el arte y en la literatura, y preside el banquete” (Gea, 2016:
207).

195 Aunque hayan sido de mayor interés los estudios cientificos (fisiologia, bilogia,
fisica), la posteridad lo reconoce mas por sus trabajos literarios.
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a formarse del mundo y de los hombres y como, si era artista, poeta,

escritor, acert6 a proyectarla hacia fuera (Goethe, 2000: 4).

En este libro se trasluce el Goethe acorde con el Romanticismo, recons-
truye el genio, el desorden, la rebeldia de los afios mozos de aquel que
viviera la efervescencia del Sturm und Drang.

En términos extremos, Wilhelm Meister y Fausto revelan cada uno
sendas etapas en la vida de Goethe: la juventud y la madurez desde dife-
rentes puntos de vista. Hay, efectivamente, un proceso acorde o paralelo
al transcurrir de una buena cantidad de afios en la vida del autor.

Wilhelm Meister recoge las inquietudes de una empresa de tal
envergadura. Ha sido una novela a cuyas dos partes (Wilhelm Meisters
Lehrjahre (1796); Wilhelm Meisters Wanderjahre (o der Die Entsagen-
den) (1821) “Los afios de aprendizaje” y “Los afios de viaje”) le dedicara
un esfuerzo extraordinario.

Una de las preocupaciones que mueven en gran medida la novela

aparece en el capitulo xvi1 del libro primero:

Unicamente me merece estimacién el hombre que conoce cuanto puede
ser Util a si mismo y a sus semejantes y que trabaja y se esfuerza para poner
limites a sus deseos. Cada cual tiene en sus manos su propia dicha, de la
misma manera que el artista tiene en las suyas su materia bruta de la que
debe sacar una estatua. Pero acontece en el arte de labrar la dicha propia lo
que con todas las artes: tenemos innata la aptitud, y esta ha de ser estu-

diada, profundizada y ejercitada cuidadosamente (Goethe, 1966: 56).

Hay, a cada paso de la novela, una firme intencion didactica que transmitir
a las generaciones venideras; cree en un hombre nuevo, aquel que sea util
a si mismo, pero también a los demds. Mas no llega hasta aqui su deseo; su
proyecto esta destinado hacia el hombre abierto al mundo, solidario,
incorporado ala comunidad. Con ello, la trascendencia de su pensamiento

lleva hacia algo mas elevado que dignifique al hombre y le permita la vene-



I.ESTUDIO INTRODUCTORIO

racion hacia lo divino que hay en él y en el mundo inescrutable. En Wil-
helm Meister hallamos, en la primera y segunda parte, el trasunto de la
“novela de iniciacién” y de la “novela de artista”, respectivamente.

Trasciende, también, el profundo deseo de unificar a Alemania.
Para aquel entonces habia una disgregacion de provincias dominadas por
otros reinos. El conocimiento de las expresiones populares le ofrecié un
horizonte al que era necesario llegar a través de las industrias, de la cul-
tura, el cultivo de las artes, los oficios, para la unificacién que podia
hacerse a través de la expresion verbal. Ahi estaba la clave de la unidad de
todas aquellas comarcas desunidas; mas no dejé de considerar el peligro
que representaba la maquina, pues Goethe vefa con anticipacion el inmi-
nente arribo de la era moderna y la deshumanizacion que acarrearia.

La emulacién que hace Goethe descansa en la figura del poeta, el
auténtico poeta, aquel que es siempre poeta y que vive para sus creacio-
nes, aprovechando los dones que ha recibido de la naturaleza. El “poeta”,
tanto para Goethe como para los romdnticos, se inscribe desde su raiz
griega como el “creador”. Asi que debe entenderse que el poeta no sola-
mente es aquel que escribe versos, sino que es todo aquel que se dedica
a la creacidn literarial®®.

De Wilhelm Meister y Poesia y verdad se recogen ideas semejantes
en torno a la dicha de la poesia, la Naturaleza, la libertad. Asi, para el
autor del Werther, al auténtico poeta lo “iluminan los esplendores del
genio y se apodera de todas las cosas y acrece su valor” (Goethe, 1966:
65). De ahi la abismal diferencia con el hombre de la multitud que corre
tras la dicha y el placer, y toda la riqueza que puede obtener no alcanza

para obtener la satisfaccion plena. En cambio, el poeta todo lo ha reci-

196 “La poesia romantica es una poesia universal progresiva. Su destino no es sélo reu-
nir los géneros separados de la poesia y poner en contacto la poesia con la filosofia y
la retdrica; también quiere, e incluso debe, ora mezclar, ora fundir poesia y prosa,
genialidad y critica, poesia artificial y poesia natural, hacer mas viva y social la poe-
sfa, mds poética la vida y la sociedad” (Schlegel, 2009: 81, fragmento 116). Mas ade-
lante, en el apartado sobre la novela, volveremos sobre el hecho de que “la novela es
la maxima expresion de la poesia roméntica”.
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bido de la Naturaleza, el goce del universo, la facultad de sentirse a si
mismo en los otros. En fin, esa comunién armoniosa con mil cosas que
con frecuencia parecen ser irreconciliables.

Wilhelm tiene la emotiva experiencia de ver, entre un intrincado
bosque, una fabrica, aislada de la sociedad humana, donde trabajan
muchos obreros, quienes bajo los auspicios del duefio representan
comedias en dias de invierno (Goethe, 1966: 71-75). Los ecos utdpicos,
no s6lo de Rousseau, estdn presentes, sino también el socialismo utd-

pico de Saint-Simon.

—El breve didlogo que acabamos de oir -dijo Wilhelm comiendo-
demuestra de un modo concluyente cudn 1til puede ser el teatro a todas
las clases sociales, y la infinidad de ventajas que podrian sacar los gobier-
nos, haciendo representar las obras, los trabajos, las empresas de los
hombres, cuidando de que en escena se destacase su fase honorable

(Goethe, 1966: 75).

Alrededor de 1797, Goethe estaba en Weimar, motivo por el cual los
hermanos August Wilhelm Schlegel y Friedrich Schlegel prefirieran
Jena para establecerse. Con anterioridad (1794), Fichte ya impartia alli
lecciones publicas a las que asistia una gran cantidad de estudiantes. De
modo que Jena fue la sede donde tuviera lugar el encuentro de este

grupo de jovenes.

IMPORTANCIA Y TRASCENDENCIA TEORICA (POETICA) DEL PRIMER
ROMANTICISMO ALEMAN (FRUHROMANTIK)

Al movimiento del Sturm und Drang le sigue el llamado “Primer
Romanticismo” o Romanticismo temprano (Frithromantik) circuns-
crito al llamado Circulo de Jena. Estando Fichte en Jena, hacia 1796 se
instala alli A. Schlegel con su esposa, la bella y emancipada Caroline

(Michaelis) Schlegel; acompaiia al hermano de August, Friedrich, la hija
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del filésofo Moses Mendelssohn, Dorothee Mendelssohn, con quien
Friedrich convivia en unién libre y a quien finalmente desposa; ambas
mujeres son inspiracion de Friedrich en la escritura de la novela van-
guardista Lucinde. August traducia a Shakespeare. Friedrich von Har-
denberg, quien se hizo llamar Novalis, escribia Enrique de Ofterdingen;
Tieck, los cuentos demoniacos.

Lo peculiar es que el primer Romanticismo se dio en un espacio
bastante reducido; si bien fue en Jena, este circulo se reducia a la casa de
August. También se dio en un lapso breve que va de 1796 a 1801. No
obstante, todos los integrantes de dicho cenaculo gozaron de una
atmosfera fragorosa plena de intelectualidad, de cambios sociales, poli-
ticos y espirituales, y fueron contemporaneos de Goethe, Kant, Fichte,
Schelling, Novalis, Schleiermacher, Jean Paul, Hélderlin, Hegel, entre
otros. El principal ide6logo fue Friedrich Schlegel; él es quien principal-

mente sienta las bases tedricas estéticas y filoséficas del Romanticismo.

Cuando los Schlegel deciden fundar su propia revista, el Athenaeum
(1798-1800), casi todos los miembros del grupo colaboran en ella y los
Fragmentos que publica la revista no apareceran firmados. De todos
modos, aquellos que cabe atribuir a Friedrich Schlegel contienen las pri-
meras y fundamentales formulaciones de la estética romdantica. Otro
documento decisivo que el mas joven de los Schlegel entrega en la revista
es el Didlogo sobre la poesia (1800), que constituye la primera exposicién

cabal de la estética del romanticismo (D’Angelo: 1999: 20-21).

El horizonte que se plante6 el Romanticismo fue vasto; cubrir el pensa-

miento romdntico requiere un espacio mas extenso que el que aqui se le
197

puede dedicar'”. Es por ello que abordaremos los postulados mas

sobresalientes de la poética roméntica.

197 Los panoramas historiograficos muestran lo que se podria llamar el “Romanti-
cismo”, es decir, los intentos de totalizacién del movimiento que por lo mismo son
generales, ambiguos, imprecisos, etc. De lo que no hay duda es de que el primer
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Aparte de todo, hay una razén que avala sélidamente una base
incuestionable. La critica alemana ha tenido el suficiente conocimiento de
causa para distinguir un estadio al que ha denominado “Primer Roman-
ticismo”. El hecho de detenerme aqui, se debe a que ha sido un fenémeno
sin precedentes y que ha dejado huellas indelebles hasta nuestros dias.

La actividad intelectual de los integrantes del Circulo de Jena,
aparte de algunos escritos independientes, quedd registrada en la
revista Athdnaeum. La revista fue el 6rgano de difusion de las ideas que
giraban en torno de la propuesta de una filosofia estética de la literatura,
lo cual, antes que ser un manifiesto escrito en largas paginas, tuvo como
forma de expresion el fragmento. Esta caracteristica no fue producto
del azar, el fragmento recogia la viva intencion del todo en poco y vice-
versa; la intencion de esta dinamica fragmentaria era abarcar la totali-
dad en la idea del circulo que se cierra. Algo semejante a la idea de que
el punto es el principio de la linea; si la linea es la sucesion de puntos,
bien puede el punto condensar la linea, representarla. O como se consi-
deré desde Platon hasta los filésofos humanistas: el Uno, incorruptible
y unico. En el fragmento se halla lo particular de lo universal -tema que
veremos mas adelante.

Consecuencia de la contribucién del idealismo alemdn, para los
primeros romanticos, es la configuracion del “genio” a partir de la pro-
puesta que hiciera Hamann, la cual posteriormente asume una de las
preocupaciones que destacan en las inquietudes de los idedlogos del

198 el concepto

pensamiento aleman. Herencia de la corriente kantiana
del genio adquiere relevancia desde el punto de vista de que no se trata
de demostraciones que permitan juicios de valor para apreciar la obra
de arte, sino que da un gran paso hacia atras y se remonta hacia la pers-
pectiva de los prolegémenos de la creacion y el poner manos a la obra;

se trata de un requisito indispensable para todo artista.

Romanticismo se consolida como un programa nunca antes visto al establecer los
fundamentos anticipados del movimiento, bajo un sustento filosofico y estético.
198 Véase Kant, Critica del juicio, paragrafos 56 y ss.



I.ESTUDIO INTRODUCTORIO

Si bien la parte complementaria de la Critica del juicio tiene como
principales preocupaciones del filésofo de Konisberg lo bello y lo
sublime, se ocupa también de la idea del genio. Parte del pensamiento
de Kant se origina como reaccién a la teoria ilustrada del gusto. Lo que
postula es una sintesis critica del “empirismo estético” anglosajon y del
“racionalismo estético” aleman. Las dos premisas de Kant son: “que los
juicios de gusto no suministran conocimiento [...] y en este aspecto sélo
tienen validez subjetiva”. Contra los empiristas ingleses “[...] declara que
ese sentimiento placentero no responde a un interés empirico de los
sentidos [...] sino que es puro, ya que viene desencadenado por el prin-
cipio a priori de finalidad del Juicio y por ello pretende valer de manera
universal y necesaria para todos los seres humanos” (Hernédndez, 2014:
xcvi). El hecho no es nada sencillo, como lo sostenia el clasicismo racio-
nalista respecto de que todos los seres humanos pudiéramos compartir
una misma objetividad estética definida mediante normas o reglas 16gi-
cas de gusto.

En la parte complementaria de la Critica del juicio, “Asentimiento
de lo bello y lo sublime”, en el paragrafo 469, escribe: “El genio es el
talento (dote natural) que da la regla al arte. Como el talento mismo, en
cuanto es una facultad innata productora del artista, pertenece a la
naturaleza, podriamos expresarnos asi: genio es la capacidad espiritual
innata (ingenium) mediante la cual la naturaleza da la regla al arte”

(Kant, 2014: 143)?°0. Kant estd dentro de la tradicion de la teoria del

199 Lo que a continuacion se cita corresponde a este paragrafo.

200 En el siglo x11, la alegoria es la base fundamental de dos obras conocidas bajo un
mismo nombre: Le Roman de la Rose. Dentro de otras cosas, su importancia reside
en una disputa por dar posicionamiento al hombre. La alegoria de la Naturaleza
tiene sus origenes remotos en el siglo 1v a. C. con Claudiano, para luego continuar
con Virgilio. En el siglo x11, en plena Alta Edad Media, las repercusiones del Timeo
de Platon en la escuela catedralicia de Chartres constituian parte del esplendor
europeo a mediados de ese siglo. Lo que se dirime es como opera la Naturaleza en el
hombre. La aplicacion de las ideas de Platon en el pensamiento cristiano, a través de
San Agustin y de Boecio, da origen a una reactivacion capital centrada en la Natu-
raleza, sélo que en este caso la presencia de Dios es determinante y de este modo el
postulado es que El ha logrado dominarla para desempeiar el papel de nodriza del
hombre. Junto a la Naturaleza aparece también la alegoria del Genio: “Para com-

269



270

CARLOMAGNO SOL TLACHI

gusto que, como enfoque metodoldgico de la estética, afronta lo bello y
el arte mismo desde el punto de vista pasivo de la contemplacion de los
objetos; tiende, por tanto, a tomar como modelo estético la belleza natu-

ral frente a la belleza artistica. En el siguiente parrafo dice:

Sea de esta definicion lo que quiera, considérasela como arbitraria o acomo-
dese al concepto que se tiene costumbre de unir con palabra genio (lo cual se
explicard en los parrafos siguientes), puédese, desde luego, demostrar ya que,
segun la significacién aqui aceptada de la palabra, las bellas artes deben

necesariamente ser consideradas como artes del genio (Kant, 2014: 143).

Dando por hecho que el genio es un don natural y que pertenece a la
naturaleza, sin mayores indagaciones al respecto pasa a la considera-
ci6on del genio propiamente dicho. Considera que las bellas artes no
pueden ser derivadas de reglas; “[...] el arte bello sélo es posible como

producto del genio” (Kant, 2014: 143). Asi, nos dice del genio:

1.° Que el genio es un talento de producir aquello para lo cual no puede
darse regla determinada alguna, y no una capacidad de habilidad para lo
que puede aprenderse segun alguna regla: / por consiguiente, que origina-
lidad debe ser su primera cualidad; 2.° Que, dado que puede también haber
un absurdo original, sus productos deben ser al mismo tiempo modelos, es
decir, ejemplares; por tanto, no nacidos ellos mismos de la imitacion,

debiendo, sin embargo, servir a la de otros, es decir, de medida o de regla

prender en sus justos limites el significado de esa figura, habra que recordar que en
la tradicién medieval Genio es tanto un «dios universal de la procreacién» (empa-
rentado etimoldgicamente con engendrar, generacion, etc.), como el «espiritu tute-
lar de cada individuo» (seria el «genio del poeta», por ejemplo). No obstante, en la
Edad Media predomina la primera acepcion, que es la que aparece personificada en
la obra de Alain de Lille y en la continuacion de Jean de Meun [...]", (autor el pri-
mero, de la primera parte de Le Roman de la Rose y, por tanto, se infiere, el segundo
de la continuacion de la misma obra) (Alvar, 2003: 24). “Al genio se le da ese nombre
porque es como si tuviera la facultad de «generar» todas las cosas; o tal vez derive de
«engendrar» hijos. Por ello, los gentiles denominan «geniales» a los lechos que se
disponen para el recién casado” (San Isidoro, citado por Alvar, 2003: 24).
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del juicio. 3.° Que el genio no puede él mismo descubrir o indicar cientifi-
camente como realiza sus productos, sino que da la regla de ello como
naturaleza, y de aqui que el creador de un producto que debe a su propio
genio no sepa él mismo cémo en él las ideas se encuentran para ello, ni
tenga poder para encontrarlas cuando quiere, o, segun un plan, ni comu-
nicarlas a otros en forma de preceptos que los pongan en estado de crear
iguales productos (por eso, probablemente, se hace venir genio de genius,
espiritu peculiar dado a un hombre desde su nacimiento, y que le protege
y dirige, y de cuya presencia procederian esas ideas originales); 4.° Que la
naturaleza, mediante el genio, presenta la regla, no a la ciencia, sino al arte,

y aun esto, s6lo en acuanto éste ha de ser arte bello (Kant, 2014: 144).

Lo que tenemos aqui es una nueva perspectiva a la que no seran insen-
sibles los romanticos, quienes consideraran basicamente que la belleza
artistica es definitivamente producto del genio, el cual estd determi-
nado por las condiciones expuestas por Kant, esto traerd como conse-
cuencia un reacomodo de conceptos como lo “bello”, o que lo que hace
al artista es la facultad de las ideas estéticas.

Goethe reaccionara ante la euforia y abuso sine nobilitas de la apli-

cacion del término “genio”. En el Libro x1x de Poesia y verdad, expone:

[...] en el lenguaje corriente de aquel tiempo sélo al poeta se le reconocia
genio. Pero de pronto parecia haber surgido otro mundo: pediasele genio
al médico, al general, al politico, y luego, a todos aquellos que aspiraban
a descollar en la teoria o en la practica [...] estando pronto todo mundo a
exigirle genio a los demads, cada cual acababa por creerse que él también
debia tenerlo [...] Si ibais a pie por esos mundos, sin saber de fijo addnde,
llamabase aquello un viaje genial, y si alguno emprendia algo absurdo,

sin objeto ni utilidad, reputébasele rasgo de ingenio (Goethe, 2000: 478).

Es tanto el hartazgo por el uso indiscriminado y carente ya de signifi-

cado del término, que Goethe abogaria porque desapareciera del diccio-
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nario de la lengua alemana, por el significado tan erréneo con que se
utilizaba.

Schelling considera que la idea del genio puede ser tomada para
explicar la contradiccién inherente a todo producto artistico. La contra-
diccién consiste en que, en la creacién de todo producto artistico, por
un lado, sus limites llegan donde comienza la naturaleza y, por otro,
donde comienza la libertad. Hay, pues, una idea en la que se trata de un
producto creado conscientemente pero que, al ser terminado, pareciera
haber sido producido inconscientemente. De modo que la unién de lo
consciente con lo inconsciente no es algo que le sea dado a cualquiera,
sino que se requiere de una naturaleza mds alta: el genio; de tal forma
que le hace posible al yo consciente lo que le es imposible. “El genio es
un «oscuro, desconocido poder», que Schelling, en la Filosofia del arte,
definird como «un fragmento de lo absoluto divino en el hombre»”
(D’Angelo, 1999: 147).

Poco antes de Schlegel, el genio estaba considerado como la poten-
ciacion maxima de cualquier facultad del espiritu; una facultad reque-
rida para todos los campos de accion humana, dentro de los cuales
estaba la facultad de producir arte. Por ello se consideraba que era un
estado natural del hombre. Schlegel, en el fragmento 119, puntualiza la
facultad del genio y lo contrapone al simple talento. “Los talentos s6lo
los tenemos o los poseemos como cosas cuyo valor es solido, incluso si
no pueden ennoblecer a quien las posee. Del genio, en cambio, nunca
podemos decir que lo poseamos realmente, s6lo podemos ser un genio™.
Ante la categoria universal de tener o no genio, se deduce el caracter
limitado del talento; no asi con el genio. Por tanto, “[...] este término no
tiene plural, pues el plural estd ya contenido en el singular. Y es que el
genio es un sistema de talentos” (Schlegel, 2009: 83-84) que, por tanto,
supera el limite del talento.

La idea del genio en Novalis es un concepto que concuerda con el
de Schlegel; sin embargo, no sélo va a ser determinado para el arte, sino

que es una condicién para toda actividad humana; Novalis no va a dejar
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huérfano al ser humano y su generosidad incluyente beneficia a todos,
reconociendo ecuménicamente esa capacidad para valerse del genio.
Sin genio no hay actividad. Aunque para todo se necesite tener genio (y
es aqui donde se da la concordancia con Schlegel), para Novalis, aparte
de ese grado de extension del genio para todo ser humano, hace la dife-
rencia entre ese genio comun a todos los mortales y el genio creador, es

decir, artistico. Dice en el fragmento 283:

Aquel que busque, dudara. Sin embargo, si el genio dice con tanto atrevi-
miento y seguridad que lo ve acontecer en su interior es porque no se
encuentra atrapado en su representacion y, en consecuencia, tampoco su
representacion estd atrapada en él, sino que su contemplacion, asi como
también el objeto de la misma, se armoniza de modo libre, y de este
modo parecen unirse libremente para formar una obra. Actuamos del
mismo modo que el genio. Ninguno de nosotros podria existir sin genia-
lidad. Todo requiere genio. Pero lo que solemos llamar genio, es en reali-

dad genio del genio (Novalis, citado en Schlegel, 2009: 127).

Puede considerarse que el predominio de la idea de Schlegel acerca del
genio va a repercutir en el pensamiento romdntico del modo en que se
concentra en la figura del poeta. Ahora si, el genio del genio es el poeta
debido a que adquiere la categoria de creador, demiurgo o profeta. La
poesia va a ser considerada como el instrumento de construccién del
mundo; asi, el poeta es el creador de mitos, es educador, politico, guia
religioso, etcétera.

Schiller considera el gusto tema intimamente relacionado con la
atmosfera de las bellas artes o, si se quiere, formando parte de la dicoto-
mia genio-gusto, como una unién (genio-gusto) dificil y, mas tarde,
Schlegel los fusiona definitivamente y considera que el genio no difiere
del gusto; el genio no es, para él, sino gusto productivo.

Esta concepcion no se queda ahi. Otros pensadores consideran, a

partir de ello, que el observador estd a la misma altura que el creador;
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entre observar y producir no existe diferencia alguna. Ante la observa-
cién de una obra, si el observador no se convierte en artista no enten-
derd nada de la misma, es necesaria la participacion de una cooperaciéon
del observador, de una energia activa. Con el tiempo veremos como la
intencion creativa de las artes evoluciona a tal grado que la obra abierta
pone en juego la participacion activa y por tanto creativa del lector o del
observador. La permanencia del genio trasciende gracias a la fuerza con
la que fue configurado. “Saber hacer revivir una obra de arte requiere
que se ponga en una obra una accién y no que simplemente se registre
un estimulo: poseer genio significa ante todo dispensar y suscitar en el
que ha de disfrutar de la obra de una fuerza analoga a la que se ha
empleado en la creacion” (D’Angelo, 1999: 150). La posesion del genio
hace que este se vuelva extensivo en el sentido de que este aspecto va a
tener una repercusiéon muy importante en el papel del critico. La inter-
pretacion de la obra de arte exige de la participacion del observador o
del lector, puesto que no hay forma de intervenir realmente; por ejem-
plo, en la valoracion de la poesia, si no hay una fuerza equiparada al acto
creativo del artista, no hay recepcién completada.

Y por supuesto, estas no fueron actitudes exclusivas del Romanti-
cismo aleman. Se dieron en Italia, Francia, Gran Bretafia. Por ejemplo,
uno de los factores que impulsé el pensamiento romantico respecto del
genio en la produccién y admiraciéon de la obra de arte fue la puesta en
circulacién de la imaginacion y de la fantasia; y quizd nadie las haya
encauzado desde una perspectiva mistica con tal excelsitud como lo
hiciera William Blake.

El Genio Poético, “Espiritu de Profecia”, fuente de todo conocimiento,
constituye el momento inicial de la teoria blakiana de la Imaginacién que
apunta por primera vez en El Matrimonio del Cielo y del Infierno, para
perfilarse mas tarde en Milton y Jerusalem, donde se convierte en sim-
bolo poliédrico, funcién de sus ideas sobre la ética, la percepcion de los

sentidos, el conocimiento visionario, identificAindose con el simbolo de la
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Humanidad Divina, Jestis. En un significado mds amplio, el término
Imaginacién es “la Existencia humana misma”, por esto estd en oposi-
cién con los “Estados”, las fases de la experiencia, el tornadizo ambiente
a través del que pasa el viajero mental.

La aplicacion mds frecuente de la doctrina de la Imaginacién en
Blake la encontramos en la negacién del valor de la percepcion sensorial
y el rechazo de toda forma de filosofia empirica (Sloss-Wallis, citado por

Serra, 1971: 301).

Como precursor del Romanticismo inglés, Blake, obviamente, antecede
a la obra de Coleridge y a la de Wordsworth e incluso les sobrevive. Y,
como romantico, “Bacon, Locke y Newton serian para él los tres enemi-
gos representantes del deismo, racionalismo y cientifismo que [...] detes-
taba” (Cernuda, 1974: 27). Y también como romdntico, admird a
Shakespeare, la naturaleza, y creyé firmemente en la importancia de la
imaginacion: “[...] alos ojos del hombre de imaginacién, la naturaleza es
la imaginacién misma [...] para mi este mundo es una incesante vision
de fantasia o imaginacion [..]” (Cernuda, 1974: 30-31). Cuando Blake
nos relata su experiencia de haber asistido al funeral de un hada, a lo
que nos esta exhortando es a la apertura y purificacion de las puertas de
la percepcidn, sin lo cual no hay forma de abordar la poesia. La base
poética de Blake es la imaginacidn, que para él es sinénimo de fantasia;
imaginacién “[...] es el poder supremo en el hombre y en el mundo, por-
que la imaginacion es facultad de vision [...] Visién o imaginacién es
representacion de lo que existe eterna, real e inalterablemente” (Cer-
nuda, 1974: 31). El Gnico camino de trascendencia humana esta en la
imaginacion; por ello, para Blake, se debe imaginar con rasgos mas
fuertes y con luz mas fuerte y mejor de lo que puede ver con sus ojos
mortales y perecederos; de otro modo, no se imagina nada.

La atmosfera de época era el producto de la comunicacién, de saber
qué se estaba haciendo en otros lugares; asi, en Gran Bretafia se sabia lo

que se pensaba en Alemania. Pero una caracteristica era que del mismo
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modo en que la recepcion del legado del pensamiento de épocas ante-
riores no se aplicaba tal cual, como sucedi6 con el absoluto trabajado
por el idealismo e instaurado por el circulo de Jena, lo mismo sucedi6
con la idea del genio; Coleridge y Wordsworth consideraron desde su
punto de vista este concepto. Asi también sucedié con dos conceptos
importantes a los ojos de los romanticos: imaginacién y fantasia.
Derivadas del genio son la imaginacién y la fantasia. Los términos
pasan de una fundamentacion a otra hasta el momento en que se los dis-
tingue estrictamente. En principio, la fundamentacién de la fantasia se
apoya en el “transito de la intuicién intelectual a la imaginacién produc-
tiva, estética, y del arte como «objetivacién» de aquella” (D’Angelo, 1999:
151). Més adelante, “Jean Paul afirma que, si es posible decir que en el genio
florecen todas las facultades juntamente, la fantasia no es una flor entre las
demas sino la diosa de las flores, una «facultad llena de facultades»”
(D’Angelo, 1999: 151). Finalmente, ambos términos tienen un valor predo-
minante a tal grado que son motivo central de sus estéticas establecer la
distincién entre un término y otro como el de Jean Paul, Schelling o Solger.
Jean Paul opone un término ante otro tomando como ejemplo la oposicion
que hay entre poesia y prosa, “identificando con la primera la verdadera
facultad creadora y reduciendo la segunda a la condicién de mera capaci-

dad de reproduccion de lo real” (D’Angelo, 1999: 151). Por su parte,

[...] para Schelling la funcién de la fantasia consiste en producir la abso-
luta compenetracién de lo universal y lo particular en que, a su juicio,
consiste la belleza [...]. La expresiéon mas clara de la diferencia entre ima-
ginacion y fantasia seria la de Schelling cuando dice que la primera pro-
cede sintéticamente y la segunda intuitivamente. Imaginacion y fantasia
guardan entre si una relaciéon semejante a la que se establece entre razén
e intuicién intelectual, y, asi, si la razén forma las ideas cuando la intui-
cion las toma en una aprehension inmediata, la imaginacion plasma las
obras que la fantasia proyecta fuera de si: “la fantasia es la intuicion inte-

lectual en el arte” (D’Angelo, 1999: 151-152).
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Y quizé no haya mayor discernimiento como el expuesto por Solger,
quien en sus cuatro didlogos publicados bajo el titulo Erwin, distingue
la imaginacién comun vy la verdadera facultad artistica, es decir, una
determinante diferencia entre “imaginacién” y “fantasia”. Asi, frente a
la imaginacion, “la facultad que permite aprehender la originaria iden-
tidad de los opuestos en la idea es precisamente la fantasia, un conoci-
miento «eterno y divino», mientras que la imaginacién es «temporal y
terrena»”. Ante la imaginacidn, la fantasia no es una facultad pasiva,
sino todo lo contrario, es actividad latentemente productiva, verdadera
fuerza creadora. Para los romanticos, la idea entre imaginacién y fanta-
sia se distingue tajantemente desde el punto de vista segun el cual la
primera es una facultad reproductora, mecanica, y la segunda, crea-
dora. D’Angelo puntualiza que tanto para los pensadores romanticos
ingleses como para los alemanes no hay diferencia en los contenidos de
las tesis, la diferencia estriba en la inversion de los términos. Lo que es
fantasia para los alemanes es imaginaciéon para los ingleses. Como
ejemplo puede servir la idea de Coleridge para quien, ante la pregunta
;qué pueda ser la imaginacion?, la respuesta seria lo mismo que respon-
der ala pregunta ;qué pueda ser la poesia? “La poesia es la imaginacion,
y viceversa, porque la imaginacién es una capacidad «madgica y sinté-
tica»” (D’Angelo, 1999: 155). Asi, para Wordsworth, “[1]a fantasia tiende
a reavivar y divertir la parte temporal de nuestra naturaleza; la imagi-
nacion tiende a apelar a la eterna” (D’Angelo, 1999: 154).

Otro concepto a destacar en la edificacion del pensamiento roman-
tico es el Witz. En el libro Escuela preliminar de estética de Jean Paul se
hallan afinidades con el pensamiento roméntico. Sélo afinidades, puesto
que en no pocas ocasiones Schlegel y el circulo de Jena difieren en algunos
términos. Para Jean Paul el término Witz se relaciona con la idea de la
“agudeza”; pero va mds alld, supone no “s6lo la capacidad de reunir seme-
janzas alejadas, implica también la facultad de instituir comparaciones
entre magnitudes a primera vista inconmensurables, como cuando se

efecttia un salto de lo material a lo espiritual [...]; también la agudeza
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supone la capacidad inversa, la capacidad de liberar y separar semejanzas
[..]” (D’Angelo, 1999: 136-137). Jean Paul retoma de la retérica tradicional
el término donde su significado descansa en el hecho de presentar seme-
janzas inesperadas, a pesar de que, como en el Fragmento 37, se diga:
“Algunas ocurrencias ingeniosas son como el reencuentro inesperado de
dos pensamientos amigos tras una larga separacion” (Schlegel, 2009: 67).
Schlegel instaura el término y lo actualiza haciendo extensiva su aplica-
cion, de modo que no solo se emplea en términos estéticos sino se aplica
atodo el saber. Lo destacable es la importancia que se le da a la capacidad
de invencidn, base de lo que se espera la idea renovada del Witz en el sen-
tido de la capacidad de reunir lo que estd distante entre si; pero, sobre
todo, es la explosion de ingenio comprimido, liberacion de materiales de
ingenio combinados intimamente. Es, pues, fin en si, como la virtud,
como el amor, el arte. A partir de ello, Schlegel le otorga al Witz la facul-
tad de profecia; el significado original (broma, gracia, chiste, malicia,
astucia) se separa para pasar a representar algo sublime. Para Schlegel, y
por ende para los romanticos, el término adquiere el significado de “ple-
nitud absoluta™; con ello se indica la totalidad, por lo que mas tarde se
referira alo divino, lo cual no podra alcanzarse ni con la intuicién, ni con
la inteligencia: “su no cognoscibilidad esta implicita en su esencia misma
y mas alla de toda relacidn; lo absoluto no es la totalidad ordenada sino el
caos. Solo puede ser presentido, adivinado, revelado y luego perdido [...]”
(D’Angelo, 1999: 140). La via esta trazada hacia el camino de perfeccion
que no sigue otro cauce mas que el del misticismo, donde el alma es

tocada por lo infinito:

[...] nada hay tan dotado de gracia (witzig) como la antigua mitologia y el
cristianismo; y ello es asi porque ambos son igualmente misticos. [...] La
universalidad puede surgir cuando el simple rayo de la religion y de la
moral toca y fecunda un caos de Witz combinatorio. Entonces florecen
espontaneamente poesia y filosofia en su forma mas elevada (Schlegel,

citado por D’Angelo, 1999: 140-141).
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Otro concepto, por asi decirlo “renovado”, que conforma el pensa-
miento romdntico es la ironfa. El fundamento bésico para Schlegel res-
pecto de la ironia se establece al reflexionar en los limites del
conocimiento. Cierto es que el conocimiento tiene limites, pero la iro-
nia consiste, segtin él, en que sentimos de un modo finito y de un modo
infinito. Por tanto, la ironia se establece en la paradoja de que no se
puede reconocer el limite del conocimiento si no se esta dentro y fuera
de ese limite. Ironia es la forma de la paradoja, es broma y seriedad al
mismo tiempo; llevada al extremo puede convertirse en algo muy serio.
No en vano la gran admiracién que tuvieron los romanticos por Shakes-
peare, por Goethe y por Don Quijote. Pero donde Schlegel puede ilus-
trar (digamos didacticamente) lo que piensa de la ironia es en el teatro.
Si bien es cierto que la ironia es el rasgo distintivo del ser humano, y su
espacio definitivo es la filosofia, con el ejemplo del teatro nos encamina

hacia ese recinto propio de la ironia.

[..] por un lado el mundo de la escena es un absoluto, un universo aca-
bado y auténomo en el que, si nos abandonamos a la ilusién, podemos
movernos sin ver sus limites; aunque, por otro lado, podamos elevarnos
por encima de este absoluto, llegar a la conciencia de que este mundo
aparentemente cerrado puede ser infinitamente trascendido y contem-
plado como desde un punto exterior a él. Y este cambio continuo entre la
pertenencia absoluta y el distanciamiento, entre la subsuncién completa
y el completo alejamiento, es precisamente el movimiento caracteristico

de la ironfa (D’Angelo, 1999: 130-131).

El espacio escénico es analogo al de la vida. Desde dentro y desde fuera,
sin privilegiar uno y otro, en esto se funda el juego de la ironia del que
especifica y representa al espacio escénico. De ahi que la ironia sea la
capacidad 4gil de moverse al interior y al exterior de la obra. “Contiene
y suscita un sentir la indisoluble oposicién entre lo incondicionado y lo

condicionado, entre la imposibilidad y la necesidad de una comunica-
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cién perfecta” (Schlegel, citado por D’Angelo, 1999: 131). A lo que da
lugar es a la consideracién de la imposibilidad de confundirla con el
humor, el sarcasmo o la satira; si bien pasan como “figuras de donaire”
de la ironia, por el caracter de unidad dual, la ironia esta por sobre la
satira, el sarcasmo, el humorismo o, incluso, lo grotesco. No sucede asi
con lo tragico y lo irdnico, los cuales confluyen. La “falla moral” en la
que incurre el personaje tragico es completamente involuntaria; sea
Edipo, Ayax o Julieta, son juguetes del destino; indemnes cometen el
error involuntario, un error del que no hay forma de sustraerse. Ellos
ilustran la inexorable suerte humana.

Platén, como introduccion a su teoria de las ideas, utiliza el mito de
la caverna. De ahi se deriva la imposibilidad de acceso ala belleza, al amor
o a lo divino, mas no a su concepcion. Existen como ideas, se intuye su
existencia en un recinto inaccesible para los mortales; sin embargo, se
experimenta la maravilla de la excelsitud del pensamiento al poder parti-
cipar de ese horizonte, pero horizonte al fin. La filosofia platénica des-
cansa en la plena y total ironia. La finitud humana ve solamente la
proyeccién en la pared de la realidad, las sombras de las ideas, y se ima-
gina la existencia de su pureza y su unicidad. Sin embargo, es por amor
que algo nos toca de la infinitud al ponernos en contacto con ella a través
del amor, sentimiento que, junto con el bien, Platdn privilegia entre otros
conceptos. La idea de que es por amor que llegamos a la excelsitud divina,
tan cara para los humanistas del Renacimiento, es de cufio platdnico.

En perfecta conjuncién con todo el esmero de los romanticos en
haber precisado la idea del absoluto, el verdadero lugar de la ironia no
podia ser otro que el arte; la concepcién de la obra, su realizacién y su
observacion hacen del absoluto el espacio propio para la ironia. Lo
paraddjico es estar al mismo tiempo en la oposicién (todo conocer
supone un distanciamiento entre el sujeto y el objeto) y por encima de
ella (D’Angelo, 1999: 133). La ironia descuella entre ir y venir de la obra
alarealidad y viceversa. Interdependencia de lo finito con lo infinito, lo

particular con lo universal.



I.ESTUDIO INTRODUCTORIO

Ya se ha dicho que la teoria y las ideas estéticas del pensamiento de
los primeros romanticos fueron publicadas en la revista Athdneum.
Vale incorporar aqui una idea mas, obtenida de los arreglos que hicie-
ran al concepto del absoluto: el “fragmento”. El empleo del fragmento
no fue pose o producto del capricho, representa una serie de consecuen-
cias a tono de teorias como la del absoluto kantiano superado por Fichte
al establecer la relaciéon de lo particular con lo universal. Qué mas
manifestaciéon de la inteligencia, como queria Solger: el fragmento,
como continente de “esencia y manifestacion”, finalmente es arte, coin-
cidencia entre lo universal y lo particular. En el fragmento no esta con-
tenido el germen o sintesis de algo que se pueda desarrollar con mayor
amplitud; por tanto, es una estructura cerrada porque ha surgido como
tal. Como dice Schlegel en el fragmento 206: “Como una pequeifia obra
de arte, un fragmento debe estar aislado del mundo que lo rodea y ser,
en si mismo, perfecto y acabado como un erizo” (Schlegel, 2009: 105).
Finalmente, debe considerarse que la razén privativa en Schlegel, del ser
del fragmento, es el resultado al que no encuentra otra salida el pensa-
miento. “Resulta tan letal para el espiritu tener un sistema como no
tener ninguno. Asi pues, probablemente tendra que optar por combinar

ambas cosas” (Schlegel, fragmento 53, 2009: 69). De modo que,

[...] la opcién por la forma fragmentaria no significa la renuncia a la sis-
tematicidad; todo lo contrario, el fragmento es la inica expresion posible
de una totalidad que ya no esta pensada como orden sino como caos,
manifiesta una vez mas la tension irresoluble entre la necesidad y la
imposibilidad del sistema, que van juntas y que ademas hay que pensar-

las juntas (D’Angelo, 1999: 145).

Lo particular y lo universal, irénico, brevisima obra de arte, perfecto y
acabado, eso es lo que podemos ver en la configuraciéon de este frag-
mento de Novalis: “El espiritu lleva a cabo una eterna demostracion de
si mismo” (Schlegel, 2009: 127).
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Como se ve, a partir del concepto del absoluto se puede compren-
der la nueva aportacién a la idea de arte y la renovacién que se des-
prende al considerarse que la aprehension del mismo depende de su
historia, mas precisamente desde una filosofia de la historia particula-
rizada en el arte®®!.

Lo importante aqui consiste en sefialar que, a partir de la dualidad
cldsico/romdntico, antes que antagonismo o rechazo, el pensamiento
romantico vio siempre la importancia del arte clasico con el objeto de
instaurar los significados del mismo, buscando su esencia como una
cimentacién de aquello que, junto con sus postulados, pudiera consti-
tuir el futuro del arte. La actitud ecléctica dio a los romanticos el acierto
de considerar lo acufiado por la dialéctica de la cultura y la civilizacion,
lo cual incidid en la teoria estética del Romanticismo. De modo que,
para comprender la evolucion del pensamiento estético, inevitable-
mente se relacionaba con la historizacién del arte. En realidad, lo que
hicieron los romanticos fue, mediante el estudio del arte antiguo, des-
cubrir y entender su significado. La experiencia de la “querella entre
antiguos y modernos” suscitada entre los siglos xv11 y xv111, sirvio6 a los
romanticos para comprender la relacién entre cldsico y romantico que
contribuy6 con la solidez de esa gran riqueza de la estética del pasado
para configurar la suya a partir de la disencion cldsico/romantico.

El valor del “primer romanticismo” reside en ser la primera poética
desde el momento en que no tiene precedentes de tal envergadura como
la que tuvo como un movimiento fundado en la bisqueda de una teoria
estético-filososofica del arte.

El estudio de la historia y la filosofia del arte por parte de los roman-
ticos no tenia la finalidad de crear un panorama del pasado y de los valo-
res estéticos que lo caracterizaban sino la bisqueda de una razén de ser

» o«

del arte, del arte que “dard vida a un gran arte del futuro™ “[...] una teoria

201 Retomo el tema con amplitud en el apartado “Historia de la literatura mexicana: un
reparo” del “Estudio critico”.



I.ESTUDIO INTRODUCTORIO

del arte que debe ser, del arte que ha de hacerse. La filosofia de la historia
de los romanticos no se define a partir de aquello que ha sido, sino a partir
del futuro, del futuro del arte, por encima de cualquier otra considera-
cion” (D’Angelo, 1999: 78). La base de la teoria romantica tiene como pla-

taforma fundamental el binomio verdad-belleza.

[...] el arte es para el romantico una experiencia de verdad. Lo esencial del
arte no es en absoluto el placer que produce, y no cabe concluir nada
sobre el caracter del arte a partir de la reaccién que suscite en el sujeto.
Por el contrario, es preciso colocarse en el punto de vista de la obra
misma y de su creador, y descubrir, asi, que en el arte se opera un acceso

al conocimiento, a la realidad, a la verdad misma (D’Angelo, 1999: 78).

Abona a la riqueza restablecida por los romanticos; la contribucién de
Schelling para los postulados de belleza y verdad fue precisa, definitiva.
El libro Bruno o del principio divino y natural de las cosas revela las
bases que su pensamiento tiene para el Renacimiento y en el que, en ese
cauce, predetermina la claridad sobre la teorfa apuntada. En la Filosofia
del arte dira: “Belleza y verdad son en si, o en cuanto a la idea, una sola
y misma cosa [...] Del mismo modo en que para la filosofia el absoluto es
el arquetipo de la verdad, para el arte lo es el arquetipo de la belleza”
(Schelling, citado por D’Angelo, 1999: 79). Inevitable la relacién, perma-
nencia y continuidad de Platén y del neoplatonismo. Los principios que
integran la maxima excelsitud que el espiritu humano ha forjado
durante siglos configuran una independencia amalgamada: la verdad,
el bien y la belleza.

Sin embargo, a medida que avanza el Romanticismo, “verdad” y
“belleza” seran discutidas y separadas; principalmente por la inconsis-
tencia y relacion que les dio el clasicismo. La figura fundamental serd
Schelling, quien considera que el arte o la poesia gozaran de la virtud de
la verdad, mas no de la belleza, la cual incluso serd puesta en cuestion.

Mediante el principio de separar la belleza, la mirada esta puesta en los
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conceptos de “arte” y “poesia”. Son a la vez independientes e insepara-
bles, a tal grado que ninguno de los dos tiene mas valor sin el otro.
Schelling acufa “con el término poesia al elemento inconsciente de la
produccion artistica, y arte, en el sentido estricto, al elemento cons-
ciente, del que forman parte la ponderacion y la reflexién” (D’Angelo,
1999: 124); no obstante, para Schelling ninguno de los dos tiene ventaja
sobre el otro.

La parte central de las ideas de Schlelling se hallan en su libro Filo-
sofia del arte. Quizds ahora nos parezca un titulo comun; sin embargo,
es digno de sefialar la intencién desde el momento en que es producto
de algo muy especifico: en €l recoge y relaciona sus ideas estéticas®.
Uno de los temas relevantes es el de la “belleza”. Schelling, en su libro
Sistema del idealismo trascendental, le dio un giro bastante significa-
tivo. En general, los primeros romanticos cuestionaron lo que la tradi-
cién entendia por bello o belleza y lo redefinieron. En primer lugar, lo
bello deja de ser un valor supremo; “[...] lo bello es solamente una parte
de lo que el arte produce y ni siquiera la mas importante” (D’Angelo,
1999: 162). La perspectiva romantica parte de la idea de que la belleza no
condiciona al arte sino el arte es el que condiciona la belleza. Solger, en
el Erwin, afirma: “[...] lo bello [...] depende del arte, que es su fuente”
(citado por D’Angelo, 1999: 161). Y al arte acuden para demostrar sus
ideas: como es posible que la pintura de los grandes maestros tenga
como tema la pasion, el martirio y la muerte de Jesus el nazareno. Hay
horror y dolor v, sin embargo, hay belleza. No son obras maestras que
hayan surgido como imitacién de una realidad concreta, sino del genio
del artista. Es el horror del abandono que ha hecho el padre al hijo. La
analogia se quiebra con la historia de Abraham, a quien Dios le ha

pedido que sacrifique su hijo en demostracién de su fe. Abraham, en el

202 Las preocupaciones de los roménticos tenian un profundo interés por establecer
bases concretas y trascendentes, tal y como lo demuestran los postulados tedrico-
estéticos que revolucionaron sobre la base filosofica del mundo del arte. Por tanto,
resulta bastante estrecho reducir al movimiento a mera “exaltacion de la subjetivi-
dad y del sentimiento” (D’Angelo, 1999: 158).
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momento va a ejecutar el mandato, finalmente se le retira esa orden.
Con Jests no hubo tal. A la consternacién se le une lo grotesco. Es eso,
es todo lo que vemos, por ejemplo, en el lienzo de Hieronymus Bosch
Cristo soportando la cruz. La vejacion, la denostacidn, el escarnio, la
insidia... del hombre por el hombre. No es el culto a la cruz, objeto
donde se sacrifica al redentor, sino todo lo que simboliza. De modo que
para los romanticos “[no] hay una sola belleza sino, en tltimo término,
tantas formas de belleza cuantas obras de arte haya” (D’Angelo, 1999:
162). Lo bello es la totalidad; por tanto, se cierra en si mismo; deja al
espectador sin expectativas. Lo que Schlegel antepone alo bello es aque-
llo que es interesante, puesto que lo bello como un fin en si mismo es
perfecto, no ofrece mds interés; no asi el arte moderno. Con este con-
cepto, esta cimentando sélidamente lo que sera la estética futura: no hay
posibilidad alguna de abarcar lo absoluto, el todo; la realidad esta frag-
mentada y toda aspiracion al todo estara relacionada con lo imposible;
en el trazo de esa paradoja se sita la poesia: qué interesante podria ser
aquello que es total; sin embargo, ahi reside la razon de ser de la poesia.
Cada vez que la poesia se acerca a su futuro, este se aleja en las mismas
proporciones de su acercamiento. Echando a volar la imaginacion, no es
nada remoto que en esas reflexiones de Schlegel en su libro Estudio de la
poesia griega haya podido vislumbrar la poesia que podemos leer en
Pound, Ungaretti o Montale.

Tras la “querella de antiguos y modernos” vemos que esta es la
razén de mayor peso, la escultura y la arquitectura clasica y posclésica
forman un todo cimentado en la perfeccion y en la objetividad que sos-
tiene una belleza suficiente en si misma. La habilidad del escultor o del
arquitecto forma parte de un todo: lo clésico. Ante esta apreciacion,
surge una nueva perspectiva que atienda las exigencias del arte moderno
que propone Schlegel. Para ello la balanza se inclina por la “individua-
lidad”, origen de todo aquello que pueda generar interés. Asi que sélo el
individuo interesa. “El artista moderno es egoista, con él la originalidad

se eleva al rango de fin supremo” (Schlegel, citado por D’Angelo, 1999:

285



286

CARLOMAGNO SOL TLACHI

164). Arte moderno e individualidad del artista son interdependientes;
asi, Schlegel sittia el arte moderno en el extremo opuesto de lo clasico y
del neoclasicismo.

Fuera de este par de términos, y ya emparentados arte y filosofia,
hallaremos la suma congruencia del pensamiento romdntico. Schlegel y
Novalis dardn prioridad al arte por sobre la filosofia. O, si no prioridad,
haran la distincién en cuanto que la filosofia inevitablemente llega a un
momento en que naufraga, puesto que no le es dado alcanzar el abso-
luto, el ser, la verdad suprema. Considera Schlegel la necesidad de unir
filosofia con poesia, de tal modo que la estafeta que lleva la filosofia
debe ser recibida por la poesia. Complementariamente, Novalis dira
que la filosofia es teoria de la poesia y que, por tanto, mas alla de ello, la
poesia es idealismo verdadero. Asi es como ha llegado a la escala mas
alta el espiritu romantico; considerando que lo mas elevado no son los
procesos racionales de los que goza el pensamiento humano, sino lo
ilimitado a lo que lanza al espiritu la intuicion, la poesia.

Senalamos la importancia de Giordano Bruno en Schelling, pero
hay que considerar que quiza, mas que Bruno o Spinoza, la principal
influencia en Schelling fue la de Nicolas de Cusa, quien, para la época en
que todavia predomina la Edad Media y el Renacimiento, estd por hacer
acto de presencia. Su traslado de Cusa (Berkanstel-Kues, Alemania) a
Padua tuvo gran repercusion por el hecho de haber hecho ahi sus estu-
dios y en consecuencia haber recibido el conocimiento de la Antigiie-
dad y el del momento. El Cusano fue muy importante al poner en el
centro del pensamiento al hombre. El rasgo mas distintivo de su filoso-
fia es su doctrina del espiritu. Uno de los grandes hitos de la trayectoria
de su pensamiento consistié en unir la antigiiedad con su presente,
aquilatando lo nuevo con lo antiguo. Es por eso que Nicolas de Cusa, en
los postulados de su pensamiento, es considerado como el iniciador de
la filosofia alemana, y no solo de la alemana sino de la filosofia de la
Edad Moderna. Es él quien sintetiza una tradiciéon que viene desde Par-

ménides y Plotino; su pensamiento ocupa el de otros filésofos como
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Kant e incluso se proyecta a Schelling y Hegel. La preocupacién central
de su filosofia es la original unidad de lo multiple en el espiritu para
configurar el mundo de las cosas particulares como un desenvolvi-
miento del uno. Con ello el objetivo ulterior del Cusano, que le da mayor
trascendencia, es su preocupacion filosofica por el ser en cuanto tal.
Por otra parte, en Schelling no podia pasar inadvertido uno de los
topoi de larga trayectoria en la historia de la cultura y que habia adqui-
rido mucha vitalidad en la alta Edad Media. En el pensamiento roman-
tico, la “Naturaleza”, dada la preeminencia que ha tenido para el ser
humano, es motivo de las reflexiones de Schelling, quien hace un reco-
rrido de ida y vuelta; en sus primeras obras mira a la Naturaleza como
un todo en devenir; esta por demas decir que la perspectiva es del todo
a lo particular, el ojo del hombre, con el espiritu de la Naturaleza, se
contempla a si mismo (1798). Pero, en una segunda etapa (1800), recorre
la misma via en sentido inverso, desde el sujeto al todo. De 1802 a 1809,
Schelling retine Naturaleza y Espiritu en el Absoluto, donde la huella de
Bruno es patente. A partir de 1809, hay un tercer periodo en el que redi-
recciona sus intereses por la via teosofica-gndstica, y en el que tiene par-
ticular interés por la libertad humana, por el mundo del mito, la

revelacion y la religion.

La Naturaleza es un todo que se compendia en el hombre y a la que se
integra el hombre.

[..] Schelling concibe la naturaleza como un organismo viviente
dotado de alma y en crecimiento continuo, como todo lo vivo y animado.
El mismo llamado ser muerto del mundo inorgénico se interpreta aqui
como vida. Es un movimiento impedido, no algo definitivamente inerte;
tiene ya dentro de si el impulso a pasar nuevas formas, por participar de la
vida universal de la naturaleza. La ley periddica, por la que se rige el pro-

ceso, es de nuevo el ritmo dialéctico tricotomico (Hirschberger, 1962: 205).

Tricotémico porque esta integrado por la materia, la luz y la vida.
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Por ser Emerson quien abordé con especial énfasis el tema de la
Naturaleza, cabe sefialar algunas de sus reflexiones que destacaron en la
contribucién de la perspectiva romantica en torno del tema. Emerson
dedica un estudio a la Naturaleza. Al viajar por Europa tuvo contactos
con los poetas y fildsofos romanticos, sobre todo los britanicos. Conoci6
el idealismo alemdn y, dando una nueva version, lo denominé trascen-
dentalismo, el cual se hermana a la inquietud que tuvieron los romanti-
cos europeos por la Unidad trascendental cuya intencién es la
conciliacion de lo finito y lo infinito, entre la Naturaleza y el espiritu,

entre el yo y el no-yo.

[L]os problemas que hay que resolver son precisamente los que el fisilogo
y el naturalista pasan por alto. [...] Cuando contemplo un hermoso paisaje,
mi objetivo es menos recitar correctamente el orden y la superposicion de
estratos que saber por qué todo pensamiento de la multiplicidad se pierde

en un sereno sentimiento de unidad (Emerson, 2007: 112).

Entre las perspectivas que aporta Emerson esta aquella que lo motiva a
desentranar cuales son las leyes del mundo y cudles las de la estructura de
las cosas. De John Herbert cita el poema sobre el hombre: “[...] a escala, él
es toda la esfera. / Las hierbas curan felizmente nuestros cuerpos, pues, /
encuentran en él a un conocido” (Emerson, 2007: 115), microcosmo en
donde se lleva a cabo la proyeccion especular del macrocosmo. Y no es
casual que Emerson destaque la poesia y cite algunos poemas acordes al
privilegio que la tenfa en el Romanticismo europeo. Consecuente con el
Romanticismo, considera que la ciencia empirica es propensa a empanar
la vision, lo cual impide la vision del conjunto, que “[...] una conjetura es
a menudo mas fructifera que una afirmacién indiscutible, y que un suefio
puede introducirnos mds profundamente en el secreto de la naturaleza
que cien experimentos concordantes” (Emerson, 2007: 112). Con ello
afirma que no es lo que se mide y se pesa, o lo que se suma o se resta, lo

que nos acercard a la verdadera entrana de la Naturaleza.
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Los cimientos del hombre no estan en la materia, sino en el espiritu. Pero
el elemento del espiritu es la eternidad. Para él, en consecuencia, la serie
mas larga de acontecimientos, las cronologias mas antiguas, son jévenes
y recientes. En el ciclo del hombre universal, del que proceden los indivi-
duos conocidos, los siglos no son mas que puntos, y la historia que cono-

cemos, un tiempo de decadencia (Emerson, 2007: 117).

El texto Naturaleza revela las raices platonicas del te6logo de Boston, en
busqueda de esa unidad trascendental de la idea pura de la mente, que
lanzaria al ser a la mas pura inmaterialidad trascendental. Finalmente,
“El reinado del hombre sobre la naturaleza, que no procede del examen
detallado y que sobrepasa su propio suefio de Dios, se instaurara con el
mismo asombro que el del ciego al que gradualmente se le ha devuelto
la visién perfecta” (Emerson, 2007: 125).

Respecto de la “teoria arte”, el primer Romanticismo pone en tela
de juicio el concepto tradicional de arte. “Arte” y “expresién” constitu-
yen dos premisas de inicio. El fundamento es que el arte es producto de
la imaginacién y por tanto su caracter es auténomo. Este postulado
tiene como origen la reaccién en contra de la idea de que el arte es crea-
ci6én y reproduccién de hechos dados, como por ejemplo los que se
copian de la naturaleza o de la observacion del entorno. El arte es una
produccion libre del sujeto, no una imitacion o reflejo del exterior, pers-
pectiva que se proyecta del interior del artista en términos de “expre-
sién”. August Schlegel observa que “el término «expresién» es
«extraordinariamente significativo» en la medida en que evidencia
cémo «aquello que es interior es presionado hacia el exterior como una
fuerza extrafia a nosotros mismos»” (citado por D’Angelo, 1999: 156).
Lo que puede destacarse es la participacion que como individuo tiene el
artista al anteponer su ser interior en el proceso creativo, su fuerza inte-
rior, su sinceridad, sus pasiones, su sensibilidad, elementos que lo guian
en el proceso creativo. Wackenroder manifiesta que “el arte «mana

como una corriente del alma del artista»” (citado por D’Angelo, 1999:
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157). Aqui hay una trayectoria consecuente con el principio inaplazable
que habia iniciado con Rousseau en torno a la anteposicién del fuerte
espiritu de subjetividad ante el racionalismo ilustrado. No hay marcha
atrds, el arte se convierte en una expresion del espiritu, una orquesta-
ci6on de aquello que integra la interioridad. Asi, el arte es la revelacion,
activa y productiva, de la individualidad del artista. El significado de
esta premisa aspira a ser lugar exclusivo del artista, cuyo don consiste en
poder pasar algo que se mantiene en su pureza al ser trasladado a la
expresion poética como creacion. Si el arte es expresion “[...] cuanta
menos intermediacién y cuantas menos superposiciones culturales se
interpongan entre el espiritu que se efunde y el producto poético, mas
grande y verdadero sera el arte” (D’Angelo, 1999: 158)%%.

Alavision del artista moderno se le suma, para definirlo o comple-
tarlo, el concepto de “caracteristico”. Lo caracteristico es aquello que se
le puede oponer a lo ideal en el sentido de que lo ideal es analogo a lo
bello; lo ideal es aquello que se aleja de la realidad y se incorpora a la
esfera de la abstraccién. Por el contrario, derivado del concepto de
“caracter”, lo caracteristico es lo peculiar, los rasgos distintivos de algo
que establece la diferencia, la distincion. La perspectiva del artista
moderno se ve respaldada por Schelling cuando hace el planteamiento

de forma universal al considerar que todo arte es caracteristico, pues asi

203 No es de extranar que, respecto de la aspiracion a la puridad de la poesia, le antece-
den las experiencias del Sturm und Drang. Cuando Herder se entusiasma por la
poesia popular, Goethe comprende la importancia de la riqueza de la tradicion que
en ella se encierra. Independientemente de la polémica generada en torno a James
Macpherson y la contaminacién que de propia mano hizo en la traduccion del
grupo de poemas de tradicion céltica bajo el nombre de Ossian, la importancia de
esa coleccion de poemas, el ensayo Extracto de una correspondencia sobre Ossian y
las canciones de antiguas gentes de Herder, y la inclusion a través de la referencia a
sulectura en el Werther (1773) reflejala repercusién que tuvo la tradicién dela lirica
popular en el movimiento Sturm und Drang al que pertenecid el joven Goethe.
Afos méds tarde, y tras el viaje a Italia (1786), Goethe descubriria la edad clésica de
Grecia y Roma (véase el famoso retrato de Goethe hecho por Johann H. W.
Tischbein), lo cual le daria un nuevo cauce a sus intereses intelectuales y lo llevaria
a dar un giro definitivo hacia el clasicismo. Sin embargo, hay que destacar que la
importancia de la lirica popular para los romanticos residié en que no hubiera fac-
tores intelectuales y en que tampoco haya estado de por medio la razén.
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es el modo de actuar de la naturaleza, que sdlo produce formas indivi-
duales e inconfundibles. Asi, “[un] arte caracteristico es aquel que pone
énfasis en lo irrepetible, en lo tnico, en lo que lo individualiza; y en la
busqueda de tales propiedades no pone reparos ni ante rasgos desagra-
dables, ni ante imperfecciones, ni ante defectos” (D’Angelo, 1999:164).
De modo que, ante el aspecto candnico del arte clasico, el arte moderno
se arraiga en el hecho de desviarse de la norma, de lo bello; sobrepasa,
incluso, la excepcion, la irregularidad, la deformidad, y se regodea en la
manifestacion de lo “feo”.

La manera mds determinante de extrapolar lo feo ante lo bello se
halla en Victor Hugo, para quien la separacion tajante del arte cldsico
del romantico es lo feo, pues lo bello no tiene més que un tipo; lo feo,
miles. De modo que consecuencia de esta figura es lo “grotesco”. En
Schlegel, el término se relacionaba con todo aquello que se derivaba de
metaforas motivadas, precisamente, por la experiencia en el interior de
las grutas: la vision de figuras oscuras, nonatas, deformes, indefinidas.
El término sufre alteraciones y su significado se trastoca para dar la idea
de fealdad, la deformacion, lo horrible; lo que de manera inusitada suce-
di6 es que también fue origen de lo comico.

Un apartado especial habria que hacerse en torno a la diversidad
de significados con que eran empleados términos como “sublime”, “pin-

» <«

toresco’,

» <«

maravilloso”, “simbolo” y “alegoria”. Por ejemplo, del simbolo
y la alegoria: “Hasta casi el final del siglo xv111, el concepto de alegoria
era el mas frecuente referido al arte. Mientras que simbolo se entendia
con un sentido de signo abstracto, matematico, o bien se reducia a siné-
nimo de alegoria. En la época romantica la relacion se invierte”
(D’Angelo, 1999: 174). Lo simbdlico se destina como naturaleza del arte,
mientras que lo alegdrico sera defecto o limitacion estética.

Lo inevitable es tomar como punto de partida al Romanticismo
como ese tornado que sacude ramas viejas y hojas secas, y da un nuevo
orden a las bases de la retdrica, privilegiando a la estética, donde la retd-

rica termina siendo incorporada a esta para proyectar nuevos horizontes.
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Producto de esa instauracion, de esa renovacion, es el tema del
amor. Acorde a la recuperacion de las prominencias del pasado, es
Dante o Shakespeare la referencia literaria que preconiza la perspectiva
del amor romantico, de la pasién amorosa: el concepto de ironia, tan
cara para los romanticos, encierra la intensidad del amor que viven
Romeo y Julieta, el enaltecimiento del amor que del “amor a primera
vista” se lleva al extremo del amor sagrado-sublime en la Divina Come-
dia (el recorrido del “Infierno-Purgatorio-Paraiso”).

La pasién amorosa como vision tragica se ve fortalecida en el
Romanticismo por hechos de referencia inmediata que dejan de ser
meramente ficcion, y resurge tefiida de melancolia, tragedia y dolor.
Friedrich von Hardenberg naci6é en Wiederstedt el 2 de mayo de 1772,
estudié en Jena cuando se conformaba el primer Romanticismo; no
obstante, la asidua relacién con el grupo de Jena, de quien obtuvo
mayor influencia fue de Schiller cuando inicialmente cursé estudios en
derecho. De los integrantes del grupo del Primer Romanticismo, tuvo
una estrecha y particular relacién con Schlegel y Tieck. En un princi-
pio tuvo interés por las lenguas antiguas y por la historia universal; a
instancias del padre, quien hacia 1784 fue director de minas en Weis-
senfels, estudid geologia y mineralogia. Por ello es que finalmente Frie-
drich obtuvo un puesto en unas minas salinas, cerca de Weissenfels.
En Griiningen conocié en 1794 a Sophie von Kiihn, una bella joven de
12 afios, de sentimientos precoces, con quien se comprometeria en
1795. Sophie enfermo de tuberculosis y tras el avance del padecimiento
hubo que operar, sin que por ello finalmente hubiera resultados favora-
bles. En 1796 muere a los 15 anos. Por esta época Friedrich conoce a
Fichte, quien lo motiva a abordar temas filoséficos reunidos en los
Fichten-Studien. Un afo después muere de tuberculosis su hermano
preferido, Erasmus. Ambos hechos determinaron su talante, su vida
interior, pero, sobre todo, su obra poética que lo conduce hacia un mis-
ticismo. Muestra de ello son los Himnos a la noche, donde la obsesion

por la muerte es el tema. Mas que la evocacién de un mundo sofiado
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llega a ser esta obra el relato de una visién real con el mundo de los
espiritus.

Nadie mas como Friedrich, quien vivi6 de cara ante la tragedia
resuelta en muerte, podria haber escrito con filosofia el siguiente frag-
mento: “La muerte es un triunfo sobre uno mismo que, como toda
forma de auto-superacion, procura una existencia mas liviana” (Schle-
gel, 2009: 129).

Hacia 1797 conoce a Schelling. A partir de 1798, con la publicacién
de Polen, “Novalis” sera el pseudénimo con que Friedrich firmara sus
trabajos liricos y que, como ¢l mismo aclara, se trata de un antiguo
nombre de la familia.

En estas incursiones con las que inicia su obra, tiene lugar la fusiéon
del profundo misticismo, amor y muerte, el descenso en los misterios de
ultratumba donde la experiencia de la lectura deja la intensidad de una
vision real, verdadera, con el mundo de los espiritus. Inevitables son las
asociaciones al dolor profundo que le dejara la muerte de Sophie, pues
coincide su produccion poética tenida de misticismo con la época
inmediata posterior a la muerte de ella.

Después de esa oscura crisis, con el tiempo se reincorpora a la vida
practica. Ingresa a la Academia de Frildberg en 1796, al tiempo que
escribe Los discipulos de Sais, novela donde deja como testimonio sus
inquietudes filosoficas. Contintia con su oficio de mineralogia, al estable-
cer relacion con el jefe de minas von Charpentier; es bien recibido en la
casa de este. Ahi, en 1798, conoce a Julie von Charpentier, mujer excep-
cional de quien se enamora y es correspondido. Luego se traslada a Wis-
senfels. Es la época en la que se relaciona directamente con los ide6logos
del Romanticismo; como se dijo, destaca su relaciéon con Schlegel, pero
mas con Tieck. En este periodo compone los Cantos espirituales, en ellos
deposita su profunda confianza en Dios. Po ese entonces, Tieck le sugiere
escribir una gran obra, compuesta por una serie de novelas que iniciaria
con Heinrich von Ofterdingen, donde trataria el tema de la significaciéon

de la poesia y del poeta, pero la sombra de la fatalidad se cierne sobre él: el
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dia dela boda con Julie ya estaba fijado, y a la par de ello a Novalis le diag-
nostican tisis. En compaiia de Julie, se traslada a Dresde a casa de sus
padres. Cuando parecia ya dar visos de mejoria, perece ahogado su
pequeiio hermano de 16 afios; la impresion es tan fuerte que le provoca un
violento vomito de sangre. Las esperanzas de seguir con vida las deposita
en la proxima primavera de 1801; no obstante el agotamiento mantenia
una admirable lucidez; lallegada de la primavera no trajo la mejoria espe-
rada. Acompaiiado de Julie y de Schlegel, muere el 25 de marzo de ese
afio. “Novalis es un puro mistico, sin aleacién extrafia alguna. El fue
quien principalmente destild, en la fuente original del Romanticismo,
este bélsamo de anhelos ultraterrenos que ha prestado su aroma incon-
fundible a lo mejor de la lirica [...]” (Novalis, s. a.: 12). En su poesia, des-
pués de tanto tiempo, se halla un nuevo impetu de la poesia mistica de
Santa Teresa o de San Juan de la Cruz. Muestra de estos procesos y de su

talento es el siguiente fragmento:

Correctamente entendida, la moral es el elemento propio de la vida
humana. Estd intimamente unida con el temor de Dios. Nuestra pura
voluntad moral es la Voluntad de Dios. Si cumplimos su voluntad, ale-
gramos y ampliamos nuestra propia existencia, y es como si hubiésemos
actuado asi por nosotros mismos, por nuestra propia naturaleza (Nova-

lis, citado en Herndndez-Pacheco, 1995: 285-286).

Hay en Novalis una expresion acorde a la sensibilidad roméntica cuyo
rasgo definitorio son las sefias de identidad humana con la heredad del
pasado. Hallamos en €l “[...] la antigua alianza que parecia ya definitiva-
mente rota, entre la poesia y la santidad, el intimo maridaje entre los
anhelos estéticos y los ideales eternos del mundo moral [...]” (Novalis,
s/a: 14); pero también completa esta postura su alcance visionario en la
vida del mas alla. Su poesia se tensa en la batalla del dolor y el amor, dos
fuerzas que constituyen la creacion del poeta, un poeta de vida fugaz, de

salud quebradiza, pero de potencia y energia que han quedado como
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testimonio en su breve obra poética que cal6 la sensibilidad romantica
en una de las aristas que contribuyen definitivamente a definir el sino
de la suerte humana. Schlegel y Tieck se encargaron de la publicacién de
las obras completas de Novalis. Si bien su obra no fue extensa, escribid
sobre diversos temas. Destacan los Himnos espirituales, los Himnos de
la noche, Polen, Heinrich von Ofterdingen. Vale la pena sefalar su rela-
cién directa con los primeros romanticos y el testimonio de tal influen-
cia por medio de sus colaboraciones en la revista Athdneum. Como se
dijo, el fragmento es el género distintivo del grupo de Jena mediante el
cual se pretende crear una nueva expresion germinal, como él mismo lo
considera en Polen, que revela la actitud de la poética del Romanticismo.
La poética del polen es consanguinea del fragmento. Para Novalis, si
algtn fragmento (no sélo con los que contribuyd en la revista, sino los
de los demas que conformaban el circulo) llega a germinar, la tarea se ha
cumplido. La esencia diminuta del polen, pero con la potencia de la
palabra o idea generadora, ha cumplido su fin.

La sombra de la muerte persigui6 constantemente a Novalis, quien
alos 28 afios deja la existencia. En gran medida, la difusion de las acia-
gas circunstancias de su vida relacionadas con la muerte, y el cardcter
mistico de su poesia donde destaca lo sagrado sublime, tuvieron que ver
con una faceta relevante para el Romanticismo posterior al primero.
Dada la repercusion que tuvo para el cenaculo de Jena haber perdido a
uno de los integrantes del grupo a muy temprana edad y por la sombra
de la fatalidad que ensombreci6 su vida, se hizo en torno suyo un espa-
cio tematico que pasé a formar parte de uno de los recursos mas utiliza-
dos por los autores romdanticos relacionado con las enfermedades
crénicas y mortales, la tragedia por la fatalidad de la muerte presente en

el amor y la juventud desde el Werther?®.

204 Respecto de las tematicas funestas y melancdlicas relacionadas con el tragico des-
tino, inevitable es la asociacion con Los sufrimientos del joven Werther que, como
antecedente, marcara a toda una generacién tras el Sturm und Drang. Con mayor
lejania esta el caso de Catulo y la obra de Shakespeare, este ultimo a quien tanto
admiraran los romanticos.
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Sirva como un ejemplo mas una figura dentro de los topoi con los
que se identificaba el universo romantico. El “personaje hipersensible”
cuya tragedia consiste en un irremediable desenlace de la pérdida de la
cordura es uno de los pobladores de la prosa romdntica. Antecedentes
ineluctables son Ayax, Hamlet, Alonso Quijano, entre tantos otros, y
que mas tarde dieran lugar a un ser afectado por los desequilibrios psi-
coldgicos como sucede con varios de los personajes del hipersensible
Edgar A. Poe.

En los siglos xvIII y X1X, vida y literatura eran una relacion que
compartian la misma puerta por donde iba y venia una y otra. Esa con-
tigiiidad aceptada permitia la admiracidn, la pena o la compasion, entre
otros tantos lazos, entre escritores, obras y lectores. Del mismo modo
que la vida tragica de Novalis tuviera repercusiones en el perfil de los
personajes que poblaban la literatura romdntica, también las tuvo la
vida de Holderlin; su hipersensibilidad lo llevé a ser “un talento tan
poco frecuente, unido a la gracia de su apariencia” (Waiblinger, 2003:
21)2%. Pero esa misma condicion lo llevo a los extremos de amar a una
mujer casada, escribir con extrema pasion y caer en excesos que mina-

ron su salud para terminar en la locura plena.

Algunos poemas liricos que al final se llevaron a cabo muestran ya total-
mente el alma plena, pura y bella de sus poemas mas conseguidos, aque-
lla imégenes suyas tan profundas y conmovedoras, aquel vivo amor
ardiente por la Naturaleza y sus eternas alegrias sagradas, pero ya estin
llenos de fatalismo y suscitan sombrios temores debido a la hipersensibi-
lidad, a menudo sobreexcitada, a la que le abocaba su extrafio carécter,
tan impresionable, a pesar de que se trataba de aquella Naturaleza que él

adoraba y veneraba (Waiblinger, 2003: 18).

205 He acudido a esta fuente sobre la vida de Holderlin, a pesar de tantas imprecisiones,
porque pudiera pensarse que esta figura que dio lugar a personajes con caracteristicas
andlogas se conformaron mucho después, cuando el Romanticismo ya se habia con-
solidado. Wimblinger convivié cinco afios con el poeta, experiencia que le dio la
oportunidad de escribir un esbozo, el primero, antes que aparecieran otros biégrafos.
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Susette Gontard se llamé el gran amor de su vida, a quien bautizé como
Diotima, en congruencia con su predileccion y exacerbada admiracién

por la Grecia clsica?%: ¢

‘El joven entusiasta tensaba sus energias hasta la
mads desbordante exaltacion; los dias pasaban volando en esta locura de
amor” (Waiblinger, 2003: 19). A pesar de que el banquero con quien
estaba casada Diotima -tras ser descubierta la infidelidad de esta- le
prohibiera al preceptor y joven poeta la entrada a su casa, se siguieron
viendo hasta que “el infeliz destino de Holderlin y la animadversion de
sus enemigos” (Waiblinger, 2003: 21) cambiaran el ritmo de su vida
hacia la adversidad profunda. “Esto fue un duro golpe decisivo para
Holderlin. Vio sus mejores esperanzas frustradas, sintié su orgullo y
autoestima heridos, su talento y reconocimientos relegados, sus preten-
siones insuficientemente consideradas, y de nuevo se volvié a encontrar
arrojado del suefio de un futuro feliz en su trabajo” (Waiblinger, 2003:
21-22). Entregado a los placeres desordenados y desenfrenados inicia un
ritmo de vida que lo llevaria a estados de ataques de ira y de furia. Final-
mente, su vida termina en la total enajenacién mental, con estados de
extrema afabilidad como también de agresién y de violencia.

Independientemente de que su vida haya dejado huella en el animo
de quienes lo leyeron, esa estampa fue motivo suficiente para la recrea-
cién de personajes cuyo caricter hipersensible los hace unicos como
poetas.

Novalis y Holderlin fueron modelos ejemplares y originales. Reali-
dad y ficcién se confabulan en una amalgama a través de la historia de
la civilizacién para dar lugar a los cuadros imaginativos del llamado
“inconsciente colectivo”, donde se alojan modos de pensar o de sentir
artisticamente en un proceso que va de lo individual a lo colectivo y
viceversa. Celestina, el misintropo, Otelo o Werther, Novalis, Holder-

lin, Poe o Baudelaire son predisposiciones en ese inconsciente colectivo

206 “El sublime mundo de las ideas de Platon le colmaba; perdi6 el sentido de la reali-
dad, se consumid en un presente delicioso y sofiador y se prepar6 un futuro atroz”
(Wimblinger, 2003: 19).
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que el Romanticismo, por un lado, retomara en heredad del conoci-
miento del pasado y, por otro, configurara otros mas, y que lanzara y
pasaran a formar parte del fondo comtn humano.

Alo largo de este apartado, he manejado el término Romanticismo
y su forma adjetiva romantico, por lo que no quiero dar por supuesto su
origen.

La oposicién de los romanticos hacia el arte clasico no se resume
en rechazo, estudiaron y aprendieron mucho de él. El corolario de ese
estudio fue el rechazo de la limitacidn creativa a la que lleva el canon, el
cual fue la piedra angular de la escuela neoclasica; sirve como ejemplo
incuestionable el ideal de belleza que se aprecia fundamentalmente, con
todo su esplendor, en la escultura griega; la escultura (y podriamos afia-
dir: también la arquitectura) es el mejor ejemplo del inviolable canon de
la proporcion, sinénimo de belleza.

El espiritu inquisitivo, reflexivo, inquieto, tendiente siempre al
desborde del romadntico, fue producto del rompimiento con una forma
mansa y apacible que debia ser superada, si lo que se queria era la liber-
tad del espiritu. Por ello, el ideal de belleza representado en el arte
griego termind siendo superado por el de la verdad. Realidad es verdad,
la realidad en muchas de sus formas no es bella; como se dijo a prop6-
sito de Victor Hugo: impera mas la fealdad, lo grotesco. El mundo no es
perfecto como lo representa el canon del arte griego. De modo que en el
arte debe hallarse el camino hacia el conocimiento, hacia la realidad,
hacia la verdad misma. Por eso la tragedia y la comedia fueron alienadas
por los roménticos y con ello sus reflexiones giraron en torno ala novela,
como veremos de aqui en adelante como predmbulo al concepto de
Romanticismo.

Una aclaracion muy pertinente es que no puede anteponerse aqui
el prejuicio de los géneros literarios cuando los romdnticos hacen refe-
rencia a la novela, recurso —el de los géneros- tan socorrido cuando de
literatura se habla. El ide6logo del Romanticismo, Schlegel, deja un pre-

cedente muy significativo del cual parten sus reflexiones estéticas.
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La literatura de la Ilustracién fue muy puntual y recalcé la obser-
vacion de los géneros literarios. Pero, con la recuperacion de la dignidad
del hombre, a través del subjetivismo rousseauniano y la instauraciéon
del absoluto, todo lo que fuera clasicismo e imposicion de aquello que,
para ser arte, primero debe sujetarse a reglas y luego pasé a ser objeto de
la estética como producto del estudio de la filosofia del arte, filtro a tra-
vés del cual surgieron conclusiones fundacionales que generaron nove-
dosas perspectivas escriturales. Romanticismo y novela se relacionan
mas de lo que podemos imaginar. Schlegel, cuando habla de “novela”,
no se refiere a ese discurso como género literario, su enfoque es de
cardcter semantico. El origen del término se relaciona con dos aspectos
de una misma idea: los relatos de caballerias de los que derivaron la
palabra “novela” porque fueron escritos en lenguas romances, pero
también con referencia a los contenidos de los mismos. Siendo mas
especificos, acudiriamos al Quijote. La admirable libertad con la que
Cervantes escribe su “ingenioso hidalgo” nos da una muestra clara de lo
que los romdnticos vieron en el “ingenioso hidalgo™ la manifestacion
mas fehaciente de lo que pensaban??”.

Schlegel parte de una frase: “Un libro romdantico es una novela”
(D’Angelo, 1999: 188)*%%. Por tanto, la intencion puede entenderse en el
sentido de que la novela es el rasgo distintivo del Romanticismo®®. La

palabra “novela” en Schlegel pretende crear un campo semantico en el

207 Como se sabe, “roman” y “romanzo” son los términos en aleman e italiano con lo
que se aludia a aquellos relatos que se apartaron del corsé de la tradicion clasica y
cuyo origen data desde la muy posteriormente llamada novela griega.

208 En una de las cartas dirigidas a Pedro Castera a propésito de la publicacion de Car-
men, Juan Cordero escribe: “Carmen no es una novela sino un poema, que sin salir
del riguroso realismo de la vida, reviste sin embargo las mds ricas galas del Roman-
ticismo [...]”. Véase Carta 1 en la addenda a la edicion critica.

209 Desde el punto de vista de la forma, consideremos los origenes a partir de lo que ya se
dijo a propésito de la “novela griega™ “Este tipo de relatos son bautizados como «nove-
las» con mucha posteridad. Tanto el término «roman/romanzo/roman» como el de
«nouvelle/novella/novelle», que designan a la novela en general y la novela corta respec-
tivamente (el castellano hace la distincién solamente con un adjetivo), en sentido litera-
rio de relato de determinadas caracteristicas, son muy tardios, del s. X11, en que pasaron
del provenzal al italiano y de ahi a las demas lenguas europeas” (Herrero, 1987: 7).
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que se asocien todas aquellas manifestaciones en las que la libertad de la
escritura se haga efectiva; pero para conseguir un fin: el fin de la hetero-
geneidad humana, el ser en manifiesta expresion de la subjetividad, la
individualidad y una manera més rica de ver y entender el mundo. En
esa frase de Schlegel, “Un libro romantico es una novela”, se compendia
una imagen literaria, diriamos hoy en una suerte de Gestalt, que se cons-
truye bajo la referencia de Dante, Shakespeare y Cervantes, por ejemplo.
Y no podria esperarse algo cifrado en el término solamente como un
género literario, no. Se trata de todo un universo enriquecido por una
experiencia cuyo sentido es detonar los cdnones clasicos. A proposito de
la obra de Shakespeare?'?, Schlegel dice que: “la forma es dramatica, pero
el espiritu y la finalidad son romdnticos” (D’Angelo, 1999: 185). Y es que
no podia ser de otra forma en congruencia con lo que dice Schlegel, y
bajo la clara intencién de desterrar las formas cldsicas, tan recalcitrantes
en la forma. Es, precisamente, en la forma donde se finca el reparo. La
conclusion diferenciadora es bastante clara: “Asi como la novela
impregna toda la poesia moderna, la satira [...] impregna toda la poesiae,
incluso, toda la literatura romana” (Schlegel: 2009: 90, fragmento 145).
De modo que lo que se puede tomar como conclusion, relacionado con el
tema en el libro Didlogo sobre la poesia, es que “la novela no es un género
sino una tendencia de la literatura”. Tendencia que adquirié una fuerte
hegemonia en el siglo x1x. Esta prefiguracion estaba ya determinada, o si

no, al menos echada a andar hacia un futuro promisorio:

210 Laleccién de los romanticos fue poner en su justa dimension las obras del pasado.
Los romanticos valoraron el genio de Shakespeare, el de Cervantes, no por vana
sapiencia o vanidad. Cuando Schlegel consider6 la obra de Shakespeare (Macbeth,
Otelo, La tempestad, Romeo y Julieta, Hamlet, etc.) quizas la lista comenzé por dos
extremos: Suefio de una noche de verano, ahi donde a pesar de los caprichos de
Oberon, el rey de las hadas, convertidos en ironias llevadas a cabo por sus subditos
(los seres sobrenaturales de los bosques) a modo de equivocos, infortunios y reveses
que la suerte les juega a los humanos en la pasién amorosa y donde, como final feliz,
el amor triunfa. O la recreacién de la tragedia griega en Coriolano: la ceguera y
prepotencia del guerrero incentivada por las insidias; ante las virtudes del guerrero,
destaca la ausencia del aplomo, o la anulacién del orgullo ante la valoracion de los
demas. Ironia y tragedia, ingredientes de inicio para el concepto en Schlegel, para
su novedoso concepto de novela.
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La poesia romdntica es una poesia universal progresiva. Su destino no es
solo reunir los géneros separados de la poesia y poner en contacto la poe-
sia con la filosofia y la retérica; también quiere, e incluso debe, ora mez-
clar, ora fundir poesia y prosa, genialidad y critica, poesia artificial y
poesia natural, hacer mas viva y social la poesia, mas poética la vida y la
sociedad; debe poetizar el ingenio, y colmar y saturar las formas del arte
con las mas puras y variadas materias de la cultura, animéndolas con las

pulsaciones del humor (Schlegel, 2009: 81, fragmento 116).

El Romanticismo cald la entrafia mas profunda del ser humano al pro-
ponerle el rompimiento con un espiritu aprisionado y ceiiido a modos
donde sdlo podia expresar formas gastadas y constreilidas al canon. Lo
que el espiritu necesitaba era reunirse con el Absoluto, con el Uno y
Todo, con el Espiritu Universal. Los resultados de la convocatoria no
podrian esperarse. Sefialada la veta que representaba la “vida espiritual
de un individuo genial”, se dieron cita los libros autobiogréficos, los
libros de viajes, los epistolarios, los cuales tienen mas rasgos de novela
que de ser novelas propiamente dichas. Sin las ataduras de brazos y
manos, el auge de la novela decimondnica se escribi6 en prosa. No obs-
tante, los clasicistas consideraron a la prosa, es decir, a la novela, un
género marginal e inferior. No pudieron contener el vasto horizonte
abierto desde el momento en que se manifestd la prosa poética; asi, el

cauce estaba ya en el desborde, prosa poética y poesia prosaica.

La novela funde lo dramatico, lo lirico, lo épico; el auténtico “imperativo
romantico” reclama la comunién de todos los géneros poéticos. Debere-
mos concluir que, paraddjicamente, lo que constituye la novela en cuanto
género es precisamente su a-genericidad, su estar siempre mas alla del

género (D’Angelo, 2009: 192).

Fiel a una de las bases del Romanticismo, la libertad y la rebeldia inteli-

gente, la novela se postula como una instauracién del concepto de
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género, no de aiadir un género mas, pues manoseado por los clasicistas
resultaba ya ridicula la teoria de los géneros debido a su exigencia y
rigor de pureza. Se entiende: se trata de la apertura y libertad de las
formas. La Poesia es un devenir constante y, por eso, hay tantos géneros
como poesias, hay géneros que son afluentes de uno solo, en constante
transformacioén “progresiva”, tal y como se enuncia al principio del
fragmento 116 citado.

La teorfa de la novela de Schlegel tiene una referencia indudable; y
sobre esta base es que configura la proyeccion del concepto de novela y,
por ende, del concepto de Romanticismo?!!. Podria parecer una para-
doja que por un lado su planteamiento sea una utopia y por el otro

exista ya la muestra. La directriz de ambas aristas deshace tal paradoja.

Otros géneros son finitos, por lo que pueden ser cabalmente analizados. La
poesia romantica estd todavia en proceso de creacion; y en ello consiste su
verdadera esencia, en que s6lo puede estar en proceso de creacién, nunca
ser. [...] Solo ella es infinita, como solo ella es libre [...] El género roméntico
es el tinico destinado a ser mas que un género, estd destinado a ser la poesia
misma, en la medida en que en cierto sentido, toda poesia es o debe ser

romantica (Schlegel citado por D’Angelo, 1999: 194).

De modo que la novela romdantica no es ni podra ser una novela en par-
ticular. Su grado de infinitud consiste en que toda novela formara parte
del proyecto de novela romantica, esta nunca acabara de escribirse. El
ejemplo de apertura y arquetipo de novela romantica para Schlegel es el
Quijote. La novela romantica convoca todo aquello que conforma el

complejo prisma del saber humano (poesia, filosofia y ciencia); en cada

211 Respecto del Fragmento 116, en el cual descansa la teoria poética de “novela”, la
nota a pie, respecto del término novela, dice: “En el original Roman. Para una mejor
comprension del fragmento, recuérdese la raiz comtn de Roman (novela) y su deri-
vado romantisch (romantico, romantica). Los romédnticos alemanes tuvieron muy
presente esta convergencia etimoldgica y vieron en la novela la maxima expresion
de la poesia” (Pajerols, nota 61 en Schlegel: 2009: 82).
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novela romantica se aspira (y queda s6lo en eso) a alcanzar el Absoluto,
digerido por el pensamiento filoséfico romantico. Asi, no hay ninguna
novela acabada, una con otra se articula a la “Novela”. Ya habiamos
dicho que, sin anteponer el prejuicio de los géneros, la poética roman-
tica, como teoria interna de la literatura, debe su fundamentacion a su
raiz etimoldgica: poiesis (creacion). La novela anula los géneros litera-

rios, los atrae hacia si y los incorpora?'.

Cuando Schlegel publica su Lucinde o Novalis su Heinrich von Ofterdin-
gen, entre otros escandalos, dichas publicaciones rompen los esquemas
de toda preceptiva, no solamente literaria sino ldgica. Porque se trata de
novelas, que quieren ser tratados de pedagogia, manifiestos politicos,
con pasajes liricos y otros teatrales, cuyo ntcleo es filoséfico y su conclu-
sién mistica, y que no descartan ser un programa para las ciencias natu-
rales. Y es que si hay algo que el Romanticismo no puede aceptar es el
principio racionalista que fractura el logos en compartimentos estancos.
Ellogos es referencia al inico principio absoluto de todas las cosas, y en
consecuencia, todo lo fragmentario que se quiera, ese logos no puede ser

mas que uno.

La escritura constrefiida a la rigidez del género en el Romanticismo, y
acorde a la configuracion del individuo y de la subjetividad, suelta todas
sus amarras para internarse en el infinito universo de la introspec-

cion?t,

212 Also Sprach Zaratustra; Ein Buch fiir Alle und Kleine (1884) es una novela filoséfica
donde hay un claro reflejo de lo aqui apuntado, en el que destacan principalmente
dos ideas: extrinsecamente la idea de novela propuesta por el grupo de Jena y, por
otra parte, el fragmento como caracteristica intrinseca en la escritura del texto. “El
hombre es una cuerda tendida entre la bestia y el Superhombre: una cuerda sobre un
abismo. / Un peligroso ir mas alld, un peligroso detenerse, un peligroso volver atrds,
un vacilar peligroso y un peligroso estar de pie” (Nietzsche, 12).

213 Desde esta perspectiva podemos dilucidar cuan pobre fue el calificativo de Heine
para nombrar “roménticos” a los integrantes del grupo de Jena, en la medida en que
su consideracion partia de la idea de que el grupo destacaba por el rescate del
periodo o arte romanico.
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Recapitulando, a medida que nos adentremos en el estudio del
Romanticismo, nos daremos cuenta de la importancia que las figuras de
Schelling y Schleiermacher tuvieron con el movimiento.

Hacia 1796, A. Schlegel se establece en Jena, y no serian muchos los
afios que el circulo perdurara; como vimos, hacia 1801 el grupo se disuelve
debido a intereses y encomiendas diversas. Para ese entonces, se ha confi-
gurado la red y ahora habrd de propagarse la estética romantica.

A pesar de que en la edicién de la revista Athdneum los fragmentos
ahi publicados no estan firmados, en su mayoria se le atribuyen a Frie-
drich Schlegel. Le siguen los atribuidos al hermano de este, August
Schlegel; después los de Friedrich Schleiermacher y finalmente algunos
a Novalis?'. Los integrantes del Circulo de Jena, como ya vimos, escri-
bieron por su parte tanto creaciéon como textos filoséficos y reflexiones
en torno de la estética, entre otros.

Una instauracién mds de los romanticos, cuya renovacion al ser
secularizada tuvo repercusiones que han trascendido cada dia con mayor
intensidad en el pensamiento filoso6fico actual, ha sido la “hermenéutica”.

La hermenéutica adquiere carta de residencia universal al dejar de
ser una disciplina abocada a la interpretacion de las Sagradas Escritu-
ras; limite condicionado por estar destinado a la interpretacion exclu-
siva en un circulo cerrado con fines canonicos y con el objetivo de
ejercer repercusion en la comunidad religiosa.

Lo que ahora se tiene como preocupacién filosofica, dentro del
campo de la interpretacion, son las diversas formas de interpretar. Dado
que, en sus inicios, a la hermenéutica se le identificaba con interpreta-
cién, en la actualidad, la hermenéutica es una de ellas.

Hacia 1819, Schleiermacher, por medio de una serie de conferen-
cias, establece un programa de trabajos orientados para cumplir con un

objetivo fundamental: “formular una hermenéutica general como el

214 Las autorias de los fragmentos se sefialan de acuerdo con el aparato critico de Ernst
Béhler y Hans Eichner en la edicién de los “Escritos criticos y fragmentos (1798-
1801)” (Pajerols, 2009: 239).
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arte de la comprension” (Palmer, 2002: 111). No obstante, sobre la base
de la experiencia, considera que existe una multiplicidad de hermenéu-
ticas especializadas (documentos juridicos, escrituras religiosas, obras
literarias, etc.), deduce que detras de todo ello hay una unidad basica: la
exégesis; el punto de partida, o mejor dicho, el presupuesto, es el equi-
voco. La formacién de Schleiermacher fue diversa, aunque finalmente
los fundamentos fueron sus primeros trabajos, en los que abord6 temas
como la poesia griega, Goethe y Boccaccio; investigaciones que lo enca-
minarian hacia su inclinacion por el trabajo filologico.

En gran medida, la difusién que mas tarde se haria de Scheleirma-
cher se debe a Dilthey.

La busqueda del momento era una:

[...] ciencia de la critica, de un ars critica que debia estar fundada sobre
una teoria de la facultad de la creacion literaria: este plano se aproximaba
mucho a la hermenéutica y a la critica de Schleiermacher. [...] Pero a tal
virtuosismo filologico se unid, en ocasiones, por primera vez el espiritu
de Schleiermacher, el genio filos6fico: genio que se habia formado en la
escuela de filosofia trascendental, la cual ofreci6 los medios idoneos para
una elaboracién y una solucion universales del problema hermenéutico;
brotd, asi, entonces, la ciencia y la teoria universales de la exégesis

(Dilthey, citado por Ferraris, 2007: 109).

En el seno del Romanticismo, Schleiermacher ofrece una forma de pen-
sar diferente respecto de la interpretacion. “No el entendimiento, sino el
equivoco, y la necesidad de superarlo para comprender el espiritu de los
demas hombres, es el presupuesto de la hermenéutica de Schleierma-
cher” (Ferraris, 2000: 141). Asi que, desde el Romanticismo, toda nacién
y época tiene espiritu propio; por ello, la aspiracion de la hermenéutica
de Schleiermacher va por la ruta de aspirar a un horizonte cuya base
consiste en que el espiritu estd mas alla de la letra. Comprender la con-

tribucion del tedlogo alemdan es sencillo, lo que no es sencillo es el tra-
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bajo que desarrolld, pues lo que se debe entender es que no siempre se

ha leido de la misma manera®'®. Adn hasta el siglo xv11x; por ejemplo:

Los enunciados se construfan segun los principios de la razén y por tanto
correspondian a estos, eran verdaderos porque los seres humanos no
podian evitar considerar axiomaticos los enunciados formados segtin los
principios de la razén. Los axiomas como vastagos de la razén no necesi-
taban meditacion para que se les comprenda; en cambio, se entienden en
forma automatica en virtud de la participacién de su origen: el poder de

la razén que compartimos todos los seres humanos (Iser, 2005: 99-100).

Pero para un lector del siglo xX1, y a pesar de esta prerrogativa, con el
devenir del tiempo cambia la cultura y cambian los contextos y recursos
de la comunicacién.

Uno de los principios de los que parten los estudios de hermenéutica
consiste en que: “Podriamos formular la tarea de la hermenéutica en tér-
minos negativos: evitar el mal entendimiento en todo momento”
(Schleiermacher, citado por Iser, 2005: 100). Faltaria mucho para que el
efecto de considerar al ser humano como ser individual, como una iden-
tidad de pensamiento propio y emisor de su propia weltanschauung, tra-
jera nuevos retos: ese comienzo se da con Schleiermacher, quien incluso
va mas alla al considerar desde entonces que el objetivo principal era
comprender al autor mas de lo que se comprendia él mismo. “Puesto que
no contamos con un conocimiento directo de lo que pensaba el autor,
debemos de estar conscientes de muchas cosas de las cuales quizas él
mismo no lo estaba, excepto en la medida que él reflexione sobre su pro-
pia obra y se convierta en su propio lector” (Iser, 2005: 101). Gracias a su

formacion teoldgica y a todo lo dicho por Dilthey, el lugar de Schleierma-

215 Estaes unarazon de mucho peso para que en el siglo xx cobraran gran importancia
las “ediciones criticas” en tanto que leer una obra literaria de cualquier siglo, ante-
rior a este, implica una contextualizacién de diversa indole que lleva a la necesidad
de una herramienta como la ecdética y, en términos mas amplios, con mayor razén,
filologicos.
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cher de precursor se debe gracias a la extension que hizo de la hermenéu-
tica hacia un campo tan amplio como el de la lengua y que mas tarde se
hiciera extensivo hacia todo lo que fuera portador de significado.

El pensamiento romdantico trascendio las limitaciones que implica-
ban la realizacion del ser humano como individuo. El gran paso que da
la hermenéutica con Schleiermacher consiste en su desprendimiento del
enfoque dogmadtico, ya que este mantiene un espiritu ajeno a la lectura
individual lo que, por tanto, crea una limitacién imposible de sostener
en la medida en que la lectura, para Schleiermacher, requeria de una
actitud autorreflexiva si lo que se queria era la comprension de lo leido.
Ese primer paso se centr6 en el proceso de estudiar las relaciones del
texto y su lector, pues los yerros mas comunes son las posibilidades de su
mal entendimiento. Lo que se produce por si mismo es el malentendido.

Gadamer sefiala con claridad cudl era la inquietud del tedlogo
nacido en Breslavia: “[...] todos los problemas de interpretacién son en
realidad problemas de la comprension” (Gadamer, 1997: 238). El proceso
hermenéutico de Schleirmacher tiene como principio que los problemas
de comprension y los malentendidos deben desconectarse desde el prin-
cipio; para ello se requiere de “un canon de reglas de interpretacion gra-
maticales y psicoldgicas que se aparten por completo de cualquier atadura
dogmatica de contenido, incluso de la conciencia del intérprete” (Gada-
mer: 1997: 238). Aun asi, Schleiermacher da mayor importancia, por
sobre la interpretacién gramatical, a un grado mas complejo, como es el
proceso de interpretacion psicoldgica. Desde este punto de vista, el
empuje de Schleiermacher, como apunta Gadamer, y desde un enfoque
bastante original, es el arduo ingreso “dentro de la constitucién completa
del escritor, una concepcién del «decurso interno» de la confeccion de la
obra” (Gadamer, 1997: 241), proceso del que derivarian, mds tarde, proce-
dimientos que para abordar ese universo tan complejo como es el len-
guaje y sus expresiones, se llegara a la consideracion, por ejemplo, de la
“genética del texto”, entre otras formas de abordaje al fenémeno de lo que

se escribe y como podria ser que se constituye.
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Mucho seria mas tarde lo que en el terreno de la hermenéutica se
haria. Pues ahi estd el advenimiento de las crisis de las ciencias sociales,
donde se da lugar a nuevos enfoques, cambios de perspectivas; se pone
en tela de juicio al emisor, a quien no se cuestionaba, ya que se daba por
supuesta la credibilidad de la palabra por estar impresa. ;Quién es el
que da testimonio fehaciente de que Jesus hablé con su padre en el
Monte de los Olivos? ;Quién escribe la historia? ;Es verdad que no hay
hechos, sdlo interpretaciones? ;Como es que se llego al fondo manipu-
lador de los mass media? ;Por qué se han generado reflexiones en torno
a términos como exclusion, reemplazo, marginacion, segregacion, dis-
criminacion, etc.? Schleiermacher, en el seno del Romanticismo, detond
el universo que trascendi6 a partir del complejo mundo del pensa-
miento. El eje que fue Schlegel en el circulo de Jena tuvo que ver con las
inclinaciones del pensamiento de Schleiermacher, pues, a decir de

Dilthey, fue quien lo condujo al arte de la filologia.
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CARMEN DE PEDRO CASTERA

ANTECEDENTES

MEXICO EN EL SIGLO XIX

EL CAMBIO DE VIDA POLITICA que representé la Revolucion francesa y la
norteamericana, para el movimiento independentista mexicano, fue el pre-
cedente que motivo el ideal de sociedad. El protagonista fue el individuo.

Fundamentalmente, la Carta Magna de Estados Unidos fue la base
de inspiracién para los paises iberoamericanos en su deseo de transfor-
macién de las practicas de la Colonia. De lo que se trataba era de recha-
zar las monarquias absolutas bajo el reclamo inaplazable de los derechos
y la libertad del individuo'.

Hacia 1808, la ocasion fue propicia para los criollos, los ricos, los
latifundistas, etc., para liberarse de Espaia. La nacién espaiiola fue
invadida por Napoledn, y fue también momento para que esos grupos
que tenian la conciencia de no sentirse espaiioles buscaran la separa-
cién. Ahi comenzaron los forcejeos entre las diferentes clases pudientes.
De esa inestabilidad surgieron conspiraciones y denuncias: las conspi-
raciones de Querétaro, San Miguel y Dolores. Por tal razdén se tuvo que

adelantar la ocasion, pues estaba programada para diciembre.

1 Quese pugnara por los derechos ylalibertad del individuo, en gran medida se debia
a la desplegada o tdcita esclavitud tan practicada y extendida. Uno de los puntos
neuralgicos en la resistencia para la “integracion efectiva” a México de Texas y pre-
texto, entre otros, para su separacion, fue la resistencia de la abolicién de la esclavi-
tud propuesta en 1829 por Vicente Guerrero. De los argumentos de los colonos
texanos destaco que, para hacer efectiva la abolicion de la esclavitud, se cumpliera
la exigencia de que el gobierno mexicano les devolviera lo que habian pagado por los
esclavos, lo cual era imposible, pues la historia del pais ha sido, si no las arcas vacias,
el endeudamiento muchas veces excesivo, que para el caso era lo mismo, por lo cual
era imposible satisfacer las condiciones de los texanos (Vazquez, 2004: 155-158).
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En la madrugada del domingo 16 de septiembre de 1810, el padre y maes-
tro Miguel Hidalgo y Costilla, viejo acomodado, influyente y brillante, ex
alumno de los jesuitas y cura del pueblo de Dolores, puso en la calle a los
presos y en la cdrcel a las autoridades espaiolas del lugar; llamé a misa, y
desde el atrio de la iglesia incité a sus parroquianos a unirsele en una

“causa” que se proponia derribar al mal gobierno (Gonzalez, 1974: 84).

En México, los preceptos de la vida politica liberal comenzaron a mani-
festarse abiertamente hacia 1812. El imaginario que unia a los simpati-
zantes de esta nueva tendencia era un México nuevo, desembarazado de
la opresién y del servilismo. El instrumento para alcanzar ese fin era el
establecimiento de leyes justas que garantizaran el derecho y la libertad
del individuo. Las manifestaciones apuntaban hacia la necesidad de la
soberania del pueblo, quien debia elegir un gobierno ejercido por tres
poderes distintos: legislativo, ejecutivo y judicial (Vazquez, 2004: 137).

Por ello, sobre la base de una situacion social del pasado remoto,
podria decirse que la emancipacion liberal fue de caracter antifeudal, y
dio inicio con uno de los liberales, quien no por ser sacerdote protegiera
la opulencia, el conservadurismo y las comodidades. El cura Miguel
Hidalgo, antes que reaccionario, se destacé por tener una ideologia libe-
ral, producto de ser lector avido, quien desde sus estudios (1776) en el
Primitivo y Real Colegio de San Nicolas de Valladolid, en Michoacén,
manifestaba inquietudes revolucionarias.

Estas inquietudes se fueron acrecentando y llegaron a madurar
cuando fue profesor de Prima Sagrada de Santa Teologfa en el mismo
Colegio; el enfoque de sus clases sobre Historia Eclesidstica era jansenista,
lo cual para la Iglesia era considerado peligroso por apoyarse en el protes-

tantismo y por manifestar ideas politicas avanzadas®. Hidalgo fue un

2 Alcurade Dolores se le afiliaba con el jansenismo, movimiento que en Europa tuvo
mucha difusién y gener6 tantas repercusiones por la actitud critica hacia la Iglesia
y las ideas liberales que lo caracterizaban, a tal grado que se le asociaba con el pro-
testantismo y por lo cual los jansenistas eran perseguidos. Para ese entonces (1800),
Fray Servando, tras reclusiones y huidas, simpatiza con ese partido; dice en sus
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hombre que vivié intensamente la vida, convivia tanto con gente villana
como con los demds. Consideraba que las relaciones sexuales no eran
pecado, en tanto que eran una necesidad bioldgica; lamentaba la ignoran-
cia y el mundo de supersticiones en que vivia el pueblo (Rodriguez
Frausto, 1963: 13-14). La convocatoria hecha por el cura en la madrugada
del 16 de septiembre fue el momento en que la teorfa, iniciada en los estu-
dios a partir de 1776, se puso en marcha en 1810 al dar el Grito de Dolores,
convocatoria con la que México inicia su accidentadisimo recorrido hacia
su Independencia®. Los correligionarios fueron Miguel y Josefa Domin-
guez, los capitanes Ignacio Allende y Juan Aldama.

El penoso ascenso, iniciado con Hidalgo, culmina con la Reforma.
La Reforma cronolégicamente puede dividirse en tres periodos: el pri-
mero llamado la Revolucién de Ayutla (1854-1857), que inicia el 1° de
marzo de 1854, y cuyo efecto fue la destitucion de Santa Anna del poder
el 9 de agosto de 1855, y culmina con la aprobacién de la nueva Consti-
tucién Liberal Mexicana el 5 de febrero de 1857. El segundo periodo,
llamado Guerra de Tres Afios, inicia con el golpe de Estado perpetrado
por Comonfort el 17 de diciembre de 1857. Este periodo comprende
hasta el desembarco de las tropas en apoyo de la Intervencién Francesa
o Segundo Imperio el 17 de diciembre de 1861. El tercer periodo, lla-

mado Intervencion Francesa o Segundo Imperio (el primero lo ostent6

Memorias: “[...] jansenistas, asi se llamaban en Europa todos los hombres sélida-
mente instruidos en la religién y los amigos de la antigua y legitima disciplina de la
Iglesia” (citado por Brading, 1980: 53).

3 El movimiento independentista evidentemente no hubiera podido provenir del
pueblo, sino de un sector de la sociedad ilustrada: la burguesia; de tal modo que este
es el origen del liberalismo y del surgimiento de la Independencia. Las bases ideolo-
gicas del cura de Dolores tuvieron como consecuencia la extraccion sistematica de
los bienes del clero considerados como legitimo patrimonio del pueblo; liberacion
de los presos, victimas de la injusticia virreinal, lo cual significaba que el pueblo se
encaminaba hacia la ruta de la libertad; designacién de las primeras autoridades ya
no en nombre del rey sino de la nacién para actuar al influjo del poder que emanaba
del pueblo. Con una incipiente democracia, se dio la eleccién para integrar el pri-
mer gobierno nacional; convocatoria para crear un Congreso nacional; abolicion de
la esclavitud, lo que hace del cura Hidalgo el primer libertador de América. El giro
que el cura de Dolores da al periodismo en México se debid a que en su momento
fundé un periédico llamado El Despertador Americano (Rodriguez, 1963: 16-17).
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Iturbide), inicia el 17 de diciembre de 1861 y termina cuando Benito
Juérez restablece el Gobierno Republicano en la Ciudad de México el 15
de julio de 1867.

Destaca en el primer periodo la lucha por la destrucciéon del
Estado-clerical-feudal. El segundo, por la creacion de las bases juridicas
que consolidaron la destrucciéon de ese Estado-clerical-feudal, hecho
que dio paso al desarrollo de una sociedad aburguesada*. El tercero
comprende la lucha por la defensa del movimiento independentista
antifeudal, la soberania e independencia nacionales amenazada por los
intereses feudal-clericales mexicanos y el capital colonialista francés
(Lazcano, 1963: 27-29).

En cualquier afo del siglo x1x, hallaremos a México como una
nacion inestable por las tenaces turbulencias y en constante sofocaciéon
tanto para liberales como para conservadores. Tan solo en el aspecto
politico, el periodo que va de 1841 a 1860, es decir, desde la segunda
administracién de Anastasio Bustamante hasta el fin de la Guerra de
Tres Afios, en veinte afos se registran treinta y nueve cambios en la
jefatura del Poder Ejecutivo.

En el interior de este periodo hay una etapa (1846-1855) en la que
se gestan los nuevos brotes de la conciencia de la nacionalidad moderna
y liberal de los mexicanos y de la cual, por ejemplo, Nicolds Pizarro da
cuenta, literariamente, en su novela EI monedero, asi como principal-
mente fue asunto de varios historiadores (destaca Recuerdos de la inva-
sion norteamericana (1846-1848) de José Maria Roa Bdrcena). La
invasion norteamericana y las consecuencias que se desprendieron del

ventajoso afdn expansionista —cuyos resultados del despojo deliberado

4  “Entrelasegunday tercera década del siglo x1x empezaron a fluir a México algunas
inversiones extranjeras directas, pero no tuvieron resultados positivos desde el
punto de vista capitalista. Habian de transcurrir 40 afnos, para que, bajo condicio-
nes diferentes, en virtud de la transformacién econémica y social de México y de los
cambios ocurridos en el mundo, se iniciara un proceso de crecientes inversiones
extranjeras que alcanzo su etapa de auge en las postrimerias del porfirismo, convir-
tiendo a México en un productor de materias primas” (Lazcano, 1963: 31).
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se consolidaron tras la firma en la Villa de Guadalupe en febrero de
1848 provocaron que, ante el objeto de rapifia del pais vecino, los
mexicanos se vieran de cara a si mismos®.

Para situar el momento histdrico en que se publica Carmen (1882),
anticipadamente arrancamos de lo que histéricamente se ha dado en
considerar “mediados del siglo x1x”, que abarca los afos sefialados
(1846-1855); en este periodo se halla el México antiliberal que va del 20
de abril de 1853 al 11 de agosto de 1855 y dentro del cual se desenvuelve
la undécima y dltima estancia de Santa Anna en el poder$, quien
intentara hacer una regresion del pais a las formas, modos, usos y cos-
tumbres prevalecientes durante el virreinato. El hecho de mandar lla-
mar a Santa Anna, quien se hallaba en el extranjero, era debido a que
Mariano Arista, un afio antes de la llegada de Santa Anna, se hallaba
ante un panorama desolador: a lo largo y a lo ancho del ya mutilado
mapa de la republica afloraban conjuras y cuartelazos y nuevas ambi-
ciones e invasiones extranjeras; se hallaba inmovilizado entre los libe-
rales y los conservadores. Si hiciéramos un recuento de la situacion

completamente adversa por la que atravesaba el pais, no se veria otra

5  Delamilicia mexicana procedieron los hombres que ocuparon la jefatura del poder
politico; se trata de una estructura auténoma de poder. Sin embrago, “[c]on pocas
ideas, y todavia menos planes de accién, los gobernadores militares de México con-
fiaban en los politicos civiles para ayudarlos a administrar el pais. Fue la participa-
cion de este grupo ideoldgicamente amorfo de conservadores liberales, liberales
moderados y santanistas el que mas contribuy¢ a perpetuar el estancamiento poli-
tico de los anos 1824-1853. A pesar de los muchos pronunciamientos, los intermina-
bles cambios de gabinete y muchos virajes hacia la derecha y hacia la izquierda
politicas, el equilibrio de fuerzas que subyacia en las capas superficiales no se vio
afectado sino hasta la guerra mexicano-norteamericana” (Brading, 1988: 99). La
inestabilidad galopante afectaba los drdenes politicos que hacian del pais un barco
sin timon. El sacudimiento que hizo reaccionar al pueblo de México fue esa amarga
experiencia de la guerra del cuarenta y siete.

6  De tantos pronunciamientos, fue el del Plan de Guadalajara el que en 1852 descono-
ci6 al presidente Arista y se pronunci6 por llamar a Santa Anna: “La nacién invita
al general Antonio Lépez de Santa Anna para que regrese al territorio de la Repu-
blica y para que coopere al sostenimiento del sistema federal y al restablecimiento
del orden y la paz” (Articulo 8° del Plan de Guadalajara). A pesar de que Melchor
Ocampo en la capital hizo ver los peligros de tal accion, el plan siguié su curso y
Santa Anna acepto. Arista renuncia el 3 de enero de 1853 (Iturriaga, 1957: 589).
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mds que la de un paisaje ominoso en verdad, que conducia al pais a su
desarticulacion, a su desmoronamiento (Iturriaga, 1957: 585-588).

Lo que trajo “Su Alteza Serenisima” (como dio en autodenominarse
Santa Anna) en su ultima gestion, en resumen, fue “un estilo de un
gobierno que pretendid, mas que ningtn otro en el siglo XI1x, reconstruir
todos y cada uno de los elementos constitutivos del México anterior a la
Independencia: el colonialismo y el conservadurismo antihumano, el
cerril clericalismo y los vagidos aristocratizantes, el centralismo y el pre-
dominio castrense” (Iturriaga, 1957: 664), rasgos que, en todo sentido,
determinaron un régimen de pseudomonarquia. Hollados por los cascos
de las francachelas constantes de Santa Anna y, mediante una serie de
hechos, la construccion de un clima propicio para que las instituciones
mondrquicas se establecieran sin mayores problemas. Los ideales del
sacerdote de Dolores habian quedado muy atras; sin embargo, el pueblo
llegé al hartazgo de los caprichos desmedidos de Santa Anna.

Los anhelos liberales estaban latentes y resurgieron en el Plan de
Ayutla.

En Ayutla, Guerrero, el 1° de marzo de 1854, se sentaron las bases
para hacer un frente en contra del mal gobierno de Santa Anna. El obje-
tivo era constituir un gobierno liberal y convocar a un Congreso Cons-
tituyente que redactara una nueva Constituciéon. Destacan en este
movimiento Juan Alvarez, Ignacio Comonfort, Melchor Ocampo y
Benito Judrez, entre otros. A pesar de los esfuerzos de Santa Anna, a
través de los castigos ejemplares y el terror, de acabar con la insurrec-
cién, poco a poco fue perdiendo autoridad y apoyos, hasta terminar exi-

lidndose el 11 de agosto de 1855.

[...] la nueva pugna entre liberales moderados y exaltados, que concluyd
con la entonacién moderada que tuvo el Congreso Constituyente del 56 y
la Carta Magna del 57; la feroz Guerra de Tres Anos; la segunda invasién
francesa perpetrada en nuestro territorio, y el imperio fugaz de Maximi-

liano. Todas esas experiencias templaron, acendraron y cuajaron la efica-
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cia politica de los puros, al paso de la conciencia del pueblo -madura ya
para asimilar los principios del liberalismo, pues esta vez si los ligaba la
lucha de emancipacidn nacional-, adoptaba como suyo un programa que
habia resistido todas aquellas pruebas: desde derrotar para siempre al
intermitente Santa Anna en 1855 hasta castigar con la muerte la torpe

audacia del Habsburgo en 1867 (Iturriaga, 1967: 592-593).

Tras haber sido elegido como diputado al Congreso mexicano, la vida
politica de Benito Juédrez inicia hacia 1847. Fue gobernador de Oaxaca en
dos ocasiones (1847-1851 y 1857); la segunda se interrumpi6 al ser ele-
gido en ese mismo afio presidente de la Suprema Corte de Justicia. Las
tibiezas de Ignacio Comonfort para gobernar dieron lugar a que Félix
Zuloaga tomara decisiones, pronunciandose para exigir un nuevo con-
greso constituyente, lo que significaba un golpe de Estado; este fue
motivo para que Comonfort encarcelara a Juarez dada su resistencia a las
nuevas disposiciones golpistas. La resolucion de Zuloaga estaba tomada
desde un principio: desconocié a Comonfort y se declaré presidente.
Comonfort libera a Juarez, a quien por derecho constitucional le corres-
pondia la presidencia. Ante este conflicto, la mayoria del Ejército y del
clero se aline6 con Zuloaga, mientras que varios estados de la repablica
se decidieron por la via constitucional, lo cual respaldaba a Juarez, quien
se ajusto a la legalidad con el deseo de preservar una paz duradera. Jua-
rez no podia permanecer en la capital y fue asi que comenzé para él un
largo peregrinar. Si de lo que se trataba era de legislar, el 12 de julio de
1859, Juarez y su gabinete promulgaron la Leyes de Reforma; fue el pri-
mer paso firme liberal que enarbolaba una intencién abiertamente anti-
clerical y anticonservadora. Acuerdos, préstamos, deudas, tratados,
luchas; finalmente, las victorias sobre Silao y Calpulalpan abrieron el 11
de enero de 1861 las puertas de la ciudad de México para los liberales.
Las elecciones dieron el triunfo a Judrez; sin embargo, la paz cada
dia se rehusaba a sonreirle al pais. Endeudado el gobierno de Judrez y

sin fondos para pagar, tuvo que suspender los pagos a sus deudores:
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Gran Bretafia, Espana y Francia. Los dos primeros convinieron en
aplazar la deuda, mas no los franceses. Simultdneamente a la suspen-
sién de los pagos por parte del gobierno mexicano, los conservadores
mexicanos propugnaron por instaurar la monarquia en México. EI 17
de abril de 1862, los franceses iniciaron su avance en tierras mexica-
nas. Lo insélito, dado que Lorencez contaba con el mejor ejército del
mundo, fue que Ignacio Zaragoza con un ejército muy inferior lo
derrot6. Napoledn III envid 30 000 soldados y, un afio mas tarde, ante
la ocupacién de la capital por parte de los franceses, nuevamente Jua-
rez se vio obligado en junio a abandonar la capital. Los franceses con-
vocaron a Maximiliano de Habsburgo a ocupar el trono mexicano.
Carlota y Maximiliano desembarcaron en el puerto de Veracruz a
fines de mayo de 1864. Aparte de los conservadores, muchos liberales
moderados apoyaron y colaboraron con el gobierno imperial esperan-
zados de que este lograra resolver los problemas que aquejaban al pais
desde 1821.

La coyuntura que permiti6 la existencia de recursos para que el
ejército liberal se fortaleciera fue el fin de la guerra civil norteameri-
cana. La conveniencia del gobierno norteamericano en apoyar a México
ante la invasion consistia en que esta representaba una amenaza para
sus intereses. Por ello mismo, el gobierno norteamericano lanzé su pro-
testa.

Dramadticamente, el emperador y su esposa fueron abandonados
a su suerte por el papa, por Napoleén III y por los propios ministros
de Maximiliano. Aplicada la ley de 1862, fue juzgado por un consejo
de guerra. Asi, el 19 de junio de 1867, fue fusilado el emperador Maxi-
miliano de Habsburgo. Derrumbado el imperio, Judrez se apresur6 a
convocar elecciones para agosto. A pesar de la valoracién favorable
que el pueblo tenia de don Benito, debido a su lucha por preservar la
soberania nacional, por otra parte, se dieron desdérdenes y levanta-
mientos de los propios liberales, pues el partido conservador practica-

mente habia desaparecido. El deseo de Judrez consistia en restaurar el
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senado para lograr mayor equilibrio. Eligié6 un gabinete de civiles
constitucionalistas, lo que gener6 grandes inconformidades por parte
del grupo militar, el cual exigia el reconocimiento del general Porfirio
Diaz.

Durante estos afos se dio prioridad a la educacién como una estra-

tegia entre otras tantas para comenzar la reconstruccion del pais.

Desde el principio se mostr6 dispuesto a promover como medio para
alcanzar el anhelado progreso, integrar a las etnias indigenas y propor-
cionarles un lugar digno en la nacién. Asi, en el mismo afio 1867 pro-
mulgé una ley que declaraba gratuita y obligatoria la educacién
elemental, y fundaba la Escuela Nacional Preparatoria (Vazquez, 2004:

182).

Mucho de lo que después vendria en la educacién en México tiene que
ver con el triunfo de la republica mexicana en ese 1867. Judrez hace lla-
mar al doctor Gabino Barreda para que reestructure la educacion en el
pais. No obstante el plan de la Noria del 8 de noviembre, Juarez se reeli-
gié, mas no pudo culminar con su mandato dada su precaria salud.

Muri6 en la silla presidencial el 8 de julio de 1872.

La doctrina liberal, que hizo posible la Reforma y permiti6 la resistencia
y triunfo de un pueblo, fue substituida por otra doctrina que si bien tenia
la misma raiz, tendia a organizar, a ordenar la libertad: el positivismo.
Una doctrina de orden para poner fin a la anarquia, a la guerra civil que
habia hecho que una parte del pueblo se enfrentase a la otra en una gue-
rra fratricida. El Dr. Gabino Barreda habia importado esta doctrina de
Francia, cuna de las libertades y los derechos del hombre. Esta doctrina,
tomada directamente de su creador, Augusto Comte, pretendia reeducar
a los mexicanos, prepararlos para un mejor y mas real uso de la libertad.
La escuela Nacional Preparatoria habria de ser el semillero de donde sur-

giria un México nuevo (Zea, 1968: 12).
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El triunfo de la Reforma fue una brisa vivificadora, aunque efimera;
pronto el triunfo del bando liberal darfa un giro que se convertiria en

una dictadura, la de Porfirio Diaz.

La historia Moderna de México comienza con una caida y acaba con otra
caida. Se inicia en julio de 1867, al derrumbarse el imperio de Maximi-
liano, y concluye en mayo de 1911, cuando se desploma el gobierno de
Porfirio Diaz. Entonces, esa historia abarca cuarenta y cuatro afios, que,
sin embargo, se dividen habitualmente en dos épocas. La inicial, de esca-
sos diez afios, va de 1867 a 1876, y se llama la Repuiblica Restaurada. A la
segunda, de treinta y cuatro, de 1877 a 1911, se le nombra EI Porfiriato
(Cosio, 1974: 117).

Diaz tenia grandes aspiraciones de gobernar el pais; en dos ocasiones
presento su candidatura a la presidencia. En 1871, lanzd el Plan de la
Noria; mas tarde, en 1876, emitié el Plan de Tuxtepec. En la primera no
tuvo éxito, no asi en la segunda. Siendo un militar nato que destacé por
su arrojo y valentia, quizd no tomé medidas drasticas ante el fracaso del
Plan de la Noria pues cuando Juarez fue gobernador de Oaxaca daba
clases de derecho en el Instituto de Artes y Ciencias; por ese entonces
Diaz estudiaba en el Seminario Tridentino de Oaxaca. Al oir hablar a
Juarez tomo la determinacién de abandonar el seminario para estudiar
derecho. En la ultima reeleccidn de Juarez fue que lanzé Diaz el Plan de
la Noria. Poco después, muerto Judrez, lanza el plan de Tuxtepec en el
que desconoce a Sebastian Lerdo de Tejada como presidente.

Los argumentos de Diaz, en resumidas cuentas, consistian en su
oposicion al autoritarismo, al anticlericalismo, al excesivo poder del
presidente, a la reeleccion. Ante ello determiné desconocer los resulta-
dos de las ultimas elecciones. Habiendo dedicado su vida entera a las
actividades castrenses, y con el grado de general, hizo frente al grupo en
el poder. Fueron varios factores los que lo llevaron al gobierno. Quizas

el mas sobresaliente fue que los grupos urbanos estaban hartos de tanta
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violencia, inseguridad y, por tanto, faltos de paz. En Porfirio Diaz, dada
su fama de gran militar, el pueblo vio en él al pacificador.

Tras la consumacion de la independencia, la Iglesia y el Estado
continuaron unidos; no obstante, mas tarde, los intereses politicos de
ambos generaron una division en la que la Iglesia, por obvias razones,
apoya decididamente al partido conservador. Con las Leyes de Reforma
se dio un verdadero cambio, consecuencia de la secularizaciéon de la
sociedad: “La honda ruptura provocada por las guerras propici6 que los
restauradores de la republica le dieran prioridad a la integracién nacio-
nal mediante la educacién y la cultura, como medio para evitar que una
nueva contienda dividiera a los mexicanos” (Vazquez: 2004: 188).

Con Porfirio Diaz, México vivio el auge, tan desconocido, de la
economia. Impulsé las comunicaciones (miles de kilometros de vias
térreas y telegraficas), la explotacion del oro, la plata y el cobre, la pro-
duccién de algodédn, la creacion de fabricas de hilados y tejidos, etc.
Abrié las puertas a la inversion extranjera. Las experiencias tan presen-
tes de las luchas fratricidas y las invasiones, de las cuales el pueblo de
México habia llegado al hartazgo, permitieron que Diaz manejara el
pais a modo; completaba esta condicién el hecho de que no fuera esta-
dista, condicién que no le proporcionaba el hecho de haber sido un
militar destacado. En gran medida, el Porfiriato pretendi6 justificarse
en los resultados del positivismo del orden para lalibertad y el progreso.
El orden y el progreso reflejaban muy bien una dictadura que se exten-
di6é por treinta afos y en la que, en el afan de preservar el orden, se
ejercian castigos ejemplares para todos aquellos que se atrevian a mani-
festarse en contra de las medidas del dictador; por supuesto las voces del
cuarto poder fueron silenciadas: no hubo libertad de prensa. Ante esta
realidad, la sociedad se polarizd, la masa popular se arrinconaba en la
extrema pobreza, ante una minoria que detentaba la riqueza y vivia en
una artificial atmosfera versallesca.

Porfirio Diaz se hace rodear de un grupo denominado los cientifi-

cos: “Los cientificos [...] eran gente nacida después de 1840 y antes de
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1856, hombres que en 1888 andaban entre los 32 y los 48 afos de edad
[...] nunca fueron més de cincuenta” (Gonzalez, 1994: 956). La mano
dura de Diaz, disfrazada por las “palmaditas presidenciales”, logré tener
araya a todos los grupos que de algin u otro modo deseaban tener pre-

sencia en el poder, pero sin mayores esperanzas.

Como dice Emilio Rabasa “el grupo cientifico prescindira de toda accién
propia libre”. Sera un apéndice decorativo y util del poder. Decorativo
porque el grupo contaba con las mejores plumas, los mejores oradores,
las més exquisitas formas de comportamiento. Utiles por su sabiduria y
ambiciones. Por lo pronto resultan buenos instrumentos para mantener
la division, principal apoyo del poder absoluto de Diaz. Con las virtudes
de saber dividir y saber penetrar en las intenciones de quienes lo rodean,
Diaz logra manipular a su antojo a toda la élite, a los jacobinos que cons-
tituian la vieja guardia liberal; a los conservadores ansiosos de volver al
mando; a los militares de la antigua ola; a los “cientificos” y a los jovenes
que se oponian a ellos como Joaquin Baranda y Bernardo Reyes. Por
regla general, a los dos ultimos grupos les concede el ambito capitalino y
los pone a administrar la meta del progreso, y a los otros los coloca en
puestos provinciales para mantener el orden y servir de freno a los pro-
gresistas. El se mantuvo por encima de las banderfas en plan de gran
dispensador de cargos. Desde 1888 se afianza el gobierno plenamente
personal del general Diaz y se pone en ejercicio el lema rector del nuevo
periodo de la era liberal, el famoso lema de “poca politica y mucha admi-

nistracion” (Gonzalez, 1994: 960).

Dentro de este contexto histérico del México del ultimo tercio del siglo
XIX, las letras mexicanas —a pesar de las grandes lagunas entre una y
otra obra publicada- contaron con obras sefieras no s6lo como ejempla-
res para la historiografia de la literatura mexicana sino por su valor lite-
rario y por la relaciéon con el género de acuerdo con las tendencias

decimononicas. Altamirano, como una figura patriarcal del intelecto
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mexicano de la época, reunid por primera vez a los escritores sin impor-
tar la ideologia politica de cada uno de ellos. La revista El Renacimiento,
dirigida por Altamirano, hacia 1869 abri6 sus paginas a escritores tanto
liberales como conservadores. Tras la intervencién francesa, hasta el
advenimiento del modernismo, la palabra de Altamirano fue “uno de
los mas adecuados instrumentos para ejercer aquel magisterio intelec-
tual que se vio destinado a las letras mexicanas™ (Martinez, 1988: 9).

Al principio del dltimo tercio del siglo x1x, México habia adqui-
rido madurez en varios 6rdenes intelectuales y culturales: la historia, la
literatura, las artes plasticas, etcétera.

La escalada del pensamiento politico desde el surgimiento del
movimiento de Independencia fue ardua y penosa. El presente en el
que desemboca el estatus politico, social y econdmico del momento
que le toca vivir al autor de Carmen, Pedro Castera, es el de la paz por-
firica. Es el presente de ese inestable y desgastante siglo x1x, en el que,
confinados a un mundo meramente literario y dados el acallamiento
de lalibertad de expresion y, por tanto, la difusion de las ideas liberales
contempladas por Hidalgo —tras haber fundado EIl Despertador Ameri-
cano-, los escritores se dedicaron a lo suyo pues, de otro modo, fuera
del periodismo satirico relacionado con la dictadura, no habia forma
de ejercer la ideologia liberal y republicana a través de alternativas y

propuestas de cambio.

7  Bastaria con revisar sus Escritos sobre literatura y arte (Altamirano, Obras comple-
tas, tomos XII, X111 y XIV) para tener una idea de ese magisterio intelectual. “Fue
acaso el primer mexicano que, en los principios mismos de su carrera literaria,
hacia 1868, explor6 con inteligente curiosidad literaturas como la inglesa, la ale-
mana, la norteamericana y la hispanoamericana, que en su tiempo continuaban
siendo desconocidas para la mayoria de nuestros hombres de letras. Escribe un
ensayo excelente sobre Dickens y cita familiarmente a los roméanticos ingleses; hace
traducciones de poetas alemanes —probablemente a través de versiones francesas—
conoce y divulga a Edgar Poe y menciona con frecuencia a otros escritores nortea-
mericanos; proclama a los grandes poetas hispanoamericanos -Bello, Olmedo,
Heredia, Echeverria, Marmol, etcétera— como los precursores de una independen-
cia cultural que desea para México, y se mantiene atento a aquellos dominios ya
frecuentados con anterioridad, como las letras cldsicas, las francesas, las italianas o
las espafiolas” (Martinez, 1988: 12).
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En conclusién, la trayectoria del dictador Porfirio Diaz tiene como
inicio, entre sus miscelaneos intereses, haberse propuesto estudiar
leyes; fue alumno de Benito Judrez en su natal Oaxaca. Muchos afios
después, Diaz se distancié de Juarez debido a que aquel tenia grandes
aspiraciones presidenciales. Después de tantas luchas contra los conser-
vadores y contra la intervencion francesa, donde destacé como gran
militar y estratega, lo cual le valié triunfos, posteriormente la fortuna
no le sonrié en las contiendas politicas; Porfirio Diaz tuvo la pertinaz
obsesion de llegar a la presidencia. Las derrotas y tal persistencia no lo
prepararon para ser un politico completo. No cabe duda que con el
tiempo logré elevar la precaria economia del pais, abriendo el mercado
a la inversidn extranjera; su incapacidad como buen gobernante se vio
reflejada en el hecho de que, si bien hubo crecimiento econémico, dis-
ponibilidad de productos y riqueza, esto fue sélo en beneficio de unos
cuantos; la escision entre ricos y pobres fue abismal, lo cual llegé a su
méxima exageracion hacia 1900 y dio lugar a la Revolucion.

Como vimos, el ascenso de Diaz comenz6 con el Plan de Tuxtepec,
en 1876, contra la reeleccion de Sebastian Lerdo de Tejada. La etapa de
consolidacion se cierra a finales de los ochenta y principio de los noventa.
El éxito se debid a haberse rodeado de gente de su total confianza, que lo
apoy? en el cambio de estrategia politica, la cual consistié en dejar atras
los objetivos de libertad y ley de Juarez por los de orden y progreso.

A Pedro Castera, nacido el 23 de octubre de 1846, le toca vivir el
intenso sofocamiento que se vivié en México a partir de los ultimos
devaneos y veleidades de Antonio Lopez de Santa Ana y su caida (1855),
hasta los gobiernos de Judrez y la trayectoria completa del Porfiriato,
pues Castera muere el 27 de diciembre de 1906.

A partir de 1840, lo que se publica en México viene de una socie-
dad que aun no tiene caracter propio; prevalecian los periédicos, y la
vida literaria se circunscribia al café, al teatro y a las sociedades litera-
rias, de donde devienen las revistas como el Recreo de las Familias,

Museo Popular, Semanario de Sefioritas, Afio Nuevo, El Museo Mexi-
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cano, entre tantas otras. Lo que destaca es una subliteratura, pero que,
como tal, cre6 una exigencia de mayor profundidad, lo cual se puede
constatar con la creacion del Liceo Hidalgo, fundado en 1849 por Igna-
cio Manuel Altamirano, quien funda la revista La Ilustracion Mexicana.
A Castera le toca vivir los “vientos de fronda” de la literatura mexicana.
Altamirano, quien ha sido protagonista en la tribuna, en la guerra, con
una mente preclara crea la consigna de acabar con los enfrentamientos
fratricidas que atrasan la sociedad en el cauce hacia la cultura; asi, el
modernismo esta proximo a su arribo.

Castera, a sus escasos veinticinco afios, desarrolla una carrera mili-
tar y politica, también estudios de quimica y mineralogia, a la vez que
sostiene una relaciéon amorosa con Margarita del Collado, sélo que, a
falta de recursos y ante la opulencia econémica de la familia de Marga-
rita, dicha relacién no prospera. Como contexto histdrico, para ese
entonces, hacia 1867, se consolida el triunfo de los liberales; tras el fusi-
lamiento de Maximiliano se logra, como se dijo, la llamada Republica
Restaurada. Quizas ante el fracaso amoroso, y con el afain de obtener
grandes provechos, hacia 1869, Castera trabaja la mineralogia en seis
estados, pero sin mayores beneficios. En 1872 regresa a México y com-
bina los estudios politicos, cientificos y literarios, ademds de que se
dedica ala practica espiritista que tanto auge habia cobrado. A la edad de
26 anos publica su primer cuento “Nubes”, en el que la critica ha querido
ver una condensacién de lo que seria el proximo desarrollo de su crea-
cién literaria. Colabora en varios periddicos (Domingo, El Artista, El Eco
de Ambos Mundos, El Federalista, Revista Mensual Mexicana), funda
junto con otros escritores el Circulo Literario Gustavo Adolfo Bécquer.
Finalmente, de todas las relaciones, durante los inicios de su carrera lite-
raria y periodistica, ninguna fue de tal trascendencia como la que sostu-
viera con el patriarca delasletras mexicanas Ignacio Manuel Altamirano,
con quien funda La Republica, periddico del que, hacia 1882, asumiera la
direccion, aunque escasamente por un ano, pues hacia 1883 pierde por

primera vez la razén. Ante una dictadura mas y ante el ejercicio de férrea
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represion para cualquier barrunto de critica al régimen, Pedro Castera
viaja en las alas de la libertad espiritual, entregado completamente a la
creacion, con la firmeza de configurar la esencia del arte como una cons-
truccion del espiritu sublime. Su aspiracion estética estd representada

por la poesia; la poesia, por la belleza excelsa femenina.

HISTORIA DE LA LITERATURA MEXICANA: UN REPARO

Sobre la base de las observaciones de la doctora Belem Clark en torno al
“estado de la cuestion” para acometer la gran empresa de una historia
de las letras mexicanas®, es necesario que, a partir de ello, se tome

como punto de partida el siguiente postulado:

[E]ntiendo la literatura como la expresién del ser social y extiendo los lin-
deros de su estudio al gran tejido cultural y a su intrincado ramaje de vasos
comunicantes, y he decidido estructurar un modelo que, a la par de sus
asociaciones, el proceso de la labor creadora, la idea que se ha tenido de la
literatura, la mision de los escritores, el ir y venir de los autores en el ambito
politico-cultural, la preferencia de ciertos géneros en cada periodo, las
corrientes literarias y la prensa especializada; todo ello para que, desde un
amplio espectro, pueda comprenderse el entorno intelectual en el que se
pugnd por integrar a la nacién, por construir una literatura propia, por
emanciparse de los cdnones europeos, y por alcanzar el reconocimiento

del escritor como profesional de la literatura (Clark, 2009: 11-12).

El “modelo de comprension histérica” de la doctora Clark es todo un

reto, con la gran ventaja de un programa que abre un asidero para una

8  Nombrar autores, obras, corrientes, etc., no dejard de ser una enumeracién huecay
parcial (por ejemplo, mucho trabajo pendiente queda por hacer, ya no digamos con
la literatura generada en el centro de la republica sino en el resto del pais). Me sumo
a la semilla que la doctora Belem Clark ha plantado en espera de que su propuesta
sea tomada y de ahi se formulen proyectos para abordar un programa que dé inicio
a una visién lo mas sensata posible de nuestras letras mexicanas.
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empresa que ya es inminente. Hasta la fecha no hemos dado con una
historia de nuestras letras que haya superado la obsolescencia. Por
nuestra parte, la resistencia para situar la obra de Pedro Castera dentro
de las historias hechas de la literatura mexicana responde al rechazo a
los procesos totalizantes de escritores y obras por parte de esas histo-
rias. De modo que, en espera de un modelo acorde a los tiempos actua-
les, sefialo algunos de los criterios requeridos para tal finalidad.

En el siglo xx se escribieron obras monogréficas parciales y genera-
les relacionadas con la historia de las letras mexicanas, las cuales intenta-
ban, si no cubrir algunas lagunas de las escritas en el x1x, al menos
proponian otras perspectivas, pero al fin, en el fondo, con los mismos
criterios limitados de sus antecesoras. Situandonos en los origenes, en lo
relacionado con la historia de la literatura mexicana, destaca el amplio
panorama del siglo XI1x que en este rubro hace Altamirano’.

Pareciera ser que decir historia de la literatura mexicana da por
hecho quedarse con los criterios de las historias hechas a fines del siglo
X1xX y en el siglo xx hasta nuestros dias. Con el tiempo, los reclamos de
otra u otras historias de la literatura mexicana se hacen ya muy paten-
tes, los cuales surgen debido a la falta de la consideraciéon de algo muy
significativo como las poéticas de la literatura mexicana del siglo x1x; es
decir, que los gustos y criterios de las descripciones historiograficas se
han quedado sélo en eso y ya no son suficientes, en tanto se requiere de
enfoques de profundidad acordes con una valoracién del presente de la
literatura nacional mediante la renovacion o instauracién proporcio-

nada por la dptica de la filosofia estética del presente. Se trata de echar

9  “Para cualquier estudioso de la literatura mexicana del siglo x1x, la periodizacion
dada por Altamirano, con breves retoques, resulta precisa en grado sumo” (Tola,
2005: 215). “Mientras los alemanes planteaban por primera vez divisiones genera-
cionales para su literatura del siglo xv11 y se atrevian a trazar tres divisiones, en
México, en 1867 y 1871, Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) estudia la litera-
tura de su pais y —al igual que Federico Schlegel y sin especulaciones como Wilhelm
Dilthey- traza con absoluta contundencia una periodizaciéon de su propio siglo
republicano en cinco generaciones claramente denominadas y situadas con carac-
teristicas propias y distintivas de las anteriores” (Tola, 2005: 212).
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por tierra el desdén de la riqueza literaria del siglo x1x, alienada por los
estudiantes de la literatura en razo6n, en muchos casos, de que el maes-
tro, incluso, presenta sus cursos al respecto como letra muerta; y no lo
es, porque los libros ahi estdn. La pregunta es ;acaso el Gilgamesh o Las
metamorfosis son letra muerta?

Hablar de literatura novohispana, neoclasica, romantica o moder-
nista no dejan de ser generalizaciones que, por la condicién laxa debido al
afén totalizante de cada una de ellas'®, no ofrecen perspectivas satisfacto-
rias y, por tanto, exigen enfoques rigurosos, ya que es comun el encasilla-
miento de obras en corrientes o escuelas alas que realmente no pertenecen.
Se trata de algo semejante al error de presuponer, en la historiografia de
México, la idea de “nacion” para el periodo de la primera mitad del siglo
XIX, ya que ese espiritu se da ante el sacudimiento politico y social que
dejo la experiencia de la invasion norteamericana de 1846; y s6lo hasta

entonces se comenzo a generar el espiritu de nacion y de nacionalidad'.

10 Existen obras que, si no respondian al canon de algunas de esas corrientes, aunque
esas obras tuvieran mérito literario, quedaron fuera; tal es el caso de una gran varie-
dad de ejemplos que se situan en las literaturas regionales.

11  Esto no significa que en el plano ideoldgico no haya habido una idea de ello, pero
atn faltaba para que los mexicanos de aquel entonces lo advirtieran. Para la idea de
conformar la Nacién Mexicana, Mariano Otero escribe un libro con argumentos y
bases muy amplios y precisos. A Otero se deben también varias aportaciones en el
plano del pensamiento no sélo politico; por ejemplo, en el plano legal de los dere-
chos humanos y de las garantias individuales, y a pesar de que Manuel Crescencio
Rejon, a raiz de la desatencion del gobierno central para con la peninsula de Yuca-
tan, ya habia anticipado un poco de eso, Otero defini6 legalmente y le dio el cardcter
institucional al “juicio de amparo”, contribucién de México al derecho legislado
mundial. De aqui se desprende una preocupacion que ya venia inquietando a Otero.
A raiz de esa desatencion por Yucatdn, se hizo mads firme su conviccion de que
México debia conformar su politica interna desde la perspectiva federalista; la rea-
lidad, con el tiempo, seria otra, y la aspiracion de Otero se veria desplazada por el
centralismo. Como se dijo, la aportacion de Otero consistio en sefialar, con agudas
convicciones para el forjamiento del “espiritu de nacién”, reflexiones y propuestas
que ¢él situa desde el movimiento de la Independencia mexicana en su libro Sobre el
verdadero estado de la cuestién social y politica que se agita en la repiiblica mexi-
cana. Laurgencia de constituirse el pais en nacién no dependia de que hubiera hacia
1842 (fecha de publicacion del libro) ya un texto sélido para ello, y no fue sino hasta
que se dio la invasion norteamericana hacia 1846-1848. El legado de Otero se cifra
en el deseo de poder alcanzar el estado en que todas las clases sociales disfrutaran
del maximo de beneficios morales, intelectuales y materiales (Otero, 1966: x1).
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El problema para construir una “historia de la literatura mexi-
cana” no es sencillo y estd a la espera. Este hecho exige serias reflexiones
que de base se relacionan con el concepto de “historia”.

Siguiendo los postulados de Eva Kushner, en primer lugar, se
requiere de razones metodoldgicas y epistemoldgicas como instrumen-
tos de abordaje para delimitar el objeto de estudio y su campo. Parte del
estado de la cuestion descansa en la carencia de autocritica. Hay que
agregar la naturaleza fijacionista de la historia y, por otra parte, especi-
ficamente que la historia de la literatura ha vivido una escisiéon pro-
funda con la teoria literaria.

El arranque de una nueva historia de la literatura debe poner en
tela de juicio el hecho de haber obviado algunos aspectos y con ello
tacitamente haberles otorgado validez: ;Por qué y ante qué se legitiman
algunos criterios de una historia de la literatura? ;Historias de la litera-
tura nacional o universal, con escuelas o corrientes, o zonas geograficas
o idiomas, o de acuerdo con determinadas poéticas, o bajo qué ideolo-
gias, etcétera?

Visto desde la perspectiva de la didactica de la ensefianza de la
literatura actual, se ha privilegiado el analisis del discurso como si se
tratara de hacer patente aquello por lo que tanto han pugnado las disci-
plinas humanisticas en contra del predominio cientifico-tecnoldgico al
incidir la naturaleza de la literatura en recursos que obtengan, légica y
ecuacionalmente, el conocimiento del texto literario. Consecuencia de
la corriente cientificista del siglo x1x que alcanzara al enfoque de la his-
toria de la literatura, como veremos mas adelante.

De lo que se trata es de que aquellos que se encargan del estudio y
la transmision de las disciplinas literarias debieran tener en cuenta
hasta qué punto es valida la parcializacién a la que encauza el marco de
referencia de una enseflanza asi. Pues dicha homogeneidad hace que
disminuya el nimero de investigaciones enfocadas desde otras perspec-
tivas. Si se toma en cuenta que el concepto de historia literaria puede

crear la actitud de tener reservas por alguna nocién que se tenga de la
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palabra “historia”, es aqui donde se hace muy clara la necesidad de re-
inventar el concepto de una historia de la literatura, emanada del cierre
del circulo de los cuatro elementos que lo conforman: autor, texto, con-
texto y lector; sin privilegiar a ninguno de ellos.

Dentro de los temas de indagacién que constituyen la base de un
planteamiento de la historia literaria, esta el concerniente a la secuencia
causa-efecto, es decir, explicaciones emanadas del estudio del texto
relacionadas con el contexto, y hasta qué punto se ha reflexionado con
profundidad esa relacion del autor con el texto, con los acontecimientos
estéticos, intelectuales, politicos, etc. También hay que tener en cuenta,
aunque no es exclusiva del hecho literario, la relacion entre el sujeto del
conocimiento y su objeto, pues generalmente el tratamiento tiene que
ver con el manejo del encuentro entre ambas nociones, desatendiendo
su localizacion. El sujeto, es decir, el historiador, es mds complejo, y es
quien interviene de modo decisivo en lo que tuvo lugar en el pasado a
través del discurso que se refiere a ese pasado'. El tema de reflexion
gira también en torno al historiador de la literatura como critico que
modula la perspectiva de su discurso historico. De modo que no se trata
ya de reconstruir los hechos de un pasado problematico, sino de su
constitucion.

Otra nocién que no puede pasarse por alto es la del tiempo. San
Agustin, en las Confesiones (Libro x1), da cuenta de la percepcion del
tiempo. El tiempo humano no es una continuidad en linea que se da en
secciones objetivamente definidas. Esto indica que se trataria de un dis-
late aplicar criterios de las ciencias exactas a una “ciencia” humana

como lo es una historia de la literatura. Nada mas superficial o absurdo

12 Una de las frecuentes aberraciones es el descrédito de autores y obras literarias del
siglo X1xX por pertenecer al pasado, aberraciones cuyo origen estd en el desconoci-
miento y poco valor sobre las virtudes estéticas de las obras literarias de esa época;
donde también han tenido que ver las historias de la literatura, que se caracterizan
por ser aburridos catalogos de corrientes, autores y obras con los que se ha ensefiado
al estudiante de literatura. Los programas de la Ensefianza Media se cifran en
dichas fuentes, de tal modo que, para el alumno, la literatura representa un conoci-
miento tedioso y huero.
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considerar que el desarrollo de la cultura literaria se da en segmentos
altamente definidos: la exageracion de pensar en segmentos diacrénicos
que ofrezcan una regularidad de la que se puedan obtener momentos
sincrénicos uniformes; criterios que se han atribuido en muchas ocasio-
nes erradamente a una Historia de la literatura mexicana, cuya caracte-
ristica sobresaliente ha sido la simultaneidad de escuelas, movimientos
o corrientes en la segunda mitad del siglo x1x. En Pedro Castera halla-
mos la publicacién en un mismo afo de textos con diversas filiaciones:
Romanticismo, Carmen; realista, Las minas y los mineros; naturalista,
Los maduros; de ficcion cientifica y decadentismo, Querens.

Lo que tenemos son textos que se sobreponen o se acumulan sobre
otros desde una gran variedad de perspectivas. El historiador de la lite-
ratura no es un historiador como el de la Historia, su objeto de estudio
no es el mismo que el de esta Gltima. Los textos sobreviven. Una historia
de la literatura no encaja en la corriente que se le aplicara en el siglo x1x
como sucedi6 con la teoria evolucionista a la manera del Origen de las
especies (1859) de Darwin, que afectd, junto con el determinismo de las
escuelas cientificas (producto del positivismo comtiano), los modos de
ver la literatura'®. El origen cientificista de la historia literaria tiene sus
raices en el Romanticismo; en el siglo x1x, la literatura, la historia y la

filosofia se independizan y es asi que surge también la ciencia literaria,

13 Cabe senalar el cardcter de “historicismo filologico” de la “critica textual”, en la
medida en que desde sus origenes en la Antigiiedad como Filologia se ocupara de la
edicion de textos literarios y ya entrada en el terreno de la exégesis biblica formulé
las bases de lo que debia ser una “edicién critica”. El siglo x1x fue bastante puntual
con esta disciplina y no fue ajeno a los rigores metodoldgicos para lograr ediciones
de textos antiguos con una mayor seguridad cientifica, razén por la cual adquiere la
denominacién de Ecdética, cuyo rasgo caracteristico consiste en el rigor cientifico
de una metodologia propuesta, pues como es de todos sabido, los textos antiguos
quedaban en manos de copistas; aun inventada la imprenta, una gran variedad de
errores desbordaban la copia. En textos medievales, ante una variedad de copias, el
critico textual debe emplear todos los recursos con el rigor posible de una metodo-
logia objetiva que le ofrece la filologia para determinar una edicién autorizada. De
lo que se trata en la aplicacién de la ecdética es del rigor escrupuloso en la multipli-
cacion de copias para la obtencion de aquella que pudiera considerarse finamente
como la mas autorizada.
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que no es otra cosa para ese entonces mas que la historia de la literatura,
cuyo virus cientificista no tiene otra razén que un afin por equipararse

a otras disciplinas aquejadas de cientificismo.

En un segundo momento, mds grave, de implantacion del mal, éste se
manifiesta ya a nivel metodoldgico. Se acepta el presupuesto positivista
de la unidad del método de la ciencia, y se piensa que, si la Historia de la
literatura quiere ser una ciencia, deberd utilizar el método de la ciencia.
Surge asi ese monstruo bicéfalo que es el “método histérico-positivo” y
que consiste en hacer historia sin hacerla, es decir, sin interpretar ni valo-
rar —pues la ciencia no interpreta ni valora-, sino sélo recogiendo datos
-lo que equivale al momento de observacién del método positivo- y

deduciendo leyes, llamadas “leyes historicas” (Wahnoén, 1991: 59).

No obstante se hayan considerado peyorativamente como compendios
algunas historias de la literatura, se dio esa corriente inscrita en la dia-
léctica idealista hegeliana, inevitablemente marcada por el libro capital
de Darwin; repercusiones objetivamente ejemplificadas en La evolucion
de los géneros de Brunetiére. En la figura de Gustave Lanson se centran
las bases de esa tendencia que tantos esfuerzos arrojara en el futuro: la
disciplina de los métodos exactos, la sumision al hecho y reducir al
minimo indispensable y legitimo la participacion del sentimiento per-
sonal en los conocimientos (Wahnén, 1991: 61). El proceso heuristico y
doxografico servia para aplicar rigurosamente la compilacién y depura-
cién de los hechos. Sin embargo, y frente a esta tendencia, Taine repre-
sentarfa el contrapeso cuyo planteamiento toma como base las ciencias
de la Naturaleza, las cuales sdlo se explican por su medio, es decir, el
estado general del espiritu y de las costumbres del tiempo a que perte-
necen los artistas (Wahndn, 1991: 62). En Taine se da la importancia del
hecho de que en la obra se hallan las ideas y los sentimientos de la época,
elementos basicos de donde arranca la valoracion efectiva de la propia

obra. La diferencia del positivismo de Taine es que los procedimientos
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de Lanson terminaron siendo muy simbélicos en su busqueda de preci-
sién y objetividad, a tal grado de exageracion que terminaba totalmente
alejado de la afectividad humana; él mismo confesaba tener que domi-
narse ante las emociones que le proporcionaban los textos literarios
(Kushner, 1994: 174).

Con el surgimiento del formalismo ruso (grupo de tedricos cons-
tituidos en una asociacién para el estudio de la lengua poética, 1915-
1916), es imposible no darse cuenta de las grandes aportaciones que
dieron al estudio del lenguaje, particularmente al poético, los autores y
escuelas como el Circulo lingiiistico de Praga o Roman Jakobson'.

Un estado de la cuestion como el de una Historia de la literatura
mexicana requiere de toda una academia integrada por soci6logos, his-
toriadores y especialistas en literatura mexicana, entre otros'>, que en
principio se detenga en la revisién de los modelos de las historias de la
literatura (Bruntiére, Lanson, Taine), discuta la importancia o no del

determinismo histdrico (la incidencia de la historia politica), redefina

14 Laesencialidad que expresan, en su mayoria los textos literarios, es la circunstancia
subjetiva de quien los escribe. Las técnicas narrativas, es decir, el artificio literario,
es una parte determinante que responde a una poética del momento, producto de la
heredad de la trayectoria literaria. La originalidad y aportacion del Opoiaz consiste
en haber advertido que, fuera de la transportacion del ser subjetivo de quien escribe,
el texto literario debia ser escrutado bajo una mirada objetiva hacia las palabras, en
esa forma especial del lenguaje que caracteriza a la literatura, i. e., aquel discurso
que no habla de la realidad (para eso existen otros discursos como el cientifico, el
histdrico, el social, etc.). La legitimidad de los estudios de los formalistas rusos se da
desde un planteamiento en el que el objeto de estudio consiste en que el texto litera-
rio debe hacerse desde el texto mismo (para dar con aquellas virtudes de lo que ellos
consideraban la literariedad: qué es lo que hace que un texto sea literario, frente a
otros), apartdandose de la tradicion que consistia en una compilacion de datos de la
realidad circundante. Con ello, la critica literaria gan6 en actualidad, pues su fun-
damento fue la separacion definitiva del texto histérico desde el momento en que la
literatura se definié como aquello cuyo producto no es dar cuenta de la realidad, por
asi decirlo, ordinaria; la obra literaria ex profeso no seria un vehiculo de expresién
de ideologias o denuncias sociales o tesis moralistas; se comenzé a definir que el
texto literario era “prosa narrativa de ficcién”. De modo que, si el lenguaje, es decir,
las palabras eran las portadoras de esa subjetividad, habia que estudiar ese lenguaje.

15 Los profesores de las diferentes areas, bien podrian convocar a sus alumnos para
participar, en un programa previamente disefiado por la academia, llevando a cabo
investigaciones, que incluso pudieran servir como trabajos de grado, dentro del
programa de la construccion de la historia de la literatura mexicana.
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criterios que cumplan con las exigencias de los tiempos actuales, etc.; la
reinvencion del concepto de historia literaria exige nuevas metodolo-
gias y una instauracion de su epistemologia. No estd por demas que en
ese punto de partida se convoque a criticos de paises hispanoamerica-
nos para enriquecer todos los requerimientos de una historia de la lite-
ratura y, de este modo, se aplique en cada pais. Imposible no tomar la
base fundamental de la literatura: la lengua se ha manifestado de
acuerdo con diferentes épocas y de acuerdo con la competencia en el
manejo de la misma de los escritores (al azar piénsese en Luis G. Inclan,
a quien se le criticaba por su manejo descuidado del lenguaje; en Alta-
mirano o en Nicolds Pizarro, en Angel de Campo o en Ramén Lépez
Velarde, en Fernando del Paso o en José Agustin, en Juan Villoro, Enri-
que Serna o en Luis Humberto Crosthwaite).

Sobre la base de las experiencias aportadas por los antecedentes,
surge la tarea impostergable de la configuracién de una historia de la
literatura mexicana, de acuerdo con el postulado de la necesidad de una
periodizacién de la historia politica, donde es fundamental la observan-

cia de las especificidades nacionales:

D sea cual sea el principio de articulacién de un estudio histdrico, no
puede tener valor absoluto puesto que toda nocién fundadora se apoya a
su vez en una perspectiva; 2) esta perspectiva es fuente de error sélo si no
es reconocida como tal. Este es a menudo el caso de la periodizacién
demasiado identificada con la historia politica o social; 3) la historia lite-
raria solo puede renovarse aceptando qué se ha de construir, lo cual
obliga de entrada al historiador a reconocer y explicitar de antemano el
marco tedrico y metodoldgico y, por tanto, también los limites de su tra-

bajo (Kushner: 1994: 175).

Para una historia de la literatura mexicana, no puede dejar de conside-
rarse que el proceso ha quedado incompleto. El divorcio propiciado por

las corrientes cientificistas, entre fondo y forma (historia y discurso),
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que para nuestro tiempo fuera inaugurado por el formalismo ruso,
debido al hecho de privilegiar los estudios sobre la forma, pudiera con-
siderarse como una recapacitacion para volver a ese principio sobre el
cual reflexionaron los postulados programaticos del Romanticismo en
reaccion a la Ilustracion', al corsé canénico del clasicismo y los tan
olvidados derechos del individuo; evidentemente no se trata de llegar al
extremo de poner con mas peso en la balanza a uno u otro: en el terreno
de la literatura, cada época se ha caracterizado por algunas ideas: scua-
les son las que corresponden al siglo xx y al actual? El hombre es un ser
de busqueda, y la literatura -manifestacion sine qua non de ser del hom-
bre-, por tanto, es la busqueda ontolégica por antonomasia. Asi como la
historiografia literaria se registra mediante ciertos hitos relacionados
con la busqueda, la pregunta es ;cual podria ser la busqueda que carac-
teriza a nuestro tiempo en los estudios literarios? La respuesta podria
ser la reconciliacion entre el fondo y la forma; la toma de conciencia de
que no hay textos literarios desprovistos de mensajes y de que se ha
atentado en contra de la salud del texto separando lo que no debiera ser
separado (la forma del fondo): no separe del texto el critico, lo que su
autor ha unido. La escision del texto literario con las circunstancias
sociopoliticas en las que se fue generando representa una especie de
traicién a una parte sustantiva que manifiesta inevitablemente el dis-

curso social insoslayable en el grueso del discurso literario!”.

16 El movimiento cultural llamado Ilustracién o Siglo de las Luces (Iluminismo)
abarcé el siglo xvi1I y el xviiI en Europa, y sus centros fueron Francia e Inglaterra.
Fuertemente marcado por el empirismo y el racionalismo, la perspectiva funda-
mental fue la razén antepuesta a los enfoques de la tradicion feudal, lo cual origind
grandes aportaciones a los drdenes econdmicos, politicos y sociales. También ha
sido caracteristica de este movimiento el impulso y la difusién del conocimiento
cientifico, generandose bajo este movimiento la Revolucién industrial. Destaca en
el ambito de las artes, el clasicismo. Sobresalen nombres como Locke, Voltaire y
Rousseau. Sin embargo, la Ilustracion terminé ajena a las propuestas que en un
principio la habian inspirado.

17 Deben considerarse algunas perspectivas complementarias: no se puede dar la
espalda al compromiso social (politico y econémico). Las circunstancias actuales
requieren de un remozamiento de la “moral social”. A pesar de que el plantea-
miento es sencillo, el problema vuelve a la vieja incongruencia de la teoria con la
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Las circunstancias dadas en torno al formalismo ruso incidieron

para que surgiera dicho movimiento en reaccién al determinismo mar-

xista'®. Esencialmente hay una identidad que se refleja en estas reaccio-

nes, esdecir,yahemos visto como unadelasreacciones del Romanticismo

se debid a la ausencia del yo interior, a la alienacién de la subjetividad

del ser humano.

Las corrientes que posteriormente arribaron, logrando una amplia

difusion,

[t]ienen en comun su concentracion exclusiva en el texto en si. Sin duda
seria injusto afirmar que estas escuelas han disociado por completo el
texto literario de cualquier arraigo histdrico y social, pero si lo han ais-
lado en nombre de una nocién de la especificidad de lo literario que a
veces llegaban incluso a considerarlo auténomo. Suspender el estudio de
las relaciones entre texto y contexto para concentrar el andlisis en las
estructuras y los procedimientos de textos es una cosa, y borrar esas rela-
ciones es otra distinta. Lo irdnico es que, en el momento en que los crite-
rios pseudocientificos de validez iban a ser sustituidos por criterios mas
adecuados a la materia literaria, se desembocara en el otro extremo: una
especie de deshistorizacion en virtud de la cual se descartaba toda expli-

cacion genética o incluso toda posible relacién con los fendmenos conco-

18

practica. Los seres humanos, al recibir los beneficios por vivir en la sociedad,
adquieren responsabilidades y obligaciones pues, por vivir en sociedad, tales bene-
ficios indican moralmente que estdn en deuda y por ello se debe responder a lo
recibido. De aqui se deriva que, quien diga que no le debe nada a la sociedad, debiera
aislarse del uso de los servicios que ofrece: hospitales, educacion, viveres, agua
potable, electricidad, trabajo, vivienda, etc., y vivir en el monte con sus propios
recursos. La inclinacion de la balanza hacia el pensamiento tecnocratico revela en
gran medida el rechazo a las exigencias morales y la indiferencia a la responsabili-
dad del ser social.

Victor Erlich da testimonio de las consecuencias que se desencadenaron en contra
de los integrantes del Opoiaz. A muchos de ellos se les obligd a desdecirse de sus
teorias porque al poder le parecia que iban en franca oposicion al materialismo
histdrico. Lo irénico es que los mas acendrados criticos de las teorias formalistas
posteriormente utilizaban los conceptos que durante quince anos acunaron los
integrantes del Opoiaz (Erlich, 1974: 123-220).
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mitantes; el texto se bastaba a si mismo y, en consecuencia, tenfa que
proporcionar al analista todos los elementos para su esclarecimiento

(Kushner: 1994: 173).

El seflalamiento de la poca utilidad para una historia de la literatura en
lo que respecta a la deformacién del campo literario es el privilegio de la
forma, debido a la alienacidn a que ha sido relegado el texto literario de
“las realidades que le confieren todo su ser, y valorado inadecuada-
mente en nombre de esa autonomia” (Kushner: 1994: 177).

Salvando la observacion de haber hecho notar la gran contribu-
cién a los estudios respecto de la comunicacién lingiiistica y toda la
revolucién derivada de ello mediante las corrientes iniciadas con el
formalismo ruso, caben algunas observaciones sobre la aplicacién de
los estudios formales a la obra artistica. Desde sus inicios, la atencion
destinada a la obra literaria se ha orientado hacia cémo esta cons-
truida y hecha; indudablemente el corpus es la lengua, ese universo de
signos que se configuran en el universo literario. No se trata de res-
tarle valor a uno de los elementos de la dicotomia forma-contenido.
En el plano de la critica literaria, el privilegio de la forma sobre el
contenido ha venido a posibilitar, por su propia condicion, la raciona-
lidad. No se puede pasar por alto el hecho de que, en el proceso crea-
tivo, el artista ha dado forma al desorden delas ideas y del pensamiento
con que se presentan a través de la fantasfa y la imaginacion mediante
un proceso racional; lo organico de la obra terminada es producto de
ese proceso. Por tanto, ambos componentes conforman una misma
moneda. El problema se da en cuanto que al arte se le restrinja a un
mero proceso racional para someter lo sensible imaginativo al micros-
copio cientificista, lo cual s6lo puede arrojar la unilateralidad del pro-
ducto critico producto de este enfoque. Un producto de conceptos y
no de ideas. Las fauces del jaguar, o las garras, o su piel como elemento
de camulflaje en la destreza para cazar, valen aislados, son validos para

el estudio cientifico; pero admirar al jaguar vital, en su habitat, como
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una maravilla de la naturaleza, nos lleva a comprender el lenguaje en
movimiento, fuera de clasificaciones, taxonomias o disecaciones
reducidas al congelamiento que produce un lenguaje de conceptos.
Por tanto, el conocimiento cientifico que la biologia nos dé del jaguar
vale tanto en la medida en que nos acerque a su palpitacién y a su
naturaleza vital. Pues el aspecto cientifico sélo contribuye a aislar el
interés por la vida misma. El proceso completo va desde la heuristica,
pasando por la doxografia, hasta llegar a la hermenéutica, asumiendo
el mejor acercamiento y aceptando lo que las posibilidades humana-
mente le permitan al critico.

La escision ha generado un confinamiento del fondo de la obra
literaria, cercenando toda relacién del discurso social, y dando lugar a
entidades individuales “en contraposicién a todo el proceso histérico y
[que ademas] siembra la duda sobre cualquier nocidon de cambio litera-
rio en el tiempo”. De acuerdo con la profesora Kushner, el punto que
aqui interesa sefialar es que esta separacién que privilegia la forma
“vuelve superflua la nocién misma de la historia literaria, ya que esta
vendria a parar en un encadenamiento de descripciones individuales”
Kushner, 1994: 177). Mas aun, deja de lado lo que la fenomenologia
contemporanea puntualiza: una buena parte de los estudios literarios,
vistos desde la fenomenologia, actualmente es una expresion ampu-
tada. No hay mayor significaciéon de la literatura que aquella en que se
muestra como manifestacion de la vida, y desde esta condicién vemos
que se trata de una fenomenologia de la subjetividad. A pesar de los
enfoques de la teoria del discurso, el lenguaje (y me atrevo a decir: no
solo el lenguaje literario) es, antes que nada, en su esencia, expresiéon
subjetiva, a diferencia de lo inteligible desde las matematicas como uno
los lenguajes de las ciencias puras. Por su propia esencia, a la literatura
no se le puede condicionar a esa limitacion y aislamiento, a menos que
esa sea la intencion. Lenguaje y vida son un fendmeno que condiciona
el origen y ser de la literatura y que por tanto ha de distinguirse por su

manifestacion subjetiva, si se quiere terminar con la conminacién
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hacia la enajenacion dentro de una historia de la literatura de las obras
estudiadas. Es por ello que los caminos de aproximacion al discurso
literario exigen volver al reto de aprehender la esencia de la subjetivi-
dad donde tenga cabida toda manifestacion, siempre y cuando revele
esa esencialidad del fendmeno literario; porque detrds de toda repre-
sentacion, en este caso literaria, no se puede soslayar la esencia del
sujeto mismo; tal como ha sucedido con el fendmeno del hiperdesarro-
1o cientifico-tecnolégico, ante un hipodesarrollo humanista. La iro-
nia es que a una manifestacién que es simbolo de la esencia humana se
le cercene esa condicion. Lo que se pretende mediante una historia de
la literatura es que tase con su debido valor la monumental produccién
literaria, que no es otra cosa sino una significativa contribucién a la
verdadera historia del hombre, donde toda expresion literaria tome su
debido lugar en el devenir de una secuencia histdrica en contribucién a

la historia de la humanidad.

19 La contribucién de esta hegemonia ha dado por resultado el predominio de la tec-
nocracia. Al ritmo que vamos, no esta lejos vislumbrar que “en las proximas déca-
das las humanidades que no han sido demolidas, deformadas, perjudicadas o
desnutridas sdlo seguiran existiendo en las universidades de élite” (Bauman/Dons-
kis, 2015: 172). El origen estd ampliamente ilustrado en el siguiente ejemplo propor-
cionado por Donskis: “Un colega de la universidad de Tallin tuvo serias e
inesperadas dificultades cuando el ministro de Educacion de su pais manifestd
dudas sobre si merecia el titulo de profesor. Resulta que este especialista en cultura
renacentista y literatura italiana tenfa menos publicaciones en comparaciéon con
otros colegas, que habian producido montones de articulos leidos en conferencias y
publicados en revistas. A los profesores de Tallin no les result6 facil demostrar al
ministro que mientras que algunos de sus colegas publicaban un articulo tras otro
sin aportar ningun nuevo argumento s6lido o nuevas referencias, este experto
investigador del Renacimiento habia preparado un comentario para una nueva edi-
cion estonia de la Divina comedia de Dante. De hecho, spuede un erudito de los
estudios cldsicos abrigar un suelo mayor que la preparaciéon de comentarios e
introducciones a ediciones de Dante, Petrarca o Shakespeare? Pero intenta expli-
carselo a un ministro burdcrata que ha contado el nimero de publicaciones y ha
sumado puntos” (Bauman/Donskis, 2015: 172).

El “Prélogo” a Carmen de Vicente Riva Palacio se inscribe en la denuncia de
la deshumanizacion del ser humano de una vida en la que los bienes materiales lo
enajenan, al contrario de la humanidad que proporciona la literatura. Véase el
citado “Prologo” en la addenda al final de este libro.
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CARMEN EN EL TERCER TERCIO
DEL SIGLO XIX EN MEXICO

Cuando se piensa en literatura mexicana, el sustantivo “literatura” se
antepone a una idea ecuménica; por tanto, el adjetivo “mexicana” se
equipara con el de “universal”. Por ello podria pensarse que la literatura
mexicana tiene menor trayectoria, pues su punto de partida es el siglo
XIX; sin embargo, en su habida cuenta, hay una gran riqueza que ofrece
un largo y profundo recorrido que desemboca en una propuesta propia
con el “modernismo”, del cual parte la identidad nacional literaria hasta
nuestros dias.

El siglo XIX tuvo periodos muy intensos; un tornado que parecia
no acabar sacudia a un pais congestionado por la inestabilidad en todos
los drdenes, pero en la que, quienes la vivieron y protagonizaron, busca-
ban desesperadamente encontrarse a si mismos y forjar una identidad
nacional.

Si hay suficientes manifestaciones en la cultura mexicana del siglo
XIX, no menos resulta serlo un género, especialmente dentro de la lite-
ratura, como lo fue la novela. José Joaquin Fernandez de Lizardi abre
paso por la puerta grande. La novela ha sido uno de los géneros mas
definitorios, no s6lo dentro del ambito literario, sino que también ha
sido una ventana para asomarse a algo mas extenso como la sensibili-
dad y el complejo cultural decimonénico.

Hay representantes candnicos (Manuel Payno, Vicente Riva
Palacio, Luis G. Incldn, Ignacio Manuel Altamirano, José Tomas de
Cuéllar, etc.). Sin embargo, aun hay mucho por hacer, otros libros
estdn a la espera de que la filologia con su luz los desempolve; pero,
sobre todo, ilumine sus paginas dormidas, pues los avatares de los
libros son disimiles; por ello, algo puede decirse: dadas sus diversas
ediciones, algunos estan a la espera de su formalizacion definitiva
sobre la base de la inmanencia estética con que fueron escritos. De

este modo, lo que estd a la espera es el desborde de lo ya dicho, de los
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regodeos sobre la anécdota y las relaciones con la historia oficial o
datos cronoldgicos como requisito para que se pueda hablar de histo-
ria de la literatura mexicana.

Una edicidn critica de la novela Carmen (1882), de Pedro Castera,
pone de manifiesto doblar la apuesta al sentido anhelo de dar lustre a
nuestra riqueza cultural mexicana. Pero, antes que nada, poner en las
manos de la critica una edicién que cumpla lo mas concretamente posi-
ble con esa inmanencia estética, con un respaldo como el descrito en el
“Estudio introductorio” de esta edicion.

La poética de Carmen acapard a las lectoras y los lectores de las
ultimas décadas del siglo XIX y las primeras del siglo XX. Los ultimos
dias de su autor fueron de miseria y olvido; mientras tanto, irénica y
paraddjicamente, Carmen gozaba del favor y reconocimiento del
publico lector no sélo mexicano.

De acuerdo con lo dicho, y porque son mas que suficientes los
atributos estéticos que determinaron su recepcion y el valor que tiene
dentro de la historiografia literaria, el objetivo de esta edicion consiste
en restituir y actualizar, de forma exhaustiva y precisa, lo que consi-
dero su intencién original. Si bien las poéticas del siglo XIX quedaron
clausuradas (romanticismo, costumbrismo, realismo, naturalismo,
modernismo, decadentismo), los apasionantes y radicales cambios del
siglo XX se explican, o mejor dicho, no hubieran sido tal y como se
han manifestado, sin ese convulso e inestable ser del siglo XIX mexi-
cano.

Carmen se publica hacia 1882 y la edicién de la Biblioteca de Escri-
tores Mexicanos es de 1950; entre ellas media la edicién de Eufemio
Abadiano (1887) (presumiblemente, a partir de esta, se hizo una edicién
en Guatemala: Pedro Castera, Carmen; memorias de un corazén, Gua-
temala: Imprenta del Comercio, 1896) y las ediciones de C. Bouret a
partir, también, de 1896. Tras el éxito de la publicacién por entregas en
el peridédico La Repiiblica (1882), la continuidad de tal gloria la atesti-

guan la edicion de 1887, la de Guatemala en 1896 y, en el mismo afo, la
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de la viuda de Charles Bouret, cuya distribucién abarcaba la gran mayo-
ria de paises en lengua espafiola®’.

El objetivo de esta edicidn critica consiste en ofrecer al lector la
posibilidad de mirar el multiple cuadro en el que, aparte de considerar
la anécdota, también sea el sistema escritural y, en fin, la poética lo que,
a través de la escritura soberbia de Castera, permita al lector apreciar la
riqueza artistica de una época en la que convivieron simultdneamente
varios movimientos que en Europa ya habian declinado y en la que Car-
men mantiene gran naturalidad de acuerdo con uno de ellos: el canon
romantico. El propio Castera, como ya vimos, a la vez que publica Car-
men desde la sensibilidad romantica, el mismo afio da a conocer Las
minas y los mineros y Los maduros. Expresado sobriamente en Carmen,
el romanticismo sentimental se despedia, al mismo tiempo que para ese
entonces se gestaba el “modernismo” como una transicién decisiva
hacialo que seriala literatura mexicana moderna del siglo xx. Sin temor
a la exageracion, por su estilo, por la sobriedad del texto, por la confor-
macién de la anécdota, Carmen es la clausura con broche de oro de la
galaxia en prosa de la poética del romanticismo sentimental mexicano.

Si hubiera que justificar ;por qué una edicién mas de una novela
del siglo x1x?, le restarian el cardcter ocioso a las preguntas, en princi-
pio, tres razones: una de ellas se funda a partir de que, siendo una novela
que gozd de popularidad por mas de medio siglo, se hace necesario el
escripulo de la revision de sus ediciones y cotejarlas con el cédex ini-

cial. La segunda razon parte de la idea de que el Romanticismo en

20 Puntos cardinales son las cartas que dirigieron a Pedro Castera los lectores criticos
del momento, en donde se da testimonio de cémo fue el éxito terminante de Car-
men. Por ejemplo, Lizarrituri dice al respecto: “Mucho ha escrito Pedro Castera,
ninguna de sus producciones me parece tan buena como de la que hoy varias veces
he hablado. En ella se revela como lo que es: pensador profundo y poeta inspirado;
filésofo notable e idealista notable. Dichoso él que lleva inspiraciones en la frente y
grandiosidad en el alma; dichoso él, pues ha podido encerrar en un libro que todos
aman, y que todos respetan, algo parecido al ideal més grande de cuantos existen,
al suplicio que en vez de muerte causa redencidn, a la fiebre que una vez extinguida
purifica la sangre y extasia el espiritu, a este misterio sublime: jAmor!...” (véase en
la Addenda incluida al final de este trabajo: M. Lizarriturri, “Carmen”).
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México convivid con varias corrientes. Pedro Castera es uno de los
mejores ejemplos de la simultaneidad de escuelas. Las minas y los mine-
ros 0 Los maduros ain estan a la espera de los estudios necesarios en las
facetas escriturales de Pedro Castera. Particularmente, desde el Roman-
ticismo, Carmen es una novela significativa®!. El examen del proceso
con que se ha desarrollado y transformado la cultura, es registrado por
la historia de las ideas; algunas de ellas no se dejan anular, persisten y
reflejan alguna permanencia que caracteriza a la naturaleza humana;
tal es el Romanticismo. Esta apreciacion va mas all4, incluso, cuando
revisamos las fuentes filoséficas y estéticas de este movimiento. En ellas
estan contenidas algunas peculiaridades determinantes del pensa-
miento humano, mismas que dieron origen a las propuestas de la poé-
tica formulada por el grupo de Jena. La tercera se desprende de la
justificaciéon que el autor de La conciencia romdntica da a su libro: “[...]
el gozo intelectual experimentado en el estudio de los autores romanti-
cos” (Herndndez-Pacheco, 1995: 12).

Sin embargo, podria argiiirse, ortodoxamente, que s6lo pueden
considerarse romanticos aquellos textos creados bajo los canones esté-
tico-filoséficos generados en torno al Circulo de Jena, o los sefialados
para el Romanticismo inglés por M. H. Abrams (1975). Por tanto, tene-
mos dos criterios aqui, los cuales resumen lo que hemos conocido como
Romanticismo: Safranski, respecto de su publicacién sobre este movi-
miento, dice: “Este libro trata del Romanticismo y de lo romantico. El
Romanticismo es una época. Lo romantico es una actitud del espiritu
que no se circunscribe a una época” (Safranski, 2011: 14). De tal modo
que el movimiento bautizado hacia 1833 como Romanticismo se nutri6
del pasado??, pero también se ven en la actualidad obras y actitudes

romanticas; porque, aparte de la gran trascendencia de los contenidos

21 Para Schneider, Carmen es “la mas definitiva novela sentimental de las letras mexi-
canas del x1x” (Schneider, 1986: 7).

22 “Tales el grupo al que la historia de la literatura alemana, tomando el titulo de un
ensayo del poeta Heinrich Heine, escrito en 1833 con intencién polémica, ha venido
denominando «Escuela romantica» en sentido estricto” (D’Angelo, 1999: 19).
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programaticos constituidos por el grupo de Jena, finalmente, ese espiritu
es uno de los rasgos insalvables del ser humano: la especulacion, la afio-

ranza del pasado, la admiracién por lo prodigioso, la lejania del futuro:

[...] las sorpresas en lo cotidiano, los extremos, lo inconsciente, el suefio,
lalocura, los laberintos de la reflexion. El espiritu romantico no se man-
tiene idéntico; mas bien se transforma y es contradictorio, es aflorante y
cinico, alocado hasta lo incomprensible y popular, irénico y exaltado,
enamorado de si mismo y sociable, al mismo tiempo consciente y disol-

vente de la forma [...] (Safranski, 2011: 15).

Mayor, comprendida como romdntica, es esa “actitud del espiritu”, la
que salpimenta la existencia. De este modo, dentro de la historiografia
literaria, ha habido un periodo, muy extenso, por lo cual, y por razones
didacticas, de acuerdo a los rasgos dominantes, se clasifica como
romanticismo sentimental, histérico, social, etcétera®.

La importancia de una novela como esta no reside solamente en su
clasificacién romdntica o en la amplia recepciéon que tuvo; no sélo
representa el auge del movimiento romantico en México, sino también
su crisis que, como tal, significé el cierre del Romanticismo para dar

paso al modernismo, al realismo, al naturalismo y al decadentismo®*.

23 La cultura ha desplazado la vida natural del ser humano; hemos construido un
universo de formas de acuerdo con épocas, necesidades, agresiones, preguntas,
generosidades, enigmas, etc., que han permitido el acomodo del inevitable decurso
del pensamiento como una aventura que requiere la existencia en interpretacion y
aprovechamiento de lo que le toca vivir. De esas inquietudes, ha habido, dentro de
algo que podriamos llamar aqui historia de las ideas, algunas de estas ultimas que
han tenido mayor repercusion que otras en un contexto inevitablemente cultural
social, econdmico, politico, etc. Tal parece que a mayor necesidad mayor es la pro-
fundidad con que han dejado huella algunas de esas ideas. Por ejemplo, inevitable
es la asociacion de la teoria de las ideas de Platon, el cristianismo y, para decir el
motivo de este planteamiento, el Romanticismo.

24  En Europa, los movimientos, escuelas o corrientes literarias se dieron en una suce-
sidn mas o menos definida entre unos y otros. Por la gran distancia y las circunstan-
cias en que se daba la comunicacién en aquel entonces entre Hispanoamérica y
Europa, en México, por ejemplo, dichos movimientos literarios llegaban con algun
tiempo de retraso, lo cual generaba un encabalgamiento. Este fenémeno permitio
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Bast6 una sola novela, Unica, cuya caracteristica esencial es “la exalta-
cion del sentimiento amoroso” (Gonzélez, 1950: 8).

Pasado en limpio, lo mejor que se puede obtener de la pluma de
Castera, en exploracion por el gran paraje romantico, es la “autocon-
ciencia de la subjetividad”, por lo cual el mundo no existe fuera de Car-
men, del innominado protagonista y de la madre de este. Por ello, una
edicién mas de Carmen, con un estudio introductorio y un estudio cri-
tico, como el presente, antes que disecar la historia de esta trinidad
(hipdstasis) de protagonistas, tiene la pretensién de crear un contexto
cuya amplitud permita al lector abrir la puerta de estas Memorias de un
corazon, con la esperanza de que la cafa y el sedal de Pedro Castera
atrapen el interés y los momentos magicos de la lectura de cada lector, y

este enriquezca con su experiencia el universo romantico de Carmen.

PEDRO CASTERA

Aventurero, gambusino, correspondido en el amor, pero sin futuro a
causa de la falta de posicién econdmica; periodista, escritor prolifico, con
dominio del francés y del inglés, diputado y, finalmente, “quién sabe por
qué extrafas circunstancias fué a parar, loco de remate, a San Hipdlito?>”
(Gonzélez, 1950: 7-17). De acuerdo con Gonzalo Pefla Troncoso, Schnei-

der (a quien seguimos en esta resefia biografica y quien da por veridicos

que se dieran a la orden del dia, simultdneamente, Romanticismo, costumbrismo o
realismo. Lo destacable, en el caso de Castera, ha sido el hecho de sujetarse a dife-
rentes cinones sin contaminar unos a otros.

25 Hospital de San Hipélito. Bernardino Alvarez (15142-1584), fundador de la Orden
Hospitalaria de los Hipolitos, nacié en Utrera, Sevilla. A los 20 afios vino a la Nueva
Espaiia. En su juventud fue un aventurero y al final de los ultimos afios, tras recibir
cierta recriminacién de su madre debido a la vida desenfrenada que llevaba, se con-
virtié en un hombre piadoso y destiné su fortuna a la caridad. Fundé el Hospital de
Nuestra Sefiora de la Purisima Concepcion (1556). Posteriormente, construido
especificamente para dar atencién a los menesterosos construy6, a un lado de la
ermita de San Hipdlito en 1567 (actualmente entre la avenida Hidalgo y Paseo de la
Reforma en Ciudad de México), el hospital dedicado preferentemente para los
enfermos mentales. Por hallarse junto a la ermita de San Hipolito dicho hospital
recibié el mismo nombre.
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los datos de Pefia Troncoso), tras el conocimiento de diversas fechas,
afirma que Pedro Castera naci6 en la Ciudad de México el 23 de octubre
de 1846 (Schneider, 1966: 8). La madre de Castera se llamaba Soledad
Cortés y su padre, José Maria Castera, quien fue secretario del Tribunal
de Mineria y tesorero de la Escuela Nacional de Minas, fallecié cuando
Pedro contaba apenas con la edad de cuatro anos.

En un principio, Pedro Castera estudié en un plantel escolar
situado en una parte del exconvento de San Francisco. Hacia 1855, estu-
diante del profesor Pedro Delcour, tuvo que suspender sus estudios
debido a los trastornos sociales y politicos ocasionados por la caida del
general Antonio Lépez de Santa Anna. Hecho semejante ocurrié al
estallar la guerra de Tres Afos?®; vuelve a interrumpir sus estudios y
mas tarde marcha, en 1861, hacia Morelia, Michoacan, para trabajar en
una fabrica de pdlvora; a la vez que estudia mateméticas en el Colegio de
San Nicolas de Hidalgo.

Posteriormente inicia los estudios de ingeniero en minas, bajo la
proteccion de su tio paterno, Ignacio Castera. Ante la intervencion fran-
cesa, a los 19 afios se alista como soldado y, el 13 de octubre de 1865,
participa en la batalla de los fuertes de San Javier y Santa Ana. Al con-
sumarse el sitio de Querétaro recibe el grado de comandante y, poste-
riormente, participa en la toma de la Ciudad de México. Ahi, en 1867, es
nombrado regidor de policia de la ciudad de Querétaro; posteriormente
adquiere la diputacién ante la cdmara de representantes en el mismo

Estado, pero, debido a que no cumplia con la edad requerida para osten-

26 Laguerrade Tres Afios o Guerra de Reforma inicié con la promulgacién del Plan de
Tacubaya el 17 de diciembre de 1857 y da fin cuando Gonzalez Ortega entra en la
Ciudad de México el primero de enero de 1861. El eterno antagonismo entre libera-
les y conservadores se debia a que los liberales buscaban la transformacion social
hacia una estructura politica moderna, mediante el impulso del mercado externo;
en tanto que los conservadores buscaban mantener perpetuamente sus privilegios y
las précticas heredadas de la Colonia. El 5 de febrero de 1857 fue promulgada la
nueva Constitucion Politica en la que destacaba la abolicion de la esclavitud, la
libertad de ensefianza de cultos y desaparecian los fueros militares y eclesidsticos.
Estas disposiciones afectaban los intereses del grupo conservador (eclesiasticos,
militares y hacendados).
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tar dicho cargo, tuvo que declinar. Solicita licencia absoluta y se dedica
a estudiar quimica y mineralogia y, dados sus servicios y relacién con el
gobierno, se le otorgan las facilidades para explotar, en la practica, la
capacitacion que le ofrecen ambos conocimientos.

Durante el transcurso de seis afios, de 1863 a 1869, sostuvo una
relacién amorosa con Margarita del Collado y Gargollo; dicha relacién
termina debido a que no combinaban la posicién acomodada de la

muchacha y la pobreza de Pedro Castera (Schneider, 1987: 9-11).

Es después de este desengano que el entonces inventor, doblemente
pobre, decidi6 arrancar a la tierra la fortuna con la que hubiera podido
doblegar la vanidad de la belleza de la amada. Pasé6 una larga temporada
-mas de dos aflos- en busca de tesoros y trabajando como minero en San
Luis Potosi, Zacatecas, Durango, Guerrero, Michoacan y Guanajuato

(Schneider, 1987: 11).

Estos dos afios son los que determinardn los diversos asuntos de su obra.
En 1872 regresa a la Ciudad de México para radicar ahi. Cuenta
con 34 afos y para ese entonces combina los estudios cientificos con los

politicos y los literarios.

La década de los setenta [...] fue para Castera de una vida a media luz al
amparo de las pricticas del espiritismo. Se diria que a partir de entonces
la suya fue casi una verdadera vida subterranea, si no fuera porque ni su
vida ni la identidad de los espiritistas eran un verdadero secreto (Saborit,

2004: 18).

Tiene un acercamiento muy estrecho con el periodismo; ese mismo afio
publica su primer cuento, “Nubes”, en el periédico Domingo, con fecha
8 de septiembre de 1872; texto que —a decir de Schneider- “condensa la
orientacion de Castera a la vez que puede servir de sintesis de toda su

literatura” (Schneider, 1987:18). La colaboracion de Castera en este
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periddico se mantendra hasta el 12 de octubre de 1873, con textos poé-
ticos, narrativos y articulos cientificos. En ese mismo afio colabora en
El Artista y en El Eco de Ambos Mundos; y, en noviembre, comienza a
publicar en el semanario El Federalista, actividad que mantendria hasta
mayo de 1877, tiempo en que publicaria asiduamente articulos, poemas
y textos narrativos. Después, pasaria a colaborar en la Revista Mensual
Mexicana, en donde da a conocer su célebre relato “El Tildio”, recogido
posteriormente en el libro Las minas y los mineros. Publica su primer
libro (Ensuerios, prologo de Francisco C. Cosme, México, Imprenta
Poliglota de C. Ramiro y Ponce de Ledn, 1875), el cual recibié criticas
elogiosas entre las que se encuentra, entre otras, la de José Marti (“Ver-
sos de Pedro Castera”, Revista Universal, mayo 22 y también en junio 4,
1875). Dado el valor lirico del libro Ensuerios, Pedro Castera ingresa al
ambiente literario de la época, hecho que, dada su trascendencia, ori-
gino discusiones como la polémica sostenida entre el detractor Heberto
Rodriguez y Manuel Gutiérrez Néjera como defensor.

En 1877 funda, junto con Agustin F. Cuenca, Manuel Gutiérrez
Najera, Francisco de P. Urgel, Juan de Dios Peza, Manuel Caballero y
Anselmo de la Portilla hijo, el circulo literario Gustavo Adolfo Béc-
quer, del cual Castera era el mas entusiasta. Quizds haya que destacar,
de todas las relaciones que Castera tuvo dentro de los circulos litera-
rios, la que estableci6 con Ignacio Manuel Altamirano, la cual le vale
que lo sucediera en la direccién de La Repiiblica (1° de enero de 1882),
donde habia participado desde el numero 88, en 1880. Mds de cin-
cuenta colaboraciones suyas se hallan en este periddico durante la
época en que estuvo ahi como colaborador y como director, es decir,
desde su ingreso hasta su separacién en julio 26 de 1882. A sus 44
anos, pareciera que Castera nunca supo cuando desistir en su oficio.
Es un afio muy prolifico en el que publica cuatro libros, mas una ree-
dicién: a diez afos de la aparicion de su primer texto, “Nubes”, y a
siete y ocho afos, respectivamente, en que aparecen sus libros de poe-

mas Ensuefios (1875) y Armonias (1876), reedita en un volumen Ensue-
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fios y armonias?, publica Las minas y los mineros, Carmen, Los
maduros e Impresiones y recuerdos.

Aunado al dato proporcionado por Gonzélez Pefia respecto del con-
flicto en torno al niquel en el gobierno de Manuel Gonzélez (Gonzélez,
1950: 17), Schneider propone, como hipdtesis relacionadas con esta sepa-
racion, la incertidumbre del periodo en que Castera fuese diputado en el
Congreso de la Unién, un litigio en Michoacan para defender unas tierras
de su propiedad y la publicacién de cinco libros en un solo aflo. Todo esto
lleva a la posibilidad de que Castera presentara, a mediados de 1883, una
crisis mental que se convirtiera en demencia, lo cual originé su reclusiéon
en el manicomio de San Hipdlito, bajo los cuidados, siempre solicitos, del
doctor Govantes y los del amigo incondicional, Juan de Dios Peza. Presu-
miblemente salié del hospital a finales de 1889 debido a que desde el 3 de
enero de 1890 comenz¢ a publicar en El Universal.

Dirigido por Rafael Reyes Espindola y Emilio Rabasa, El Universal
publicé dos grupos de colaboraciones de Castera (quien ya estaba reinte-
grado a la vida normal): “Notas diversas” y “El mundo cientifico”. Ahi
mismo, a partir del 8 de enero, aparecid la novela Querens en forma de
folletin (México, tipografia de E. Dubldn y compaiiia, 1890). Ademas de
reimprimir obras anteriores, publicé el libro Dramas en un corazén
(México, Biblioteca de El Universal, 1890). Sin embargo, poco tiempo
pudo Castera sostenerse en su lucidez; su tltima publicacidn, en la sec-
cion “El mundo cientifico”, data del 15 de abril de 1891. Respecto de la
extensa aceptacion y difusion de Carmen, Federico Gamboa, a propdsito
de la obra mas aceptada por los lectores de la época, dice de Pedro Cas-
tera: “[...] Carmen le bebid los alientos a la Maria de Jorge Isaacs, y por
ende alcanz6 larga vida y aplausos no cortos” (Gamboa: 1988: 34). Des-
pués de 1891, Castera se recluye en su casa ubicada en la calle de San

Miguel en Tacubaya, sin que nada se supiera de él por un largo periodo de

27 Remito al lector al valioso estudio sobre ambos libros (Ensuefios y Armonias):
Adame Gonzdlez, Dulce Maria. 2012.
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quince afios, lapso en el que se infiere vivid en la pobreza, enfermo y en el
olvido, mientras Carmen gozaba de total lozania y total aceptacién en
diversos circulos sociales. Dos meses después de haber cumplido 60 aios,

Pedro Castera murio de nefritis el 25 de diciembre de 1906 a las 11:45 hrs.

CARMEN: ESTUDIO CRITICO

PERSONAVJES: HIPOSTASIS

El capitulo xxv1 de Don Quijote de la Mancha (“Donde se prosigue la
graciosa aventura del titiritero, con otras cosas en verdad harto bue-
nas”) se relaciona con el conflicto que surge de la confusién entre reali-
dad y ficcién. Don Quijote no da en distinguir entre el suceso ficticio y
la realidad al presenciar la representacion de la compania de titeres de
maese Pedro. Este incidente puede ser motivo para subrayar el reto que
tiene el escritor al afrontar la discutible verosimilitud de los personajes;
mas no so6lo de los personajes sino de una serie de recursos que confor-
man el complejo que estructura la novela.

Cervantes se ha cuestionado un problema ficcién versus realidad
factual que ha sido constante a lo largo de la historia de la literatura.
Sobre esta base puede considerarse también que la novela es un ente real
cuya autonomia ante la realidad ordinaria tiene su propio universo y
ofrece sus propios parametros bajo los cuales debe ser leida, pues el pro-
pio texto condiciona los criterios o contratos de lectura a los que el
inerme lector se somete al leer las primeras paginas del texto. De modo
que seria ingenuo, a medida que avanza la lectura de Carmen, restar
validez a la pareja de enamorados de Castera: “[...] en su relacion con lo
real: la representacion escrituraria y ficcional de un individuo es la rea-
lizacion de un «ser de papel», no la manifestacion verdadera de una per-
sona” (Miraux, 2005: 8). Si esta condicidn se quisiera ver de una manera
inocua se podria afirmar que estas representaciones de personas tienen

semejanza a las de unas marionetas, cuya accion y finalidad surgen de
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la voluntad de Castera; de tal modo que en la configuracién de los per-
sonajes descansa la novela, sin ellos no podria haber relato, el relato se
teje definitivamente con las acciones de los personajes. Habiéndose
hecho el “pacto narrativo” desde las primeras paginas de lectura, para el
lector habra muchas interrogantes que sé6lo el sistema de la novela habra
de responder, y dentro del cual se dan lo parametros de «su» verosimi-
litud, los cuales estan condicionados por la “actualidad” ajustada al
contexto en que se inscribe la novela, ya que es la norma esperada del
texto con su lector. A partir de este estatus, los circulos se expanden
hacia otras latitudes de caracter tedrico y aquellos que tienen que ver
con la trayectoria de la literatura en términos de una poética como la
expuesta en el estudio introductorio de este ensayo en abono de la recie-
dumbre de Carmen en la literatura universal.

Castera construye su historia fundamentalmente con tres perso-
najes: el etéreo personaje que da titulo a la novela, el hombre a quien le
toca recibir los embates irdénicos del dios amor y del destino, y la repre-
sentante de Dios en la Tierra, la madre.

El autor tiene una especial atencién en los detalles que delinean la
fineza de la configuracién del personaje Carmen. Dentro de su evolu-
cion, hay algo que permanece y que permite una especie de “camino de
perfeccion” del personaje masculino hacia las excelsitudes del amor
puro, donde: “La nifia de aquel pasado y la mujer de ese momento eran,
sin embargo, el mismo angel de candor, que se habia desarrollado en
formas y en hermosura, pero conservando la pureza y el alma virginal
de entonces” (xx1v)?. Ella, tan pronto desde el capitulo v sabe que el
protagonista no es su padre bioldgico, explaya su sensibilidad innata
para expresar el amor profundo, intenso, casi sagrado; los ingredientes
activos son: el refinamiento, ser una joven culta para despertar en su
amante una evolucién del amor terreno cuya desembocadura sea llegar

a un modelo de trascendencia humana, a través del amor puro, que se

28 Elntimero romano remite al capitulo.
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vera recompensada en el mds alla. Carmen es hipersensible, lo cual es
atribuible a varias razones; en términos generales, la primera es debida
a su inefable capacidad de amar, y la segunda, a una especie de recipro-
cidad con esa forma extrema de amar y con la afeccién cardiaca que el
médico diagnostica como hipertrofia, de lo cual podria aducirse que la
bipolaridad del personaje es incentivada por esa afeccion que hacen
confesar al personaje masculino estados de animo como el siguiente:
“[...] su cuerpo temblaba, y sus ojos ardientes parecian lanzar flamas al
verme, y entonces su mirada luminosa y penetrante, por una transicién
rapida, volvia a expresar la ternura. Restableciase en ella la calma al leer
en mis ojos la pasiéon” (xx1).

Son varias las caracteristicas con las que Castera enriquece a Car-
men. Destaca la de la primera mujer, Eva, para quien absolutamente no

hay un antes, y donde tampoco se incluye un después.

Yo la amaba con la santa ternura que se siente por la hija, con la dulce
confianza que tiene el carifio de la hermana, con la profunda idealidad
que inspira la madre, y con el amor entusiasta, arrebatado y ardiente de
una esposa, yo la amaba bajo todas esas maneras y todos mis amores
concentrabanse en su ser, y ella... reflejaba en su inocencia, sin saberlo,

todas aquellas multiples formas de mi pasion (X1v).

El inevitable campo semantico del pecado original deviene de la unién
de Adan y Eva, este es el origen de todos los problemas del mundo. Hie-
ronymus Bosch representa, en el primer panel del Triptico del Jardin de
las Delicias, esa uniéon de Adan y Eva; en el panel central, la orgidstica
entrega a los pecados de la carne, ahi, en el lado inferior izquierdo,
como una critica al egoista aislamiento de los enamorados, los separa
del contexto total en una burbuja; en el tercero, en inevitable conse-
cuencia, el infierno como el precio que se debe pagar. El triptico pare-
ciera tener como una de sus representaciones la ineludible ironia fatal

de la suerte humana en esta vida.
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Carmen muestra constantemente su desaprobaciéon de la vida
social, el bullicio, la gente. De manera oblicua, el tema urbano tiene
como objetivo presentar a una Carmen-Eva. El mundanal ruido no
tiene cabida en esa burbuja mitica y paradisiaca en que se refugian los
amantes, la vida urbana viene a significar una contaminacién o viola-
cién del Edén. La pareja edénica quiere sdlo para si su propio espacio en
el que puedan construir también su propio mundo, ajeno, egoistamente
aislado de lo demas. Pero también en ella hay algo de l'enfant terrible, de
la femme fatale que mas tarde cobraria protagonismo en la moderni-

dad®. La ciudad genera perversidad, contamina, mata los sentimientos

29 Enlas artes plasticas, “[l]Jas imagenes de mujer del modernismo son hermanas de la
version de lo femenino que aparecen en Dante Gabriel Rossetti. Para el gran pintor
prerrafaelita el cuerpo femenino era el «<simbolo de toda belleza». Rossetti consigue
«la fusion del erotismo trémulo y la nobleza del alma» en sus ensofiadoras figuras
femeninas, cuyas turgentes, mds atin, voluptuosas bocas quedan contrapunteadas
por unos ojos insondables, apartados del mundo. La palabra «mujer», o mejor,
«hembra», adquiere también un tono peligroso en el modernismo; la «<mala mujer»
ola «mala hembra», la vampiresa devoradora de hombres, la femme fatale, 1a Judith
homicida, el vampiro que sorbe la sangre, el pecado y, de nuevo la seductora baila-
rina Salomé simbolizan, los innumerables miedos que angustian al sexo fuerte.
También se descubre lo que hay de excitante en la inocencia; languidos y atin no
florecidos cuerpos de muchachas se ocultan en las vifietas y en los paisajes repletos
de simbolos” (Farh-Becker, 1998: 17). En efecto, eclécticamente, hay de aqui y de
alld en Carmen; y més de lo ultimo, de la adquisicién de ese “tono peligroso” se halla
en Lola, la madre de Carmen.

En México, hacia los afos veinte arribaria un grupo de mujeres que enarbo-
larian el pendén de las libertades femeninas: Lupe Marin, Frida Kahlo, Antonieta
Rivas Mercado, Carmen Mondragén. Como ejemplo, esta tltima, quien adoptara
el nombre ya para siempre de Nahui Olin (con una sola “I”, como ella preferia escri-
birlo), nombre con el que la bautizara su amante el Dr. Atl, fue, como las otras, una
femme fatalle. Casé con Manuel Rodriguez Lozano, con quien tuvo un hijo y, dada
la falta de empatia con Lozano debido a su homosexualidad, Carmen maté al hijo
de ambos. El lado totalmente oscuro de la Carmen en el mundo de la ficcidn, en el
mundo de la realidad, fue Nahui Olin. Median entre esta pléyade de mujeres fata-
les, la mexicana Soledad Manero de Ferrer y, mas alld de México, un grupo de poe-
tisas modernistas. Rebeldes y con un cuestionamiento pertinaz relacionado con la
condicién de inferioridad respecto de lo que puede verse del predominio mascu-
lino de los poetas modernistas. Ellas son: la uruguaya Maria Eugenia Vaz (hermana
de Carlos Vaz Ferreira), Juana Borrero, Dulce Maria Borrero, quienes allanan el
camino de Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Juana de Ibarborou y Gabriela Mis-
tral (Pacheco, 2012; Sandoval, 2010; Ferndndez, 2012).
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mds puros. En un contexto asi, Carmen sufre el efecto de esa profana-

ci6én producto de la vida urbana.

Erala Eva... blanca, pura, inmaculada, pero era la Eva; sencilla e infantil,
pero tentadora y terrible. Su belleza resplandecia, y yo, enloquecido y
ebrio de amor, aspiraba su alma, su entusiasmo y su fuego, anhelando
salir de alli, volver a casa y entregarme por completo a la contemplacién
de sumultiple hermosura, de sus acciones y de sus ideas, que me ofrecian

cielos infinitos de pasion (XIX).

La maldad existe fuera de ese espacio mitico; hay un halo de proteccién
creado por la felicidad y la dicha amorosa pero, fuera de ella, esa magia
se pierde. Asi, la presencia del tema urbano tiene como funcién introdu-
cir un elemento que, en contrapunto, juega parejas con el tema amo-
roso, los celos. El dibujo del Edén se muestra en diferentes momentos a
partir del traslado fuera de la ciudad de México. Alli, dice el narrador

protagonista:

A las seis, Carmen y yo, nos {bamos al jardin y una hora después volvia-
mos a la sala, tocaba ella en el piano y en seguida platicibamos a ratos,
manifestando su jubilo porque al dia siguiente me tocaba quedarme en
casa. Regocijabase también mi madre, y por mi parte nada anhelaba
tanto, como aquellas horas dulces y tranquilas que pasabamos en el santo

aislamiento del hogar (x1x).

Carmen adquiere una forma que se sublima y que va de lo terrenal a lo
etéreo como efecto de vivir en una pasion amorosa exacerbada.

Sobre lo dicho por el narrador en configuracién de Carmen, su
reino no es de este mundo, eso se infiere de su constante rechazo de
la vida mundana que representa la sociedad, la ciudad. Su condicién
de alma humana pura representa el rescate del amor en si mismo, en

su virginalidad. Como queria Platén, no manoseado por Afrodita
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Pandemo (popular), sino el amor elevado de la Afrodita Urania
(celeste)?°.

El cuidado en las lineas con las que Castera define a Carmen da
como resultado una imagen cuyo objetivo es una imagen sublime, tal y

como lo ve la critica contemporanea a la publicacién de la novela.

La muerte de Carmen no es una crisis convulsiva y estorbosa; es una
asuncion. El alma bellisima de Carmen se escapa de su carnal envoltura
sin sacudimiento ni esfuerzo. jParece que nunca existié entre ellos una
estrecha alianza! Carmen vivié con el espiritu, sin grandes adherencias a
la mortal forma. {Es un misionero que vuelve al seno de la luz después de
acabar su mision en las tinieblas! ;El, redimido por el amor de un dngel,
ve en adelante con desprecio a sus pasados aplausos, y suspira por reu-
nirse con su redentor en las moradas del bien! (Juan Cordero, véase en la

addenda de este libro: Carmen 2).

El tono confesional que perdura a través de la novela corresponde al
protagonista, y el gran acierto de este recurso consiste en involucrar al
lector, pues, mediante esa estrategia que emplea el autor, el lector se
adjudica el papel de confidente o, mejor dicho, de complice del narra-
dor. El protagonismo del narrador reside en el hecho de hacer una con-
fesion. Pero como no es una “confesién ministerial”, en ningtin
momento dice al principio de la historia: “yo fulano de tal, etc.”; por
tanto, se trata de un innominado protagonista que relata “toda una
vida”, fundamentada en una especie de historia de una pasion, o, como
quiso Castera, en unas Memorias de un corazén®.

Un lugar determinante para el desarrollo de la narracién lo ocupa

el inicio en el que se relaciona abiertamente al protagonista de la

30 Platdn, 1984: 356-359.

31 En Querens, Gltima novela de Castera, los personajes carecen también de nombres
de pila: el boticario, quien narra la historia, conforma el relato, y los que lo escu-
chan: el juez, el cura y otro innominado personaje que a su vez es testigo y relator de
la narracion del boticario.
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novela con el mito de don Juan, cuyo origen barroco establece su fun-
dacién y que posteriormente se recoge en su etapa romantica (Bece-
rra, 2008: 32).

El germen de la novela es la vida caprichosa de quien lo tiene todo,
menos amor; de ahi va a construirse toda la narracion. Lo que comienza
con el final de una juerga de carnaval deviene en una construccion del
amor total. El “calaverén” se forja un camino distinto que deja atras el
desenfreno, la embriaguez y las conquistas amorosas. Destinando sus
atenciones al placer y a la inconstancia, y de mantenerse en su descrei-
miento en Dios, no hubiera tenido la oportunidad de redimirse; pero se
enamora. Este don Juan permite la reminiscencia de retomar el camino
ahi donde el planteamiento de Tirso de Molina lo deja abierto: el per-
manecer o llegar a los limites de la desmesura y la exposicion del mere-
cimiento de la gracia. De El burlador de Sevilla y convidado de piedra se
toma la estafeta como inicio de la novela; el protagonista halla, en un
momento en que, de manera simbolica, se termina la fiesta de la carne,
es decir, un miércoles de ceniza, a la que sera su redentora, y que, al
menos, en dos sentidos estd frente a la salvacion que le permite la espera
de una muerte ante la cual se halla completamente redimido: el aban-
dono de una vida de desenfreno y la superacion de una salida como el
suicidio ante la muerte de la amada.

En Castera no se da el hecho de que, quien no ha convivido con
mujeres, cuando las descubre, vive la excelsitud de ese descubrimiento.
En Castera hay un paso adelante: el protagonista ha llevado una vida
disipada y concupiscente en la que “[...] jugaba, bebia y enamoraba; a
veces, con consecuencias algo mas de lo que hubiera sido de desear” (1);
no obstante, el destino le confiere la gracia de dar un giro de 180 grados
para ingresar al Edén.

La conversion del protagonista es total, pues tras de confesar ser un
ateo, termina creyendo en Dios. Desde la perspectiva judeocristiana
sélo se alcanza el amor total mediante el sufrimiento, el cual redime y

promete como respuesta una vida celestial. Ya en el capitulo xx1, los
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vestigios del amor profano se traducen en amor divino, y aun mas en el

capitulo xx1v:

Jamads, ni aun en suefios, manch6 mi pensamiento la pureza inmaculada
de aquella mujer, cuya blancura, castidad e inocencia, sabian imponer
sin pretenderlo, el silencio absoluto de los sentidos. Hablaba en sus mira-
das el alma con tal elocuencia que se olvidaba uno ficilmente de su

cuerpo, por més que éste fuera tan hermoso como el de una Venus.

En la narracién, confidente y fiel testigo del drama es la madre del pro-
tagonista. El incisivo drama por el que transitan los personajes tiene un
deux ex machina que soluciona el intenso dolor que sufren los persona-
jes, recurso que Castera se guarda como veremos mds adelante. La
madre del protagonista (que tampoco sabemos cémo se llama pues el
narrador siempre se refiere a ella como “mi madre”) juega el papel de ser
testigo de Dios que sopesa la conducta de los personajes. Sin embargo,
no ofrece fuerza alguna externa mas que la de cualquier ser humano:
fuerza de voluntad y el respaldo moral que le confiere haber procreado
a su hijo y haber criado a los dos.

No hay nadie con una moral tan sélida como la de ella, y vale la
pena sefialarlo porque la tinica anteposicion a ello es la intensidad que

infunde al corazén el amor.

—La madre representa a Dios sobre la tierra. jQuien te habla en mi es
Dios!

—iEstoy resuelto! -repliqué-. jSoy un alma rebelde!

—iNo! iNo lo eres! {El dngel rebelde que esta a tu lado es quien asi te
inspira y el que habla por tu boca, ddndose a conocer por su blasfemial!
iPronto quedards vencido! —exclamd ella extendiendo hacia mi su mano
izquierda, en la cual se hallaba aun envuelto su rosario mientras sus ojos
se levantaban al cielo y sus labios se movian orando y pidiendo a Dios

fuerzas para vencer en aquella lucha.
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Por mas imponente que fuese su actitud y por mds respeto que me
inspirase mi madre, y la oracion, y el nombre de Dios por ella evocado, yo
no pensaba en otra cosa sino en que me arrebataban a Carmen; y los
celos, y la célera rugian en mi corazén despedazandolo, y la sangre her-
via en mis venas como si fuese lava, y mis sesos se fundian por el soplo

formidable de las pasiones (xxv1).

Este pasaje es significativo porque puede ejemplificarse con él lo que
respecta al lenguaje hiperbolico como un rasgo o recurso narrativo para
expresar los momentos climaticos en las pasiones intensas que viven los
personajes y que los pone fuera de si.

La reminiscencia biblica de la pareja original estd dada desde el
momento en que se da esa pureza amorosa, virginal y casta. Evidente-
mente hay un halo de proteccién para que el amor se dé en esas condi-
ciones: se trata de la presencia de Dios, manifiesta directamente: “Yo la
estrechaba contra mi pecho con delicia, y en lo profundo del cielo los
astros nos miraban con amor. / {Habia fija sobre nosotros otra mirada...
la mirada infinita de Dios!” (xv1I).

Pero también de manera indirecta y constante, ya que —al igual que
el arcangel Gabriel- la madre del protagonista funge como guardian del
amor en si mismo. Ese angel guardidan cumple con dos papeles:

a) El de velar por el orden del Edén (viven rodeados de jardines

exuberantes, dulces y aromaticos) y, después del pasaje en que:

Intensa y profundamente, nos vimos asi... durante algunos instantes,
como si quisiéramos, cada uno por su parte, absorber el alma del otro
con la mirada, y después, de comuin acuerdo y como si ambos obedecié-
semos a la misma idea, al mismo impulso, a igual deseo y a una sola
voluntad, nuestros labios se unieron con vigor y con fuego, en un beso

prolongado, trémulo y palpitante de pasion (xv1r).

b) El de ejecutar la salida de Addn del Paraiso.
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Al igual que en el pasaje biblico, en el que Dios habla a través del
angel, como se dijo, la madre es la representante de Dios en la Tierra.

Finalmente, y semejante a un exorcismo, triunfa el poder moral de
ella y el protagonista se ve orillado a renunciar a convivir mas con ellas
dos. En tltima instancia, el protagonista, tocado por el amor, recorre la
ascesis que va de la vida disipada hasta ver de cara el amor puro,

teniendo que pagar un precio demasiado caro.

DOS PERSONAJES CLAVE EN LA ACCION NARRATIVA

Si bien el tema urbano como origen de la perdicién y de la maldad no
esté desarrollado en Carmen como tal (piénsese en La Rumba de Angel
de Campo o en Santa de Federico Gamboa), es de ese simbolo de la
maldad, de la vida disipada que sdlo puede darse en la gran ciudad, de
donde procede una de las acciones clave para que los personajes centra-
les vivan una de las maniobras narrativas de mayor intensidad.

Asi, hay otros personajes secundarios cuyas acciones determinan,
aun con su fugaz presencia, hechos clave en el desarrollo de la historia.
El personaje Lola es la madre biolégica de Carmen. La funcién de un
personaje como Lola consiste en dar realce al contraste con el tempera-
mento de Carmen. Lola representa el temple diametralmente opuesto al
de Carmen. Es un personaje urbano en el sentido de que su habitat
natural es la ciudad, entorno que para Carmen resulta aborrecible y
que, para el proyecto narrativo de Castera, es el espacio propicio para
contextualizar, por contraste, la trama.

Lola es el simbolo de la mujer voluptuosa, provocativa®*:

Lola tenia treinta y dos anos. Los ojos, las cejas y los cabellos intensa-

mente negros. La boca de tamaio regular, fresca, voluptuosa, provoca-

32 Despechada en su juventud por el amor no correspondido por parte del protago-
nista y por el despretigio después de esa relacién, Lola sigue el curso de su vida
(x1x).
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tiva, de labios gruesos, pero rojos y brillantes como el coral del trépico:
cutis apifionado, formas exuberantes, vivacidad nerviosa y el no sé qué de
la gracia completaban aquella hermosura, que en un tiempo, me hizo
olvidarlo todo, por el impetu irresistible de una pasion salvaje.

Recibir una mirada de aquellos ojos, que parecian siempre himedos,
por el deleite, era exponerse a un incendio en el corazén. Aquel mirar
ardoroso dejaba presentir sus besos de fuego. Sus movimientos eran fina-

mente nerviosos, como los que tiene una pantera (XXXI).

No obstante, es victima de su naturaleza; Castera previene que la sen-

sualidad exacerbada de Lola es “involuntaria”.

Era coqueta, natural, instintiva, involuntariamente. La coqueteria es una
gracia en la mujer, que denuncia sus aspiraciones artisticas y un arte que
anhela el mayor embellecimiento de su hermosura. El coquetismo es un
defecto moral que indica un alma grosera. Lola no tenia coquetismo y
era coqueta de un modo fascinador. Las mujeres asi, caen sin darse
cuenta de su caida. Caen una vez sola, por ignorancia, por tempera-
mento, por la primavera, por el delirio y la fatalidad de una ocasién

(xxx1).

Este papel complementario resulta ser no precisamente secundario. A
pesar de que se trate de unos cuantos parrafos, la importancia reside en
que la accion narrativa detona algunos cambios determinantes. Como,
por ejemplo, la ya mencionada aparicién en el relato de Lola, pero tam-
bién la revelacion del papel que juega el médico Manuel.

Manuel es un personaje cuyo embozo es el de ser el médico que
estd al pie de la enferma de amor y de la increible consecuencia de la
enfermedad cardiaca: Carmen (“Extraia es, en efecto, para nuestra
sociedad, la vida por el corazén. ;Y como no ha de parecerlo, cuando el
amor casi por todos se considera ya como un mito!” (xxvi1)); y luego, es

el fiel amigo que estd al cuidado del extravio mental causado por el duro
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castigo psicoldgico que sufre su amigo el protagonista al verse obligado
a separarse de su amada Carmen.

Manuel es el amanuense que, gracias a su magnifica memoria (xv),
hace la refundicién o, mejor dicho, transcripcién y difusion de esas
Memorias de un corazon confesadas por el amante de Carmen: “Por eso,
el que esto escribe, conociendo la historia de uno de esos seres, que han
vivido por una pasion, tuvo la ocurrencia de narrarla en estas breves y
mal pergefadas lineas” (XXVII).

Breve, dentro del entretejido que hace Castera en la secuencia
narrativa, es la presencia de Manuel. El capitulo xxvi1I es clave como
novedad en la novela mexicana de la época. Cuando el proceso de lec-
tura se mantiene en la uniformidad determinada por el caracter confe-
sional mediante el cual el protagonista ha conducido al lector a la
relacién sentimental de su vida (ya se ha avanzado hasta este capitulo, la
novela consta de xxxv1), se da un giro en el que pareciera haberse hecho
una lectura parcial, es decir, como si hubiera una linea de desarrollo
narrativo paralelo.

Hay una transgresion narrativa, mediante el cambio de estilo, en la
que el autor nos entera de que no es el protagonista quien escribe esas
Memorias de un corazén. El cambio de perspectiva se da en la medida
en que no es la voz de la memoria o recuerdos del protagonista, sino otra
voz que reflexiona sobre el estado tan lastimero en que este ha caido.

A medida que se ha avanzado en la lectura, el relato ha generado
un proceso indudable de lectura codificada. La pista que desde un prin-
cipio ha dejado Castera para desentrafar la clave del autor de las Memo-
rias... ha sido muy sutil; desde el paratexto, que sirve como subtitulo, el
autor no ha dicho, por ejemplo, “Memorias desde mi corazon, o de mi
corazén”. La indeterminacion del articulo “un” deja en suspenso y da
pie a la interrogacién: ;el corazén de quién?

A pesar del avance en la lectura de xxvi capitulos, en este
momento se da el efecto de haber venido leyendo una narracién subor-

dinada a otra principal; esto se acrecienta con frases como: “Manuel era
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un médico distinguido”, frase que crea una distancia enorme entre el
capitulo xv y lo que sucederd en el capitulo xxv11; frases como esta no
permiten ni el menor indicio para sospechar el papel que desempenara
el médico en la narracion, excepto la de ser un médico “[...] especialista
en enfermedades del corazén”.

En una especie de protasis, el relato del médico resulta que es la
narracion principal; y el relato del que nos hemos enterado (el del pro-
tagonista) es el subordinado a la pluma del médico. El médico, Manuel,
es el narrador protatico, es decir, es quien narra subordinadamente a un
relato que se le ha confesado. Manuel es el amanuense, y es él quien ha
tenido todo el tacto de mantener la narracion en ese tono confesional tal
y como se lo ha narrado el protagonista: “El afirmaba lo que antes he
dicho con inquebrantable conviccién, la noche en la que me referia lo
que he transcrito, y al comprender mis dudas, prosiguié asi con acento
trémulo y vibrante por la emocion” (xxviI).

La primera, segunda, tercera persona, o la primera o tercera del
plural, inclusive, son las perspectivas que deciden los modos de narrar.
Al inicio de la lectura el lector se encuentra con diversas bifurcaciones;
algunas lo atrapan y otras, al no despertar mayor inquietud, se quedan
¥, quizd, mas adelante generen alguna expectativa. Tal es el caso de la
primera persona que narra las acciones o vicisitudes por las que atra-
viesa desde el primer capitulo.

Uno de los aspectos interesantes de este recurso consiste en la
novedad de que la narracién en primera persona (que es la del protago-
nista) no esta destinada al lector, sino que, en una suerte de relato espe-
cular, al lector se le devuelve a modo de resonancia a través de Manuel,
el amigo del protagonista.

El tono confesional permite que la recepcion del texto sea un tanto
mds, si puede decirse, afectiva, pues ese tono hace posible que el lector
esté muy proximo a las vicisitudes del protagonista y también a las de
los otros dos personajes centrales, dada esa cercania a través del relato

en primera persona que posibilita la atmoésfera de intimidad.
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La mayor congruencia de este “tono narrativo” se da también a
partir de ese tono que, como “pacto narrativo” muy velado —pero pre-
sente desde el principio de la narracién-, se va a desvelar hasta el
momento en que nos enteramos que es Manuel quien transcribe la con-
fesion del protagonista. Llama mucho la atencién el cambio que se da en
el citado capitulo, ya que podria considerarse como un despropdsito,
pues contraria el estilo narrativo de todos los capitulos anteriores. Esta
presuncién de despropdsito narrativo se debe al darse un cambio de
estilo, aparentemente abrupto, en el momento en que entra en el relato
una acotacion salida la pluma de Manuel, quien sale de la sombra y se
manifiesta como el amanuense. Estamos ante un gran acierto dentro de
una sintaxis narrativa muy novedosa para la época, en la que hay que
reconocer el ardid, la gran maestria narrativa de Castera en Carmen.

Tanto Lola como Manuel aparecen tangencialmente en el desarro-
llo de la narracién. Castera ha tenido el cuidado de guardarse la presen-
cia de ambos para cumplir con dos de los tres momentos climaticos de
la obra, climax logrado mediante el rompimiento: idea que se da por lo
inesperado en el desarrollo lineal de la narracién, es decir, de la cohe-
rencia interna de todos los capitulos que lo anteceden. Una introduc-
cién subordinada o parentética cuya funcion tiene la razén y el acierto

importantes en el grueso del desarrollo del discurso narrativo®.

33 A modo de conjetura, y bajo la consideracion del tono narrativo de los sucesos del
capitulo xxv1, hay un desborde que bien podria atribuirse a la voz de Manuel, quien
en el siguiente capitulo aclara ser el transcriptor de toda la confesién del protago-
nista. Esta conjetura surge por la transgresion a la linea del estilo narrativo que
determina tanto el capitulo xxv como el xxvI1. Transgresiéon que bien podria atri-
buirse a una acotacion del médico: “Los rayos tienen también su aroma. En nuestras
elevadas y virgenes sierras, cuando gruesas nubes las envuelven impregnandolo
todo de electricidad, he oido a los arrieros y a los guias expresar esa idea, con esta
frase sencilla, pero gréfica: «Huele a rayo»”.

Bien mirada esta digresién llega a parecer un tanto forzada si se atiende al
manejo de las voces narrativas. Si es Manuel quien transcribe las confesiones del
protagonista, no caben en el transcurso el manejo de las voces como la que se da en
el capitulo xxvi11, después de haber cedido en el capitulo xxvir1 la voz al médico
como el transciptor de la narracién total: “En la tarde de aquel dia, llegué a Tacu-
baya con fiebre y, ocupando en la casa las dos piezas mias que eran las Ginicas de que
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LA PASION AMOROSA

El proceso y la evolucién de la cultura, es decir, costumbres, valores, la
interpretacion de la realidad, presentan como resultado cambios extrin-
secos; pero hay en esa practica algo que permanece, es decir, la esencia-
lidad humana es el motor que se mantiene vigente. Pasiones,
sentimientos o valores como el amor, los celos, la codicia, la honestidad,
la fraternidad se mantienen, adquiriendo los ropajes que la cultura del
momento les pone.

Una idea que en su conjunto impregna el Romanticismo, si es que
pudiera ser considerado esto lo que le da unidad, es que se trata de un
movimiento donde descuellan las polaridades. En términos generales,
lo define su caracter contradictorio. Carmen no es la excepcion; en las
lides del amor se da lo sublime y lo profundamente doloroso, el misti-
cismo y lo escatoldgico, lo virginal y la sensualidad extrema, la intensi-
dad amorosa y su caracter de sueflo no realizado, etcétera.

La pasion amorosa se enfoca desde la perspectiva del Romanti-
cismo. Si se quisiera saber cdmo fue en este periodo, habria que estudiar
las obras que florecieron en esta época para derivar aquellas caracteris-
ticas afines y asi obtener un diagndstico o radiografia de lo mas esen-
cial. La finalidad de este apartado es destacar aquellos aspectos que
definen a Carmen como una novela romantica sentimental en contribu-
cién a una faceta del Romanticismo en general y, particularmente,
desde el aspecto romantico en México.

Una de las condiciones en esta novela, para lograr el efecto deseado

y que el amor logre su mayor intensidad, se funda en las polaridades que

no hacia uso la familia que la cuidaba, me acosté, mandando llamar a Manuel y le
referi todo lo que habia ocurrido entre nosotros”. Las cursivas son mias.

Es decir, no hay un trato por parte del autor para darle mediante algunas
férmulas el lugar de confidente al médico. De modo que la funcién de este distan-
ciamiento responde no a otra cosa sino a matener el ritmo del estilo narrativo de
modo confesional. Por otra parte, podria decirse que a Manuel se le agradece ser el
fino editor que respeta cabalmente y en extremo la voz del protagonista y el tono
confesional de las memorias al transcribirlas.
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hagan posible los extremos que le dan color: los celos, la distancia, el
tercero en discordia, el pasado, la negativa, la enfermedad mortal, etc.
Por el otro lado esté la belleza, la virtud, el jardin del Edén, la presencia
(no importa que sea indirecta) de Dios, la pureza, la bondad, el bien, etc.
Pero también esta el recurso de las oposiciones que permitan al lector,
por comparacion, advertir las intenciones del autor.

Hay un indispensable juego de distancias que, como las lineas
paralelas, para serlo, no deben unirse; pero, por otra parte, esa condi-
cidn es indispensable en las intensidades amorosas. Ademas de la dis-
tancia fisica que por algunas vicisitudes los enamorados deben sufrir,
hay otras mas; como aquella otra que entre linea y linea es tierra fértil
para que la seduccién germine. Entre los enamorados hay distancias y
entre los acercamientos o separaciones se da el juego del amor.

Los polos no deben llegar a una aproximacion tal que precipiten la
fusidn, pues eso seria el fin de todas las pasiones que le dan vida al amor.
Pero ni siquiera puede haber fusion fuera del mundo terrenal, en el mas
alla, pues es donde las almas se mantienen en su pureza total, lejos ya,
separadas del miserable cuerpo, origen de los desvios de la virtud amo-
rosa.

El positivismo, que al triunfo de la Reforma habia sido el funda-
mento filoséfico que haria posible un mejor y més real uso de la libertad,
tuvo también repercusiones adversas que propiciaban el atraso de la con-
dicién humana. Durante el Porfiriato, la balanza se incliné hacia el bene-
ficio de unos cuantos, dejando al pueblo en la abyeccion. La apuesta al
orden mediante la administracién dejé mucho que desear. En ese desen-
gano del positivismo deshumanizante, el eclecticismo de Castera inscribe
sunovela Carmen dentro del Romanticismo, un movimiento cuyo esplen-
dor en Europa ya habia declinado pero que, dada la situacién en México,
se ve como un antidoto en contra de la voracidad de la sociedad positi-
vista. De este modo, al amor romantico se le ve como un mundo con
diferentes oportunidades para la trascendencia humana, de donde se des-

prenden actitudes cuya pretension es ofrecer una forma de ver la vida
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desde la subjetividad, ofreciendo perspectivas como la intuicién y desde
donde se denuncia la falta de creencia en el amor, reducido a un mito.
Carmen representa la posibilidad de ser un recordatorio para todos
aquellos “positivistas” que se habian olvidado de creer. Pues, por otro
lado, el pensamiento racional sefiala los peligros que acechan a quienes
se entregan a ese estado, origen de una enfermedad llamada “amor”.
Pocas son las referencias que Castera da para fijar la narracién en un
contexto especifico; se diria que solo las indispensables para contrastar el
espacio de los enamorados. La novela se situa en el México del siglo x1x,
afin al presente de su autor; lo reflejan las descripciones de la vida de los

habitantes de la ciudad de México en el tercer tercio decimononico:

Fuimos a Fulcheri y nos sirvieron helados. Ella tomé dos con ansia, como
si con la nieve, hubiera querido apagar el fuego interior que sentia devo-
rarla. Yo le recordé lo mucho que le gustaban cuando era nifa; pero ya no

quiso tomar, manifestando tan sélo impaciencia por salir de alli (xv1rr) 3.,

Las referencias que aluden al entorno real externo, que ubican en el
tiempo y en el espacio real la narracioén, tienen la funcién de extrapolar
el menosprecio de la vida mundana, origen de las lacras que rebajan la
dignidad del ser humano. El amor en la “gran” ciudad no esté exento de
seguir en la corriente de las bajas pasiones; y asi, amor y celos son habi-
tantes acérrimos en un antagonismo corrosivo. Pero también habra que
consierar no sdlo lo referente a los celos sino a la delectacién de la sole-
dad, tal y como lo expresan en el capitulo xv1iI los tres personajes.

Las observaciones del médico, siempre bajo la percepcion objetiva
y positivista, mira la sociedad desde el microscopio, y es por lo que

sefiala con detalle los riesgos del aislamiento:

34 Los establecimientos donde se ofrecia el café como bebida comenzaron a ser populares
desde principios del siglo x1x. Mds tarde se popularizaron convirtiéndose en lugares de
reunion social. “El «Gran Café y restaurante del Refugio, Fulcheri» anunciaba el 17 de
febrero de 1871 que el nuevo duefio de ese elegante y acreditado establecimiento habia
introducido importantes reformas y mejoras en el ramo del servicio” (Diaz, 2005: 83).
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Todos los enamorados son lo mismo, buscan el aislamiento y la soledad,
para entregarse por completo a sus abstracciones y a sus suefios, que
fomentados como ustedes lo hacen, llegan a convertirse en verdaderos
delirios. La sangre se empobrece por el exceso de concentracion y de tra-
bajo mental, por los deleites imaginados y por el abuso de la fantasia que
se vicia también en la contemplacién de lo ideal. En todos esos goces
inmateriales, se prodiga el fluido nervioso y la electricidad vital, asi como

el hierro y el fésforo, tan indispensables a la vida (x1x).

“Las amistades deben escogerse, pero no suprimirse”, dice mas adelante
el médico, en reiterada referencia a lo nocivo de la soledad y del aisla-
miento.

De ese examen cientifico sirve, en parte, la observacion del tempe-
ramento del amor enfermizo de Carmen, tal y como lo atestigua su ena-

morado:

—iVaya, no seas nifia! Yo por el contrario, creo que te hardn provecho.
Ademas tengo positivos deseos de que me vean en todas partes con una
muchacha tan guapa como ta.

—iAy! —-repuso suspirando-, yo no. Quisiera que nadie nos viese o
que no hubiera en el mundo mas seres que nosotros.

En el tren nos vimos poco y hablamos menos. Ella tenia razén. Todas

las gentes estorban a los que se aman (XIX).

El hecho de presentar a los protagonistas en el bullicio de la ciudad tiene
como finalidad anteponerle el espacio mitico del Edén. El amor se vive mas
intenso si asisten al escenario extremos que posibilitan contrastes para
hacer las vivencias amorosas mas intensas. En Carmen somos testigos,
mediante los extremos, de que, solo cayendo en la profunda oscuridad, el
alma puede admirar y llenarse de la intensidad de la luz cuando emerge.
Una de las consecuencias que genera la posesion son las restriccio-

nes, como la pérdida de la libertad. El egoismo del amor exacerbado
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crea la exaccion de la presencia del ser amado constante en casi todos los
momentos de la vida como una de las exigencias de la pasién amorosa
para ser feliz. Por ese motivo, las repercusiones del hecho de perder a la
persona amada devienen en tragedia. En el personaje Carmen, estas
condiciones del amor generan el extremo sentimiento de posesion, del
cual se desprende la patologia de los celos. Carmen tiene celos de la vida
pretérita del amado, la inseguridad de que, al momento de estar con él,
este tenga recuerdos de otros amores, a tal grado de que la cardiopatia
de Carmen se debe a la desmesura de un corazén que se enferma por los
excesos de tanto amar: “El exceso de amor y, permitaseme la frase, de
amor retrospectivo, estaba aniquilando aquel corazén virgen, ardiente
y enfermo, a quien el amor podia dar la vida, pero al que los celos cau-
saban la muerte” (xx11). Los sentimientos encontrados generan en el
hipersensible personaje de Carmen estremecimientos de malestar,
angustia y miedo. En el caso del protagonista, hay finalmente una expe-
riencia dura y dificil de aceptar, tras el hecho de que su amada, a causa
de su incurable enfermedad, se vaya de su lado para siempre.

Los celos son una pasién que el narrador dispersa a través del
relato desde sus inicios hasta el momento climatico, contenido en el
capitulo xxvI. El papel que juega esta pasion se relaciona intimamente
con el anhelo de constituirse en la pareja original, de ser tinica en la faz
de la Tierra. Asi, la perfeccion con que se identifican, “como dos gotas
de agua reflejaban el mismo iris y el mismo cielo, copiando el uno del
otro el mismo rayo de amor” (x11), se ve ensombrecida por ese solo
punto en el que el narrador expresa: “pareciamos estar divididos™.

Ambos expresan celos uno del otro.

Durante la media hora de camino, que fue para mi eterna, su mirada
virginal no se fij6 un solo instante en ninguno de los pasajeros que nos
acomparfiaban y los cuales si la vefan, con ese interés que despierta siem-
pre en casi todos, una mujer hermosa. Cada una de aquellas miradas que

le iban dirigidas excitaba los celos que ya me roian el corazén. En cambio
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a tres sefloras jovenes y bellas que ocupaban asientos enfrente de los
nuestros, no las perdia de vista, aunque empleando para ello el mayor

disimulo. {Hasta en esa pasion tremenda estdbamos de acuerdo! (xv11r).

El capitulo xv11 es el que contiene con mayor intencién la expresion del
ideal romdntico del tema amoroso. El narrador ha venido preparando,
con frecuentes descripciones, la intensa atracciéon que un personaje
tiene para con el otro; después de las manifestaciones de corresponden-
cia amorosa desde el amor intuido, llegan a la expresion verbal de los
sentimientos que definen ese ideal: “Toda su sangre habia afluido
tumultuosamente a su corazén, cuyos latidos eran perceptibles y su
alma conmovida, brillaba en sus magnificos ojos. Se conocia que
gozaba, pero el deleite por ella sentido, era hijo del éxtasis” (xv11), para
culminar con la aproximacién que motiva la novela, pues habrd otras
perspectivas desde las cuales se deberd de afinar el ideal del amor en
cuanto tal: puro e ideal. “En ambos el amor era puro, casto, santisimo,
angélico, ideal, y todo deseo y toda voluptuosidad estaban muertos para
los dos” (xv1I1).

La esmerada atencion por delimitar atributos, repercusiones, gene-
rosidades y excelsitudes del amor tiene como finalidad el total del uni-
verso al que puede tener acceso el ser humano mediante esa puerta. No
obstante, desde el punto de vista romantico, la ironia configurada por el
determinismo del absoluto, hay un precio que pagar: el amor en Carmen
es tragico porque en su horizonte se visualiza el amor ideal y, como tal, no
podrialograrse terrenalmente. ;Qué tan tragico es que uno de los dos siga
amando tras el rompimiento? El rompimiento es una forma de llevar el
duelo, o que se jure amor mas alld de la muerte, tras el inexorable hecho
de que uno de los dos muera. La ironia reside en que sélo se pueda ver el
horizonte, mas no se pueda llegar a él. En este mundo no puede ser y el
amante queda confinado a un extremo situado mas alla de la muerte. En
lo terreno reside su sentido tragico, pero ademas irdnico, pues la muerte

impide la plenitud permanente. En Carmen la tragedia se perpettia por-

369



370

CARLOMAGNO SOL TLACHI

que, después de contada la historia, condicionado por la continuidad de
un gerundio, el protagonista sigue sufriendo, atrapado en las paginas de
su relato en una espera tormentosa y sin fin. La perfeccién queda fuera de
la jurisdiccién humana. El sentido irénico de la vida consiste en que el ser
humano es un ser que vive en las apariencias; el problema no es cuando
elige vivir en ellas, sino cuando es victima de ellas.

La flecha es el alma, y el arco que la arrojara es la existencia. Una
existencia que necesariamente deberd tensarse y que en el caso de Car-
men alma y existencia seran los extremos generados algunas veces por
las veleidades terrenales y otras por las tragedias de un destino determi-

nado por un reino que no es de este mundo.

Podra parecer mondtona aquella existencia, y no lo era. El amor la volvia
febril y la llenaba de relampagos. Todos los dias eran diversos y variados,
en accidentes pequefios, en leves enojos, en causas de celos, en niferias
de ambos y en simplezas sublimes, que estrechaban cada vez mds los
lazos que unfan a nuestras almas. Una frase del libro leido provocaba una
discusion que le trafa un enojo, desvaneciéndose éste después en lumino-
sas sonrisas; una pregunta de mi madre evocando algtin recuerdo de mi
juventud, despertaba sus celos y, entonces, parecia devorarme con su

mirada ardiente [...] (XI1X).

Sin embargo, para acceder a la posibilidad del amor mas alla de la
muerte, existe el “camino de perfeccion” que, tal y como lo sefalara
Santa Teresa de Avila, slo es posible si hay un despojarse de las debili-
dades mundanas de la carne para acceder con el alma a la entrega en el
mundo de la espiritualidad, unico camino de acceso al amor pleno,

total, ultraterreno; promesa del credo cristiano después de la muerte.

Nada mas delicioso que aquellas transiciones rapidas en las cuales pasaba
de la suprema inocencia y de la timidez, al amor arrebatado y exigente,

para volver enseguida por sélo una mirada, a estremecerse de castidad y
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a cubrirse de rubor centuplicando asi, sin saberlo ella, la fuerza irresisti-

ble de sus atractivos y de sus encantos (XXI).

El beso (capitulo xvi11) adquiere un significado relevante, a pesar de que
la base de la edificacidon narrativa apegada a la pasién amorosa tiene su
primer momento con “el beso”, aquel que es unico y al que Castera le
reserva una exploraciéon bastante pormenorizada y constante desde el
capitulo vi1. Hay otros besos, aquellos que se dan en la frente como
muestra de sumo afecto y castidad: “Suspiré y me parecié sentir aun
sobre mi frente el beso casto y puro de aquella amorosa nifia” (1v), hasta
aquel beso dado cuya descripcion persiste durante la lectura de varios
capitulos y que funciona como contraste con los besos “castos y puros”
que habra aqui y alla.

El regodeo que hace el narrador en torno a los escarceos de la
pareja ocupa constantemente la narracion.

Aqui vale la pena una ligera digresion. Es cierto que uno de los
momentos climaticos de la novela es aquel en el que los enamorados
expresan su entrega amorosa total a través de un beso. El autor ha tenido
un esmero muy particular en dejar esa relevancia en su narracion, pero
por otra parte habremos de advertir que también hay otros momentos
como aquellos en los que se da una extrema sensualidad como abono al
arbol de la pasién amorosa. Aun asi, ain no ha llegado el impudor a
Castera. La pregunta es: sen verdad no se ha rebasado la barrera del
pudor? Si hablamos del impudor del siglo xx1, el pudor en la novela del
siglo x1x pareceria pura ingenuidad. Si el relato estd condicionado a una
dieta de sugerencias sutiles no es que no haya erotismo; pero, situada en
su justa dimension, en Carmen hay descripciones plenas de erotismo; y
si el novelista optaba por la descripcién sutil y sugerente, era parte de
una estrategia narrativa que el lector agradece al ser considerado copar-
ticipe de esa discrecion ante la franca descripcion erdtica que se da mas
tarde en poemas como “Misa negra” de José Juan Tablada, “Cleopatra”

o “Idilio” de Salvador Diaz Mirén. No obstante, en Carmen podemos
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asistir a la construccién del momento en que la pasién se desborda, y
donde el pudor es uno de los factores empleados por Castera para exa-

cerbar el encono del deseo.

—Te lo repetiré todos los dias. [Dice el protagonista]
—iNo! iDe dia no, no me lo digas! [Contesta Carmen]
—;Cudl es la causa?
—No sé... pero yo quiero asi, como ahora, de noche, cuando no pue-

das verme bien (xvII).

[...] observé muchas veces, que los encantos de aquella mujer, se multipli-

caban siempre por lo exquisito de sus pudores (xvII).

[...] un colibri libando la miel de una flor, dos mariposas que se perse-
guian jugueteando, un nido de gorriones nuevamente descubierto,
eran motivos bastantes para despertar su pudor, para que velase sus
pupilas y para que se desprendiera de mi mano y huyese por el jardin,
para reunirnos dos minutos después, con mayor ansiedad y mayor goce

(xx).

El sensualismo puede ir desde la sutileza hasta la descripcion del feti-
chismo, pasando por el hecho de hacer coparticipe al lector de las mira-
das voluptuosas del narrador hacia Carmen: “Iba vestida con una bata
de muselina que a pesar de su amplitud revelaba la riqueza y la morbi-
dez de sus formas” (v1), “Su andar elegante. Hubiérase dicho que ondu-
laba copiando los movimientos de los rosales” (vI).

Carmen es la mujer en la que descansa uno de los mitos de la mujer
destinada desde su nacimiento para un tnico amor y para siempre,
hecho determinado a través de diversas etapas de la vida y a través de
distintas manifestaciones (idea que no se aleja y que se refleja en el con-
cepto de la obra creada y del artista en el Romanticismo). El desarrollo

de ese amor se ofrece desde la perspectiva del pudor, aspecto que enri-
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quece uno de los momentos climaticos de la obra. Pues para ello es muy
importante la mal entendida complicidad de la madre en las intimida-

des que ambos enamorados aparentan disimular.

Esta sonrefa sacudiendo sus rubios cabellos y amenazdndome con su
mano derecha, cuando mis ojos se fijaban en los suyos con insistencia.
Mi madre sorprendi6 algunas de aquellas miradas y aquellas sefias y su
semblante no ajado atn por los afos, se iluminaba con una sonrisa de
felicidad. ;Comprendia ella nuestro amor? ;Lo esperaba calculandolo?
;Lo deseaba tanto como nosotros? ;Confiaba en mi, mas de lo que debiera
haber confiado? ;Calificaba aquel sentimiento como semejante al que
pueden profesarse dos hermanos? Ella parecia aprobar y aprobar con
jubilo. Carmen por su instinto de mujer y por su pudor, disimulaba. Por
mi parte yo me reservaba también. Los tres nos sentiamos felices y asi lo
manifestdbamos. Entre seres que se aman, basta en esas horas tranquilas

la presencia para la felicidad (x1r1).

El punto de partida es la atraccién que despierta la belleza que el narra-
dor describe en reiteradas ocasiones y que progresivamente lleva a un
momento muy significativo de la novela. Todo ese encono originado por
la voluptuosidad contenida no se desboca. Es decir, aun asi, a un buen
grado de avance en la narracion a pesar del sensualismo avivado que

narra el protagonista, se presenta través de la levedad:

Una de las suyas comenz6 lentamente a aproximarse a la mia, hasta que
alguno de nuestros dedos se tocd. Yo, suspendiendo la respiracion, senti
que me moria por el exceso de deleite. {Nunca he experimentado una
sensacion tan profunda como aquel rozamiento delicadisimo de nues-
tros dedos! La mano de ella y la mia se estrechaban convulsivamente, un
segundo después y nuestros corazones latian alli, es decir, en las yemas

de nuestros dedos (xx).
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Las imagenes de descripciones como esta son metaforas que no podrian
ser mas sugerentes sobre lo que el amor apremia como la culminacién

total. Se trata de saber leer como se lefa en el siglo x1x:

Rozando una de sus sienes contra mi cuello, su frente fue cambiando de
posicién con lentitud, hasta que sus ojos pudieron ver los mios y, enton-
ces, una sonrisa inefable de felicidad entreabri6 sus labios.

Un rayo de luna, que se filtraba a través de las ramas de los arboles,
caia sobre aquella boca hechicera, haciendo brillar el blanquisimo
esmalte de sus dientes y comunicando a su sonrisa una poética claridad

(xviI).

Labios entreabiertos, rayo de luna que se proyecta hacia la boca.

Juegos en los que abunda el autor y cuyo efecto serd devastador,
pues han venido preparando mediante el juego de tensiones y distensio-
nes el que serd otro de los ejes climaticos.

En el capitulo xxv (uno de los capitulos en que se explaya con todo
su colorido las veleidades de la “pasion amorosa”), Castera, recurriendo
al sortilegio de la extrema sugestion, acerca al lector a uno de esos

momentos intensos y delicados de la intimidad de los enamorados:

Tinose de purpura su semblante y velando sus ojos contestd con dulci-
simo acento:

—Porque hay veces... en que yo también... lo quiero... lo quiero... lo
deseo... lo ansio asi.

—Vuelvo a repetirlo... ;Lo hacemos?

—;Pero para eso, verdad?

Acercése mi boca a su oido y poco a poco, con suprema delicadeza,
con la ternura que pudiera emplear una madre y con toda la castidad
posible, descubri ante la virginidad absoluta de aquella alma, algo de los
misterios de la vida y de los secretos de la fecundidad inagotable de la

creacion. Ella escuchaba temblando, ruborizandose, con los ojos bajos y
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con su claro talento, comprendid el infinito amor que mi alma esperaba
y le ofrecia. Hubo un instante en que una de sus manos vino a cubrir mi
boca y la suya murmuro:

—iBasta! No me digas mas. Yo no sabia nada de eso, pero creo que lo
he sofiado o que tus ojos me lo han dicho. Ahora ya comprendo y...

—jAcaba! —dije temblando sin saber por qué.

—iLo quiero... lo anhelo... lo deseo como tu... porque te amo mas...

Mas...! {Oh, si, mucho mds que tu!

Frente al “menosprecio de corte” se da el espacio propicio para que flo-
rezca la pasion amorosa; con tal objetivo, la naturaleza entra en compe-
tencia creando un paralelismo con el amor en su fuerza creativa.

Hay pormenores, un suave separar los gajos cuya eficacia posibilita
la intimidad favorecida por el jardin. El jardin es el espacio mitico
creado para recogimiento y para la intimidad del paraiso, la del Edén,
sin mas testigos, para que el placer sea intenso, inico, intimo. Ahi reside
la simiente pristina, edénica, germinal: t4 y yo. Aunado a ello, la natu-
raleza adquiere la relevancia de ser el asombroso espacio propicio que es
testigo y complice del idilio de ese remedo de la pareja original.

Otra faceta de los extremos o de los paralelismos son las conductas
relacionadas con la ira y con la rabia que expresa el protagonista ante
momentos en que lo acecha el peligro de perder a su amada; celos y
colera extrema son manifestaciones que corresponden a la pareja, res-
pectivamente. El protagonista manifiesta el enfurecimiento semejante
al de cualquier fiera. Carmen no soporta la vida social por la posibilidad
de hallarse con la rivalidad acechante, no acepta absolutamente nada
que rompa el tridngulo y la atmosfera amorosa que hace posible el
regreso al Edén donde habita la pareja mas alld del mal, donde el inico
testigo es la madre, quien, como angel guardidn, esta al tanto entre los
enamorados y Dios. La insistencia de este vinculo entre la madre y Dios
tiene una funcién determinante en el principal eje climatico, a donde

volveremos mds adelante.
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La contraparte de los celos reside en el hecho de la consideracién
de las almas gemelas. La complementariedad idealizada que se da entre

uno y otro lleva a pensar en el andrégino.

iVivir sin amarla! {Imposible! Las dos almas habian mezclado sus ideas y
todos sus elementos, de una manera tan intima y perfecta, que era
absurdo el pretender separarlas. No eran dos almas como he dicho. Era
una sola dividida y ambas mitades tendfan a reunirse, con una fuerza tal,

que todo obstaculo arrollaria (xx1x).

La version de esta unidad prefigura, con fundamento en la pureza y en
la castidad amorosas y en la observacion de la naturaleza y del espacio

sideral, el amor ideal, eterno, celestial.

Dos flores, que reciben la vida y la savia del mismo tallo, no estan tan
intimamente ligadas entre si como lo estdbamos nosotros. La luz en los
colores, el brillo en las estrellas, la gravitacion en los atomos y en las
nebulosas, son leyes mas eludibles que la que fundia en una sola nuestras
dos voluntades. A veces en las noches nos olviddbamos de volver a casa
hasta las ocho y la Eterna Inmanencia extendia sobre nuestras cabezas su
manto bordado de soles (xxI1).

[...] mi espiritu no estaba alli, sino al lado de Carmen... de Carmen,
isola, inica, indivisible alma de los dos!

Yo estaba ebrio, pero no de vino, ni de alcohol, porque no los gusté
en toda la noche; pero tenia yo la embriaguez sublime, la ebriedad del

alma, el amor (xxXI11).

Es asi como, mediante la fusién de dos almas en una, se dan momentos
de mayor rendimiento al culto del amor cristalino. Hay en Carmen una
franca intencion de anteponer, como un valor para las intenciones del
relato, el amor, insistentemente casto y puro, donde incluso decir la

palabra “amor” seria ya contaminar lo virginal de ese sentimiento:
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Nos amabamos sin decirnoslo, pero presintiéndolo, adivindndolo, com-
prendiéndolo, y ambos procurdbamos no pronunciar aquella palabra
amor, que todo lo hubiera explicado, pero que habria disminuido los
encantos y los goces de aquellas reservas, en nuestros incoherentes dialo-
gos y de aquellos misterios de exquisito pudor que nos hacian sentir infi-

nitas emociones y deleites purisimos (X1v).

Beso y pasion, pureza y castidad, elementos que se concilian en el paso
que necesariamente requieren del camino de perfeccion para trascen-

der a través del dolor a la dicha del mas alla:

Intensa y profundamente, nos vimos asi... durante algunos instantes,
como si quisiéramos, cada uno por su parte, absorber el alma del otro
con la mirada, y después, de comiin acuerdo y como si ambos obedecié-
semos a la misma idea, al mismo impulso, a igual deseo y a una sola
voluntad, nuestros labios se unieron con vigor y con fuego, en un beso

prolongado, trémulo y palpitante de pasién (xv11).

Y no hay mayor fusién de dos almas que aquella en la que la unién de las
almas gemelas se lleva a cabo en un acto sagrado bajo la aquiescencia de
Dios en la Tierra y como unico testigo la naturaleza, que con su cornu-
copia invade la alegria de esas almas. Carmen vestida de novia virginal

y diosa pura es una nueva version de la primera mujer, Eva ante el altar.

Aprisionando sus rubios cabellos y su marmorea frente, se habia puesto
con arte, gracia y coqueteria una corona formada por el jardinero con
blanquisimos azahares y luminosos cocuyos que en las medias tintas de
la pieza, se miraba como si estuviese construida con perlas y diamantes,
de gran tamarfio y de inmenso valor. El reflejo de la fosforescencia que
tienen aquellos insectos, daba a su semblante una luz sobrenatural.

Era una virgen y una reina, que resplandecia como si su cara tuviese en

si misma la claridad. Sus magnificos ojos negros, copiaban en sus pupilas las
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luces de los cocuyos; imitando dos cielos profundos llenos de sombras y de
estrellas. Como por causa de la temperatura, siempre alta en aquellas regio-
nes, mi madre la habia obligado a vestirse de blanca muselina, la vaporosi-
dad de aquel traje le daba un tono mas ideal y como mas espiritualizado. Era
un alma vestida de nubes, coronada de astros y desprendiendo de su ser

intangible y aéreo, la luz gloriosa de la eternidad (xxv).

El paso del amor terreno al amor del mds alld es descrito en el momento
en que el protagonista sabe que la vida de Carmen se escapa de sus
manos. El patetismo del momento se afianza a la tradiciéon romantica de

la amada enferma que rinde su tributo entregando su vida al Creador.

iAh, vosotros los que no habéis amado, no améis nunca la forma, la
belleza, el cuerpo y las ilusiones vanas, y los deseos impuros, y las reali-
dades groseras, porque todo eso se transforma en gusanos, en podre-
dumbre, en lodo, y desaparece y se aniquila y se pierde... mientras que si,
por el contrario, amais los sentimientos, las ideas, las bellezas morales y
las virtudes de un ser, es decir, las manifestaciones que revelan a un alma,
que es incorruptible y eterna, amaréis siempre... y al fijar la mirada en el
océano azul del firmamento, la veréis cruzando por entre sus innumera-

bles oleadas de estrellas! (xxxV).

El dolor es inevitable ante el paso de la vida terrena a una “mejor vida”,
donde ya no hay dolor, sino las ideas y los sentimientos puros. En ese
paso y para que la trascendencia sea efectiva, la pasion intensa es la

unica que salva.

iMi hija se muere! -grité mi madre lanzdndose rdpidamente al extremo
opuesto de la sala, para traer un frasco de sales que estaba sobre una
mesa.

Aprovechando aquellos instantes, mis labios se apoyaron sobre los

suyos, dandole un beso delirante, febril, convulso, en el cual trataba de
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transmitirle mi vida, mi alma y mi amor. Fue un beso loco, pero santo.
Aquel era el remedio supremo que mi espiritu empleé de un modo
inconsciente, para volverla a la vida. jAy...! Yo no sospechaba en aquel
momento que también era el Gltimo que sus labios purpureos recibi-
rian.

Estremecidse como si hubiera recibido una descarga eléctrica, sus

grandes ojos se abrieron nuevamente a la luz [...] (xx).

El paso dela vida ala muerte, el momento en que se deja la vida terrenal,
tiene un tinte escatoldgico, a pesar de ser el puente que lleva al amor

verdadero, eterno.

Su semblante radiaba de felicidad, y sus miradas animdaronse con extrafio
brillo. Triste sonrisa entreabrio sus labios, al preguntarme:

—;Estoy cambiada, verdad?

—iSi, lo estas —exclamé con arrebato al comprenderla—; pero hoy te
miro mas hermosa que nunca... porque eres mas espiritual, mds aérea,
mas fina, mas pura, mas angel, mas alma, y me gustas mas que antes y te

quiero y te amo también mds que nunca, amor mio! (XXX1V).

Por sobre lo virginal, representado por los azahares, el avance de la
muerte sobre Carmen ofrece uno de los momentos dramaticos en que la
vida (la belleza) lucha con la muerte, la cual se refleja en el rostro cada-

vérico de la protagonista:

Sus rubios y abundosos cabellos estaban sujetos con una redecilla de seda
roja, entre cuyas mallas llevaba prendidos, blancos y aromaticos azaha-
res. Su cutis estaba brillante, como si el agua acabase de acariciar aquella
su inocente carita. Solo sus 0jos estaban opacos, tristes, como turbios y
rodeados por un circulo sombrio o por una ojera profunda. Su palidez y
su enflaquecimiento espantaban; pero de su conjunto destacabase aun la

gracia, en lucha interminable con la belleza (xxx1v).
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La conciencia del postrer momento tiene en Carmen a uno de los inter-
valos mas dramédticos y conmovedores cuando el narrador transmite el

acto de despedirse del mundo:

Carmen fijaba amorosa mirada en las plantas, en las flores, en los pajaros y
hasta enlos accidentes del terreno. Parecia acariciarlo todo con sus pupilas,
que se humedecieron cuando llegamos a la pequefia escalinata del corre-
dor, la cual ascendi6 con muchisima fatiga, apoydndose en nosotros y dete-
niéndose a cada instante. Detuvose al fin suspirando y dijo con dulzura:

—Yo no crefa que era una cosa tan triste... despedirse.

—iCoémo despedirse! —exclamé-. ;De quién? ;Para qué?

—De todo... -murmurd inclinando su cabeza sobre el pecho, como

un lirio marchito por el calor (xxxV).

Semejante a la recreacion de la vida tragica de Novalis, la atmosfera
cargada de romanticismo se completa con la ejecucién final de Carmen,
al piano, de la composicién Ultimo pensamiento del compositor aleman,
estd por demas decirlo: romdntico, Carl Maria von Weber.

Castera, a lo largo de su novela, abunda en una serie de sindromes
que se dan en torno de la pasién amorosa. Como otros tantos temas, se
pone en tela de juicio la maxima consensuada de que “a los hombres no
les esta permitido llorar”. La virilidad se depone a través del llanto como
representacion de un alto sacrificio en nombre del amor. Llorar es poco
viril, ;por qué?, silo que se esta perdiendo es lo que representa perder al
ser amado; es decir, a la vida misma... Entonces, es valido llorar, ja costa
de perder virilidad!, lo cual pasa a representar, o se explica, detrds de la
profunda manifestacién de amor que significa no ser viril; es decir, llo-
rar. De modo que este pasaje representa el despojo de los atavismos, de
una cultura del momento, como el simbolo de un paso para el acceso a
lo trascendental, al mundo no terrenal.

Finalmente, lo que trae el recorrido del camino de perfeccion,

cuyos penosos escafos llevan a la recompensa de la dicha de contemplar
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el amor eterno, reconfortan el alma atormentada con la conformidad
venturosa de la esperanza de s6lo esperar el momento final para acceder
a la dicha plena, total: “Algo en mi ser, algo como el presentimiento,
como la vista inmaterial del espiritu, como el acento inexplicado e inex-
plicable de Dios, me decia que aquel amor purisimo e inmenso debia
existir para siempre en mi alma, como la marca impresa con el hierro
candente del destino” (xxx11). Representacion de la trayectoria plato6-
nica del amor y que las reflexiones de los filésofos renacentistas llevaran

a su maxima expresion:

Siempre la recuerdo como aquella noche. Asila miro ahora, formada con
los blancos celajes que bordan el azul profundo del cielo. Asi la veo tam-
bién, en esos instantes que dividen de un modo apenas apreciable, la
vigilia del suefio y en las altas horas de la noche, en la soledad silenciosa
y tristisima de mi habitacion, cuando estudio, asi creo percibirla; no por-
que asi la imagino, sino porque su alma esta a milado, porque su espiritu
flota esparcido entre las sombras, que me rodean porque nada... jabsolu-
tamente nada, puede ya separar nuestras almas, que se fundieron para
siempre en una sola... por su primero, su unico, su ultimo beso de amor!

Aquel beso indefinible, en el mismo instante en que esto pienso,
vive, palpita y quema aun mis labios, secos, aridos y muertos para toda
otra mujer.

Y asi como la veo y la siento... también le hablo... y la sociedad me
cree loco me burla y rie de lo que califica como un delirio. Imbéciles! No
comprenden que para el espiritu no hay distancias, formas ni leyes fisi-
cas, supuesto que es inmaterial, y tampoco entienden que el alma, para
expresarse, no necesita idioma, porque el pensamiento es el lenguaje
multiple, eterno, infinito, que tiene la creacién. Dios mds que el verbo, es

laidea (xxv).

Alma y espiritu en plena complementariedad. El espiritu es el pensa-

miento, en él se deposita el conocimiento, la accién transformadora del
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mundo. Pero el alma es la depositaria de la nobleza de la interioridad y,
a través de ella, se establecen las relaciones con el “espiritu universal”.
En el alma se percibe la presencia y el principio de la vida, en plena
comunion con la vida divina. A través del alma se construye la intimi-
dad, que no puede ser mas que divina cuando la promesa es la eterni-
dad, ese lugar que es el destino de las almas gemelas donde, finalmente,
se contemplardn mutuamente y para siempre.

Del mismo modo que Beatriz llega a representar la Iglesia como el
camino hacia la comunién con Dios en la Comedia de Dante, Carmen
es la presencia del mismo Dios; la proclama desde Platén hasta los fil6-

sofos renacentistas de que Dios es amor:

iTiene ante si y en si lo eterno, lo inacabable, lo infinito! Su pasado de
pureza, asegura su porvenir de cielo. Yo amaba en ella, lo que hoy amo,
lo que amaré mafana, lo inmortal... el alma; es decir, lo imperecedero, la
chispa divina, el &tomo de Dios. Nada ni nadie puede arrancarme ese
amor. Yo lo desafio todo. Mi destino es ella. La muerte para mi serd su
primer beso. ;Qué son para mi las otras mujeres? Cosas... objetos...
cuerpos... materia... ;Y sus almas? Sombras. ;Y... Carmen? jCarmen es el

Sol, la luz, el universo, Dios! (xx11).

Ante esta dicha divina, sirve de contraste un leit motiv: insoslayable es
la presencia del planeta Marte, presidiendo la vida terrena. Su presencia
es premonitoria y de él emergen todos los matices de la conformacién
del destino aciago que les depara a los protagonistas. La presencia del
planeta rojo, por su visibilidad, no dejara de ser para el ser humano el
simbolo del significado del sentimiento tragico de la vida. Por su pre-
sencia nocturna y lo que la oscuridad de la noche implica, ha pasado a
formar parte de muchos 6rdenes, todos ellos hostiles para la imagina-
cién humana. Su bella presencia tan solo acarrea lo funesto que tarde o
temprano alcanzara la dicha. El bien y el mal, a diferencia de la cultura

oriental en la que forman una unidad, en la cultura occidental se conci-
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ben antagonistas, acenttian las polaridades, dando un significado fre-
cuentemente mayor dentro del curso de la vida a lo adverso; la dicha es
escasa frente al avasallante dolor. Dado el tema de la pasion amorosa, el
amor no podia dejar de ser la excepcion. La presencia del planeta rojo
siempre serd premonitoria de tragedias; destaca la del final del mal que

aqueja a Carmen.

ESPACIO Y TIEMPO

El espacio dentro y fuera estan bien delimitados; su oposicién tiene una
finalidad comparativa entre el bien y el mal. La vida urbana a la larga
conduce a la desdicha, pues el oropel que ofrece la vida disipada, el
libertinaje, el carnaval, pero también, la hipocresia, la falsedad, llevan
hacia la maldad humana: “;Quién habia de decirme entonces que, algu-
nos afios después, las noches de carnaval no encerrarian para mi mas
que recuerdos dolorosos y profundo hastio?” (1), dice el protagonista,
anticipando las tragedias que vendran después. El espacio interior estd
preservado por la casa que es un espacio de pureza y que resguarda en
su interior, también, una réplica del jardin del Edén como arco protec-
tor del amor puro. El espacio donde la naturaleza prodiga con sus gene-
rosidades la deliciosa dicha de amar. La naturaleza, a pesar de ser testigo
de los dramas que les toca sufrir a los personajes, permanece como tal,
incolume. Sélo la suerte de la vida humana estd supeditada a los vaive-
nes de la fortuna.

Fusionado al espacio, el tiempo juega suertes con los destinos de los
personajes. Transcurre inexorable. Sujeto a él, el protagonista nos dice
c6mo, bajo su jurisdiccion, se dio la cadena de hechos; el tiempo ha ido
acomodando a los personajes en circunstancias que han hecho de ellos
victimas de su destino; pero, lo mds importante, puesto que se trata de un
presente reconstruyendo el pasado, es que hubo algo que el propio tiempo
no pudo corromper: el amor. Incluso hay un dar la espalda al tiempo

cronolégico, desde el momento en que el protagonista ha quedado sus-
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pendido en el limbo de esa pasion tan vigente siempre, tan indisoluble,
suspendida: “;Por qué un rayo no cay6 entonces sobre los dos? ;Para qué
arrastrar hoy como arrastro este cuerpo que ya no tiene alma? ;Qué me
importa ya sin Carmen que se rompan los ejes de diamante de los mun-
dos y que el universo entero se me desplome?” (xvI1).

En la conformacién del tiempo, como elemento integrador del curso
narrativo, uno de los datos que dan la ubicacion de la temporalidad de la
novela se sefiala mediante la edad de Carmen. Cuando el narrador parte
a Francia, Carmen tiene 12 afios; la estancia en Francia es de tres afos,
por lo que a su regreso Carmen tiene 15, la edad casadera.

Al pasado remoto corresponden esas Memorias de un corazon:

Han pasado los afios... y aquel carifio funde atn con su fuego la médula
ya hoy seca de mis huesos.
iCuanto amor entonces! jCuanto amor en este instante mismo, y

mas... mucho mads ardiente todavia! (x1v).

El tiempo presente se ha quedado detenido, eternizado en un recordar
la dicha de haber amado intensamente y con un anhelo congelado en el

tiempo confiscado por el presente eterno del tiempo de la narracion.

Hoy, cuando escucho a alguna a quien llaman artista, profesora distin-
guida o notabilidad en el piano, yo siento que las notas que le arranca
caen como helados granizos sobre mi corazén, que sus armonias y sus
melodias son dsperas y chillonas, que todo lo que tocan y que veo aplau-
dir con entusiasmo, es ininteligible, fuera de tono, absurdo, frio y muerto

para mi alma (xvIr).

Finalmente, a pesar de la alusion a ese espacio abierto que es la vida
urbana, el circulo no se cierra en el sentido de que, después de muerta
Carmen, el protagonista retomara la vida que llevaba al comienzo de la

narracion. Ese espacio quedd clausurado.
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Sihay algo en la vida social que pueda fascinarnos y enloquecernos, es un
salon de baile, porque nos ataca todos los sentidos a la par y se necesita
ser un caddver para no conmoverse. Hoy puedo permanecer frio en esas
corrientes de llamas. Tiempo ha que soy una sombra, que anda entre los

vivos (XXVII).

Pareciera ser que la maldicién que recae sobre la humanidad se ha
recargado en el protagonista quien, semejante al mito del judio errante,
podria, a pesar de la esperanza en la muerte, vagar entre los humanos
hasta el dia del Juicio Final. En realidad, atrapado en la esfera de la
novela, la maldicién serd eterna; representa la tragedia de la vida
humana ante la realizacion del amor.

El amor es el eje central del que se desprende una serie de acciones
que constituyen la estructura narrativa. En torno de ¢él hay pormenori-
zaciones que definen el cardcter desempefiado por cada uno de los dos
personajes, cuyas vidas se ven afectadas por algunas vicisitudes cefiidas
a la tendencia del romanticismo amoroso. Mas el espacio donde trans-
curre la narracion.

El espacio, como continente de los aspectos que tifien en su totali-
dad a la novela, es un elemento determinante que comprueba su filia-
cién romadntica.

Se trata de elementos como la musica, cuyo efecto, por ejemplo, es
el de fungir como un fluido que transporta la pasién de un enamorado

hacia el otro:

Hubo un instante en el cual pensé, que si ella continuaba tocando, no
podria contenerme, y tomandole con fuerza una de sus manos le dije:
—iBasta! {Tocas con tanta expresion, que me hace dafo oirte!
—iEs verdad! —exclamé mi madre, la cual se limpiaba con su panuelo
algunas lagrimas—, jesa musica parece el eco de un amor imposible y

desesperado! (1x).
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Los extremos son variados y persistentes, se dan con diferentes intensi-
dades, de modo que se ama hasta el desborde de la pasiéon amorosa:
“Con energia y con ardimiento salvaje” (x). Y también con la delicadeza

del amor casto y puro:

—iYa no nos separaremos nunca!

—;Nunca?

—iJamas, “amor mio”! -le dije tomdndole sus manos y atrayéndola a
mis brazos.

Ella ocultd su frente enrojecida por el rubor sobre mi pecho que pal-
pitaba, sus brazos estrecharon mi cuello y levantando otra vez la frente y
mirdandome como con humildad, balbuti6 con acento suplicante y dulci-
simo:

—No me digas asi...

Nada le contesté. Yo sentia agitarse entre mis brazos aquellas formas

de Venus, sin que me despertasen el menor deseo (1x).

Pero también se da el justo medio entre ambos opuestos. Si bien en La
Repiiblica de Platén se habla del andrégino, un ser tinico en el que se
fusionaban los dos sexos, fueron separados en dos ~hombre y mujer- y,
por tanto, después, en la vida, se vieron en la necesidad de buscarse el
uno al otro; la forma mads elaborada de esta teoria es la de las almas
gemelas. Como su nombre lo indica, son almas semejantes, pero a la vez
distintas. La diferencia es esencial, pues los distintos sexos desempefian
la funcién de atraerse para lograr la unidad; diferentes pero con una
intencién comdn. Evidentemente que en ese fondo hay un anhelo pro-
fundo de lograr la vida plena, el crecimiento espiritual donde, mutua-
mente, cada alma logre su realizacion. El punto nodal es el amor, pero

no un amor de caracter personal ni dependiente:

sPara qué turbar aquel silencio causado por el exceso de la emocién?

sQué teniamos que decirnos? ;Para qué hablarnos? Nuestras almas esta-
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ban identificadas por los mismos recuerdos, acciones, sentimientos e
ideas. Eramos dos mitades de un ser que se completaban la una a la otra.
sEramos dos realmente? ;No era ella el corazén y yo el cerebro de un
mismo, solo y tnico ser? ;Habia algo en nosotros que no fuese comun en
ambos e idéntico en los dos? ;Qué podia yo pensar sin que ella, leyendo
el pensamiento que revelaban mis ojos, en el acto no reprodujese la res-
puesta en los suyos? ;Qué podia yo sentir en mi corazén, sin que el suyo
como un eco fiel no me contestase? ;Nuestras dos voluntades no eran
acaso, como dos gotas de agua, ya confundidas en una, y cuyos elemen-
tos quedan ya mezclados para siempre? Ella y yo lo comprendiamos asi,
y ambos calldbamos mirdndonos, bajando a veces los ojos para volvernos
a mirar y beber en aquellas miradas con ansia nueva, todas las puras

embriagueces de la pasion (x1).

El Romanticismo recarg6 con un nuevo vigor al cristianismo. La pro-
mesa de un mas alla dichoso para las almas virtuosas que han vivido en
el “valle de lagrimas” terreno descansé en esa promision la excelsitud
del amor, en el amor divino. Por ello, la pareja de enamorados tendra
que recorrer el camino de las adversidades constantes. En el momento
de jurarse amor eterno, el autor esgrime descripciones —topicos ineludi-
bles del espacio romantico- que sélo tendran sentido como anticipato-
rias de la tragedia que vivirdn los protagonistas. La ironia que
determinan es que el reino de ese amor no es de esta vida, su castidad y
pureza estan reservadas para aquellos que soportan con vehemencia y
estoicismo el rigor que les impone la vida terrena y asi poder tener
acceso al amor eterno, el cual sélo existe mds alld de la muerte. Los pro-
tagonistas pasan por una serie de dichas y sus respectivas sanciones a
través de una serie de premoniciones que anticipan, mediante un juego
de intensidades y tensiones, la imposibilidad del logro de la felicidad de
la pasiéon amorosa; pasion y tormenta. Asi, victima de la inexorable con-
clusién que tiene la vida, el ser humano se forja ilusiones en el mundo

terrenal como un ser imperecedero.
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—Vive tranquila. {No hay poder que pueda ya separarnos!

Un trueno sordo, lejano, formidable, retumbé en los dmbitos del
cielo y un vivido relampago surcé el espacio.

—Vaallover [...]

[.] [Uln segundo relimpago, seguido inmediatamente de un
segundo trueno, cruzé por la atmdsfera, indicando que la tormenta se
acercaba.

Pronto iba a desencadenarse también en nuestras almas el formida-

ble huracan de las pasiones (xxv).

No todo es delicioso, en el transcurrir de la pasion el camino es arduo.
El progreso en la vida contemplativa requiere de varios sufrimientos,
privaciones, abnegaciones e incluso la muerte para transgredir lo pere-
cedero y lograr, como mayor premio del ascetismo, la dicha eterna, vivir
en el regazo del amor total, imperecedero. El Romanticismo instaura la
fe cristiana y mantiene vigente la promesa de la vida mas alla de la
muerte; de ahi que, por sobre todos los valores de la vida en la Tierra,
sea antepuesto a todo el Amor; uno de los cimientos de la fe cristiana es
que Dios es amor. De ahi que, en el espacio interior de la novela, este sea
el extremo de la pasiéon amorosa; pero mas alld, todavia, estd el Eterno.
Fuera de ella, se advierte que —a pesar de los escarceos que el narrador
alude respecto de la sensualidad erdtica— hay un escape, en Carmen, de
las flechas de la aspiracion al amor carnal. Lo cual da al espacio roman-

tico una gran cualidad del genio de Castera.

sQué vi en aquellas pupilas, Dios mio? En el fondo, una nubecilla impercep-
tible formada como por el vapor exquisito de una esencia, y mas lejos, ain
mas al fondo, jla luz gloriosa, la luz eterna, la luz inmortal, algo que no se
define y no se explica, porque no se comprende sino cuando se ha visto; algo
que desde aquel instante, y por aquella sola mirada, me hizo creer en Dios!
Con rubor y con vergiienza lo confieso. Libros esttipidos escritos por

cerebros locos, el orgullo y la suficiencia de mi mismo, el creer que todo
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lo sabia cuando todo lo ignoro, me habian vuelto casi ateo. jAh, no, Dios
mio, yo sofocaba la voz de mi conciencia; pero ti sabes bien que en el
templo de mi corazon... yo te adoraba!

[...]

Amar, he aqui la religién. jAmor... he ahi el Ideal Supremo, el Bien
Infinito... Dios!

Amar, basta para creer.

Amor, es la atraccidn, la gravitacion, la ley; impetu en la voluntad,
luz en la inteligencia, movimiento en el infinito; y como atomo, como
astro, como fuerza, como ser, como universo, de todo ello se desprende
colosal y majestuosamente esta palabra tinica y eterna:

—iDios! (xxxV).

Configuran, finalmente, la atmdsfera temerosa y cargada de elementos
medievales que el Romanticismo recoge y relaciona con el arte roma-
nico y gotico, la tempestad y la media noche poblada de murciélagos
para dar realce al momento en que, semejante a un resucitado, la mujer
enferma se yergue con una “sonrisa hechicera” y mira fijamente a los
ojos del narrador con un gesto que sefiala el postrer momento (XXX1v).
Elementos que también tienen lugar en otro relato de Castera: Querens.

Tras la muerte de Carmen, tras la pérdida de quien representaba el
gran y inico motivo de la existencia, el futuro es desolador para el pro-
tagonista. Esto lleva a pensar en un escape como alternativa al extremo
dolor de haberla perdido.

Mas alld de la muerte... yo vefa en mi propio amor el mds horrible de
todos los infiernos: el infierno moral.

Mi alma en medio de la eternidad... sola, aislada, lugubre, sin luz, sin
esperanza, sin vigor; sintiendo la sed insaciable de la pasion, el deseo
convertido en llama devoradora, la fiebre del amor nunca satisfecho, las
ansias infinitas de mirarla, las congojas de los celos, las rabias de la impo-

tencia y todas las desesperaciones reunidas, concentradas, eternas, mul-
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tiplicando sin cesar mis sufrimientos... porque ella, victima inocente de
aquel amor que me arrojara al suicidio, seria el instrumento aplicado a la
tortura de mi alma, que no por haber matado al cuerpo que en vida le
sirviera, como un traje, habia logrado sofocar el fuego de la pasion. Esto
era un castigo tan razonado, tan légico y tan natural, que yo temblaba
ante la posibilidad tremenda de aquel infierno.

Supuesto que el alma es inmortal, sus facultades no mueren. Si la
memoria sobrevive, yo tenia que recordarla, si las ideas subsisten, que
pensar en ella, y si la voluntad no acaba, toda se consumiria para volar en
pos de aquella alma, obtenerla y adorarla. ;Cudl era entonces el resultado
del suicidio? Crear nuevos e insondables abismos entre los dos.

La idea fnebre era rechazada enérgicamente.

Era preciso vivir.

iVivir sin amarla! {Imposible! Las dos almas habian mezclado sus
ideas y todos sus elementos, de una manera tan intima, y perfecta, que
era absurdo el pretender separarlas. No eran dos almas como he dicho.
Era una sola dividida y ambas mitades tendian a reunirse, con una fuerza

tal, que todo obstaculo arrollarian (xx1x).

El personaje considera como alternativa, ante la tragica realidad, el suici-
dio. Después de afios de publicado el Werther, Castera ofrece un plantea-
miento distinto. Y no podria ser de otra forma, pues, en consonancia con
algo predominante en la novela como la poética del amor (xx1x), del amor
por la amada, pero también el amor a la vida, el argumento de Castera se
fundamenta en la inmortalidad del alma; por tanto, existe la responsabili-
dad de asegurarse de como sera el estado del alma después de separada del
cuerpo, pues seguird “viviendo” una vida, ignorada por los mortales, pero
en la que se debe, a toda costa, preservar del “infierno moral”, consecuen-
cia de un no ser, por mano propia, lo cual generaria la ruina total de la
promesa y la esperanza del amor mas alld de la muerte que se han jurando

los amantes y la creacion de “abismos insondables” entre el amante y el ser

amado. El fundamento esta en la teoria platonica de la inmortalidad del
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alma, en el “loco de amor” de Raimundo Lulio, teorias retomadas por
Giordano Bruno en su teoria de los “furores heroicos”, con graves conse-

cuencias para él, como quedé dicho en el estudio introductorio.

ARTISTA

El genio tuvo varias delineaciones de las que se encargaron los pensado-
res romanticos, pero finalmente el genio era el poeta, el creador en el
sentido amplio de la palabra. Asi, en Carmen, la presencia del poeta, en
la composicion del relato, ofrece frecuentes alusiones a su conciencia
creativa. Entre él, como poeta, y su madre, quien funge como el nexo
con la divinidad; es decir, él como padre y creador y la madre como
reflejo o halo divino sobre Carmen conforman la obra; cuidado y resul-
tado de lo que serda Carmen hasta el final en que la obra se independi-
zara, como toda obra de arte, para integrarse a la esfera de lo eterno. En
la novela se vuelca el ideal de todo artista con su obra, mediante la cual
se aspira a la trascendencia de lo terreno. Con este motivo se va a gene-
rar un personaje que es la resultante de dos fuerzas creadoras. Frecuen-
temente se alude en el personaje Carmen a las caracteristicas de
excelsitud, belleza y sencillez. El significado del nombre de Carmen es
canto, musica, el sonido de la voz o de un instrumento; por extension,
es la poesia (composicion en verso, el verso perfecto, armonioso)®. A
Carmen se le alude como la obra de arte, aquella que s6lo mira lo ele-
vado, lo bello; semejante a la indemne verdad, todo lo que la rodea lo

orquesta en un movimiento vital de excelsitud e inocencia.

—iEsto es hermoso! jIncomparablemente hermoso! Superior a esto no

puede haber nada, como no sean los jardines de los cielos.

35 Enlacartadirigida a Castera con motivo de la apariciéon de Carmen, Joaquin Trejo
dice: “Carmen, nombre sonoro y armonioso que en latin significa «poesia» y en
arabigo «vergel», es en efecto un jardin de tu imaginacion de poeta” (Véase la carta
en la Addenda al libro).
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[...]

Algunas noches he visto en el fondo de los cielos, eso que ti llamas
nebulosas y que me figuro como inmensos 4rboles de estrellas. jQuién
sabe si los astros serdn flores de luz!

Muchas veces tenia frases como aquella, que revelaban su espiritu
creador y poético, a la par que su inocencia y sencillez. Cuando se con-
movia por alguna causa grandiosa, ya fuese contemplando la naturaleza
o el cielo de nuestro amor, poetizaba sin saberlo y su corazon expresa-

base con irresistible elocuencia (xx111).

Con estas imdgenes, a Carmen se le asigna el ser de la creacién a cuya
plasticidad so6lo hay que dar forma. Como en todo acto creativo, la
materia prima es un universo cuyo potencial estd en todas partes
hablandole al artista. La alegoria del acto creativo se muestra en todo
su esplendor ante el artista. La creacién es un acto de amor y qué mads
amor si vislumbra lo que sera la obra y si quien se presenta ante el
fulgor de la creacién de la obra es la propia diosa del amor®®: “Yo la crei
una Venus, vestida de espuma, que brotaba de un océano de rosas”
(vI). Y a él corresponde dar forma como una obra unica para luego
adquirir esta existencia propia, independencia; como obra acabada
que, como tal, se incorpora a la eternidad. Lo que sigue después de la
obra realizada es la inevitable separacion entre artista y obra. La obra
se desprende de su autor y pasa a la dimensién de la inmortalidad,
mientras que el ser de artista (mortal pero creador, poeta) se queda en
una dimension que, como efecto de la obra de arte, trasciende la fini-
tud.

La expresion poética de la obra creada, cumplida la tarea que, tan
pronto estd terminada, el artista la observa con la satisfaccion de su

soberania.

36 Asistimos a una escena semejante a la fusion de las dos obras mds conocidas de
Botticelli: La primavera, 1482, y El nacimiento de Venus, 1486.
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iQuién sabe qué me decia! jQué palabras robaba al lenguaje de los ange-
les y qué musica al ritmo de los mundos! Hablaba y yo absorbia con ansia
sus frases, aprendidas por ella cuando su alma se cernia aun entre los
misterios de las estrellas. jCudnta inocencia en aquel idioma! jQué dul-
zura en sus imdagenes y qué expresion en su poético hablar! Erala sublime
inspirada, creando mundos de ideas, y de sentimientos... con sélo dejar

latir y expresarse al corazdén (xxi).

Fuera del relato existe “la Obra”, la idea platénica de la obra, el arquetipo
al que como mortales no tenemos acceso, y el poeta tan sélo nos da cuenta
de ello a través de las “breves y mal pergenadas lineas” escritas por el
amanuense (el Escritor) de las que resulta la novela que estamos leyendo.
El poeta contempla el devenir de su obra. Incluso, ya acabada, nos ofrece
el giro hermenéutico de su propia lectura, lalectura de Manuel, el médico,
quien ha recogido de labios del protagonista el relato y lo muestra como
Memorias de un corazén. Al morir, Carmen trasciende el mundo ordina-
rio, no para perderse sino para ingresar a la esfera de la inmortalidad.
Transita del proceso de conformacion hacia la obra acabada, y es entonces
cuando tiene cabida la dolorosa idea de la autonomia de la obra, el rompi-
miento inexorable del cordén umbilical de la obra terminada y por tanto
separada de su creador; la inaccesibilidad a su posesion o su recuperacion
después de creada. Casi literal: “imposeida”.

Las referencias, como se dijo, estan dispersas. Se alude a su “artis-
tica cabeza” (xxxV), o se dice de ella que “Es una obra de arte casi per-
fecta!” (1v) A través de la narracion asistimos al fenémeno de la
inspiracion, a los raptos intuitivos del genio del artista, participamos de

las veleidades que le proporciona el acto de la creacién:

Aquella criatura era el cuadro tocado diariamente, era la estatua cincelada
instante por instante, era el ensuefio cobrando forma, y forma correcti-
sima, cuya hermosura brillaba deslumbradora, rica en curvas admirables,

y en delicadisimos perfiles, en ideas virginales y profundas, en gracia y
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simpatia, en elegancia y gusto, sobre todo en una inocencia tan llena de

atractivo, que no hay frase bastante elocuente para poderla expresar (11).

Es el ansiado anhelo de volver carne la obra de arte y, para dar valor al
hecho y proporcionar una idea de lo arduo del proceso de la creacion, se
compara a la materia original con la dureza del marmol para darle el
aliento, tal y como lo describe el mito de Pigmalion y Galatea. Y qué
mas suefio realizado el que se consolida en la Mujer, la primera mujer,
Eva, que, como la obra de arte, sera siempre virginal, casta y pura, Bea-
triz. Se entiende: virginidad como sensualidad no pervertida, es decir,
pureza creativa: ingrediente necesario en abono a la originalidad de la
obra de arte. Originalidad y obra de arte tienen razén de ser en la
manera en que se ve un motivo de creacién como si fuera la primera vez,
como tnica figura en el universo; es decir, no como réplica, sino origi-
nal y primigenia: el logro humano de haber alcanzado el Absoluto. Se
trata de aquello que se concibe como si existiera por primera vez y para
lo cual esta llamado a desvelar el genio romantico.

Para el narrador, la mejor obra de arte es la creacién con vida. Se
deduce que, al recoger las memorias del protagonista, Manuel inter-

preta lo dicho y le dice al artifice, al genio, al artista:

T, al amarla, te amas a ti mismo. Has formado un ser que moral e inte-
lectualmente es parecido a ti. Amas tu obra, tu copia, tu imagen y el
reflejo de tu espiritu en el suyo. Amas esos sentimientos nobles y genero-
sos de tu madre que se le han transmitido, y amas también su belleza, que
hablando francamente, es admirable y que ha venido a ser, como si dijé-

ramos, la viva encarnacidn de tus ideas estéticas (xv).

Y la obra se refleja en su creador, se dice producto de él. En un acto de
extrema humildad (tal y como se presenta lo que no es todavia), dice
Carmen: “[...] si td no hubieras recogido a la pobre huérfana, si ti no se

la hubieras llevado como me llevaste... ;qué habria podido hacer por
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mi...? {Oh, tu... sélo ty, eres el dueiio de mi vida, tu eres el padre de mi
ser!” (vim). La concepcion de la obra de arte es una friolera de polen
como lo pensaba Novalis, pero que, recogido y cultivado con el esmero
del poeta, genera el portento que es la obra de arte. En correspondencia,
también la obra de arte, ya animada, experimentarad el dolor de la sepa-
racion con su creador, pues hay algunas anticipaciones que asi lo reve-
lan. La consanguinidad es tal que en la conciencia del artista se da el
conflicto de amar a su propia obra. Por eso Castera juega con la atencién
del lector en este punto a tal grado que sera uno de lo ejes climaticos de
la obra, puesto que en algiin momento el punto muerto del equilibrio se

desnivela hacia la posibilidad del incesto:

Yo estaba convencido como el que més pudiera estarlo y, sin embargo, y
a pesar mio y en contra de todos mis esfuerzos, yo amaba a mi hija, no
como una hija, sino como a una mujer; y aquel amor multiple, poderoso,
inmenso, me espantaba, haciéndome sufrir lo que no es decible y lo que
me repugna explicar. Para admitir una lucha en el fango, se necesita no

tener la mds leve idea de la estética (xX1X).

La simbiosis entre el poeta y su obra llega a ser tal que raya en la insesan-
tez del incesto; pero hay un madero de salvacion: la estética como sinte-
sis del proceso creativo, como filosofia, la Psique que ha surgido de la
cabeza del artista y que se pierde entre los brazos de Eros para luego
resurgir en una purga psicoldgica al expiar la culpa de haber amado
fervientemente para dar lugar a la obra. Qué mejor retrato del genio
romantico que ha vertido su mas esencial yo en la hechura de su obra.
El artista romantico se consideraba como aquel cuya presencia en la
Tierra es indispensable porque es quien se encarga de desentraiiar los
misterios de la vida. Y, principalmente, desentrafiar el misterio sublime
que es la obra de arte a través de la filosofia estética de la literatura,
puesto que lo que tenemos en las manos es la poesia, una novela que

forma parte de “la Novela”, como queria Schlegel.
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De las tipologias que sobresalen, relacionadas con el proceso crea-
tivo, puede traerse a colacion el recogimiento; la obra de arte se confi-
gura en el aislamiento, lejos del mundanal ruido. Semejante al proceso
mistico, el pensamiento reflexiona entre las cuatro paredes de la medi-
tacion, pero tiene como intermediaria (como testimonio de que el acto
creativo es divino) a la Naturaleza.

Carmen no solamente es una obra de arte, es el arte.

Yo la amaba con la sed insaciable del corazén que ama por la primera vez,
y también como se ama la obra de arte, a la cual hemos consagrado nues-
tra vida. Hija, no de mi naturaleza, pero si de mi cerebro y de mi corazon,
yo la amaba como mia. ;Y por qué no decirlo? El amor debe definirse tal
como se siente, y yo sentia al mismo tiempo que la mas profunda ideali-
dad, la atraccidn irresistible y ardiente, despertada en mi por su belleza
soberana, y por la morbidez y las curvas admirables de sus formas de
Venus, angel y estrella, beso y deleite, luz y fuego, era para mi aquella

mujer (x).

Pigamalién da forma femenina a una gran pieza de marfil, y es tal su
vehemencia en el hecho de su creacion que esta misma adquiere vida.
No hay que olvidar que el premio que recibe Pigmalién viene de Afro-
dita¥”. Por ser amante ferviente recibe en premio la transformacién de
lo inerte en obra viva. Vuelvo a este tema mas adelante.

Joaquin Trejo, en su carta a Castera, sefiala:

[...] td la has pintado con las quejas del alma angustiada, con los suspiros
mas amargos del dolor, con las sombras fatidicas del desamparo... Y td,

el autor, no has querido sin embargo atentar contra la vida de Carmen.

37 Sea Afrodita o Venus, se trata de la misma diosa del Amor. El mito de Pigmalion y
Galatea se registra originalmente en Apolodoro; sin embargo, es Ovidio quien lo
recrea con amplitud.
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T4, enamorado también de tu creacidn, has juzgado un crimen matarlay

la has dormido para que despertara en la eternidad...’®.

Juan Cordero completa la idea de la misién que, como espiritu excelso
formado por su creador, se desliga de él, también como simbolo del

cometido del arte:

La muerte de Carmen no es una crisis convulsiva y estorbosa; es una
asuncion. El alma bellisima de Carmen se escapa de su carnal envoltura
sin sacudimiento ni esfuerzo. jParece que nunca existi6 entre ellos una
estrecha alianza! Carmen vivio con el espiritu, sin grandes adherencias a
la mortal forma. {Es un misionero que vuelve al seno de la luz después de

acabar su misién en las tinieblas!*

Como en todo santuario, el taller del artista se destina al arte; en Car-
men se da cita “el Arte”, para lo cual, a manera de sinécdoque, hacen
acto de presencia la musica y la literatura, destacando, claro estd, Car-

men: la poesia.

Algunas tardes ibamos a leer en el jardin composiciones poéticas de
nuestros autores favoritos. Yo lefa en voz alta y ella escuchaba con toda su
alma, estremeciéndose por las electricidades de la inspiracion y, durante
mis lecturas me veia, formando también estrofas con sus miradas cuando
cerrabamos el libro; ya impregnados de idealidad, de poesia y de genio,
nuestras almas conmovidas continuaban comentando su eterno poema,
balbuciendo frases que s6lo deben oirse en esas alturas en que brillan los
astros y completando con nuestros ojos los didlogos incoherentes de la

pasion (xxi).

38 Véase, al final de la edicién de la novela, la Addenda, en la que se incluye la carta
“Carmen” de Joaquin Trejo.
39 Véase enla Addenda la carta de Juan Cordero.
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Laliteratura es motivo para relacionar el hecho de que el fundamento es
la vida, y que esta no le es ajena al artista y que, por si fuera poco, es
fuente de ensefianzas: “[...] yo les leia algunas novelas escogidas, para ir
abriendo y desplegando ante aquel corazon, los principales misterios de
lavida” (x1x). Es necesario el distanciamiento de la vida comun para no
terminar arrollado por el cauce ordinario de la misma. Desde una dis-
tancia perentoria, el necesario alejamiento para la observacién y la
reflexion filosdfica, es tarea del artista fusionar literatura y vida
mediante la filosofia estética literaria de desentrafar a través de la poe-
sia —en el sentido amplio de la teoria romantica- “los principales miste-
rios de la vida”. De otro modo es solamente charla, palabra vana.
Finalmente hay que considerar el poder que se le ha dado a la pala-
bra. Fuera de ser un instrumento que permite la comunicacion, el len-
guaje adquiere el valor de ser el soporte de la expresion poética. Va mas
alla de ser un instrumento mundano para la realizacion de su funcién
comun, la trasciende a través de poesia y, ain mas, es el puente entre el
mundo ordinario y a ultranza de lo divino. Tal y como San Juan lo dice
al inicio de su Evangelio, sin la palabra no hay nada*’. La palabra es el
unico instrumento para convocar lo que se percibe en un acto que
remeda la maravilla de la creacién y que le ha sido conferido al artista,
al poeta; mediante un acto de pasidn, de ardor creativo, la palabra le

transfiere la maravilla de la creacién divina.

Hice un esfuerzo supremo. Mi voz débil unas veces y otras vibrante, tan
pronto languida como arrebatada, con inflexiones que nunca y para
nadie podria ya tener, le dijo... {Yo no sé! jLo he olvidado! {No quiero
recordarlo! Y aun cuando lo recordase, yo no lo diria, porque de aquellas

frases pronunciadas de un modo incoherente, unas fueron tan etéreas

40 Esta por demas considerar que vivir nuestra humanidad sélo es posible a través de
la palabra. La finitud humana estd determinada por la inevitable infranqueabilidad
del lenguaje, més precisamente por el habla, definida esta por la teoria lingtiistica.
Véase a pie de pagina la nota 202.
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que casi eran como el espiritu de la palabra, otras tan precipitadas que
fueron ininteligibles hasta para mi, y algunas tan fogosas que se evapora-
rian al transcribirlas. Yo le expliqué la idea que tenia del amor y cémo lo
sentiamos, la manera de desarrollarse en ella y el modo de producirse en
mi, la vehemencia de aquellos sentimientos en ambos, la atraccién irre-
sistible que nos arrojaria en brazos uno del otro y todo el porvenir de
felicidad que nos aguardaba, cuando unidos, amantes, solos e ignorados
del resto del mundo, nuestras vidas fuesen como un beso perpetuo, en
cuya llama se fundirian nuestras dos almas. Yo abri ante sus ojos infini-
tos horizontes de amor, derramé en mis palabras tesoros de ternura, y
con toda la delicadeza posible, puse ante su alma deslumbrada, todas las
esperanzas castisimas y todos los ardientes sueiios de mi carifio. No se
necesitaba alli de la elocuencia y la tuvo, no mi pensamiento pero si mi
corazoén, que latia entusiasta, precipitado, fogoso, creando imdgenes que
no volveré nunca a crear e ideas que jamds volveré a concebir, porque yo

amaba y el amor tiene como Dios el verbo que crea (xv1r).

La trayectoria del sumo bien y del amor desde Platén hasta llegar a los
filésofos renacentistas tiene presencia en el Romanticismo: Dios es amor
y por amor ha creado todo, es el bienhechor que se manifiesta en todo lo
bueno ylo bello. Asi, la obra de arte es “la Poesia” y, como obra de arte, es
inspiracion divina, es Dios: “{Mirar es un poema! {Mirar a la mujer amada
esver al ideal... es ver a Dios!” (x1) La belleza femenina no es otra cosa sino
manifestacion de Dios. El legado del Romanticismo consisti6 en dar al
poeta —creador- la suma virtud de traer la luz al mundo.

Carmen es el antidoto de la concepcién de los primeros roménti-
cos respecto de la realidad fragmentada. Esta perspectiva de la ironia
romantica relacionada con la imposibilidad del alcance del absoluto, lo
cual estd predeterminado por la fragmentariedad con la que se concibe
la vida, en Carmen se soluciona mediante el amor; pero el amor es el
arte, y el arte por excelencia, ya se dijo, es la poesia. Esta es una de las

desembocaduras a las que llega la tradicién platdnica respecto del sumo
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bien, el del amor. De modo que la ironia se aniquilara definitivamente
en la eternidad presidida, como querian Platén y los neoplaténicos, por

la luz divina del amor.

PIGMALION Y GALATEA

Uno de los textos que revelan algunas de las fuentes*' de Pedro Castera
es su relato Querens*? (Biblioteca de El Universal, 1890). En él, Castera
revela nombres de algunos escritores que bien pueden constituir las lec-
turas relacionadas con su universo escritural. El hecho de mencionar
este texto se debe a dos temas conectados con Carmen. Interesa la ana-
logia que guardan dos personajes en ambas novelas y cuya figura
encarna el pensamiento escéptico producto de la formacién cientifica y
para el cual el arte, la vida sentimental, el subjetivismo, etc., no repre-
sentan el menor interés al no ser susceptibles de la indagacién cientifica,
objetiva. En Carmen, ese personaje es el médico. En contraste con este,
estd el protagonista principal; en él Castera invierte todos sus desvelos
al construir un personaje que vive intensamente la pasién amorosa y
creativa, y la del artista y su obra. Por tanto, se le agradece a Manuel, el
médico, la objetividad racional o cientifica de respetar objetivamente,
es decir, literalmente, la escritura del relato de viva voz del innominado
protagonista de Carmen. Este mismo recurso es empleado en Querens.
Por un lado, esta el boticario, quien narra a sus contertulios una expe-
riencia extraordinaria con un ser bastante excéntrico y que constituye el
total de este relato. Por el otro lado esta ese personaje excéntrico cuya
extrafieza descansa en sus practicas cientificas en el campo de la espe-
culacion dentro del mismo terreno y los extremos a que llevo sus incur-
siones en la aplicacion del magnetismo animal. En ambas novelas, el

personaje femenino es el eje de las acciones.

41 A pesar de que leia en varios idiomas, Castera siempre tuvo el cuidado de no aludir
en su obra a sus lecturas.
42 Querens, participio presente de quaero (buscar): buscado.
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A propésito del personaje Carmen, ha quedado claro que, de las
multiples facetas que la conforman (de las cuales sélo he tocado algu-
nas), esta su belleza extrema aunada a la limpidez de su alma; también
estd la relacion con la idea de ser el producto del artista que finalmente
se independiza para ser la poesia; es decir, el arte mismo, que deja caer
un poco de si a la vida terrenal porque su reino no es de este mundo. En
Querens, el personaje femenino es caracterizado también por la extrema
belleza que genera un embeleso desesperado en el personaje narrador:
el boticario.

En algin momento, ya avanzado este ultimo relato, el narrador,
dentro de tantas alusiones, menciona el mito de Pigmalion y Galatea.

El mito generalizado*® es que Pigmalion, rey de Creta (tras de sen-
tirse “cansado y horrorizado a la vez del descaro de las Propétidas,
resolvié nunca contraer matrimonio”, Ovidio, s. a.: 227), buscaba una
mujer perfecta; pero no hallaba alguna entre las mujeres que conocia, a
tal grado que, entregado como estaba a la escultura, se dedica comple-
tamente a esculpir en marfil (ya que el blanco era el color de la diosa del
amor) su ideal de mujer perfecta; al concluirla le da el nombre de Gala-
tea. “{Violento amor el de Pigmalién! Acabé por no creer que fuera una
estatua y se pasaba el tiempo besdndola, abrazado a ella. Le decia requie-
bros. La adornaba con flores y joyas. La vestia y la desnudaba con encen-
dido instinto” (Ovidio, s. a.: 227). Pigmalién, en el templo de Venus,
tiene su propio altar en el que eleva sus oraciones a la diosa del amor; le
ruega que le dé vida a la estatua. Ante estas suplicas, la diosa da una
respuesta manifestada en la inflamacién de la llama en el altar que Pig-
malion no advierte; desilusionado, regresa a su taller de escultura. Tras
la contemplacion fervorosa de su gran obra, el artista se levanta, sus
labios besan con intensidad y pasién el marfil inerte; pero percibe una

sensacion suave y tibia en los labios de la estatua inmévil, la vuelve a

43 Apolodoro: 11. 14.3; Ovidio, Metamorfosis 10. 111.; Arnobio: Contra las naciones V1.
22. Graves, 65 (Graves, 1985: 236).
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besar para salir de dudas y es entonces cuando la estatua dormida cobra
vida plena, gracias al favor que Venus le prodiga a Pigmalioén por la
devocién de este a la deidad.

La alusion en el relato al mito de Pigmalidn es clave en ambos tex-
tos, ya que, tanto en Carmen como en Querens, el punto andlogo es la
relacion del artista con su obra y con el arte. Hay una conexién muy
estrecha con el proceso de creacién de la obra mediante grandes dosis
de fervor, de dolor y desgracia, de desvelo y desesperacién. También hay
una correspondencia con el momento de la obra acabada, cuya condi-
cién tragica consiste en la emancipacion de la obra concluida y por tal
motivo se desprende de su autor para incorporarse a lo insondable de la
eternidad. A pesar de los cuidadosos esmeros y angustias en el proceso
de su creacidn, finalmente la obra adquiere autonomia. Y el artista se
queda en un estado de lasitud lastimera**. La mujer, en Querens, al final
pareciera estar determinada por las caracteristicas de la Naturaleza
misma, hermosa pero inaprehensible. La ilusién de su posesion se da
desde el momento en que se interpreta, es decir, desde el momento en
que se le configura con lo que el hombre ha construido como cultura o
pensamiento; sin embargo, al final, ella, en la suma enajenacién que la
define en su estado “natural”, a través de ese vacio, representa lo incom-
prensible, lo ininteligible.

La primera relacion del personaje femenino de Querens tiene que
ver con el hecho de que, fundado en 1850, inmediatamente después de
la invasion norteamericana, el Liceo Hidalgo fue el continuador de sus
antecesores, la Academia de Letran y el Ateneo Mexicano. Bajo la ges-
tién de Francisco Zarco, el liceo tuvo como 6rgano de difusion La Ilus-

tracion Mexicana. Por aquel entonces, la amplia difusion delas doctrinas

44 La ironia de la ficcién se traslada a la realidad, dice Carlos Gonzalez Pefia en el
prologo a su edicion de Carmen: “Gozando atun de esplendorosa boga su novela
Carmen, era ya, al morir, Pedro Castera un olvidado” (Gonzalez, 1950: 16). No olvi-
demos que Carmen se publica por entregas en 1882, logrando un éxito rotundo;
Pedro Castera muere en 1906, sin que durante aproximadamente 16 afios nada se
sepa de él.
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de Alan Kardec ocupaba el interés de la sociedad mexicana®®. Queda el

testimonio de las polémicas que se suscitaron a raiz de la puesta en tela

de juicio del positivismo y del espiritismo donde participaron, en 1875,

personalidades como Ignacio Ramirez, los hermanos Justo y Santiago

Sierra, Gabino Barreda y José Marti. Pedro Castera, como tantos perso-

najes de la época, fue adepto del espiritismo y del espiritualismo?S.

La segunda relacién tiene que ver, en principio, con el mito de la

creacion del hombre y con el barro como material que se utiliza para

formarlo, el cual se remonta a la antigua Mesopotamia, tal y como se

45

46

Uno de los aspectos delirantes de la cultura decimonoénica fue el “espiritismo”. Las

circunstancias politicas represivas del momento de la realidad mexicana fueron una

de tantas causas del éxito de ese sensacionalismo que ocupd el interés de la sociedad
ilustrada. Si se trata de dar una explicacion intrinseca de tal éxito, se debe considerar
que no es otra sino uno de los estadios de esa gran interrogante que se ha manifestado

a través de la historia de la cultura. Destacan muchos temas: ;de donde venimos, a

dénde vamos, qué ha sido de las almas de quienes dejan este mundo? La gran curiosi-

dad por mirar aunque sea un poco a través de la ventana del futuro, qué relacién
guardamos con el macrocosmos. Lo cierto es que, a pesar de no haber pruebas feha-
cientes de encuentros con los espiritus, el pensamiento no reniega la posibilidad de
tener contacto con ellos. Pero esto no ha sido exclusivo del espiritismo del siglo x1x;
como se sabe, estan los manes, el daimon, los ordculos, las moiras...; la Biblia no se
queda atrds, y tiene pasajes donde los espiritus deambulan y se manifiestan, seres que
regresan a la vida después de muertos. De cualquier modo, una buena parte de estas
inclinaciones humanas tienen su origen en lo misterioso. Brujas, lamias, licintropos,
vampiros, hadas, gnomos, etc. La lista es interminable. Hay relaciones extrafias,
muertos con vivos y viceversa. Seres como el Judio Errante, el Centenario de Balzac,

Espirita de Gautier, etc., demonios que se alojan en las almas de los inocentes, brujas

que succionan la sangre de los brazos de los nifios. El decadentismo debe mucho a este

complejo de tradiciones finiseculares. Lo que pareceria un tanto contradictorio es que
el positivismo ha sido en gran medida el origen para la busqueda de otras alternativas.

Laley comtiana descansa en el concepto del contenido del saber humano como
factor de la vida social. El bastion central es la ciencia; esta es un hecho socioldgico.

“La ciencia es un instrumento que sirve para ejercer las facultades humanas en vista

de dominar las condiciones de la vida natural y social de la especie” (Kolakowski: 71)

Las causas de los acontecimientos ya no se buscan fuera de la naturaleza, sino que se

interroga siempre sobre la “naturaleza” de las cosas. Lo que se desea saber es “spor

qué?”, quedando fuera, para explicaciones, la intervencién de fuerzas sobrenaturales.

De modo que, de nueva cuenta, el mythos no se deja anular por el logos.

“Kardecistas son los partidarios del sistema espiritista de Allan Kardec, el francés
que fundé el moderno movimiento de la escuela espiritista. Los espiritistas de Fran-
cia difieren de los espiritistas (espiritualistas) americanos o ingleses en que sus
«espiritus» ensefian la reencarnacion, mientras que los de los Estados Unidos y de la
Gran Bretafia califican esta creencia de engafio y error herético, y denigran a los que
la aceptan” (Blavatsky, 1984: 373).
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dice en la epopeya babilénica de Gilgamesh: que lo hizo la diosa Aruru
(Biedermann, 1993: 447). En la tradicion occidental, Prometeo creé los
primeros hombres modeldandolos con arcilla; el mito es ampliamente
conocido en el que el protagonista, por varios aspectos, se configura
como un bienhechor de la humanidad. Adén fue hecho de cierto tipo de
barro o de cieno cuya constitucion se prest6 para la formacion de la
carney la sangre. El mito evoluciona no sin guardar algunas caracteris-
ticas como la materia inerte que, para adquirir vida, requiere de cierto
tipo de magia. Las raices del tema fantastico relacionado con una crea-
tura formada por el hombre tienen sus origenes en el Romanticismo.
Achim von Arnim, Jacob Grimm y Hoffmann lograron la fascinacién
de los lectores de la época. Y, quizas, de acuerdo con Gershom Scholem,
el mérito se deba principalmente a Jacob Grimm, quien describi6é “con
vision penetrante” la leyenda en 1808 en el Periddico para eremitas®.
Con rasgos diferentes aqui y alla, el mito se retroalimenta; se dice
que san Alberto Magno construyd un sirviente artificial, a quien mas
tarde su discipulo santo Tomas de Aquino destruyo (Biedermann, 1993:
213). El Gélem no deja de tener en sus aspectos miticos esa relacion entre

su ser y su creador, una relacién que deriva en amenaza tras la bisqueda

47 “Losjudios polacos modelan, después de recitar ciertas oraciones y de guardar ciertos
dias de ayuno, la figura de un hombre de arcilla y cola, y una vez pronunciado el sem
hamefords [«el nombre divino»] maravilloso sobre €l, este ha de cobrar vida. Cierto
que no puede hablar, pero entiende bastante lo que se le habla o se le ordena. Le dan el
nombre de Gélem y lo emplean como una especie de doméstico para ejecutar toda
clase de trabajos caseros. Sin embargo, no debe salir nunca de la casa. En su frente se
encuentra escrito emet [«verdad»], va engordando de dia en dia y se hace en seguida
mas grande que todos los demas habitantes de la casa, a pesar de lo pequefo que era
al principio. De ahi que, por miedo de ¢él, éstos borren la primera letra, de forma que
queda sdlo met [«esta muerto»], y entonces el muiieco se deshace y se convierte en
arcilla. Pero hubo una vez uno que, por descuido, dejo crecer tanto a su Golem que ya
no podia llegarle a la frente. Movido por un gran miedo, ordend a su criado que le
quitase las botas, pensando que, al doblarse, le podria llegar a la frente. Ocurrié tal
como pensaba el duefio, y este pudo felizmente borrar la primera letra, pero toda la
carga de arcilla cay6 sobre el judio y lo aplasté” (Scholem, 1988: 174). Aprovechando
la tradicion del mito, Gustav Meyrink escribi su novela El Gélem, la cual, para Scho-
lem, se caracteriza por ser de una extraordinaria charlataneria donde, de manera bas-
tante extrafia, Meyrink desfigura la tradicion judeocabalistica.
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de la emancipacion respecto de su creador. Si el Gélem es creado por
medio de la palabra, Frankenstein emerge de la oscuridad de cadaveres
respaldado por la voluntad sostenida por la razén, la ciencia y la humani-
dad de su creador. Todos estos personajes, inevitablemente traen a la
mente el mito de Pigmalién. Es lo que podemos ver en el personaje feme-
nino de Querens, motivo para considerar a Pedro Castera dentro de la
tradicién del Romanticismo v, en este relato en cuestion, particularmente
la narrativa de Hoffmann (“El elixir del diablo”, “El puchero de oro”, “El
enanito Cinabrio”, “La princesa Bambilla”, “El gato Murr”) o la literatura
goética al estilo de Poe (“Revelacion mesmérica”, “Breve charla con una
momia”, “El extrafio caso del sefior Valdemar”, etc.). Al igual que Rode-
rick Usher, el introductor al relato del boticario debe retirarse a la vida de
aldea para suavizar su condicién de hipocondriaco. El aspecto fantastico
de la narracion se debe a la virtud de no haber absolutamente aclaracién
alguna, por ejemplo, de que bien pudo haber sido el relato producto de la
condicion mental del primer narrador, etcétera.

La lista de estos seres extraordinarios de manufactura humana es
amplia. Destaca el personaje romdantico creado por Mary Shelley,
Frankenstein. El intento fallido por robarle a la vida la perfecciéon
humana en Querens lo hace diferente a la creacidn del Dr. Frankenstein;
la inclinacién prometeica de este ultimo consiste en librar de la muerte
al hombre mediante el hallazgo del secreto de la vida. Un punto de rela-
ci6én entre ambos personajes se conforma mediante una antitesis y una
analogia: el monstruo de Frankestein desarrolla un intenso deseo de ser
amado, pero por su aspecto horrible resulta imposible escudrinar lo que
de humano tiene su alma. La mujer en Querens es extremadamente her-
mosa, pero no tiene alma. Por otra parte, andlogamente, ambos perso-
najes, a fin de cuentas, son configurados con una barrera que
imposibilita su acceso al amor. En Carmen, semejante a la promesa del
cristianismo de otra vida mas alld de la muerte, el amor no se consuma
y queda como un ofrecimiento a cumplirse fuera del mundo terrenal

donde el poeta, o artista, o creador, se fusionara con su creacion.
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Finalmente, se puede aventurar en Carmen un trasunto del artista
por medio de la figura geométrica de la parabola, cuya linea de proyeccién
se cierra en el mito de Narciso. Hemos visto el proceso de la creacion en la
figura romantica del artista, aquel cuya obra pareciera ser el producto de
parir un ladrillo oblongo. No hay obra sin dolor o sin autofagia, el artista
es el intermediario entre el empireo y los simples mortales; por eso lleva en
la frente el sello del genio. Imagen que se completard con la idea del artista
y la condicién de ser un “bohemio™ en la vida del joven Goethe se registra
un escandalo de noches de francachela en las que los amigos estallan las
copas en las paredes; Holderlin trasnochaba de taberna en taberna; del
mismo modo Schubert, asumiendo las consecuencias de los excesos... Los
ejemplos abundan en ilustracién de una estampa que alcanzard incluso la
actualidad: la vida bohemia en la que se mueve el poeta o el artista para ser
iluminado por la inspiracién, o la inmolacion de la cordura en aras de la
obra. Pero el viaje de la elipse no termina ahi, finalmente esta la soberbia,
la vanidad, el orgullo, en la contemplacién de si mismo en la obra acabada.
Ahi estd en el espejo aquel cuya presencia en la Tierra es indispensable,
porque es quien se encarga de desentrafiar los misterios de la vida. La
romantizacion de la figura del artista, que aun prevalece en la actualidad,
tiene su origen en aquellas vidas que a partir de su momento pasaron a

formar parte del modelo romantico.

NATURALEZA%8

La Naturaleza es el escenario o espacio donde transcurre la mayor parte
de la novela. Después de haber introducido al lector por la puerta de la
vida urbana y sus vicios, mas adelante, en el capitulo vI, se contrasta el

marco de la ciudad con el espacio cerrado, generador de la intimidad

48 La Naturaleza es uno de los topicos mas sobresalientes en el Romanticismo. Por ello
habria que sefialar la excepcion: de Hoffmann se dice que: “Sus cuentos, caracteris-
ticos de la escuela romdntica, oponen lo real a lo ideal, como si de potencias enemi-
gas se tratase. Sin embargo, hay una peculiaridad que parece diferenciar la obra
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propiciada por la naturaleza representada por el jardin de la casa. El
jardin tiene la funcién de fungir como el Edén: “Luz y alegria, flores y
perfumes, aves y cantos, eso era lo que llenaba todo el jardin” (v1). Pero
ese contraste no solo se da entre ciudad y la naturaleza edénica, sino
dentro de la propia Naturaleza, pues toda la generosidad de los atarde-
ceres en el jardin van a contrastar con los pasajes dramaticos de la
novela en los que las fuerzas de la Naturaleza se manifiestan por la
noche con el estruendo estremecedor de la tormenta sobrecogedora.
Los momentos idilicos que ocupan gran parte de la novela se lle-

van a cabo en un lugar del Edén:

El sol nos bafaba con sus rayos y cantaban los pajaros entre las ramas.
Los rosales se movian graciosamente, mecidos por la fresca brisa de la
mafana, y las ondas de perfume se mezclaban a las ondas de luz. La pri-
mavera prodigaba la savia y la electricidad, haciendo que todo lo que nos
rodeaba palpitase y se estremeciera como si los latidos de nuestros cora-
zones fuesen bastante poderosos para conmover a toda aquella festiva y

voluptuosisima Naturaleza (v1r).

Por otra parte, las descripciones como “La noche lleg6 sin astros. Grue-
sas y negras nubes invadieron la atmésfera, y truenos sordos y lejanos
anunciaron la proximidad de una tormenta” (xxv1) tienen como fun-
cién adecuar la escenografia para las acciones que vendran: “—He
dejado una criada para que la acompaiie, no sea que vaya a tener miedo
por el ruido de la tempestad, que segtin parece, va a ser muy fuerte”
(xxv1). El protagonista ha decidido hablar con su madre para revelarle

la relacién que tienen Carmen y él, y lo que han resuelto.

literaria de Hoffmann de este movimiento literario: en sus escritos no aparece esa pasion
hacia la Naturaleza, que para muchos es propia de los roménticos. Se siente atraido,
sobre todo, por la mente humana, por las tormentas, torbellinos y abismos que encierra,
por eso sus escenas favoritas son aquellas en las que intervienen locos, apariciones, feno-
menos inexplicables, que siempre parecen dejar abiertas las puertas de la fantasia” (Hoff-
mann: 1988: v).
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La Naturaleza, risuefa o tragica, es el testigo fiel de los destinos
que se ciernen sobre los seres humanos. En el momento en que el prota-
gonista confiesa a su madre sus deseos de casarse con Carmen, estalla-
ran las tragedias anunciadas por la tormenta: “La tempestad se
desencadenaba por fuera con horrible furia. Los truenos y los relampa-
gos se sucedian casi sin interrupcion” (XX vi).

A pesar de los momentos de recogimiento arrullados por la natu-
raleza, la proyeccion de esta se manifiesta desde el entorno inmediato,
el espacio sensible, hasta el mas alla; se trata del ser humano consciente
del macrocosmos en manifestacion divina que lo invita, a través de la

contemplacion, a la comunién con la Naturaleza®.

A veces llegaba a nosotros, envolviéndonos, una rafaga de aire impreg-
nada de perfumes y de rumores, traia mezclados los didlogos de las coro-
las a las caricias de los nidos, las quejas de los insectos y los rozamientos
de los tallos, el crujir de la savia y quién sabe si también, la plegaria de la
Tierra y la voz de los astros y de los cielos... aquel murmullo indistinto,
vago, inmenso y elocuente... despertaba en mi no sé qué emocién mas
profunda, que me obligaba a estrecharla fuertemente contra mi pecho,
murmurando:

—Carmen... amor mio... ;no oyes?

—iCalla! —contestaba estrechdndome convulsa y fijando con pasién

sus pupilas en mis ojos-, jcalla y ruega! (xx1).

El amor hace de la pareja dos seres hipersensibles y les permite estar
atentos a las manifestaciones de la naturaleza, desde las minimas del

entorno inmediato hasta las del espacio sideral.

49 Véase miarticulo: “Morfologia del paisaje romantico en Carmen de Pedro Castera”
en Carranza Vera, Claudia y Juan Pascual Gay. 2014. Paisajes, parajes, lugares y
espacios en la literatura mexicana (siglos xix y xx). San Luis Potosi, San Luis Potosi:
El Colegio de San Luis, pp. 15-28.
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Como el siguiente, son constantes los parrafos que se hallaran a tra-
vés de la narracion en un afdn de hacer mas que evidente la importancia
del entorno natural con ese sentimiento romantico de caer en la cuenta de

que es la Naturaleza el espacio para la vida del ser humano integral.

Era aquella una fresca y risuefia mafnana primaveral, y los primeros rayos
del sol, atravesando por entre las copas de los arboles, venian a iluminar
alegremente el incendio figurado por la multitud de rosas que habia en el
jardin. El aroma que se escapaba de aquellos calices, mezclado con el de
los jazmines, los heliotropos y las madreselvas, venia a producir algo que
bien pudiera llamarse la embriaguez del perfume. Los trinos de las aves,
los besos de los nidos, los murmullos de los tallos que se mueven, el roce
de las hojas que se agitan, y todos esos rumores sin nimero y sin nombre
que se levantan de la tierra para saludar al dia, llenaban aquel ambiente,
perfumado y luminoso, con esas estrofas que sélo canta la naturaleza y

que los genios atin no han podido ni podran nunca expresar (vI).

Si se hace constante alusion a la pedreria, a los metales preciosos, a las
joyas, es decir, al arsenal compuesto por la riqueza mineral, la finalidad es
el reforzamiento de la idea de excelsitud que hay en ese sentimiento que
para los romanticos era el que podian experimentar los seres humanos por
la riqueza invaluable de la naturaleza que, para ser valorada, es comparada
con el elevado valor que se le ha dado ordinariamente a la riqueza material.
La contemplacién de la Naturaleza, como el espectdculo mas intenso,
desde el bagaje que descargan los sentidos y se convierte en percepcion,
hasta la sublimacién espiritual mas elevada, tiene como fin dltimo la
admiracién de la estrella mas luminosa en el firmamento del horizonte de
los sentimientos humanos, quizas el mas noble de todos: el amor. La Natu-
raleza ahi ha estado, ante el surgimiento del amor. En Carmen, Castera
ofrece al ser humano lo que la vida le ha dado, negado o quitado. Castera
ha esgrimido sentimientos de la mas pura humanidad; lo cual, mediante

una lectura atenta, lo hace un autor de llana originalidad.
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Una de las caracteristicas de los pensadores romanticos era sefialar
que la auténtica verdad no se encontraba establecida por las leyes del
hombre, sino que se hallaba dentro de las leyes de la naturaleza que,
finalmente, eran las de Dios. Y que la tnica forma posible de que el
hombre lograra relacionarse con su entorno, era desbordar su espiritu y
su alma, mediante la liberacion de las ideas, los impulsos, las pasiones y
sobre todo la imaginacion, porque con ella podia desprenderse de todo
lo terrenal y autodefinirse mas alla de las limitaciones de su naturaleza
animal.

En la experiencia, al contemplar la Naturaleza, no hay asombro
sino simbiosis profunda, ascesis en que se le oye y se le admira en su mds
intima presencia. Liberacion del espiritu y logro de la virtud.

Para Emerson, la unidad del alma humana es la diada Naturaleza
y ser. Ahi se funde la existencia. En sintonifa con Emerson, Castera
ofrece una entrafable fusion del cosmos, de la Naturaleza, de los cielos,
con el sentimiento especifico del amor. De tal modo que la madre Natu-

raleza es el simbolo de ello.

Penetraban por las ventanas abiertas, rafagas de aire caliente y perfu-
mado, las dulces armonias de las aves y los indefinibles murmullos de la
naturaleza. El sol descendia lentamente y las abejas zumbaban, libando
la miel de las madreselvas, marchitas por el calor. Las mariposas revolo-
teaban entre las flores, y las golondrinas y los gorriones entre los fresnos.
Adivinabanse los besos de los nidos. La savia ascendente hacia crujir los
tallos. La primavera lo fecundaba todo, haciendo circular por la atmés-
fera corrientes de vida y de electricidad, que nos producian una deliciosa
languidez y un desfallecimiento impregnado de voluptuosidades. La

madre naturaleza hablaba de amor (x111).

Castera establece nexos entre la percepcion de los personajes y el uni-
verso. El enlace son las observaciones de la atmdsfera con predominio

de la tarde y de la noche.
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Moria la tarde. Los vértices movibles de algunos pinos diseminados
entre los otros arboles, estaban atin cambiando en oro los ultimos besos
del sol. Ligeros cirrus que, por sus colores cambiantes, parecian inmen-
sos Opalos, flotaban sobre el azul sereno de los cielos. Las aves volvian
apresuradamente a sus nidos y las hojas se movian agitadas por una brisa
suave y tibia, cuyas ondas estaban impregnadas de aroma. La dulce poe-
sia que tiene el crepisculo vespertino, y que tanta tristeza produce en
todos los seres, se manifestaba alli, despertando también en nosotros,
melancélicos pensamientos; los mugidos lejanos del ganado y los gorjeos
de algunas aves era lo unico que interrumpia aquel silencio que llenaba la

atmdsfera con indescriptible majestad (v1Ir).

Del mismo modo que la teoria del microsmo y el macrocosmo, tanto lo
que esta arriba como lo que estd abajo, para el Romanticismo las rela-
ciones entre el ser humano actian en interdependencia y como réplica
y designio del Absoluto. Asi, hay una suerte de simbiosis entre el cos-

mos, la naturaleza, el amor y los seres humanos.

Su voz estaba conmovida y algunas lagrimas rodaban por sus mejillas.
Sus ojos permanecian bajos y velados, y un ligero estremecimiento sacu-
dia su cuerpo. En el cielo luminoso de la tarde, el planeta Venus comen-
zaba a brillar, y las sombras a extenderse bajo los arboles, agitados por los

invisibles soplos de la primavera (virr).

De tal manera que la ataraxia como producto de la contemplacién tiene
como efecto el extravio en el tiempo: “sQué tiempo permanecimos asi?
No lo sé... pero hubo un instante, en el cual me di cuenta de que la tarde
habia concluido y de que las estrellas brillaban en el azul ya oscuro del
firmamento” (viII).

La teorfa del Unico, del Uno, del micro y del macrocosmos, y la
teoria holistica (holos, uno), dibujan una de las trayectorias del pensa-

miento en la que dichas teorias sostienen que la vida humana no esta
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desligada del universo, y que también hay una serie de multiples inte-
racciones donde los eventos que se suceden no existen de manera ais-
lada. Se trata de la consideracién de que el todo es un conjunto. Por

tanto, el todo no se puede concebir por separado®.

Dos flores, que reciben la vida y la savia del mismo tallo, no estan tan
intimamente ligadas entre si como lo estdbamos nosotros. La luz en los
colores, el brillo en las estrellas, la gravitacion en los atomos y en las
nebulosas, son leyes mas eludibles que la que fundia en una sola nuestras
dos voluntades. A veces en las noches nos olviddbamos de volver a casa
hasta las ocho y la Eterna Inmanencia extendia sobre nuestras cabezas su

manto bordado de soles (xxI1).

El pensamiento o “Espiritu Universal” del que habla Emerson estd en
este cauce. Universo, Naturaleza y Dios son equivalentes, todo cuanto
existe participa de la naturaleza divina porque Dios es inmanente al
mundo; eso es el panteismo que se incorpora también a la perspectiva

romantica de Carmen.

La atmosfera estaba cargada de electricidad, humeda y calurosa, pero ala
vez limpida y completamente didfana. El canto de los grillos, los lejanos

y voluptuosos rumores de la selva y los misteriosos didlogos de la noche,

50 La tradiciéon hermética ha tenido como uno de sus principios las ensefianzas de
Hermes Trismegisto que consiste en el sefialamiento de que el Todo es el Uno. Para-
celso, hacia el siglo xv1, retoma esta tradicién neoplatdnica y sostiene que el hombre
es un microcosmo (mundo interior) que se inscribe en una entidad mayor, el
macrocosmo (mundo exterior). De modo que existe una interdependencia entre
ambos; esto determinaba intimamente una serie de relaciones dentro de las cuales,
por ejemplo, destacan las posibles causas de la enfermedad: la accién de los astros,
la accion toxica de los alimentos, la herencia y la constitucion del organismo, los
factores animicos y la voluntad divina. Mas tarde, derivado de ello, el Romanti-
cismo experimentd teorias como el efecto de la electricidad en la naturaleza, la
metempsicosis, el espiritismo, las ciencias ocultas, el esoterismo, la comunicacién
con seres del mas alld, las medicinas alternativas, etc. El ser humano estd ligado
intimamente con una serie de relaciones complejas donde no solo serdn exclusivas
de la razén y de la ciencia, sino también de la especulacion.
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llegaban a mi cerebro de un modo dulce y embriagador, y tanto la vista
como el oido, comunicaban a mi espiritu la confianza. Toda la naturaleza
era calma, dulzura, poesia, vitalidad y amor. Adivindbanse las caricias
de los insectos y los besos de las aves, y se vefan confundir las ramas de
los arboles con los rayos silenciosos de las estrellas lejanas, y todo se
movia y se agitaba palpitante, bajo el soplo de una fuerza poderosa, irre-
sistible, omnipotente, que precipitaba las moléculas contra las moléculas
para formar atomos, y los soles contra los soles, para producir nebulosas,
y bajo aquel misterio supremo presentiase a Dios, y se le admiraba y se le

adoraba con infinita fe... (XxxVI).

Son recurrentes los momentos en los que el autor reincide en el éxtasis,
inclinado hacia la fusién Naturaleza-universo-Dios. Pero también hay
asomos del protagonismo humano ante la unién e identidad con la

naturaleza.

—;Qué es el aroma? —interrogé.

—Una exhalacién natural en la mayor parte de las flores —le contesté
sorprendido de su pregunta y no satisfecho de mi respuesta.

—No. El perfume es en las flores lo que el pensamiento en las gentes
-replicé ensenandomelas y agregando—: Mira, asi como estas dos mez-
clan sus aromas, asi nosotros hemos confundido nuestras ideas. ;Ver-

dad? (xxii1).

De manera ineludible, el ser humano estd conectado a la naturaleza,

esta se manifiesta simbidticamente en la suerte humana.

Repentinamente brillé una idea en los ojos de mi madre. Era la inspira-
ci6n que bajaba sobre ella. Yo procuré concentrarme, reuniendo todas las
fuerzas de mi voluntad para sostenerme en aquella lucha... En el cielo
comenzaban a brillar algunas estrellas y a veces la luz de un relampago

cambiaba en oro brillante la oscuridad (xxv1).
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En torno de la naturaleza, son muy frecuentes las descripciones, cuanto
mas en apoyo, no s6lo como marco del idilio virginal que viven los per-
sonajes sino como una forma de integraciéon del ser humano con el
entorno. La importancia de este entorno se da por contraste al oponerlo
a la vida urbana. A la incomodidad y al desagrado de la vida en la ciu-
dad, se oponen las generosidades de la naturaleza. Prodiga, incentiva
los sentidos (“el perfume es en las flores lo que el pensamiento en las
gentes”); rodeados por el jardin, la pareja de enamorados mira, huele y
escucha. Asi, pues, no podria ser la descripciéon un recurso ocioso que
s6lo busca regodearse en la vana gratuidad. Es el espiritu universal
uniendo ciclicamente el microcosmos al macrocosmos y viceversa.

Al mirar una mariposa recién salida de su crisalida, Carmen dice:
“Como salié de su capullo, ese que antes era gusano, asi sale el alma del
cuerpo. Por eso te decia yo que las estrellas son flores. Las almas serdn
sus mariposas” (XXIII).

Finalmente, desde la perspectiva de la técnica narrativa, las des-
cripciones de la naturaleza, que al descuidado lector le pareceran tedio-
sas, esconden la finalidad de generar la tensién necesaria para la
presentacion del nticleo de los microrrelatos, con lo cual se demuestra
que este recurso, en la técnica narrativa de Castera, consiste en lograr
intensificar el interés del lector por crear ese patetismo que cubre cada
tension después de la intensidad creada por medio de momentos de des-
cripcidn preciosista de la naturaleza, como sucede en el capitulo xviI en
el cual los amantes contemplan la generosidad profunda de la natura-
leza para llegar a la comprobacién del gran trastorno que viven y sien-
ten debido a la atraccién mutua llamada amor. Luego, en el capitulo
XX1V, vendra otro momento nodal: rodeados de la la magnifica natura-
leza, descrita con profusion, los amantes convienen en hacer participe a
la madre del protagonista del amor profundo que se profesan. Al igual
que los amantes, el lector no se espera el suceso que se derivara de ello.
La descripcion de la naturaleza, escenario para los apasionamientos,

carinos y halagos de los amantes, sirve para crear un remanso de armo-
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nia cuya funcién es contrastar con la tempestad de pasiones que tendra
lugar en el capitulo xxVI, cuya anticipacion se da en el capitulo xxv,

aunada a la propia naturaleza que anuncia una gran tormenta.

RECURSOS NARRATIVOS

La arquitectura de los personajes es uno de los grandes atributos de Cas-
tera como novelista; aparte de ser un esteta del lenguaje, constituyen,
como parte sobresaliente, la atmosfera y la sintaxis narrativa, determi-
nadas por intensidades, tensiones, distensiones y momentos climaticos.
Del mismo modo en que el factor tiempo regula los procesos y cambios
en los individuos, Carmen no aparece como un ser plano; el personaje, a
medida que avanza el relato, se retroalimenta, es un nicleo que generala
energia del relato, nicleo que, amalgamado a la historia, no tiene el don
de la voluntad desde el momento en que adquiere la conciencia de que ha
sido un ser expdsito y, por tanto, predeterminado, y a quien, por su
caracter libre, se le destina a la configuracién poética®.

De modo que el tiempo juega un papel muy importante en la
novela. Sujeto a ¢él, el protagonista nos dice cdmo transcurrid; pero, lo
mas sobresaliente, puesto que se trata de una reminiscencia, es que hay

algo que el propio tiempo no pudo corromper: el amor; es mas, a medida

51 Hay una clara analogia que guarda Carmen con Eros, Carmen es “el Amor”. De
Eros, explica Diotima, “[...] como hijo de Poros y de Penia, he aqui cuél fue su heren-
cia. Por una parte es siempre pobre, y lejos de ser bello y delicado, como se cree
generalmente, es flaco, desaseado, sin calzado y sin domicilio, sin mas lecho que la
tierra, sin tener con qué cubrirse, durmiendo a la luna, junto a las puertas o en las
calles; en fin, lo mismo que su madre, esta siempre peleando con la miseria. Pero,
por otra parte, segun el natural de su padre, siempre esta a la pista de lo que es bello
y bueno, es varonil, atrevido, perseverante, cazador habil; ansioso de saber, siempre
maquinando algin artificio, aprendiendo con facilidad, filosofando sin cesar;
encantador, magico, sofista. Por naturaleza no es mortal ni inmortal, pero en un
mismo dia aparece floreciente lleno de vida, mientras est en la abundancia, y des-
pués se extingue para volver a revivir, a causa de la naturaleza paterna. Todo lo que
adquiere lo disipa sin cesar, de suerte que nunca es rico ni pobre. Ocupa un término
medio entre la sabiduria y la ignorancia, porque ningtn dios filosofa ni desea
hacerse sabio, puesto que la sabiduria es ajena a la naturaleza divina, y en general el
que es sabio no filosofa” (Platén, 1984: 372).
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que transcurre el tiempo, se fortalece ante la ingratitud de la vida ordi-
naria. Incluso hay un dar la espalda al tiempo cronoldgico, desde el
momento en que el protagonista ha quedado suspendido en el limbo de
esa pasion tan vigente para siempre en la cronologia que comprende el
total de la novela. Respecto del tiempo de la narracion hecha en retros-
pectiva, el autor tiene la precaucion de utilizar las premoniciones para
sefialar que estd narrando desde un presente los sucesos de un pasado;
por ejemplo dice: “Simbolo de nuestro destino fueron aquellos dias.
Después del alba, en nuestros espiritus... vendria con toda su furia la
tempestad” (xxv). La intencidn es clara: se trata de evidenciar la eterni-
dad de ese sentimiento intocable que, como ya se dijo, por ser tan puro
es eterno. Las premoniciones son constantes. Dentro de este recurso
hay algunas otras quizas sutiles como los detalles con los que arranca la
novela (el interludio entre el martes de carnaval y el miércoles de ceniza.
Otros como aquel en el que el juicio del tio del protagonista respecto de
la pareja podria ser desarrollo, conflicto y desenlace anticipado de las
peripecias de los enamorados y, por ende, los de la novela: “[...] cuando
ella llegue a saber que no es tu hija se convertira en un amor inmenso y
en una pasiéon profunda” (1v). También el pasaje donde la “Mamita”
advierte signos de luto derivados de la expresion del protagonista: “Ya
no volveremos a separarnos” (x1v), o cuando, para guardar luto por el
tio recién fallecido, Carmen y la madre del protagonista confeccionan
sus vestidos negros: “jCudn pocas veces engafan esos que llamamos
presentimientos!” (xv1), etcétera).

El recuerdo, dentro del factor tiempo, forma parte del grupo de
pobladores que conforman el alma ajedrezada del ser humano. Carmen
es una novela que recoge retrospectivamente la pasiéon amorosa del pro-
tagonista. Es por ello que, consciente de la importancia de este recurso,
no lo despilfarra; en el transcurrir del tiempo, y dado que el narrador no
ha arrancado su relato in media res sino justo desde el principio de la
vida de Carmen, no podria estar embromando al lector con pasajes irre-

levantes. Para ello recurre a la elipsis. Ya ha considerado esa inconve-
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niencia desde el principio y, por ello, sefiala la elisién de un fragmento
temporal: “Doblemos la hoja y prosigamos” (1). Este procedimiento se
repetird en varias ocasiones con la finalidad de no estar importunando

al lector con pasajes ociosos.

Transcurrieron tres dias, los mas felices indudablemente de mi vida, de
los cuales no quisiera acordarme, porque las lagrimas se agolpan no a
mis ojos, que ha tiempo no las vierten, pero si a mi corazén que al recor-
darlos, parece como que se sofoca con sus latidos.

Han pasado los afios... y aquel carifio funde aun con su fuego la

médula ya hoy seca de mis huesos (x1v).

Dentro del circuito narrativo, autor-novela-lector, vale la pena indicar
que Castera tiene un cuidadoso esmero por la inclusion del lector. Ya se
ha mencionado la importancia del tono confesional del narrador,
recurso por medio del cual hace al lector coparticipe mediante el empleo
de un discurso intimista cuya estratagema tiene como finalidad acercar
lo mads posible al lector a la trama de la novela. En la figura del lector,
vemos que Castera maneja con pericia los caracteres femenino y mascu-
lino, estimulando asi la atencion de los lectores y las lectoras. De modo
que una de las acciones narrativas estd relacionada con la funcion de
nexo que desemperia el personaje Carmen, en quien se ven reflejadas las
lectoras y estimulados los lectores; y otra, paralelamente, se da del
mismo modo en el protagonista, es decir, en el modelo de fiel y ardiente
amante, también, para lectoras y lectores.

Otra de las estrategias es el dinamismo del relato que Castera cons-
truye a través de intercalar dos descripciones: las transformaciones del
aspecto fisico del personaje Carmen y la presencia de la Naturaleza,
cada una de ellas correspondiente, de manera regular, a cada capitulo.
Estas descripciones fungen como distensiones en el relato, ya que va

intercalando las expectativas del lector entre estos dos bloques, creando
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momentos de tension a través de premoniciones falsas y verdaderas que
son el cafiamazo del relato. La destreza narrativa de Castera se fija hasta
en el mas minimo detalle.

En los inicios, Castera nos presenta a un personaje que surge de
una escena vulgar, pues viene de una francachela en una madrugada de
“miércoles de ceniza” (1), hallindose en el umbral una canasta. El
pecado de la carne, relacionado con el martes de carnaval del dia ante-
rior, forma una dicotomia que sefiala una relacién entre pecado y expia-
cién o purgatorio indicado por ese miércoles de ceniza. Dos instancias:
una que se termina y otra que comienza: “La luna, en menguante, ilu-
minaba dulce y poéticamente la silenciosa serenidad de la noche” (1). A
modo de “pacto narrativo” con el lector (por medio de una denegacion),
Castera anticipa la corriente literaria a la que pertenece su novela:
“sQuién habia de decirme entonces que, algunos anos después, las
noches de carnaval no encerrarian para mi mas que recuerdos doloro-
sos y profundo hastio? / Y eso que soy el primero en burlarme del
Romanticismo y en despreciar el dolor” (1).

El primer presagio, el cual ya serd un motivo recurrente a través de
la novela, refleja la tragedia por la que atravesaran los tres personajes
principales: como advertencia moral, el planeta Marte sera motivo de
presagios funestos (1). Marte, que representa el ojo avizor que sanciona
por sobre la humanidad el pecado de la carne, extiende su significado
hacia lo pagano y funge como cierre ciclico en la novela, simbolizando
el sentido tragico de la vida. Muerta Carmen, dice el protagonista: “Yo
elevé mis ojos al cielo y, al ver a Marte brillando ya préximo al cenit, me
desplomé sobre el piso del corredor como despedazado por un rayo...”
(xxxvI). La alusion a los planetas Marte y Venus confirman su funcién
simbdlica, se conservan en su remota distancia acechantes en testimo-
nio del pensamiento pagano que también brilla en el firmamento y que
sirve de contraste para la propuesta central de la novela: el amor divino.
Desde el firmamento, Marte y Venus vigilan su influencia en la suerte

humana.
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Contribuye a la destreza narrativa de Castera el manejo de las
acciones. Las acciones indispensables son el soporte de la narracién,
pero lo que acabamos de decir respecto de su maestria se refleja en
aquellas que apuntalan a las acciones principales. La manera en que se
desarrolla la narracion dependera del manejo que el autor, a través del
narrador, haga de los instrumentos narrativos como intensidad, ten-
sioén, distension y climax. Castera se guarda el primer momento clima-
tico y quizas el principal de la novela, cuyo efecto dependera de acciones
como el siguiente ejemplo, donde una accién, por asi decirlo, base -
como otras tantas— tendrd repercusiones en otras acciones como los
celos de Carmen y estos en la salud de ella, y asi sucesivamente, pero de
modo fundamental en el climax de la novela. Veamos como ejemplo

algunos detalles del capitulo xx.

Cuando terminamos la explicaciéon de nuestro argumento, mi madre
pregunt6 si habiamos encontrado algunos conocidos.

—Si -dijo Carmen-, una joven, es decir, ya una seflora pero muy
guapa todavia, que se llama Lola, y que no nos quitaba los ojos.

—;Es aquélla? -me pregunt6é mi madre, con sonrisa maliciosa.

Mi cabeza hizo un signo afirmativo, mientras pensaba yo la manera
de desviar la conversacion de aquel punto, por demds inconveniente, y
que podria ser de graves consecuencias.

—Se conoce que lo ha querido mucho -dijo Carmen afectando indi-
ferencia— y que lo quiere aun bastante, porque toda la pieza se le pasd
mirandole.

No sé lo que hubiera dado por evitar la respuesta de mi madre, que
mirdndome con una mezcla de severidad y stplica, dijo:

—Todavia es tiempo de reparar el mal producido y de cumplir las
promesas que debes haber hecho a esa pobre nifia, que tanto te quiso, y
que, ya lo ves, te quiere atn. ;Por qué no te casas con ella?

La mano de Carmen tembld, se puso tan helada, como si fuese de

marmol y lentamente se fue desprendiendo de la mia [...] (xx)
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En la novela decimondnica, las acciones estan bien definidas en cuanto
a la funcién que desempenan, es decir, los momentos climaticos a los
que apuntan son evidentes en cuanto a que su efecto de intensidad y de
tension da como resultado, semejante a una grafica, los picos mas altos.
Aunque en Carmen no haya cambios drasticos en los personajes, este es
un atributo que mantiene un ritmo progresivo dentro de una misma
tesitura y se dirige hacia dos climax, ejes centrales de la narracion.
Otro ejemplo, dentro del capitulo citado, consiste en las conjeturas
que se hace el protagonista, conjeturas con las que conmina al lector a
la complicidad, donde el efecto se hace sentir mediante las expectativas
del futuro del relato instigadas por la curiosidad y la necesidad del

avance en la lectura.

Yo tenia en la conciencia el convencimiento de que mi madre conocia y
no solo, sino que aprobaba, apoyandolo, nuestro amor. ;Co6mo pues
explicar aquella terrible pregunta? ;Cual era su objeto? ;No queria per-
mitir mas tiempo nuestras reservas? ;Provocaba una explicaciéon? ;Ade-
lantédbase a nuestros deseos abriendo el campo a las confidencias? ;Era
una sonda sobre nuestros corazones? ;Qué sentido oculto venia envuelto
en aquella frase lanzada a quemarropa, violenta, repentina? No era facil

comprenderlo [...] (xx).

Lo que si es facil comprender es que, tratindose de una novela roman-
tica, tanta donosura y generosidad con la pareja de enamorados no
podria dejar de tener un final funesto; pero, ;cdmo es ese final? Tal pre-
gunta bien pudo habérsela hecho Castera y apost6 por las acciones de
los personajes que enriquecieran y estimularan la competencia lectora
de los destinatarios.
Veamos algunas de las técnicas narrativas que revelan la virtud de
la poética narrativa de Castera.
Una técnica es la induccién del lector hacia lecturas equivocas

como dindmica para mantener estimulada la atencién. Los asomos que
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el narrador distribuye durante los primeros capitulos de la obra, en pre-
paracion de lo licito o ilicito que es la relacién entre la pareja de enamo-

rados, se dan de manera sistematica; asi, hay pasajes como el siguiente:

—Calmate -repuse—, ni tu ni yo somos culpables de amarnos. Es Dios
quien asi lo ha dispuesto. Ademds, mi madre quiere que yo me esta-
blezca, y sospecho que ha comprendido nuestro amor y que le agrada.

—;Crees eso?

—Si. Ella me hace muchas recomendaciones de ti, de tu caracter, de
tus ideas y de tu corazén.

—iEs extrafio! -dijo como sorprendida-, ella me dice lo mismo de ti.
Todos los dias me recomienda que sea carifiosa para contigo, que adivine
tus deseos para complacerlos, que me anticipe a ellos y que no pierda
ninguna ocasién para demostrarte lo mucho que te quiero. Ya ves que lo
hago... —agregé sonriendo y velando sus castos y bellisimos ojos.

—Pues fijate en todo eso y fijate también en que procura dejarnos a
solas, para que hablemos con libertad. Observa que cuando nos sor-
prende mirdndonos, aparece en sus labios una sonrisa de gozo. No lo
dudes. Ha comprendido todo y como tiene confianza en nosotros, espera

que obremos como saben y deben hacerlo sus hijos (xv11).

Pasajes como este, en que caen los personajes y por ende el lector, como
por ejemplo el equivoco de creer que la madre esta de acuerdo con ellos
en su relacion y, por tanto, tienen la confianza de la aquiescencia de la
madre® para jurarse amor (hecho que se ha venido preparando
mediante varios escarceos amorosos desde varios capitulos anteriores),
son constantes que contribuyen a la preparacion del primer climax cen-
tral del capitulo xxvi1rI (una especie de climax dividido en dos). En una

suerte de proceso de distension o de calma como anticipacién de una

52  Momento que irremisiblemente remite al “Nocturno” de Manuel Acuna: “[...] y en
medio de nosotros, mi madre como un dios” (Acuiia, 1949: 192).
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mayor tension climatica, cuando en el momento en que 1) el protago-
nista participa a la madre del mutuo amor de la pareja y del deseo de
desposarse, y 2) el hecho de que, escandalizada, la madre le hace ver que
eso es imposible porque Carmen es hija de él.

Otro recurso orientado a las lecturas equivocas o a las confusiones
son las interpolaciones. El capitulo xxvI11 permite al narrador jugar con el
interés del lector, ya que, después de la tragedia que le juega el destino al
protagonista, este despierta en el destierro que le ha impuesto su madre y,
tras de dos semanas de postracion, se infiere, de una enfermedad, ante sus
ojos aparecen dos personajes. Lo primero que se piensa es que la madre y
Carmen, al saber de su postracion, fueron a verlo. Castera ha creado hébil-
mente la confusion a raiz de algo esperado, tras la severidad del dolor por
el destierro: la anhelada cancelacion de ese mismo dolor por el que estd
pasando el personaje, dolor que habilmente describe el narrador para que
el lector sea testigo directo; por tanto, hay un deseo inminente en este

pasaje que sugiere que el personaje esté ya con Carmen y su madre.

Una manana abri los ojos, como si despertase de un sueno profundo. Mi
cabeza estaba aun adolorida y mi cuerpo como entumecido. Recono-
ciendo mi pieza, vi con asombro a una sefiora anciana, que dormia en un
sillén, y a una joven hermosa, rubia y de ojos azules, que estaba ocu-
pando otro, colocado a los pies de mi catre. Mi frente estaba vendada y la
atmosfera de la pieza, tenia ese perfume de drogas y medicinas que reina

en las boticas. Ofanse a los pajaros cantar en el jardin (xxvrIr).

El artificio consiste en el empleo de elementos identificadores del con-
texto y los personajes cercanos al narrador; datos que, debido al curso de
la lectura, el lector tiene presentes. En realidad, se trata del ardid del uso
de la casualidad. La joven, semejante a Carmen, y la anciana, semejante a
la madre del protagonista, son personas que han cuidado del enfermo a
instancias del médico. Incluso, el jardin de la casa, donde se halla el pro-

tagonista, parece ser una réplica en México del jardin de Cuernavaca.
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Castera descansa el suspenso de su relato en torno del tema del
amor, sobre el cual profusamente se desarrolla la novela, y no podria
haber mayor ironia si paralelamente no se diese la tragedia sustentada
por la idea del incesto. Carmen y el narrador-protagonista-amante se
expresan un intenso mutuo amor, pero Carmen, la exp6sita que es reco-
gida por el protagonista en la puerta después de una noche de carnaval,
ya en miércoles de ceniza, es su hija.

El xx es el capitulo de los enredos, es un capitulo axial, pues en él
se expresa no sdlo la certeza de que la madre estd completamente de
acuerdo con los sentimientos que mutuamente se expresan los amantes;
como se acaba de decir, el juego reside en la mala lectura que se haga a
ese respecto. Como ya hemos visto, Castera esgrime distractores que
progresivamente crean una intensidad hasta lograr la tensién narrativa-
mente deseada.

El narrador ha tenido -sobre todo el recurso de mirar hacia atras
constantemente a lo largo del relato- el cuidado del empleo, de manera
breve, de la mirada retrospectiva, con toda la intencién de que parezca
poco relevante; la intencidn estriba en presentar a un narrador que
relata su vida pasada en un presente en el que lleva una vida desdichada;
presente que, de manera circunstancial, da paso a la parte sustantiva de

la narracion:

Hoy, cuando escucho a alguna a quien llaman artista, profesora distin-
guida o notabilidad en el piano, yo siento que las notas que le arranca
caen como helados granizos sobre mi corazén, que sus armonias y sus
melodias son dsperas y chillonas, que todo lo que tocan y que veo aplau-
dir con entusiasmo, es ininteligible, fuera de tono, absurdo, frio y muerto

para mi alma (xvIr).

Hay en la novela un proceso de ralentizaciéon que se lleva a cabo mediante
descripciones; su funcion consiste en dosificar los momentos climaticos. La

descripcion de la naturaleza, los momentos del dia, las actividades domés-
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ticas a las que se dedican los personajes constituyen el trasfondo que per-
mite la preparacidn, distribucion y relevancia de los ntcleos de la novela.
Asi, predomina la descripcion desde dos angulos: el de los sentimientos de
los personajes y el de la naturaleza, que se ainan en pos de una atmoésfera
sentimental que arroba el idilio, en un principio; y la tragedia, al final.
Destaca, también, en Carmen, una linea que traza un arco, pero que,
linea al fin, presenta el desarrollo de una historia sin accidentes. Ahi, donde
el principal ingrediente es la felicidad, va del idilio (de intensidad amorosa)
hacia la tragedia. En esos momentos idilicos hay sensualidad y erotismo,
una sensualidad intensificada cuyo logro se da a través de lo sugestivo,

donde el oido se emplea como metafora muy sugestiva de algo mas.

Acercése mi boca a su oido y poco a poco, con suprema delicadeza, con
la ternura que pudiera emplear una madre y con toda la castidad posible,
descubri ante la virginidad absoluta de aquella alma, algo de los miste-
rios de la vida y de los secretos de la fecundidad inagotable de la creacién.
Ella escuchaba temblando, ruborizandose, con los ojos bajos y con su
claro talento comprendi6 el infinito amor que mi alma esperaba y le ofre-
cia. Hubo un instante en que una de sus manos vino a cubrir mi bocayla
suya murmuro:

—iBasta! No me digas mas. Yo no sabia nada de eso, pero creo que lo
he sofiado o que tus ojos me lo han dicho. Ahora ya comprendo y...

—iAcaba! -dije temblando sin saber por qué.

—iLo quiero... lo anhelo... lo deseo como tu... porque te amo mas...
Mas...! jOh, si, mucho mas que tu!

Quise rozar sus labios con los mios, pero rechazdndome con energia,
dijo con arranque:

—iNo! {Todavia no! jHasta entonces o nunca ya! (Xxv).

Castera emplea como recurso la sugerencia y la metafora, no registra lo
que le dijo a Carmen el personaje y por tanto deja que el lector cons-

truya, mediante algunos indicios, una deduccion sugerida.



1. ESTUDIO CRITICO

Después del primer climax, entre ambos puntos, ya para dar fin al
relato, Castera despliega una fuerza dramatica a través del dialogo entre
la madre del protagonista y, posteriormente, mediante la enfermedad de
este, para finalmente destrabar la intensidad y desembocarla en la ten-
sién tragica con la pérdida de Carmen.

Completan la atmosfera varios aspectos, entre los que destacan
dos: uno de ellos es el contraste como recurso narrativo constante en el
que las pasiones humanas se presentan hiperbdlicamente, lo cual se
logra mediante la analogia de la fuerza bruta de la bestia como figura de
la pasién exacerbada. Pero también como simbolo de las bajas pasiones

humanas:

iCudn bien conocia Manuel los abismos negros que tiene el corazén! Sus
palabras en vez de calmarme me exaltaban, y la bestia, pero la bestia
apocaliptica y horrenda, se agitaba en mi. El monstruo negro, el mal, el
infierno entero, estaba ya apoderado de todo mi ser. En mi interior, el
crimen quedaba resuelto y aprobado, sin discutirlo. jQué grato debe ser
asesinar!, pensaba el alma ennegreciéndose mas. jAhogar con manos
convulsas deira! jAh, qué deleite! {Ver la agonia de un ser a quien se odia!

iOh! {No hay otro placer mds intenso y mds dulce! (xxx).

Otra de las circunstancias, quizd la mas conmovedora, es aquella donde
se expresa una profunda compasion en el momento en que Carmen deja

de existir, quiza la mas intensa compasion de toda la novela:

Sentia mi corazén reventarse dentro del pecho. Hubiera dado la mitad de

mi vida por poder arrojar una sola lagrima. Yo me burlaba del llanto,

porque nunca... jjamas habia llorado! Quise sollozar y mi pecho estalld

en un rugido, que produjo pavor en mi pobre madre, quien arrojandose

sobre mi y estrechandome entre sus brazos, grit6 con ansia febril:
—iLlora, hijo mio... llora!

—iNo puedo, madre! {Me estoy ahogando!
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—iLlora! jLlora...! -grité por segunda vez mi madre sollozando, con
la misma expresion de dolor y de angustia que debe haber tenido Maria

al pie de la Cruz, cuando vio a su hijo crucificado (xxv1).

Otra de las tacticas narrativas que generaran en el lector una gran sor-
presa es el recurso del personaje con una doble funcién, una de las cua-
les estd escondida detrds de la puerta. Su presencia estd disimulada
mediante un atuendo que lo libra de cualquier sospecha del papel que
desempefia para enterarnos de la tragedia de los protagonistas.

Ante el mal que aqueja a Carmen y que pone en alerta a la madre y
al hijo, este va en busca del médico: “En la mafnana siguiente, traje de la
capital a un médico, intimo amigo mio, antiguo camarada de colegio, y
con quien tenia yo la confianza bastante, para hacerle las confidencias
de mi carifo” (x1v). Los datos que podemos recoger ante la lectura

estan completamente disimulados:

Manuel era un médico distinguido, especialista en las enfermedades
del corazdén y que se habia hecho notable en la sociedad por muchos
titulos. No sé qué decepciones de su juventud le habian hecho consa-
grarse asiduamente al estudio, al amor de la ciencia y al amor de la
humanidad. Sus horas estaban todas llenas. Daba dos clases en la
Escuela de Medicina y, por su cuenta propia, pasaba algunas horas en el
anfiteatro, haciendo observaciones y estudios sobre los cadaveres. Des-
pués recorria los hospitales estudiando en ellos, como en el anfiteatro,
pero con especialidad las enfermedades del corazén. [...] Mi amigo
estaba hecho ad hoc para curar a Carmen, si es que aquélla padecia

realmente del corazon (xv).

En la amplia descripcion del médico descansa la esperanza de que Car-
men recupere la salud del padecimiento que la aqueja. Como si no fuera
condicién lo inerme que es el estado del lector ante la obra literaria, hay

una especial atencion por parte del narrador en no dar lugar al minimo
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indicio que, por tanto, dejara sorprendido al lector hacia el capitulo
XXVII en el que abruptamente hay una interpolacién que da paso a un
cambio de narrador. Manuel es el amanuense de lo que el protagonista le
ha referido. Manuel dice: “El afirmaba lo que antes he dicho con inque-
brantable conviccién, la noche en la que me referia lo que he transcrito
[..]” (xxv1).

Quien narra en este capitulo es precisamente el médico Manuel.
De modo que la interpolacién adquiere varias funciones. Una de ellas
es que permite un cuestionamiento, dada la conviccién de que sélo la
ciencia y el espiritu racional en la vida humana y que por tanto no da
paso al Romanticismo ni tampoco da crédito a la historia de los ena-
morados mas que como un asombroso caso fuera de lo comun, con-

cluye y revela:

Extrafia es, en efecto, para nuestra sociedad, la vida por el corazén. ;Y
cémo no ha de parecerlo, cuando el amor casi por todos se considera ya
como un mito!

Por eso, el que esto escribe, conociendo la historia de uno de esos
seres, que han vivido por una pasion, tuvo la ocurrencia de narrarla en

estas breves y mal pergeiadas lineas (xxv1r).

Notese la falsa modestia de Castera hablando de la factura de la narra-
cién a través del médico.

Hay que tomar en cuenta que el primer climax de la novela con-
siste en la imposibilidad inexorable por la cual los enamorados no pue-
den casarse; esta circunstancia tiene, hacia el turbulento capitulo xxv1,
como consecuencia el destierro o literalmente la expulsion del paraiso
del protagonista. Asi, en este pasaje en cuestion, Castera continda utili-
zando un recurso que le da muy buenos resultados: el de la sugerencia
para dar lugar a la participacion activa de los lectores, como ya vimos.
Tal recurso consiste en no mencionar jamas la palabra incesto. En un

acto de impaciencia, dice el protagonista:
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—;Y si no diera esa conducta el resultado que usted se propone? ;Y si el
amor se sobrepusiese en ella, como se ha sobrepuesto en mi, a toda con-
sideracion... qué haria usted?

—iAh! -grit6 mi madre con indignacién-. ;Conque lo confiesas?
iConque a pesar de ser tu hija, la sigues amando con ese amor del
infierno! jConque te resuelves al crimen, al més horrible y mas negro de
todos los crimenes! {Y lo dices con tanto cinismo! ;Y me ultrajas al
decirlo! ;Y volveras a atreverte a llamarme madre! ;Sabes lo demds que

para este caso me reservaba hacer? (xxvr).

Una funcién mas consiste en resefar la vida vacia y alcoholizada que
lleva el abatido protagonista en su destierro en la capital. También se
trata de una denuncia social desde la perspectiva de que estar en el
mundo es estar en una guerra, en la que el fracaso sale triunfante; hay
una especie de denuncia existencial donde se libra una batalla ante el
sinsentido tras la persecucién del mito del amor, pues este, para el espi-
ritu positivista del médico, sélo existe en las novelas. Asi se crea una
simbologia entre el protagonista y el médico: el protagonista represen-
taria el mythos; y el médico, el logos.

Regresando a la sorpresa inesperada que recibe el lector respecto
del papel que desempeiia el médico, Castera ha conferido a Manuel las
dotes de narrador de tal modo que como tal se desprende del relato
como personaje para asumir los atributos de quien narra. Pero, como
narrador testigo, cumple una funcién mas, tanto él como la interpola-
cién, pues se desata ese nudo que mantiene abyecto al protagonista
antes de dar fin a la narracién. Mds adelante, deja su papel como narra-
dor y la narracién retoma su curso y tiene fin la interpolacién. Manuel,
el médico, quien ha estado al pendiente del abatimiento del protago-

nista, le comenta:

iAh, se me olvidaba! —exclamo-. Esa sefiora Lola supo que usted padecia

con gravedad y todas las mafanas ha mandado a informarse de su salud.
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—;Pero cdmo lo habra sabido? —pregunté con asombro...

—Porque todos los periddicos lo dijeron (xxv1II).

Es asi como el abatido amante va a salir del marasmo en que se halla,
dando lugar a un segundo climax. Lola va a confesarle que Carmen no
es hija de él. Podria decirse, como se sugirid, que la mitad del climax
anterior se completa con este pasaje. Como ya vimos, en el capitulo
xxXI se da el segundo momento o complemento de la primera mitad de
mayor importancia climatica. Lola ha sido quien deposité la canastilla
ala puerta del narrador-protagonista. En la canastilla iba una notaen la
que se decia que él era el padre, nota de cuyo contenido nunca se entera
el narrador, sino solamente la madre. Este engafio “piadoso” para que la
exposita sea bien recibida es el motivo que origina la tragedia ya men-
cionada y que se va a solucionar al revelarse el hecho de que Carmen
siempre no es hija de él, generandose asi la parte complementaria del
primer climax cuyo contenido es el jubiloso desengafio: “—El amor del
padre debe extinguirse. Carmen no es la hija de usted” (xxx1), le con-
fiesa Lola al protagonista.

Otro atributo que asume esta interpolacion, en congruencia con el
estilo narrativo, es no dar al relato una salida facil como pudieran ser
las cartas o las memorias. Sin embargo, el tono intimista se mantiene a
través de esa misma caracteristica que tienen los recursos mencionados,
ya que es el tono confesional el que identifica a ambos recursos narrati-
VOs.

Finalmente, a pesar de todos los esfuerzos del narrador por mante-
ner la fuerza e intensidad de la pasién amorosa, pareciera ser que, al
final, el escepticismo de Manuel respecto de la existencia del amor se
cumple, pues, desde que inicia el entendimiento amoroso entre el narra-
dor y Carmen, se anuncia el mal de la hipertrofia que padece esta, y que
da fin a su vida, y que no permite mas que una profunda ilusién que ha
dado lugar a la construccién de toda la novela, donde queda cancelado
el final feliz.
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El trabajo de Castera en Carmen tiene remotas raices en las cuales,
a pesar del barrunto de insensatez por la comparacién, puede mirarse
que hay alguna analogia donde “la Beatriz con la que nos encontramos
en las paginas de Dante es hija luminosa del poeta, que se entregd, bajo
el impulso amoroso, a la poesia y a la filosofia” (Dante, 1965: 5)*. En
Castera (como en Dante, Beatriz), Carmen es también la “hija lumi-
nosa” del poeta Pedro Castera, quien se dedicé de lleno a la escritura y
donde se podrian rastrear los recursos liricos de la poesia en prosa del

siglo diecinueve.

HISTORIA DEL TEXTO

Con treinta y siete capitulos publicados por entregas e impresos en los
talleres tipograficos del periédico La Repiiblica en 1882, aparecié Car-
men (Memorias de un corazon) de Pedro Castera. Sin la intencion de
crear una problematizacidn, sino con un propésito meramente metodo-
légico, en este apartado dilucido un hipotético problema que, en el
futuro, la critica textual podrd esclarecer a partir de la posibilidad de la
existencia de documentos que permitan aclarar las grandes interrogan-
tes que giran en torno del autor y, de ser posible, remontarse a la gené-
tica de la novela y de sus ediciones.

Carmen fue objeto de dos ediciones mas en las que todo lleva a
pensar que bien pudo estar presente la mano de Castera. Después de la
edicion de 1882%4, cinco afios después, en 1887, aparecid la segunda
edicién, hecha en la imprenta de Eufemio Abadiano y, en 1896, la libre-
ria de la Vda. de Bouret hizo una tercera edicién, misma que ha sido la

base de las reproducciones posteriores. En 1950, con un tiraje de cien

53 Véase paginas 4 y 5 de las Obras completas para mayor informacion acerca de la
trascendencia que Beatriz tuvo en la vida de Dante.

54 El proceso de las ediciones de Carmen inicia con la editio princeps editada en el
periodico La Repiiblica en forma de folletin recortable para encuadernarse; después
de esto, debido a la demanda de los lectores, se anuncia en el mismo diario una
reimpresion, la cual nunca llegé a hacerse.
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ejemplares, Carlos Gonzélez Pefia, en la Editorial Porrua, bajo la Colec-
cion de Escritores Mexicanos, continta con la difusién de esta novela,
tomando como base el texto publicado por la casa Bouret.

El problema central reside en el hecho de considerar si la segunda
y la tercera ediciones pudieron haber sido supervisadas por Castera
considerando que, seguin su biografia, este ingresa a mediados de 1883
al hospital San Hipdlito para enfermos mentales; quizas pudo haber
tenido alrededor de un afo para hacer algunas enmiendas. Asi, presun-
tamente, es posible que la edicion de Eufemio Abadiano haya sido hecha
en convenio con Pedro Castera. La hipotesis tiene cabida porque, tras
haber sido editada y leida por entregas, lo que debia proceder era la edi-
cién monografica y, al no haber sido editada en los talleres de La Repii-
blica, como se habia anunciado, es posible que, antes de su ingreso a San
Hipolito, haya hecho las pocas modificaciones que presenta la segunda
edicion. Por otra parte, y en esta razén apoyo mi conjetura, las escasas
variantes no representan un peso considerable como las que haria un
corrector si se toma en cuenta que es por el lado del estilo en donde son
frecuentes las alteraciones del texto original. Con ello, no quiero decir
que Castera cojeaba en este aspecto; los diez afios de experiencia, desde
que se incorporara activamente en la Ciudad de México a la escritura,
hicieron de él un gran prosista.

Lo discutible podria ser si las variantes son “de autor” o no.
A partir de ello, la exposicién que hago tiene que ver con el sentido de
las modificaciones e, hipotéticamente, a qué intenciones podrian res-
ponder.

Lo primero que salta a la vista es la conjetura de que Castera tenia
muy pocas dudas acerca de su novela. De ser suyas las variantes de la
segunda y tercera ediciones, pareciera ser que responden, mas bien, a
un afdn de compromiso a partir de esa segunda edicién bajo la necesi-
dad de hacer enmiendas, precisiones, etc. Pero parece ser que no es asf;
la mayoria de las modificaciones son un tanto timidas o casi forzadas,

frente a un namero atinado y reducido de otras mas.
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Después de haberse separado de La Repiiblica, hacia 1883 (motivo
por el cual, como se dijo, no se haya impreso en forma de libro en las
prensas de dicho cotidiano), digamos que Castera comenzé a corregir
su texto y, debido a la pérdida de la cordura, las modificaciones se hayan
quedado en ciernes®®. Hubo un lapso alrededor de cuatro afios en
espera de alguna mejoria y, al no haberla, el texto se “pard” en los talle-
res de Abadiano, y en 1887 sali6 a la luz. El que no esté presente la mano
de alguin corrector que no haya sido Castera se explicaria, en gran
medida, por respeto, dada la reputacion de Castera tras una larga tra-
yectoria como periodista, editor y novelista. La deduccion se origina en
que, en su mayoria, las variantes son poco significativas®, y nadie pudo
haber hecho esas alteraciones mas que su autor; porque, de haber sido
algun corrector (editor), hay palabras, sintagmas, oraciones y parrafos
que representan un pretexto mas tentador para aplicar alguna altera-

cién que pudiera pretender ser una correccion®’.

55 Puede conjeturarse que prepard tanto para Abadiano como para la casa Bouret
sendas correcciones, dado que esta ultima incluye las correcciones de Abadiano y
otras, mas 0 menos.

56 Por ejemplo, sustituye tan sélo por tinicamente, yo entré por penetré, preciosa por
hermosa, agregaba por afiadia, peso inmenso por gran peso, etcétera. En conclusion:
existen algunos indicios para considerar que Castera bien pudo haber corregido su
novela con anticipacion respecto del ingreso a las prensas, tanto a las de Abadiano
como a las de Bouret, pues las circunstancias, aunque en diferentes momentos, se
debieron a un desequilibrio mental. La mayoria de las variantes son de estilo; pero,
sobre todo, en casos en los que se revela que solo el autor las pudo haber hecho ya
que se trata de precisiones esporadicas, las cuales no representan un porcentaje sig-
nificativo, pues se dejaron muchas palabras, frases y oraciones que pudieron haber
sido una tentacion para ser corregidas si hubieran estado en manos de alguin correc-
tor de estilo que no hubiera sido el propio autor. Asi, por ejemplo, al principio del
capitulo x11, en la expresion: Al impulso del aire (95), cambia la expresion Al impulso
por Bajo el soplo. O, tuvieron esa mirada por tuvieron aquella mirada (96). Al final
del capitulo x11 en la expresion: nunca perdia ocasién alguna de hacer el bien, se
suprime la palabra alguna. Por circunstancias parecidas, algunas variantes parecen
un tanto intrascendentes, como por ejemplo, cuando dice: anhelaba yo ver sus meji-
llas cubiertas de rubor, en la que cambia cubiertas de rubor por ruborizarse (p. 104).
Cambio en el que, si bien es menor el sentido, al menos incide en el estilo, en una
estética del sincretismo.

57 Por ejemplo:

Carmen se arrodillé delante de mi madre, y sus cabellos rubios y rizados le cubrie-
ron la espalda, cayendo después y formando, por su longitud, como un montén de
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La respuesta que doy a este problema la formulo hipotéticamente
bajo la perspectiva de que es muy probable que Castera haya determi-
nado considerar como concluida su novela desde el momento en que fue
publicada en el peridédico La Repiiblica. Las variantes que se pueden
observar en 1* (Abadiano) y 2* (Bouret), dada la irrelevancia de las mis-
mas, son de autor; y una conjetura mas: dicha irrelevancia puede tener
su origen en la insania por la que atravesaba Castera.

En todo caso, el criterio que aqui sigo es el de la rigurosidad filold-
gica, con auxilio de la ecddtica, para la fijacién exacta del texto, y el del
acopio de los recursos que me han permitido lograr una valoracién lite-
raria desde perspectivas de la época, de la poética romantica y del valor
ideoldgico para ofrecer un texto depurado y actualizado, con la finali-
dad de fijarlo como auténtico.

Enla edicidn de la viuda de Bouret (1896), se mantienen las varian-
tes que aparecen en Abadiano -se incluyen algunas mas, hay algunas
menos-—, motivo por el cual, ademas de la estimacion del tiempo, pues se
hizo con una diferencia de nueve anos, la publicacién de Carmen, por
parte de esta casa editora, se registra como “tercera edicion”. Reite-
rando, no descarto las variantes —aunque pocas-de esta porque, aun
cuando incluye las variantes de la ediciéon de Abadiano, suma otras mds
que mantienen, como caracteristica, haberse hecho bajo el mismo crite-
rio que la segunda. En la tercera edicion, al igual que en la segunda, se
conserva el prélogo original de Vicente Riva Palacio y se suprime, tal y
como se habia hecho desde la segunda edicidn, la addenda critica y
encomiastica que aparecié en la edicion por entregas de La Republica.

A diferencia de una buena parte de la practica editorial, en la que

la preocupacién ha sido poco rigurosa por el respeto de los textos, lo

oro sobre la alfombra que cubria el piso. Apoderése de las manos de la anciana y las
llend de besos; al levantar su frente, estaba muy palida.

—;Qué tienes? ;Estds mala? —interrogé mi madre con inquietud (38, 42).

Quien narra es el protagonista; sin embargo, al final del parrafo, antes de las pre-
guntas que corroboran que quien narra es el personaje principal y no el amanuense,
se deja la frase: “Apoderdse de las manos de la anciana [...]”.

433



434

CARLOMAGNO SOL TLACHI

cual crea la conciencia de que los cambios, las adiciones y las supresio-
nes tergiversan la intencion original de su autor, en tltima instancia, en
el caso de Carmen, solo conjeturalmente podria aventurarse que la
mano del autor estuvo presente en la segunda y tercera ediciones.

Por ello, bajo la sombra de la incertidumbre, se conserva como codex
la edicién principe (1882) y se sefialan las variantes, presumiblemente, de
autor. Como finalidad ulterior, perseguida con esta edicion critica de
Carmen bajo el hecho de que por lo menos fue reeditada por dos casas
distintas, durante la existencia de Castera, restituyo el texto a su ediciéon
original con el criterio de que si las adiciones, supresiones o correcciones
hechas en las dos ediciones posteriores resultan poco o casi nada signifi-
cativas, e incluso en algunos casos parecen mas bien despropésitos, no
por ello no se pueda afirmar que hay algunas variantes acertadas.

Sobre la base de las observaciones anteriores, las cuales quedan al
margen y cuya observancia responde a la intencién de satisfacer la dis-
crecion del curioso lector, sefialo en el cuerpo del texto las “variantes”
dela segunda y tercera ediciones (Abadiano y Bouret, respectivamente),
¥, a pesar de que debiera presentarse como codex unicus, estrictamente
hablando en términos de criterios de la presente edicion critica, lo que
aqui presento es una editio tinica desde la perspectiva de su proceso de

copia del testimonio impreso arquetipo®s.

CARMEN: LA EDICION

Dado el pequeiio escrpulo antes mencionado, no apoyo laleccién en la
tercera edicion de Carmen, ya que no hay certeza de que esta ni la
segunda hayan sido corregidas por Pedro Castera; de otro modo, la lec-

cién hubiese sido fijada sobre la base de la tercera, y se habria consig-

58 Arquetipo: testimonio que recupera el original del autor con el objetivo de presen-
tarlo en su estado de su maxima perfeccién. Alejandro Highashi, 2015, Normas
para la preparacién y entrega de originales de la coleccién “Cldsicos de la Lengua
Espaiiola”, México: Academia Mexicana de la Lengua, p. 19.



1. ESTUDIO CRITICO

nado en ella las variantes de la primera y de la segunda. Sefialo con 22.
la edicién de Eufemio Abadiano, y 32 la edicién hecha en los talleres de
la viuda de Ch. Bouret. Debe entenderse que las variantes de la segunda
edicién también estdn presentes en la tercera; por tanto, no se indica
una u otra edicién. Cuando sefialo alguna variante correspondiente a la
22 o0 ala 32 edicidn, es que solamente ahi aparece.

Dada la dificultad para que el publico lector pueda conseguir la
edicién principe publicada por La Repiiblica, ofrezco la addenda que
acompaid a dicha ediciéon® y reubico en este espacio el prélogo de
Vicente Riva Palacio.

He actualizado el uso del pronombre “la”, en los casos en los que la
expresion, por ejemplo: “la dije”, refleja la incorreccion de relacionar un
complemento de persona por el de cosa. El pronombre personal “le”
corresponde al caso dativo de la declinacién latina, y se emplea como tal
para la tercera persona, género masculino o femenino; por tanto, es el
dativo de los pronombres “él, ella, ellos, ellas”, de tal manera que en la
frase: “—Pues quién mas, Lola —«la» dijo”, el pronombre “la” no se
refiere a la interlocutora, es decir a una persona, sino se referiria a una
cosa que no estd en una frase antecedente.

Asi pues, en los casos como “—Le dije que no dijera la respuesta
—«la» dijo”, en el siglo X1x era comun el pronombre “la” para “ella”; s6lo
que tales expresiones generaban la confusién entre el pronombre de

3

persona y el de cosa: “—Le dije que no dijera la respuesta; sin embargo,

«la» dijo”. Aqui, “la” estd en lugar de “respuesta”, “la” es correcto porque
no es objeto directo de persona, sino de cosa.

Respecto del empleo de las cursivas en la novela, cuando Carmen
se refiere a la madre o al narrador, el propio Castera ofrece la explica-

cién al decir que se trata de expresiones “buscando la familiaridad y la

59 Enlas cartas dirigidas a Pedro Castera, se ostenta el ejercicio critico del siglo x1x, el
cual se cife al registro de aquellos pasajes sobresalientes del argumento. Aun falta-
rian varias décadas para que, con los avances de los estudios lingiiisticos, se dieran
nuevas alternativas de formular una poética, y el estudio del comportamiento espe-
cifico de los modos de narrar.
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confianza” (xxv). En esta edicién he sustituido las grafias italicas, des-
tindndolas para las voces extranjeras; en cambio, he colocado comillas
inglesas (“”) para indicar, precisamente, esa “familiaridad” a la que se
refiere Castera.

Como ya ha quedado establecido, en las ediciones criticas de textos
literarios del siglo x1x, se actualizan algunas grafias y signos de puntua-
cion. Valga una dltima observacién: no actualizo —como debe ser en las
ediciones criticas— palabras como el verbo “balbutir” en “balbucir”, se
queda como era empleada su grafia en el siglo x1x. Palabras como
“conocer” o “afectar” (“—Se conoce que lo ha querido mucho -dijo Car-
men afectando indiferencia [...]”), cuya actualizacién podria ser “ver”,
“saber”, “notar”, “inferir”, etc., o “afectar” (“exagerar”), se quedan —asi

como otras parecidas— en su empleo original.
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TENfA YO VEINTE ANOS y a mis solas me juzgaba un poquito calavera.
En las noches, jugaba, bebia y enamoraba, a veces, con consecuencias
algo mas de lo que hubiera sido de desear; pero, en honor mio, me apre-
suro a decir que entonces crefa todo eso como cosa decente, supuesto
que lo juzgaba exigencias de la moda.

Mi madre, inquieta siempre, no podia conciliar el suefio hasta que
yo entraba en casa; asi es que, por ese motivo, todas las noches me pro-
ponia volver cuanto mas temprano me fuese posible; pero el hecho es
que yo siempre llegaba después de las dos de la mafiana, eso si, lleno de
remordimientos y de propdsitos de enmienda.

Un martes de carnaval o mejor dicho un miércoles de ceniza,
puesto que eran las tres de la madrugada, volvia yo a casa en una
situacién un poco dificililla, porque mis venas iban verdaderamente
inyectadas con alcohol. El piso de las calles se movia bajo mis pies, y
esto obligibame a andar de una manera curvilinea. Cuando atrave-
saba las bocacalles, los guardas nocturnos me miraban de reojo, sin
que por ello apresurase las curvas que iban trazando mis débiles y
temblorosas piernas.

—Yo soy un borracho decente -murmuraba- y por lo mismo no
tienen que meterse conmigo esos cafres...

La luna en menguante iluminaba dulce y poéticamente la silen-
ciosa serenidad de la noche. Yo marchaba dialogando colérico con la
sombra producida por mi cuerpo y a la cual vefa ir reproduciendo
todos mis movimientos. Repentinamente, y como a unos treinta pasos
de la puerta de casa, me detuve, procurando examinar con atencién el
centro de la calle en que marchaba y en el que habia entrevisto, porque
en la situacién en que me hallaba no podia ver con claridad, habia

entrevisto, repito, un bulto informe sobre las piedras de la calle, del
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cual se' exhalaba una especie de queja que parecia imitar el maullido
de un gato. Despertada mi atencion, traté de aproximarme para exa-
minarlo.

Aun cuando mentalmente hice el trazo recto entre aquel objeto y
yo, no pude llegar a él, sino describiendo un semicirculo y esto con gran
dificultad, porque las fuerzas comenzaban a abandonarme.

El centro, de aquellos movimientos estratégicos de mis alcoholizadas
piernas, era una canasta en la cual se hallaba una criatura recién nacida, que
gemia por causa del frio de la noche o del terror instintivo despertado en
ella por la presencia de un perro hambriento, que hacia resoplar sus narices
olfateando aquel trozo de carne fresca. Al aproximarme, el animal huyo.

La mitad de la calle estaba llena de sombras y la otra parte iluminada
por la luna. El cesto venia a ocupar, precisamente, la linea divisoria entre
la sombra y la luz. Yo pasé dos o tres veces alternativamente de la una ala
otra, girando en torno de la canasta a la cual miraba lleno de asombro.

—iEs un representante de la humanidad! —exclamé levantando los
ojos al cielo, como si lo interrogase. El planeta Marte brillaba como un
rubi en medio de los diamantes que llenaban el cielo y me parecié como
un ojo sangriento, o como una pupila irritada y colérica, que se fijaba en
mi desde aquellas luminosas profundidades.

—iCascaras! —continué-, este muiieco o mufieca no se puede que-
dar aqui. -Y, al decir esto, mis manos trémulas trataron de asir el asa de
la canasta, lo que logré no sin algtin trabajo, pues a cada instante queria
yo caer al suelo.

Después, guardando la vertical lo mejor que podia y con la canasta
asegurada entre ambas manos, me dirigi a la puerta de mi casa que me
parecia muy lejana.

Alllegar a ella, me detuve vacilando y sin saber como tocar para que
se me abriese, pues no podia disponer de las manos, asi como tampoco de

la inteligencia para discurrir. Al fin elevé la voz llamando al portero.

1 del cualse: el cual, 3a.
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El gato o la gata de la canasta habia cesado de maullar.

—;Quién es? —interrogd desde dentro una voz sofolienta.

—iYo! —contesté.

—;Quién es yo? -repitieron.

—;Habrd otro bruto igual? -dije colérico-, jyo, yo!... jAbra usted
belitre, estupido, hotentote!

El portero, que ya habia reconocido mi voz, abrié la puerta y por
ella penetré con mi carga, describiendo una serie de figuras irregulares.
Al pie de la escalera, me detuve vacilando, y el criado, que habia notado
la situacién en que me encontraba, vino a darme el brazo para ayu-
darme a subir, mirando con extraieza y curiosidad lo que llevaba entre
las trémulas manos.

Mi pobre madre velaba atin en la antesala. Cuando entré a esa
pieza, sus ojos me dirigieron una mirada llena de dulce reconvencioén y
de amorosas inquietudes. Yo le dije, colocando la canasta sobre una
mesa que habia en el centro:

—;Qué queria usted que yo hiciera? ;Habia de dejar esa criatura en
medio de la calle, cuando poco falt6 para que se la engullese un perro?

—;Qué criatura? —interrogé ella con asombro.

—iEsa, madre... esal... —contesté enseiidndosela—, no sé si sera
ratén o “ratona’...

—iJesus te bendiga, hijo mio! —exclamé mi madre, quien tomo el
candidato humano entre sus brazos, penetrando después a su recdmara
como si estuviese muy violenta o muy conmovida.

Tomé nuevamente el asa de la cesta y dando traspiés y riéndome
locamente, di una vuelta por la antesala y, llegando a mi alcoba, cai en
el lecho queddndome dormido con aquella canasta fuertemente abra-
zada. Al despertar, en la mafana siguiente, me sorprendié mucho la
presencia del cesto que se hallaba atin entre mis manos. “jVaya un regalo

1”

de carnaval, bien extravagante!”, fue lo que dije comenzando a vestirme,

sin recordar lo que antes dejo dicho.
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;Quién habia de decirme entonces que, algunos afnos después, las
noches de carnaval no encerrarian para mi mas que recuerdos doloro-
sos y profundo hastio?

Y eso que soy el primero en burlarme del Romanticismo y en des-
preciar el dolor.

iBah! Doblemos la hoja y prosigamos, es decir, comencemos.



CARMEN

A contar de ese dia, mi madre fue también la madre de aquel pobre ser
abandonado el que, segtin supe, era una nifa.

Hasta algunos meses después vine a conocerla. Era blanca, pero
con una blancura incomparable por su brillo, por su transparencia, por
su pureza. La boca era pequeiia, la nariz recta y fina, la frente despejada,
el cabello rubio con ese color suavemente dorado de las espigas de los
trigales, y las pupilas de aquellos ojos eran grandes y profundamente
negras; el atractivo y la gracia se desprendian del semblante rosado,
fresco y risuefio de aquella nifia, cuyas miradas estaban llenas de asom-
bro y dulzura. Dificilmente encontraria la manera de expresar lo mucho
que me agradd el contraste que formaba el color de su pelo con el de sus
ojos, destacandose sobre la blancura nacarada de su fino cutis, en el?
cual se veifa la vida resplandecer, sin cuyo brillo se hubiera confundido
la carne con los blancos lienzos que la cubrian.

No me atrevi a besar la frente de aquella nifia temiendo mancharla,
y desde esa noche, al entrar a casa, procuraba no causar ruido alguno,
temiendo que se despertase.

Mi madre adoraba a aquel angel y, a veces, unos celos incomprensi-
bles se apoderaban de mi, pero apenas la veia sonreirme y tenderme sus
blancas manecitas, cuando no sé qué enternecimiento profundo llegaba
hasta el fondo de mi corazon, y sentia inmensos® deseos de prodigarle cari-
cias llenas de delicadeza y de inocencia. Sin embargo, nunca me atrevia.

La of balbutir sus primeras palabras, la ayudé a ensayar sus prime-
ros pasos y, muchas veces, cuando yo estaba leyendo, suspendia mis

lecturas para verla jugar.

2 el:la. Lavariante no favorece el sentido del texto. Por la relacion con el antecedente
inmediato, “el” se refiere al “cutis” y “la” a la “blancura” En el rostro (“cutis” naca-
rado) resplendece la vida, no en “los blancos lienzos que la cubrian”.

3 inmensos:om.

4 balbutir : balbutio -ire, -ivi. [balbus], intr.., tartamudear, balbucir; hablar con poca
claridad; murmurar. Fonéticamente balbutir = balbucir, como en operatio = operacio.
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Asi pasé el tiempo, y Carmen —éste era su nombre— cumplié cinco afios.

Sus pies eran pequeiiisimos, ofrecia ser alta y admirablemente for-
mada, el 6valo del rostro era perfecto, y sus largos y rizados cabellos pare-
cian un marco de oro pélido, que acentuaba la blancura inmaculada del
cuello y el color suavemente rosado de las mejillas. Las largas pestaias
que adornaban sus parpados, parecian dar profundidad a la mirada de
sus hermosas pupilas negras, que ya no miraban con asombro, sino con el
claro brillo que viene de la inteligencia. La mirada revelaba talento.

Y no sélo la mirada. Las frases de aquella nifia eran breves y expre-
sivas, las preguntas concisas y profundas, las acciones vivaces, resueltas
y, como si antes hubiesen sido por ella, discutidas y aprobadas.

Mi madre la habia ensefiado a leer y a rezar y, como no quiso nunca
que fuese a un colegio, resolvié que yo le daria lecciones de religion,
gramatica, geografia, historia, etcétera, etcétera, y mi madre de costura,
bordado, tejido y esas otras labores, que tanto agradan a las mujeres;
agregandole una profesora que le enseflara el canto y también a tocar el
piano. Cuatro afos después, mi madre y yo nada teniamos que ense-
farle, y a la profesora de musica se tuvo que agregar otra de idiomas,
que a la vez le ensenaria dibujo.

Tenia una forma de letra tan elegante, y era tan correcta, que a
veces le dejaba el borrador de alguna carta para que me la copiase;
cuando volvia yo a’ casa, se llegaba hasta mi llena de rubores y con los
ojos medio cerrados, para darme la copia; y a los elogios que yo® le
hacia, ella contestaba enlazando mi cuello con sus bracitos, y dindome
un beso en la frente. Después se alejaba saltando como una cervatilla.

Era exageradamente aseada y muy presumida, y’ siempre cuida-
dosa de sus botitas, de sus medias, de sus blanquisimos dientes y de sus
rizados y finos cabellos; de lo demds cuidaba también con esmero, pero

sin afectacidn.

5 la:add.
6  yo:om.3a.
7  y:om.
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Los domingos, mi madre la llevaba a misa y, por las tardes, ibamos
al teatro. En las noches de luna, la sacaba yo para que hiciera un poco de
ejercicio, y casi siempre el paseo terminaba tomando nieve, pues ella la
preferia a cualquier otro obsequio.

Oia yo a los transetntes hacer elogios respecto de la belleza de
aquella nifa, y me sentia estremecer de orgullo, porque casi la conside-
raba como si fuese mi legitima hija.

Aquella criatura era el cuadro tocado diariamente, era la estatua cin-
celada instante por instante, era el ensuefio cobrando forma, y forma correc-
tisima, cuya hermosura brillaba deslumbradora, rica en curvas admirables
y en delicadisimos perfiles, en ideas virginales y profundas, en gracia y sim-
patia, en elegancia y gusto, sobre todo en una inocencia tan llena de atrac-
tivo que no hay frase bastante elocuente para poderla expresar.

Todo el tesoro de sentimientos que encerraba el corazén de mi
madre le habia sido transmitido. Podia decirse de aquella nifia que toda
era corazon y éste exquisitamente sensible y a la vez inteligente, entu-
siasta, poético; pero, por un capricho inexplicable, el celo, y un celo
terrible, se revelaba a veces en ella independientemente de su voluntad.

Cuando me vefa acariciar a otra nifa, su carita infantil y risuefia se
volvia severa y triste. Ruborizabase hasta la frente, y sus labios se con-
trafan como con desdén. En todos sus actos revelaba su enojo y su des-
pecho, y mas parecia una pequefia amante que una hija. Como las
tempestades del cielo se resuelven en lluvia, asi también las tormentas
de aquel corazén nifio se disolvian en lagrimas, pero a pesar de ello el

enojo le duraba algunas horas.
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Salvemos rdpidamente el tiempo.

Habia cumplido doce afos, y la nifia comenzaba a borrarse, mien-
tras que la mujer aparecia. Las formas se acentuaban vigorosamente, y
los perfiles desaparecian en morbideces. La riqueza y suavidad de las
curvas y lo delicado de la color, completaban un conjunto que prometia
para mas tarde una soberana y suprema belleza.

Para mi, crefa terminada su educacion; pero mi madre se esmeraba
en ella cada vez mas, y cada cierto tiempo me explicaba lo que nueva-
mente habia estudiado y con notable facilidad habia aprendido.

Doce anos mas de vida y de experiencia habian modificado mucho
mis costumbres y mis gustos. Me retiraba temprano a mi’ casa, gene-
ralmente a las ocho de la noche, le tomaba una de sus aristocraticas
manecitas y la llevaba al piano para que me tocara algunas piezas, las
que ejecutaba con una maestria y, sobre todo, con un sentimiento y una
dulzura inimitables. Bajo sus afilados dedos, las teclas arrancaban
sollozos al piano, sus ojos brillaban y, sin embargo, su carita, ain infan-
til y severa, parecia reflejar las tempestades de la pasion que habia inspi-
rado aquella musica.

Una o dos horas después, suspendia su estudio, me besaba en la
frente y se retiraba con mi madre a su habitacion.

Cada dia aumentaba en mi'® el carifio que me inspiraba, y cada
dia también ella multiplicaba sus manifestaciones de ternura para con-
migo. A veces, en aquellos momentos, sorprendia yo en mi madre una

mirada de severidad, que nunca pude por entonces explicarme.

8  En la edicién princeps no aparece el nimero 111 encabezando el capitulo correspon-
diente; obviamente se trata de error del cajista; en su lugar aparece el nimero IV, conti-
nuando la secuencia en los subsiguientes capitulos hasta finalizar el capitulo xxxv1r,
cuando en realidad son xxxvI1. O jacaso se suprimi6 el capitulo 111 integramente? ;Hay
un capituo perdido de Carmen? La sintaxis narrativa desecha esta posibilidad.

9  mi:om. 3a.

10 aumentaba en mi : desarrollabase.
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Una manana recibi una carta del hermano de mi padre, que con
urgencia me llamaba a su lado. El residia en Francia y sus intereses esta-
ban fincados en aquel pais. Mi tio, careciendo de familia y sintiéndose
enfermo, queria que yo fuese a ponerme al frente de aquellos intereses,
para dejarme como su unico heredero. Consulté con mi madre, y mi
proximo viaje quedd resuelto.

Qued¢ resuelto también que mi madre y Carmen, acompaiiadas por
su nodriza y un criado ya viejo, que me habia dormido sobre sus rodillas
cuando era yo niflo, se irfan a vivir a una casa que poseiamos en Tacu-
baya, la cual tenia, entre sus diversas comodidades, un hermosisimo jar-
din. De esta manera mi madre se retiraba por completo de la sociedad,
que era uno de sus mayores deseos y, al lado de Carmen, podia esperar mi
vuelta, entregindose por completo a la vida de sus recuerdos.

Transcurrido un mes, y dejando a mi madre y a Carmen en su

nueva habitacion, yo parti para Europa.
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Dos meses después recibia yo en la casa de mi tio la primera carta de

mi madre y la primera de ella en la cual habia un pérrafo asi conce-
bido:
““Mamita” me dice que es absolutamente necesario el que tu per-
manezcas alla largo tiempo para que seamos ricos. jPadre... padre, yo
quiero ser pobre, pero vivir siempre contigo!”

Suspiré y me pareci6 sentir ain sobre mi frente el beso casto y puro
de aquella amorosa nina.

Cada mes recibia yo una carta de mi madre y otra de ella, en la cual
me referia no so6lo sus acciones sino hasta el ultimo de sus pensamientos
Yy, en unas y otras, mi recuerdo era lo que llenaba de un modo absoluto
aquella inteligencia y aquel corazén.

Mi tio agonizaba lentamente. Dos afos llevaba de estar a su lado y
un dia, que acababa de leerle la tltima carta por mi recibida y dentro de
la cual me habia remitido su retrato, me dijo con un acento en que pare-
cia hablar la experiencia del hombre de mundo:

—Esa nifa estd enamorada de ti...

Quién sabe qué sacudimiento tan profundo sintié mi corazon al
escuchar aquella frase, a la cual contesté:

—No lo imagine usted asi. Ella me cree su padre y, como es tan
inteligente, sabe expresar, en esas frases fogosas que escribe, toda la ter-
nura del carifio filial.

—Puede ser —replicé mi tio moviendo la cabeza como con incredu-
lidad-; pero el carifo filial de hoy, cuando ella llegue a saber que no es tu
hija, se convertird mafana en un amor inmenso y en una pasiéon pro-
funda. En cuanto a ti, hace tiempo he comprendido que también la amas.

Mi corazén dio un salto dentro del pecho, y toda la sangre se me
agolpo en la cabeza. Mi voz estaba trémula al decir estas palabras.

—Yo la quiero por costumbre. Doce afos de verla, de vivir juntos,

de darle todas mis ideas y de considerar su abandono, me han hecho
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quererla, si no como a una hija, al menos si como a una hermana, y
luego, ya ve usted, dos afios mas de ausencia.

Mi tio no contest6 sino sonriéndose, agregando, como si hablase
€onsigo mismo:

—Después de todo, eso no seria malo. jOjala que!! pudiese yo verlo!

En seguida me pidi6 el retrato y estuvo contemplandolo algunos
minutos, hasta que al fin exclamé:

—iPreciosa criatura! {Es una obra de arte casi perfectal

Yo, entretanto, sentia que mis!? arterias me golpeaban las sienes.

La campanilla anuncié la visita del médico, y mi tio, volviéndome
la fotografia, dijo, sonriendo como antes:

—Vamos..."3 Veo que tienes suerte de picaro. Casate. El pimpollo
es digno de un rey.

Aquella noche, y cuando me hallaba solo en mi habitacién, saqué
el retrato para examinarlo detenidamente; pero mi mano estaba tan
temblorosa que tuve que poner la tarjeta sobre la mesa. Aproximan-
dome a una luz, mis ojos se fijaron en los ojos del retrato.

iExtrana fascinacién! jAquellas pupilas copiadas sobre el papel,
parecian mirar, y la expresion de aquella mirada dulce, intensa, ardiente,
era tan solo una expresion de amor.

“Mi! tio se ha equivocado™®

, murmuré al tiempo que sentia opri-
mirseme el corazén, esta nifla o, mejor dicho, esta mujer, porque ya casi
es una mujer, estd efectivamente enamorada y lo estan diciendo sus
0jos, v es tal la fuerza de esa pasion que ha salido fotografiada contra su
voluntad, pues estoy seguro que en ese instante, ella pensaba tnica-

mente!® en el hombre a quien ama.

11 que:y.

12 mis:las.

13 —Vamos...!': 2a.

14 —Mi:2a.

15 Mi tio no se ha equivocado : Vale la pena sefialar que con este cambio se banaliza la
expresion hecha en la primera edicion, 3a.

16 unicamente : tan sélo 3a.
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Como se ve, era yo entonces un poco poeta.

Mis manos, mas trémulas aiin, tomaron su carta y, aproximan-
dome a la luz, busqué el parrafo en que me referia, lo relativo a aquel
retrato. Decia asi:

“Ayer fui con «Mamita» a que me retratasen. En la calle me trope-
zaba mucho con mi primer vestido largo y, como creo que por esta causa
todos me miraban, yo me sentia enrojecida de vergiienza. Cuando el
fotégrafo me dijo que fijase bien mi vista porque habia llegado el
momento... yo concentré toda mi voluntad, mi corazon y mi ser en tu
recuerdo... en aquellos instantes, como en todos los de mi vida, yo sélo
pensaba en ti. Crei que me mirabas y también te miré. Mis ojos te lo
repetiran. jOh, padre mio... “el ser que te ama a ti... estd muerto para
todo lo que no eres ta!”.

La carta cay6 de mis manos sobre la mesa. Senti algo como un
vértigo, y después, como si una rafaga de fuego!” me envolviera. El
corazon se me dilat6 palpitando aceleradamente. Mis ojos buscaron con
ansiedad la mirada de aquellos magnificos ojos negros, que casi brilla-
ban sobre el papel.

Miés de una hora permaneci'®

apoyado con los codos sobre la
mesa, y devorando con la vista aquel retrato que denunciaba una riqueza
de formas admirable y una hermosura sin rival. Como la noche avan-
zaba, me entregué al reposo y, al dormirme, recuerdo que murmuré:
—Muerta, si... muerta para todo lo que no sea yo...

Es malo blasfemar, porque en la sombra hay un oido que toma nota

de las palabras y que jamas olvida.

17  fuego : aire caliente.
18 permeneci: pasé.
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\Y

Tuve los dias siguientes llenos con sus recuerdos. Mi tio se burlaba
benévolamente al verme pensativo y, a veces, hasta yo también me bur-
laba de mi mismo.

Mi memoria tenia siempre presentes todos los episodios, insignifican-
tes si se quiere, de la existencia de aquella nifia, pero que me era muy dulce
recordar. Con frecuencia me abstraia pensando en todos los candores, y las
inocencias, y las bellezas espirituales de aquel ser que me debia la vida, y
todo lo que era, y lo que fuese en el porvenir. Yo pensaba también, y esto en
contra de mi voluntad, en todos sus encantos fisicos, porque digase lo que
se dijere’?, lo cierto es que el alma humana estd llena de esas miserias y de
esas contradicciones que aun no pueden explicarse ni definirse. Yo recor-
daba sus piececitos esencialmente mexicanos, breves, recogidos y gracio-
sos, que ella calzaba con pequenos botines de seda y charol, y de entre los
cuales brotaban, forzando los resortes, unos tobillos torneados, mérbidos y
cubiertos con medias blanquisimas, que nunca ofrecian la mas leve arruga;
y recordaba también su falda ondulante de vaporosa muselina, sus formas
que se acentuaban con elegancia y valentia, su redondo y nevado cuello, su
cabellera rubia y rizada que, cuando estaba suelta, casi la cubria; y, sobre
todo, su pequefia boca y sus magnificos ojos negros, que despedian miradas
de una dulzura y de un magnetismo irresistible.

Y a la vez, recordaba la gracia de sus movimientos, lo provocativo
de sus candores, la claridad?® de sus sonrisas y ciertas ignorancias de su
pudor, que a mi me encantaba que ella ignorase. Alma y cuerpo, ideas y
sensaciones, ensuefios y voluptuosidades, y todo lo que de aquella her-
mosa nifia provenia, yo lo adoraba de un modo inconsciente, y no con-
fesado, y no comprendido atin por mi; pero que, no por eso, dejaba de

ser menos verdadero, profundo y real.

19 dijere : dijera.
20 claridad : gracia.
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Viviendo con aquellos recuerdos, acompanando a mi pobre tio,
que se habia vuelto casi*® como mi confidente, y que me hablaba sin
cesar de ella, sabiendo lo mucho que esto se lo agradecia, devorando y
aprendiendo de memoria sus cartas de cada mes y escribiéndole yo
otras, en que nada de mis sentimientos se revelaba, y sin querer
nunca?? confesarme que todo aquello no era mds que amor... se pasé
un afo.

Ella habia cumplido quince.

Llegd el correo, pero s6lo venia una carta de mi madre. Ella no me
habia escrito. Era la primera vez que tal cosa pasaba. Con fiebre puedo
decir que lei aquella carta, y el parrafo que a eso se referia es el que aqui
transcribo:

“Hace algunos dias que Carmen estd pensativa, silenciosa?,
triste, llena de divagaciones y de accesos de enternecimiento incom-
prensibles. Yo creo que estd enamorada; pero, por mas que le digo,
toda mi elocuencia es nula y nada me confiesa. Mi vigilancia es muy
rigurosa y de nadie sospecho, pero casi estoy segura de que el amor es
la sola causa de todo eso, y no creas que mi experiencia y mis afos se
dejen enganar.

“Hoy la sorprendi en uno de esos momentos de profunda divaga-
cidn, y le dije: —;No le escribes a “Papaito”? —jEscribirle! -me contes-
t6-%, ;pero qué le voy decir, Dios mio? Y la pobre nifia se puso a llorar.
La consolé, le di consejos, le hice caricias, pero al fin sélo pude lograr
que me ofreciera escribirte por el proximo paquete y esto con la expresa
condicién de que yo?® no habia de leer la carta que te escribiere.

“He comprendido que en ella va a hacerte la confidencia de sus

7

amores y, como se lo ofreci, no la leeré”.

21 casi:om.

22 nunca:om.

23 pensativa, silenciosa, : silenciosa, pensativa.
24 me contesto, : om.

25 yo:om.
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Continuaba la carta de una madre, que?® nada tendria que intere-
sar en esta breve y sencillisima narracién. Imposible seria explicar el
efecto que me produjo aquella lectura.

Inmévil, mudo, sombrio y con la ira hirviendo entre la calida san-
gre de mis venas, pasé yo todo aquel dia sin poder decirle nada a mi tio,
pues el médico habia prohibido que se le hablase por el estado gravisimo
en que se hallaba.

Aquella noche, los celos, pero unos celos horribles, no me dejaron
dormir. En la noche siguiente tampoco dormi, pero por muy distinta
causa.”’ El hermano de mi padre habia muerto. Los nueve dias del
duelo fueron para mi tremendos. La muerte de aquel hombre que me
legaba todos sus intereses, pas6 para mi —con rubor?® lo confieso- casi
con indiferencia. El torcedor del desencanto y los celos, avasallaban mi
ser. Mi alma entera se llenaba de algo semejante al odio contra aquella
pobre nifia, que manifestaba, al fin, tener corazoén.

En mi pecho latia el de una fiera.

Comencé rapidamente la realizaciéon de aquella herencia. Hice
ventas locas; pero al llegar el paquete siguiente, yo estaba dispuesto para
volver a los brazos de mi buena madre.

Recogi la carta que de ella me llegaba y me embarqué, bajando en
el acto a mi camarote para leerla.

Rompi el sobre temblando y me encontré dos cartas, una de mi
madre y otra suya. Esta tltima decia:

“Padre mio:

”Quince anos lo he amado a usted creyéndole mi padre; y, cuando
he sabido que no lo es, le he amado y le amo mucho mas todavia.

”Mi nodriza, antes de morir, me lo ha contado todo.

”Ella me ha referido cémo fui abandonada por mis padres, y como,

gracias a la caridad y al corazén de usted, yo encontré lo que habia per-

26 pocoo:add.
27  pero por muy distinta causa : om.
28 conrubor:om, 3a.

471



472

PEDRO CASTERA

dido... una nueva madre en «Mamita» y un padre bueno, amante, gene-
roso y abnegado, en un joven que después no ha desmentido nunca la
nobleza de aquella accion.

”Soy una pobre huérfana sin nombre, sin fortuna, sin posibilidad
de volver el bien recibido. Nada de lo que yo poseo es mio, todo se me ha
dado; pero tengo algo que me pertenece: la gratitud. Ella es, y sera siem-
pre en mi, inmensa para con ustedes.

”Vida, educacién, sentimientos, ideas; todo lo debo, y s6lo puedo
pagarlo... con amor.

“Antes yo le amaba a usted como una hija. Hoy yo le pido permiso
para seguirle prodigando ese dulce nombre de padre.

“«Padre mio»... yo quiero ver a usted... yo necesito verle... yo le
explicaré todo lo mucho que le amo...”

Lo demas de la carta estaba ilegible. Las ldgrimas habian borrado las
palabras. En el momento en que hablaba en ella la ternura, el llanto derra-
mado sobre la carta, plegada después, sin que en ello se hubiese fijado,
habia venido a extender la tinta formando borrones indescifrables, pero
que hablaban a mi alma con mas elocuencia, que todas las palabras y
todas las frases, por vehementes que ellas pudiesen haber sido.

En aquella carta, y con los antecedentes que mi madre me habia
escrito, el llanto significaba amor.

A ella le pasaba lo que a mi. Sin comprenderlo y sin explicarselo...
me amaba.

Subi sobre cubierta con los pulmones dilatados. Yo necesitaba res-
pirar en una atmdsfera como aquella, sin horizontes, en medio de las
inmensidades del mar y de los infinitos del cielo.

Voldbamos sobre la superficie de las aguas arrebatados en alas del
vapor y, a cada instante, se acortaba la distancia que nos separaba. Sin
embargo, la marcha del buque me parecia lenta. Yo hubiera querido la
velocidad eléctrica, la rapidez del rayo.

Tenia yo treinta y cinco afios. La virilidad, la energia y la fuerza se

desbordaban de mi ser. Atravesaba esa época deliciosa de la vida, en la
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cual el hombre se siente hombre, pero en toda su plenitud. Ya no se
cometen las locuras de joven, pero atn existe bastante fuego para incen-
diar la razén y cometerlas. Ya no se toma el deseo al acaso, se elige, se
cultiva, se desarrolla con arte y, por ultimo, se satisface. Ya las pasiones
se reflexionan, se discuten, se meditan y, a pesar de eso, se sienten con
mayor intensidad. Y son entonces para el alma como verdaderas tem-
pestades.

Pasaba yo los dias como no habia pasado ningunos en mi juven-
tud, los ensuefios se sucedian a los ensuefios y los delirios a los delirios.
La savia de la vida agitada por la pasion, aceleraba la corriente de sangre
dentro de mis venas, y mis pulsos latian con la violencia que laten en la
fiebre. Tal parecia que la fuerza del espiritu se me habia centuplicado
con aquel amor.

Una manana en la que el sol doraba las crestas espumosas de las
olas, apareci6é ante mis ojos la paloma de América, rasgando, como el
ala blanca de una gaviota, aquel azul turqui, que sélo tiene nuestro
luminoso cielo americano.

En la noche siguiente a la de aquel dia llegaba yo a México, pero a
una hora en la que era imposible trasladarme a Tacubaya, porque la
ciudad de los palacios habia ya cerrado sus puertas.

Por mds impaciente que estuviese, érame preciso esperar y esperé,
durmiendo algunas horas para que el reposo destruyese la fatiga cau-
sada por el viaje.

Comenzaban a palidecer las estrellas ante la luz del alba, cuando
sali del hotel en que me alojara aquella noche, y no habiendo aun
comenzado el servicio de los trenes, anduve rapidamente, a pie, la legua
que me separaba de la casa en la que vivian los dos tinicos e inolvidables
amores de mi vida.

Simoén regaba el jardin cuando penetré® en él. Sus brazos me estre-

charon afectuosamente y en seguida me dijo que mi madre atn no se

29 penetré : yo entré.
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habia levantado; pero que la “nifia” Carmen acababa de tomar el bafio
frio que acostumbraba tomar todas las mafianas en un estanque, el cual
estaba resguardado de las miradas indiscretas, por tupidos y aromaticos

cortinajes de madreselva.
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Vi

Era aquella una fresca y risuefia manana primaveral, y los primeros
rayos del sol, atravesando por entre las copas de los drboles, venian a
iluminar alegremente el incendio figurado por la multitud de rosas que
habia en el jardin. El aroma que se escapaba de aquellos célices, mez-
clado con el de los jazmines, los heliotropos y las madreselvas, venia a
producir algo que bien pudiera llamarse la embriaguez del perfume.
Los trinos de las aves, los besos de los nidos, los murmullos de los tallos
que se mueven, el roce de las hojas que se agitan, y todos esos rumores
sin nimero y sin nombre que se levantan de la tierra para saludar al dia,
llenaban aquel ambiente, perfumado y luminoso, con esas estrofas que
so6lo canta la naturaleza y que los genios atin no han podido ni podran
nunca expresar.

Luz y alegria, flores y perfumes, aves y cantos, eso era lo que lle-
naba todo el jardin.

No se necesitaba mas para un poema.

Al dar vuelta a una de las callecitas, cubiertas por la sombra de los
arboles y formadas por vallados de rosales, que estaban todos en flor, vi
a Carmen que marchaba lentamente, por la misma calle, llevindome
algunas varas de distancia. Sobre la arena humeda y suelta, que formaba
el piso, quedaban perfectamente marcadas las huellas de sus piececitos
que, por su pequeilez, aun podia juzgarse que fueran los de una nifa.

Iba vestida con una bata de muselina que, a pesar de su amplitud,
revelaba la riqueza y la morbidez de sus formas. Su cabellera rubia que
brillaba como el oro virgen por los besos que en ella daba el sol, caia
sobre la parte anterior de su cuerpo, cubriéndola toda y formando una
abundante y sedosa cascada de rizos, entre los cuales brillaban algunas
gotas de agua, como si fuesen diamantes. Su estatura era mas bien
mediana que alta. Su aire distinguido. Su andar elegante. Hubiérase
dicho que ondulaba copiando los movimientos de los rosales. Era la gra-

cia mezclada a la gallardia que iba como deslizandose por en medio de
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las flores. Yo la crei una Venus, vestida de espuma, que brotaba de un
océano de rosas.

Al ruido que producian mis pasos, volvié la cabeza y, al verme,
lanzando un grito de jubilo, se precipit6é a mi encuentro.

Sus brazos estrecharon con fuerza mi cuello, su frente se apoyd
sobre mi pecho y, durante un minuto que yo hubiera querido hacer
eterno, percibidse con toda claridad el sonido de nuestros dos corazo-
nes, que latian con violencia. No podria nunca explicar lo que en aquel
momento senti.

Levanto la frente, sus ojos clavaron en los mios una mirada intensa,
profunda, ardorosisima, y su pecho agitése convulsivamente por los
sollozos; después brotaron las lagrimas, deslizindose por sus mejillas
que estaban pélidas y tan blancas como un pétalo de azahar.

—iPadre! {Padre! —grité con indefinible acento, estrechdndome de
nuevo con nervioso vigor.

El sol nos banaba con sus rayos y cantaban los pajaros entre las
ramas. Los rosales se movian graciosamente, mecidos por la fresca brisa
de la manana, y las ondas de perfume se mezclaban a las ondas de luz.
La primavera prodigaba la savia y la electricidad, haciendo que todo lo
que nos rodeaba palpitase y se estremeciera como si los latidos de nues-
tros corazones fuesen bastante poderosos para conmover a toda aquella
festiva y voluptuosisima Naturaleza.

—Calmate, calmate -murmuré al fin con voz apagada-, no llores
asi, no seas nifa.

—Lloro de alegria —dijo desenlazando sus brazos y enjugandose
los ojos con el pafiuelo-. {Es tan dulce llorar asi! {Deseaba yo tanto que
vinieras! jQueria yo verte... verte... verte...!

—Pues ya me tienes aqui... mirame... -le dije poniendo mis manos
sobre sus hombros y viendo con delicia su pequeiia y purpurea boca, su
cutis blanco y finisimo, y sus grandes ojos negros que, en aquel instante,
se alzaban a mirarme.

En aquella mirada hubo algo semejante a un relampago.
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Sus anchos péarpados, orlados de rizadas pestafias, velaron inme-
diatamente sus pupilas; sus mejillas se encendieron més que los pétalos
de las rosas que nos rodeaban.

—Vamos a ver a “Mamita” —dijo tomdndome una mano y estreme-
ciéndose al contacto de ella.

—Vamos -contesté estremeciéndome también, como si hubiera

recibido un choque eléctrico.
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Una hora después, mi madre, con los ojos enrojecidos por las lagrimas,
Carmen y yo estabamos sentados a la mesa almorzando. Ella estaba en
frente de mi, y mis ojos no se cansaban de admirarla.

Su frente parecia de ndcar y sus cejas oscuras eran graciosamente
arqueadas, la nariz recta y fina, los dientes posefan un esmalte admira-
ble, el 6valo del rostro era perfecto y en la barba habia un hoyuelo que
provocaba a besarlo. Las orejas eran pequefas y transparentes, el cuello
redondo y como exuberante de morbidez, en las mejillas, suavemente
coloreadas, habia la frescura y el brillo de la juventud. La gracia, la sim-
patia y la inocencia completaban aquella belleza soberana.

Cuando nuestras miradas se encontraban, sus parpados velaban
sus ojos y la sangre enrojecia aquel semblante hechicero, que el pudor
aumentaba con su encanto.

Hablamos primero de mi ausencia, de mi viaje, de la muerte de mi
tio, de la necesidad de los lutos y de que mi madre iria en la mafiana
siguiente a la capital, para comprarlos; después, ésta dijo:

—Es preciso que la regafies. Ya no es aquella nina alegre, graciosa y
juguetona que tu dejaste, la vienes a encontrar triste, silenciosa y llena de
divagaciones. Vamos a ver si a ti te lo confiesa. Yo le digo que estd enamorada.

Carmen se puso del color de la purpura, replicando en el acto:

—No, “Mamita”, no diga usted eso. Y luego a él! jJests, qué ver-
glienza!

—;Vergiienza de qué? -le dije-. ;Acaso no tienes corazén?

—Si —contesté mirdndome y sonriéndose-, jpero soy tan joven
para eso!

—;Cudl es “eso™?

—Lo que dice “Mamita”.

—Dilo ta.

—Pues para eso, para querer —dijo sin dejar de sonreir.

—;De manera que no quieres a nadie? -le interrogué.
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—Si, a “Mamita”.

—;Y a nadie mas?

—iSi, si, a ti...! —exclamo6 con arranque, pero sin mirarme, y enro-
jeciéndose mas de lo que ya estaba.

—Lo mismo dice siempre -repuso mi madre-, el hecho es que debe
existir algo. Ademas, te diré que lleva algunos dias de quejarse del corazén.

—Es dolor nervioso -dijo ella.

—Sera preciso que te vea un médico —dije a mi vez, mirandola con
inquietud.

—;Para qué? —replico-. Ya veras qué pronto estoy buena, ahora que
tu has venido.

—Eso equivale a decir que por mi ausencia estabas enferma.

—iTe extrafiaba yo tanto!

—;Entonces pronto curards?

—Si no estoy enferma —exclamé riendo y ensefiando al hacerlo dos
hileras de dientes blancos, menudos y brillantes—, no tengo nada, pero
si tu vuelves a irte... —agregé amenazandome con el indice de su mano
derecha-, entonces si me enfermaré.

—No tengas cuidado, ya no nos separaremos sino hasta que te cases.

—iEntonces, nunca! -dijo.

—;Por qué?

—Porque yo no me he de casar.

—Veremos —dijo mi madre sonriéndose con bondad al salir del
comedor.

—;Me ofreces estar contenta? —le dije entonces.

—Te lo prometo -me contestd, yéndose en seguimiento de mi
madre que la llamaba.

Mi frente, que ardia, se apoyé en mis manos y, durante algunos
minutos, yo no sé los pensamientos que cruzaron por mi cerebro.

Después, suspirando con satisfaccion, pasé a mi estudio.
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La herencia, legada en mi favor, era bastante considerable. Tres cuartas
partes de ella habian quedado aseguradas en algunos bancos europeos v,
con sus réditos, podiamos vivir en lo de adelante, no sélo con comodidad,
sino hasta con lujo. Con el resto que yo traia en libranzas contra una casa
de comercio de irreprochable crédito, pensaba comprar algunas fincas en
la capital, a una de las cuales nos trasladariamos en el invierno. La fortuna
se me asociaba en la época mas hermosa de mi vida. Sentia entonces en
mi, como he dicho antes, la plenitud del hombre.

Trabajando en arreglar algunos documentos y en hacer algunas
cuentas, se pasd la mafnana y aun, a la hora en que comimos, estuve
terminando algunos apuntes. Ellas, creyendo que fuese algo urgente lo
que hacia, no me interrumpieron; y, cuando terminé la comida, pedi
que me llevasen el café a mi estudio, y continué trabajando sin interrup-
cion alguna. Urgiame terminar para consagrarme después inica y sola-
mente a los ensuefios de mi carifio.

Faltdbame muy poco para concluir, cuando Carmen entré en la
pieza, deteniéndose a corta distancia de la mesa, en la cual yo trabajaba.
Levantando la frente me puse a contemplarla.

Trafa un vestido de merino azul turqui, que contrastaba deliciosa-
mente con el rubio color de sus cabellos y con el blanco puro de su cuello.
Su peinado era elegante, y una pequefia rosa purpura, que adornaba su
cabeza, parecia estar sujeta a un broche de oro, formado con una de sus
gruesas trenzas que, dibujando un gracioso arco, atravesaba la parte
superior de su craneo. Algo como una chispa de inocente coqueteria bri-
llaba en sus pupilas. Inutil es agregar que estaba admirablemente bella.

Recordé entonces que cuando era nifia, me agradaba que se vis-
tiera con aquel color. ;Lo recordaba también ella?

Apoyando las manos sobre la mesa, dijo:

—Madre dice que ya has trabajado mucho y no quiere que sigas.

—Dile que ya estoy concluyendo.
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—Déjalo para mafiana, “Papaito”.

—Bueno, lo dejaré. ;Pero qué hacias antes conmigo cuando me
interrumpias algin trabajo?

Se puso palida e inclinando sus ojos contestd en voz muy baja:

—No me acuerdo...

—Si te acuerdas, pero hoy me quieres menos que antes.

—Bien conoces que eso no es cierto.

—Entonces, ;por qué no lo haces?

Su semblante se puso carmineo, y acercindose tomé mi cabeza
con temblorosas manos, depositando sobre mi frente un beso ligeri-
simo, que yo senti como si fuese de fuego. Eso era lo que hacia conmigo
cuando nifia.

Después, irguiéndose, quedd en pie, frente a mi, muy encendida y
con los ojos bajos. Yo le dije:

—iVaya...! ;Qué tiene de particular que una hija bese la frente de su
padre?

—Es verdad -contest6 con la voz muy conmovida-, eso me acaba
de decir “Mamita”.

—3Qué te ha dicho?

—Que yo estaba muy fria y muy indiferente para contigo, que
antes era mas carifiosa, y que...

—iVamos...! ;Por qué te detienes?

—Y que... esta noche, cuando me despidiera de ti... hiciera como
antes... pues si yo cambiaba en algo para contigo®, se enojaria.

—Y ta, 3;qué dices de eso?

—Que “Mamita” tiene razon, y que ya verds como soy igual. ;Acaso
no soy siempre tu “hija”?

La ultima palabra fue acentuada con rara entonacién vy, atrevién-
dose a mirarme, agrego:

—Ya no trabajes. Vente, vamos al jardin.

30 paracontigo : om.
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—Vamos —pronuncié apenas, poniéndome en pie, y siguiéndola.

Al pasar por la recimara de mi madre, la invitamos a que nos acom-
panase, lo cual rehuso, fundandose en que la humedad del piso arenoso
de las calles del jardin, que se regaba con frecuencia, le era perjudicial.

Moria la tarde. Los vértices movibles de algunos pinos disemina-
dos entre los otros arboles, estaban ain cambiando en oro los ultimos
besos del sol. Ligeros cirrus que, por sus colores cambiantes, parecian
inmensos 6palos, flotaban sobre el azul sereno de los cielos. Las aves
volvian apresuradamente a sus nidos y las hojas se movian agitadas por
una brisa suave y tibia, cuyas ondas estaban impregnadas de aroma. La
dulce poesia que tiene el crepuisculo vespertino, y que tanta tristeza pro-
duce en todos los seres, se manifestaba alli, despertando también en
nosotros, melancoélicos pensamientos; los mugidos lejanos del ganado y
los gorjeos de algunas aves era lo Gnico que interrumpia aquel silencio
que llenaba la atmoésfera con indescriptible majestad.

Habiamos tomado, al acaso, uno de los senderos formados por los
rosales, y Carmen, con su mano izquierda, levantaba graciosamente la
falda de su vestido, para andar con mayor facilidad y para que no se le
humedeciera al arrastrarla sobre la arena, recientemente mojada. Sus
pequerios pies iban calzados con aquella elegancia, buen gusto y esmero
que empleaba siempre para calzarse, y yo no me cansaba de mirarlos
cada vez que aparecian como jugando con la tela del vestido.

El color encendido no habia abandonado sus mejillas, ni la sonrisa
sus labios. Sus ojos me miraban con una alegria tan candorosa y con una
expresion tan tierna, que mi corazoén se agitaba en el pecho acelerada-
mente. Marchamos asi guardando silencio algunos minutos, y después
dijo, deteniéndose junto a una banca formada por ramas entretejidas:

—Hace tiempo que me fatigo mucho al andar, no me gusta irme
volviendo tan nerviosa. ;Quieres que nos sentemos?

Le tomé su mano derecha y, obligindola carifilosamente a sen-
tarse, me coloqué a su lado, haciéndolo también, pero sin abandonar

aquella mano tibia y sedosa, que no trato, por su parte, de retirarme.
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—Insisto en que te vea un médico -le dije-, a veces esas afecciones
nerviosas son persistentes.

—Es inttil -me contest6—, ya te he dicho que, estando tu aqui,
pronto estaré buena.

—Asi me lo has ofrecido.

Su boca permanecié muda pero su cabeza hizo un movimiento
afirmativo y sus ojos comenzaron a seguir, con vaguedad, los circulos
que en el espacio trazaba el vuelo de una golondrina. Repentinamente
se volvid hacia mi, y mirandome con fijeza y con timidez:

—;Cual fue mi ultima carta que recibiste? —pregunto.

—Esta -le dije, sacdndola de mi bolsa de pecho, donde la llevaba, y
ensefiandosela.

Su mano, que conservaba con la otra mia, temblé en aquel
momento, y sus parpados velaron sus ojos, que se cubrieron de lagrimas
al decirme:

—iQué bueno, qué noble y qué generoso has sido para conmigo!
Fuiste siempre tan carifioso, que hubiera jurado eras realmente mi
padre.

—;Ana, tu nodriza, te ha desenganado?

—Si. Ella me refirié lo que ta hiciste por mi, antes que tuviese
memoria y conciencia de los actos de mi vida, y después... yo de todo me
acuerdo -murmuré con una voz dulcisima.

—Y entonces, ;qué pensaste?

—No pensé... senti —exclamé con arrebato-. Lloré mucho y te
quise mas de lo que antes te queria. No le dije nada a “Mamita” y yo no
sé por qué, pero me daba mucha vergiienza escribirte. Por eso dejé de
hacerlo un® correo. Después, recordando que todo te lo debia yo a ti...
escribi esa carta dictada por mi gratitud. Vida, educacion, sentimientos

e ideas... jtodo, todo me has dado! ;Comprendes lo que yo he sentido al

31 Esteerror de formacion del original se repite en las subsecuentes ediciones. Es obvio
que en lugar de «un», debe ser «por».
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saberlo? ;Me perdonas lo que escribi? ;Me permites que te sigallamando
“padre”, aun cuando no lo seas?

Su voz estaba conmovida y algunas lagrimas rodaban por sus
mejillas. Sus ojos permanecian bajos y velados, y un ligero estremeci-
miento sacudia su cuerpo. En el cielo luminoso de la tarde, el planeta
Venus comenzaba a brillar, y las sombras a extenderse bajo los arboles,
agitados por los invisibles soplos de la primavera.

—No me digas eso -repliqué-, no me hables de lo que me debes,
porque nada es. Cualquiera hubiera hecho lo mismo en mi lugar. Ade-
mds, gran parte de lo que me atribuyes corresponde a mi madre.

—;A “Mamita”? -murmurd con la voz mas conmovida-. Es cierto, y
mucho le debo; pero si ti no hubieras recogido a la pobre huérfana, si ta
no se la hubieras llevado como me llevaste... ;qué habria podido hacer por
mi...2 jOh, td... s6lo tq, eres el duefio de mi vida, ta eres el padre de mi ser!

Los sollozos cortaron su voz.

—Vamos -le dije con dulzura-, ya te pedi antes que no hablemos
de eso. Ya sabes que no soy tu padre, pero como si lo fuera.

Con la mano que tenia yo libre, saqué mi paiuelo, comenzando a
enjugarle aquellas preciosas lagrimas. La emocién me ahogaba y mi voz
trémula también, dijo casi balbutiendo, pero con un acento arrancado
del fondo de mi alma:

—jAdemds, te quiero tanto... tanto... que tal vez hoy me arrepenti-
ria yo de ser tu padre!

—iCalla, no digas eso! —pronuncié apenas con voz casi impercep-
tible, estremeciéndose toda y mirandome con ansia infinita.

En aquella claridad del crepasculo apacible y poética, nuestros ojos
se miraron centelleando durante algunos segundos. Nuestras almas se
mezclaron y se confundieron en una sola. Nada nos dijimos. Mi mano,
que todavia no abandonaba la suya, la fue oprimiendo dulcemente, ella
contest6 oprimiéndomela también con energia y colocandomela sobre
su seno, bajo del cual se sentia palpitar con fuerza y muy acelerada-

mente su virgen corazon. Después, su cabeza se fue inclinando hasta
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apoyarse sobre mi hombro izquierdo, y yo, loco, delirando y sin saber lo
que hacia, puse mis labios, por primera vez en mi vida, sobre aquella
frente que hasta entonces, nadie, ni aun mi madre, habia tocado.

Ella cerr6 completamente sus radiantes ojos y senti que oprimia mi
mano, contra su corazén, de una manera febril.

;Qué tiempo permanecimos asi? No lo sé... pero hubo un instante,
en el cual me di cuenta de que la tarde habia concluido y de que las estre-
llas brillaban en el azul ya oscuro del firmamento. Me puse en pie y le dije:

—Ven... vdmonos.

Quiso obedecerme, pero no pudo. Le faltaban las fuerzas.

Mi brazo izquierdo toc6®? ligeramente su cintura y, sosteniéndola,
comenzamos a andar con direccién a la puerta de la casa, que comuni-
caba con el jardin.

Su cabeza busco el apoyo que antes tenia y, como al hacerlo, vino a
colocarse exactamente sobre mi corazon, ella pudo entonces sentir y oir
que me palpitaba con tal fuerza, que parecia querer saltirseme del
pecho. Se detuvo un momento, levant6 su frente y, mirindome con
intensidad, se abrieron sus labios dando paso a una adorable sonrisa.

Seguimos avanzando lentamente y, al estar proximos a la puerta,
se irgui¢ desprendiéndose de mi brazo.

—No le vayas a decir nada a mi madre -dije muy quedo.

—;De qué? —-me preguntd sonriendo.

—De lo que hemos estado hablando.

—;Y a Dios?

Al decir esto, penetrd en la casa rapidamente y, desde lejos, me
hizo una sefla de amenaza con la mano derecha y, enseguida, se coloc6
el dedo indice, atravesado verticalmente sobre sus labios, como reco-
mendando también el silencio.

La segui hasta la sala donde se hallaba mi madre y nos sentamos en

un confidente. Yo en medio de ellas.

32 tocd:roded, 3a.
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IX

La sala tenia dos ventanas enrejadas que daban sobre el jardin; en medio
de éstas, habia un piano vertical de Steinway, en el cual Carmen estudi6
cuando nifa.

Sobre aquel piano estaba colocado un quinqué con un velador de
porcelana, que servia para iluminar la pieza.

Tomé con mi mano derecha una de las de mi madre y, con la izquierda,
una de las de Carmen; y oprimiéndolas afectuosamente, les dije:

—Crean ustedes que me siento feliz.

—Pues bendice a Dios —observé mi madre-, porque a pesar de
todo lo que nos dicta el orgullo, la verdad es que somos indignos de los
favores de la Providencia.

Carmen permaneci6 callada, pero senti que su mano oprimia dul-
cemente la mia.

Durante unas dos horas tuvimos una de esas charlas, en® que de
todo se habla: de nuestras relaciones, de nuestro pasado y de nuestros
proyectos. Mi madre apoyd mis ideas y, después, viéndonos en silencio,
dijo a Carmen:

—“Papaito” no sabe lo que has adelantado en la musica. Anda a
tocarle* algo.

La llevé al piano y me preguntd al sentarse enfrente de él:

—;Qué quieres que te toque?

—Lo que mas te agrade. ;No tenemos por ventura iguales gustos?

Una sonrisa de satisfaccién se dibujé en sus labios, y una mirada
rapida y ardiente vino a besar mis pupilas. Yo abri el piano.

Es de advertir que éste se hallaba colocado, respecto del confidente
que ocupaba mi madre, en una posicién tal, que aquélla no podia ver-

nos, pues casi nos daba las espaldas.

33 enlas:add.
34 le:om.
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Laluz del quinqué caia baniando la cara de Carmen, y el velador la
opacaba un poco con relacién a mi, que me habia apoyado sobre la parte
superior del piano y que, seguro de no ser visto por mi madre, fijaba mis
ojos y con ellos mi alma, sobre el semblante animado y ruboroso de
aquella hermosa*® nifa, a quien ya adoraba con ciega idolatria.

Carmen dejé correr sus manos sobre el teclado ejecutando con
maestria un dulcisimo preludio, y tocando® después unas variaciones
sobre temas de La Sondmbula.’” Las cuerdas del piano vibraban con tanta
expresion, que parecian tener alma. En determinados momentos su
mirada buscaba la mia. Al terminar, yo no supe qué decir y murmuré:

—jAdmirable... admirable!

—Toca bien —agregd mi madre desde su asiento-, durante los tres
afos de tu ausencia, no ha dejado de estudiar cuatro horas diarias. La
practica hace a los maestros.

—iVaya, “Mamita”! -dijo ella haciendo girar su asiento, tal vez
para contestarle, tal vez, también, para observar si aquélla la veia—; vaya,
no diga usted eso, porque no podré seguir.

—iSigue... sigue! —exclamé devorandola con los ojos.

Las manos de Carmen... {No, las manos no!, el corazén de Carmen
ejecutd en el piano el aria del delirio de Lucia®®.

Donizetti, al oirla, debe de haberse estremecido en la tumba.

35 hermosa : preciosa.

36 tocando : Podria ser «toc6» debido a que el verbo de la oracion antecedente esta en
pretérito, la consecutiva deberia ser igual. O, para dejar el gerundio, habria que
suprimir el punto y seguido, de tal modo que podria leerse asi: «Carmen dejo correr
sus manos sobre el teclado y, tocando después unas variaciones de La Sondmbula,
las cuerdas del piano vibraban [...]».

37 LaSondmbula: La Sonnabula, 6pera de Vincenzo Bellini. Libreto de Felice Romani.
Fue estrenada en el teatro Carcano de Mildn el 6 de marzo de 1831. Es considerada
una de las cumbres del bel canto romantico italiano, requiere técnicas de coloratura
muy fluida y notables habilidades vocales.

38 Lucia : Lucia di Lammermoor es una Opera en tres actos con musica de Gaetano
Donizetti y libreto de Salvatore Cammarano, basada en la novela The Bride of Lam-
mermoor de Sir Walter Scott. Fue estrenada en Napoles el 26 de septiembre de 1835.
La escena capital de la 6pera es la escena de la locura, en el tercer acto, que resume
todas las escenas de locura, tipicas de las 6peras belcantistas, amén de contener
algunas de las notas para soprano mas altas del repertorio.
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Al concluir, sus manos, mas blancas que el marfil que tocaban,
continuaron vagando sobre el teclado, arrancandole al piano melodias
dulcisimas, sonidos que parecian sollozos, notas que imitaban quejas.
Era su alma la que hablaba. Su corazén y sus pensamientos, traducidos
en musica, que yo, temblando de gozo, recogia en mis oidos embelesa-
dos. Sus ojos brillaban de inspiracién y, al fijarse en mi, se humedecian
de ternura. Yo no podia apartar los mios de aquel rostro conmovido,
ruboroso y brillante, que ya no era el de una mujer, porque se habia
transfigurado en el de una diosa. Musa divina que me comunicaba su
inspiracion, astro del cual bebia yo la luz, angel que me obligaba a creer
en nuevos y espléndidos horizontes de amor.

Tocaba al acaso, creando. Improvisaba, y en esas improvisaciones
reflejabase lo que sentia, sus ojos apenas se fijaban en las teclas, porque
su mirada brillante y himeda, buscaba la mia que, ardiente y fija sobre
ella, la devoraba sin cesar con el anhelo inmenso de la pasion.

Hubo un instante en el cual pensé, que si ella continuaba tocando,
no podria contenerme y, tomandole con fuerza una de sus manos, le
dije:

—iBasta! {Tocas con tanta expresion, que me hace daiio oirte!

—iEs verdad! —exclamé mi madre, la cual se limpiaba con su
pafiuelo algunas lagrimas-—, jesa musica parece el eco de un amor impo-
sible y desesperado!

En los ojos de Carmen brillé una mirada de triunfo. Lo que ella
habia querido expresar, lo habia expresado. Su mano oprimié la mia, al
oir aquella frase de mi madre, y después sonriendo, fue a besarle la
frente y se sent6 a su lado.

Encontrandome muy conmovido, me acerqué a ellas y me despedi
pretextando cansancio.

Mientras atravesaba yo la sala, aproximandome a la puerta que la
unia con mi recimara, oi que hablaban quedo, y después la voz de Car-
men que me decia:

7

—Espera, “Papa”. jQué modo tienes de despedirte de tu hijita!
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Me detuvo y ella se me acercé sonriendo, ruborosa, trémula, y
tomando mi cabeza con sus manos que temblaban mucho, deposit6
sobre mi frente un beso...

Aquel beso... {No, no! ;Yo no quiero, ni puedo describirlo! Siento

celos al pensar que alguien pudiera comprenderlo®.

39 Después de aquella caricia, nada me quedaba ya por gozar en la vida! : add.
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X

Eran las diez de la noche cuando me retiré a mi cuarto. Pensando en
todas las emociones de aquel dia, me refugié en milecho para conciliar
el suefo; pero el corazén habia despertado, oponiéndose ya a que el
cuerpo pudiese dormir.

Ella me amaba. Sin que me lo hubiese dicho, yo lo comprendia. La
emocion que experiment6 al verme aquella mafiana, el didlogo que
tuvimos en la mesa, la explicacion habida en la tarde, sus sonrisas y sus
estremecimientos, sus rubores y sus miradas, sus actos y sus ideas, todo
en ella venia denunciando la pasién. Me amaba desde mucho antes, tal
vez cuando en la cuna me tendia sonriendo sus manecitas o mas tarde
cuando le guiaba su pequefio dedo color de rosa sobre las letras, me
amaba ya. Tal vez también me amaba desde que éramos almas habitan-
tes de los cielos, y por eso Dios la puso en mi camino.

Yo la habia recogido y adoptado como a una hija, procurando for-
marla y darle educacion, sentimientos, moralidad e ideas. Yo habia for-
mado un alma noble, generosa y buena, que era para mi toda
reconocimiento. Alma que se acostumbré a quererme cuando era niiia,
creyéndome su padre, y cuya gratitud y carifio se transformara en amor,
cuando supo que no lo era. Nada mas facil, mas légico ni mas natural.
Educada lejos del trato social, sin esas amigas de colegio que tanto malo
ensefian, y sin que hubiese hablado en la vida con otro hombre que no
fuese yo o aquel pobre viejo que nos servia de jardinero, y que la respe-
taba tanto como puede respetarse a una madre; sin que hubiese podido
concebir la idea del mal, conservando la pureza y la virginidad de su
cuerpo, de sus sentidos y de su alma, entregada al estudio, al amor de mi
madre y al mio; habia llegado a ser una mujer bella, instruida, inteli-
gente y apasionada sin perder por ello sus gracias infantiles, sus inocen-
cias de nifia y sus exquisitos candores. Asi es que amaba con la
ignorancia absoluta de lo que era el amor, y sélo el secreto instinto de la

Eva, la habia obligado y la obligaba atin a reservarse de mi madre. Sen-
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cilla y, sin embargo, fogosa y arrebatada, desde el primer momento en
que volvio a verme, sabiendo que no era yo su padre, manifestd, incons-
cientemente en todo, su pasion.

Yo la amaba con la sed insaciable del corazén que ama por la pri-
mera vez, y también como se ama la obra de arte, a la cual hemos con-
sagrado nuestra vida. Hija, no de mi naturaleza, pero si de mi cerebro y
de mi corazon, yo la amaba como mia. ;Y por qué no decirlo? El amor
debe definirse tal como se siente, y yo sentia al mismo tiempo que la
mas profunda idealidad, la atraccién irresistible y ardiente, despertada
en mi por su belleza soberana, y por la morbidez, y las curvas admira-
bles de sus formas de Venus; angel y estrella, beso y deleite, luz y fuego,
era para mi aquella mujer.

Yo amaba. Amaba como yo he amado. Con energia y con ardi-
miento salvaje. En mis pasiones he sido fiera: leén para mis amores,
tigre para mis odios. Me he sentido capaz de matar a una mujer, cuando
yo la he amado para evitar que otro la posea; y mis rencores, mis ven-
ganzas y mis odios han pasado mas alld de la tumba. Corazén negro,
exclamardan algunos. Aceptado.

Soy de los que nunca olvidan, pero también de los que nunca perdo-
nan; como extremoso, detesto los términos medios. El bien que recibo me
conmueve, me enternece, me esclaviza; pero el mal que se me causa se
graba como con fuego en mi memoria y en mi corazén. Acariciar o herir,
he ahi mi existencia. Vida de accién que a cada instante crece, aumenta,
se dilata y se multiplica. Vida febril que ha condensado los afios en horas,
ante el soplo candente de esos amores y de esos odios. Resumiendo: vida
ardiente, quemante, volcdnica, vida de pasiéon. No me importa que se me
juzgue mal o creyéndome exagerado, se me critique y se me burle; lo
cierto es que yo siento y soy asi... es decir... yo sentia y era asi.

Sonando despierto, yo gozaba y sufria. Reminiscencias e ilusiones

poblaban mi cerebro. jQuién sabe todo*’ lo que pensé en aquellas horas

40 todo: om.
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candentes de mi vida! Oi dar las tres de la madrugada en el reloj de mi
estudio y me dormi: jrecordando que quince afios y meses antes, a la
misma hora, habia salvado del abandono y de la muerte a aquella nifia
cuyo amor vendria después a convertir en fuego la sangre de mis venas

y a transformarme en llama el corazén!
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XI

Eran las ocho de la mafana siguiente cuando sali de mi cuarto, sin que
las horas de inquieto sueiio, que habia disfrutado, me hubieran vuelto el
vigor perdido. Yo estaba cansado, nervioso, lleno de una profunda
melancolia y de indefinibles exaltaciones. Hubiérase dicho que comen-
zaba a invadirme una especie de fiebre.

Encontré a Carmen que volvia del jardin, banada y vestida como
en la mafiana del dia anterior, pero me pareci6, al hablarme, como un
poco mas palida y mas trémula.

—“Mamita” ha ido a México —dijo después de que nos saludamos-,
ofrecid volver a las once. ;Quieres almorzar?

—No -repliqué contestandole-, no tengo apetito, la esperaré.

—Entonces, la esperaremos.

—;No has almorzado?

—Te esperaba.

—Pues vamos a hacerlo.

—Tampoco tengo hambre.

—Aungque -le dije tomdndole su mano izquierda y conduciéndola
al comedor- los dos hacemos mal y debemos esforzar nuestro apetito.

—;Por qué no fuiste a México? -le pregunté cuando nos sentamos
a la mesa.

—“Mamita” no quiso —contesto sirviéndome, a la vez que agitaba
la campanilla llamando a una criada que se presento, y a la cual hizo
sefia de que nos atendiera— dijo que yo me quedaba de ama de casa y que
te cuidase mucho.

Ella, al hablar, permanecia con los ojos bajos.

—;Por qué estds asi? -le dije tomando, aunque de mala gana, algo
de lo que me habia servido-. Diriase que tienes como miedo.

—;Miedo de qué? —contesté mirandome, pero con tal ternura, que
senti mis ojos humedecerse.

—;Dormiste bien? —pregunté esquivando la respuesta.
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—No. Crefa seguir hablando contigo y no pude dormirme hasta las
tres.

iExtrafia coincidencia! Ambos nos habiamos dormido al mismo
tiempo, como si antes, el didlogo de nuestros pensamientos, nos lo
hubiese evitado.

—;Pensabas en mi?

—iY tanto! {No te acabo de decir que hasta crei que hablabamos!

—iVaya! jCuéntame eso! ;Qué nos deciamos?

Su palidez desaparecié y sus mejillas se pusieron casi tan rojas
como sus labios.

—Se me ha olvidado -djjo.

—No es cierto. ;De ayer a hoy todo se te ha olvidado?

—Supon que me acuerdo, pero supdn también que no puedo decir-
telo.

—Entonces me enojaré y...

Su mirada se clavd en la mia con ansiedad suprema.

—Volveré a irme —agregué.

—iOh, no!, jno! —exclamé poniéndose en pie y tomando una de
mis manos como si quisiera detenerme.

—iPues entonces, dimelo!

—iImposible! {No puedo!

—Inventa un modo para que yo lo comprenda.

—iAh, si! {Eso si! {Ven! -me dijo, llevindome para la sala y sentdn-
dose frente al piano, que habia permanecido abierto desde la noche
anterior.

Sus manos cayeron sobre el teclado arrancandole una melodia
dulce, triste, sollozante, en que estaban traducidas todas las agonias, las
quejas y las esperanzas de un corazén apasionado. Aquella musica era
amor, y sus notas eran palabras que se combinaban en frases llenas de
sentimientos, y en las cuales, a veces parecia hablar el alma candorosa
de la nifa, otras el alma de fuego de la mujer. Amor inmenso, ardiente,

desesperado, que no hubiera podido expresarse en palabras, porque su
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vehemencia las habria hecho evaporarse como se evaporaban aquellas
notas en vibraciones dulcisimas, llenas de ternura y expresando, sin
embargo, todos los variadisimos tonos de la pasion.

Tocé de una manera admirable, maravillosa, sublime, como nunca
lo habia yo oido, y como estoy seguro de no volverlo a oir. En su angélico
rostro brillaba la inspiracion y, en sus ojos, el alma.

La melodia en que ella estaba haciendo hablar su corazén fue debi-
litdindose. Las yemas color de rosa de sus afilados dedos, apenas rozaban
el marfil de las teclas y las notas se fueron desvaneciendo gradualmente
hasta perderse en un dltimo sonido infinitamente desgarrador.

Yo habia aspirado, con toda mi alma, una por una de aquellas
notas, en que ella acababa de decirme lo que ambos tanto sabiamos y
que ninguno de los dos se atrevia a explicar por medio de frases.

—;Estas contento? -me dijo poniéndose en pie.

—iOh, si! —exclamé-, asi tocan los angeles en el arpa de los astros,
asi toca la poesia en la lira de las almas, y asi tocas también tu, porque
toda eres angel y toda eres poesia.

—;Ya no te iras? —interrogd, mirindome aun con ansiedad.

—iNo, mi vida! ;No!

—iEs que si tu te fueras ahora, me moriria!

—iYa no nos separaremos nunca!

—;Nunca?

—iJamas, “amor mio”! -le dije tomandole sus manos y atrayéndola
a mis brazos.

Ella ocult6 su frente enrojecida por el rubor sobre mi pecho que
palpitaba, sus brazos estrecharon mi cuello y levantando otra vez la
frente y mirindome como con humildad, balbutié con acento supli-
cante y dulcisimo:

—No me digas asi...

Nada le contesté. Yo sentia agitarse entre mis brazos aquellas for-
mas de Venus, sin que me despertasen el menor deseo. Ella se despren-

di6 suavemente de mi y, atrayéndome a un sofa que se hallaba enfrente
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de una de las ventanas, nos sentamos en ¢él, nuestras manos se estrecha-
ron con fuerza y nuestros ojos se vieron con tenaz y prolongadisima
mirada.

La vidriera de aquella ventana se abrié con violencia, impulsada
por el aire, y una de sus rafagas, llena de aromas, trajo hasta nuestros
oidos los dulces ecos de la musica cantada por los pajaros, entre las
ramas de los arboles.

Permanecimos en aquella situacién durante largo tiempo. Nada
nos deciamos. Los ojos hablaban por nuestras almas, pero los labios
permanecian mudos. A veces, ella o yo, suspirdbamos, y entonces nues-
tras manos se oprimian suavemente. A veces, también, un calosfrio
inexplicable recorria mi cuerpo v, al advertirlo ella, la sonrisa le daba
radiacion al semblante. De pronto, alguno de nosotros miraba el pedazo
de cielo azul y diamantino, que se vefa a través de la ventana, y las ramas
movibles de algunos drboles que por su verdor y brillantez parecian
como ramajes de esmeralda, y enseguida nuestros ojos volvian a mirarse
con mayor intensidad y con creciente fascinacion.

Hermosa, pura, radiante, embriagada de dicha, rebosando todas
las inocencias y las castidades, palideciendo para volver a enrojecerse,
trémula y desfallecida de amor, pero de un amor que suprimia las
voluptuosidades y comenzaba por el éxtasis, ella estaba alli, a mi lado,
deslumbrandome con la luz de sus sonrisas y con la pasion que brillaba
en sus 0jos, fascinando a mi espiritu que enloquecia, y absorbiendo en
mis miradas todas las ansias del corazén.

;Para qué turbar aquel silencio causado por el exceso de la emo-
cién? ;Qué teniamos que decirnos? ;Para qué hablarnos? Nuestras
almas estaban identificadas por los mismos recuerdos, acciones, senti-
mientos e ideas. Eramos dos mitades de un ser que se completaban la
una a la otra. ;Eramos dos realmente? ;No era ella el corazén y yo el
cerebro de un mismo, solo y unico ser? ;Habia algo en nosotros que no
fuese comun en ambos e idéntico en los dos? ;Qué podia yo pensar sin

que ella, leyendo el pensamiento que revelaban mis ojos, en el acto no
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reprodujese la respuesta en los suyos? ;Qué podia yo sentir en mi cora-
z6n, sin que el suyo, como un eco fiel, no me contestase? ;Nuestras dos
voluntades no eran acaso como dos gotas de agua, ya confundidas en
una, y cuyos elementos quedan ya mezclados para siempre? Ella y yo lo
comprendiamos asi, y ambos calldbamos mirandonos, bajando a veces
los ojos para volvernos a mirar y beber en aquellas miradas con ansia
nueva, todas las puras embriagueces de la pasion.

jAh! Los que no han vivido por una mirada, no podran nunca
comprender que unos cuantos minutos de igual deleite, pueden compa-
rarse con una existencia en la Tierra, a pesar de todos sus dolores.

iMirar es un poema! {Mirar a la mujer amada es ver al ideal... es ver

a Dios!
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Xl

Repentinamente oimos el sonido metalico, agudo y vibrante de un tim-
bre que habia en la puerta de la calle para llamar. Carmen desprendié
sus manos de las mias y, poniéndose en pie y sacudiendo con gracia su
adorable cabeza, dijo:

—Es “Mamita”, que llega.

Mis ojos se fijaron en la aguja del reloj de sala y quedé asombrado.
Eran las once y media del dia. Tres horas habiamos pasado mirandonos
y estrechando nuestras manos y nuestras almas, sin hablar durante ese
tiempo, que habia pasado para los dos como si fuesen tres minutos.

Sin la ventana abierta, el eco del timbre no habria llegado, y mi
madre hubiera podido aproximarse, hasta nosotros, sin que la hubiése-
mos notado®’.

Pasados algunos instantes, entraba en la pieza, acompafiada por
una mujer, que traia los géneros comprados, y la cual se alejé de alli,
después de colocar aquellos efectos sobre una mesa.

Carmen se precipit6 sobre mi madre, quitandole el velo, los guan-
tes, la sombrilla y obligdndola a sentarse en el sofa que antes ocupéba-
mos.

—;Vienes cansada? -le dije aproximandome y tomando asiento
junto a ella.

—Cansada de no verte —contesto-, después de estar separada de ti
esos largos tres afios, no puedo estar lo mismo tres horas.

—iGracias, madre mia! —exclamé besando su palida frente coro-
nada de canas-, repito lo que dije a Carmen: ya no volveremos a sepa-
rarnos.

—Dios lo quiera, hijo mio; pero jquién sabe!

—;Por qué dices eso, “Mamita”? —interrogdé Carmen que se habia

quedado de pie frente a mi madre.

41  hubiésemos notado : advirtiésemos.
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—Me voy haciendo vieja, hijos mios -murmuré con voz conmovida-,
y van ustedes a reirse, pero la verdad es que yo le tengo miedo a esos lutos.

—iBah! -repuse riendo-, como decia, jpreocupaciones, madre, y
nada mas!

—Si, hijo, si, preocupaciones de las que nadie estd exento por mas
que lo diga, en esta forma o en otra, pero que yo llamo presentimientos.

Carmen se arrodill6 delante de mi madre, y sus cabellos rubios y
rizados le cubrieron la espalda, cayendo después y formando, por su
longitud, como un montdn de oro sobre la alfombra que cubria el piso.
Apoderése de las manos de la anciana y las llené de besos; al levantar su
frente, estaba muy palida.

—;Qué tienes? ;Estds mala? —interrog mi madre con inquietud.

—Ese latido tan feo —contestd, procurando sonreir, pero palide-
ciendo cada vez mas.

—;Qué latido es ése? —interrogué a mi vez con ansia.

—Nervioso, puramente nervioso —repuso Carmen-, pero desagra-
dable.

—Si fuera nervioso habria desaparecido con los banos frios -
agregdé mi madre.

Tomando las manos de Carmen, la obligué a sentarse al lado de mi
madre, y quise aplicar mi oido sobre su seno; pero ella, cruzando sobre
él sus manos, exclamo:

—;Qué quiere hacer, “Mamita”? {No lo deje usted! {Vaya! ;Qué es
eso, “Papad”™?

—No seas tonta, criatura. Deja que te examine, hijita —le contestd.

Por primera vez en su vida, algo que no era tela, aire ni agua, tocd
aquel seno virginal y mérbidamente nervioso. Mi oido escuchaba en
contacto directo con su carne, cubierta apenas con finisima batista y la
blanca muselina de la bata que vestia, y escuchaba con profunda con-
centracion. Transcurrido un minuto, me puse en pie, pero intensamente
pélido, mientras que a ella parecia brotarle sangre del cutis. Mi palidez

la observé en un espejo que estaba colocado sobre el sofa.
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El autor de mi vida habia muerto de hipertrofia en el corazén, y el
sonido que el médico que le asistio me habia hecho observar muchas
veces en aquella entrafa de mi padre, era enteramente igual al que yo
acababa de advertir en el corazén de Carmen.

Evidentemente en ambos existia la misma enfermedad. Sin embargo,
no siendo yo médico, era también muy facil que me equivocase. Tratando
de disimular mi angustia, inmensa en aquel instante, dije en el acto:

—iNo es nada! Creo que en efecto son los nervios.

Mi madre no se dejé engaiar, y tratando de alejar a Carmen, le dijo:

—Pide la comida, hijita.

Inmediatamente, que ella pasé el umbral de la puerta, tomando
mis dos manos y estrechdndolas con energia:

—;Qué tiene esa nifa? No trates de engafiarme. He leido el espanto
en tus ojos. {Vamos, dime la verdad!

—Un latido violento —contesté fingiendo calma-, pueden ser los
nervios, como yo creo; pero pudiera ser otra cosa...

—iNo me engafies!

—No la engafio a usted, mama. Mafana traeré a un médico amigo
mio, y sabremos a qué atenernos.

—iYo tengo la culpa! —exclamd-, conociéndola como la conozco,
no debia haber dicho lo que dije. Esa nifia es una sensitiva y las emocio-
nes la matan.

Al oir la ultima palabra temblé. Mi madre dejé caer la cabeza sobre
el respaldo del sofa, diciendo, como si hablara consigo misma:

—iTengo miedo a esos lutos, Dios mio! En todo caso, Sefior... jque
sea yo quien reciba el beso de la muerte!

—iYa esta! —avis6 Carmen desde la puerta de la sala.

—Vamos, madre mia, —dije, tomdndole una de sus manos y des-
pués conduciéndola para el comedor-** Vamos, no hay que tener esas

ideas. No se olvide usted de que algun dia hemos de ser felices.
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Mi madre me miré sin contestarme, y haciendo un esfuerzo por
sonreir. En seguida nos sentamos a la mesa.

La comida fue triste, porque todos estabamos preocupados. Mi
madre tenia razén. Con aquellos trapos negros, algo sombrio parecia
haber penetrado en la casa. Yo me estremecia y me estremezco ain, ante

lo que llamamos presentimientos.
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Concluida la comida, volvimos a la sala. Me llevaron alli mi café, que
iba tomando en pequeiios y lentos tragos, saboreandolo con delicia y
observando el color dorado que bafnaba la porcelana de la taza, mientras
que mi madre y Carmen extendian el merino negro y midiéndolo y cal-
culdndolo comenzaban a cortarlo con arreglo a las lineas que en él tra-
zaban. Tal vez por causa del vino, que habiamos tomado al comer, vino
exquisito y afiejo traido por mi a mi vuelta de Europa, la preocupacion
habia desaparecido por entonces, y los pensamientos funebres no se
despertaban ya ni aun a la vista de los lienzos negros extendidos sobre
el piso de la sala.

Carmen, con el color encendido, el cabello suelto y flotando sobre
sus espaldas, la boca himeda, roja y sonriente, y los ojos brillantes, se
levantaba a veces la falda de la bata para no enrollar el género extendido
y al pasar sobre ¢él, de un lado al otro, dejaba ver sus piececitos de nifia,
primorosamente calzados con unos finos botines de seda negra y zapa-
tilla de charol, que hacian resplandecer, por el contraste, una pulgada de
media visible y blanquisima que, a veces, también aparecia con provo-
cante gracia y que se ocultaban inmediatamente, como si el pudor exis-
tiera hasta en los preciosos pies de aquella mujer.

Carmen iba y venia, corria y saltaba, ora calculando y midiendo,
para después cortar y doblar, ora extendiendo nuevo género sobre el
piso para repetir los calculos, los cortes y los dobleces. Cada vez que
pasaba proxima a mi madre, le hacia alguna juguetona caricia, sorpren-
diéndola con un abrazo imprevisto o con un réapido y sonoro beso, rién-
dose después con jubilo de las sorpresas que aquélla exageraba, y
continuando con actividad en su afanosa tarea.

Penetraban, por las ventanas abiertas, rafagas de aire caliente y
perfumado, las dulces armonias de las aves y los indefinibles murmullos
de la naturaleza. El sol descendia lentamente y las abejas zumbaban,

libando la miel de las madreselvas, marchitas por el calor. Las maripo-
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sas revoloteaban entre las flores; y las golondrinas y los gorriones, entre
los fresnos. Adivinabanse los besos de los nidos. La savia ascendente
hacia crujir los tallos. La primavera lo fecundaba todo, haciendo circu-
lar por la atmosfera corrientes de vida y de electricidad, que nos produ-
cian una deliciosa languidez y un desfallecimiento impregnado de
voluptuosidades. La madre Naturaleza hablaba de amor.

Toda esa tarde tuvimos una de esas dulces platicas de familia, en las
que el espiritu parece rejuvenecerse, porque con la memoria recorre su
pasado: hablamos de cuando Carmen era nifia, de su manera defectuosa
de hablar cuando comenzaba a hacerlo, de sus gracias infantiles, de sus
travesuras, sus caprichos y sus gustos; en una palabra, de simplezas, que
para nosotros estaban llenas de encanto. Mi madre iba refiriendo cosas
que yo habia olvidado, pero que al momento volvian a mi cerebro con
nuevo vigor, frescura y colorido; al hablar de aquellas pequeiieces, la
mirada dulce siempre de mi madre se fijaba en Carmen con indefinible
expresion de ternura. Esta sonrefa sacudiendo sus rubios cabellos y ame-
nazandome con su mano derecha cuando mis ojos se fijaban en los suyos
con insistencia. Mi madre sorprendié algunas de aquellas miradas y
aquellas sefias y su semblante no ajado atn por los afios, se iluminaba con
una sonrisa de felicidad. ;Comprendia ella nuestro amor? ;Lo esperaba
calculandolo? ;Lo deseaba tanto como nosotros? ;Confiaba en mi, mas de
lo que debiera haber confiado? ;Calificaba aquel sentimiento como seme-
jante al que pueden profesarse dos hermanos? Ella parecia aprobar, y
aprobar con jubilo. Carmen por su instinto de mujer y por su pudor, disi-
mulaba. Por mi parte yo me reservaba también. Los tres nos sentiamos
felices y asf lo manifestabamos. Entre seres que se aman, basta en esas
horas tranquilas la presencia para la felicidad.

Sin embargo, esa noche tampoco pude dormir. La inquietud, pro-
ducida por la enfermedad de Carmen, alej6 de mis ojos el suefio hasta la

madrugada en que dormi algunas horas...
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En la mafana siguiente, traje de la capital a un médico, intimo amigo
mio, antiguo camarada de colegio, y con quien tenia yo la confianza
bastante, para hacerle las confidencias de mi carifo.

El estuvo interrogandonos sobre la manera de vivir de Carmen,
sobre sus costumbres, caracter, sentimientos e ideas, y practicé un reco-
nocimiento detenido y concienzudo, retirdndose después de recetar y
prescribir un régimen, que nos recomendo fuese observado con la
mayor exactitud. No quiso decirme nada, fundandose en que atin no
tenia datos suficientes para juzgar si aquello era el principio de una
hipertrofia o solamente una afeccidn nerviosa. Ofreci6 volver mas ade-
lante, y todos quedamos tranquilos pues, a pesar de nuestra profunda
observacion, no le advertimos el menor sintoma de alarma.

Transcurrieron tres dias, los mas felices indudablemente de mi
vida, de los cuales no quisiera acordarme, porque las lagrimas se agol-
pan, no a mis ojos, que ha tiempo no las vierten, pero si a mi corazén
que, al recordarlos, parece como que se sofoca con sus latidos.

Yo rehusaba salir de casa, y tanto mi madre como Carmen apoya-
ban aquel aislamiento y aquella concentracién en la vida del hogar.
sPara qué necesitaba yo salir? ;Por qué alejarme de aquellos dos corazo-
nes que formaban el mio? ;Addnde iria yo que fuese mas feliz? Habia-
mos estado tanto tiempo separados, que razén y sentimiento de sobra
habia para que evitdsemos separarnos, aun cuando sélo fuese durante
algunas horas. Mi madre pretextaba, para no salir de casa, las exigen-
cias del luto; Carmen a su vez, que hacia bastante ejercicio en el jardin y
que aquella atmdsfera era mas saludable que cualquiera otra; y yo por
mi parte, que careciendo de negocios urgentes, preferia estar alli para
aclimatarme y no contraer alguna enfermedad. Los tres estabamos per-
fectamente de acuerdo y procurando manifestar en todo, nuestra satis-

faccion por aquella vida. Para mi, vivir asi era vivir feliz.
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Verla en la mafnana temprano, después de banarse, fresca, risuefia
y ruborosa, que corria por el jardin recogiendo flores; ir con ella y con
mi madre al almuerzo matutino y frugal; acompaiarlas mientras cosian
sus lutos, leyéndoles a ratos, y a ratos conversando, hasta que llegaba el
medio dia para volver a la mesa; irnos a la sala para que yo tomase mi
café y ella tocara en el piano, arrancando lagrimas a los ojos de mi
madre y vibraciones a mi corazén, ver en el jardin la caida de la tarde,
las magnificas puestas del sol, que parecia hundirse en inmenso hori-
zonte de flamas y el principio de la noche, que llegaba tendiendo sus
luminosos encajes de estrellas, entrar nuevamente, sentarnos juntos en
un sofd yo en medio de las dos, hablando de no sé qué dulcisimas cosas,
acariciandole los finos dedos de su mano derecha con la izquierda mia,
que ambos ocultabamos a las miradas de mi madre, siempre fijas en
nosotros con expresion de ternura, despedirnos a las diez para entrega-
mos al reposo; recibir sobre mi frente aquel beso, empleado por ella
desde nifia como un adiés, pero que no podia ya darmelo sin conmo-
verse, sin temblar y sin quemarme, porque era ya un beso de amor;
sofnar después el uno con el otro y mi madre con ambos, para seguir al
dia siguiente una reproduccion exacta y fiel de todo lo anterior, he ahi
cémo viviamos.

Verla, mirarla, contemplarla; acaricidndola con la imaginacién y
absorbiéndola, por explicarme asi, con el anhelo de mi espiritu; seguirla
con ojos ansiosos, desde la mafiana a la noche, persiguiéndola con el
brillo de incesante mirada, ejerciendo tenaz fascinacién; y como si
hubiera tratado de quitarle toda otra presencia que no fuese la mia; tal
era mi estado moral.

Ella me miraba también, pero sus ojos parecian a veces temerme y
sus parpados velaban sus pupilas, y otras, su mirar denotaba la expre-
sién de algo como una suprema angustia y entonces, se prolongaba,
causando en mi corazén profundas convulsiones. Todas aquellas mira-
das iban siempre unidas a rubores, o a palideces, a estremecimientos, o

a sonrisas; pero todas también tan llenas de expresion, que se hubiera
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podido decir, al vernos, cémo dos almas pueden dialogar tan sélo con
los ojos y sin hacer uso de la palabra. “Te amo” era todo lo que los nues-
tros repetian; pero esa sencilla frase que tanto dice, no habia sido atn
pronunciada por ninguno de los dos.

;Para qué pronunciarla si nuestros pensamientos estaban acordes,
si todas las acciones lo decian, si los hechos constantes la afirmaban?
Eramos dos corazones latiendo unisonos bajo el soplo de la pasién, dos
almas que gravitaban una en pos de la otra, dos voluntades con el
mismo impetu, dos seres identificados en un solo ser, y era tan profunda
y* tan intima aquella unién como la del calor y la llama, como la de la
luz y el astro. Nos amabamos sin decirnoslo, pero presintiéndolo, adivi-
nandolo, comprendiéndolo, y ambos procurdbamos no pronunciar
aquella palabra “amor”, que todo lo hubiera explicado, pero que habria
disminuido los encantos y los goces de aquellas reservas, en nuestros
incoherentes didlogos y de aquellos misterios de exquisito pudor que
nos hacian sentir infinitas emociones y deleites purisimos.

Yo la amaba con la santa ternura que se siente por la hija, con la
dulce confianza que tiene el carifio de la hermana, con la profunda idea-
lidad que inspira la madre, y con el amor entusiasta, arrebatado y
ardiente de una esposa, yo la amaba bajo todas esas maneras y todos mis
amores concentrabanse en su ser, y ella... reflejaba en su inocencia, sin
saberlo, todas aquellas multiples formas de mi pasion.

Han pasado los afos... y aquel carifio funde aun con su fuego la
médula ya hoy seca de mis huesos.

jCudnto amor entonces! jCudnto amor en este instante mismo, y

mads... mucho mas ardiente todavia!

43 tanprofunday:om, 3a.



CARMEN

XV

En la mafiana del cuarto dia anunciaron la visita del médico, a quien los
tres habiamos olvidado, a pesar de que todas sus prevenciones hubiesen
sido cumplidas, y que aquello fuese causa bastante para que lo hubiése-
mos tenido mds presente.

Para dejarlas a ellas y a él una libertad mayor, pasé a mi estudio,
suplicdndole que antes de retirarse me viera, para que charldsemos un
rato de nuestros antiguos tiempos; pero en realidad para saber a qué
atenerme, respecto de aquella salud tan preciosa ya para mi. Manuel era
un médico distinguido, especialista en las enfermedades del corazén y
que se habia hecho notable en la sociedad por muchos titulos. No sé qué
decepciones de su juventud le habian hecho consagrarse asiduamente al
estudio, al amor de la ciencia y al amor de la humanidad. Sus horas
estaban todas llenas. Daba dos clases en la Escuela de Medicina y, por su
cuenta propia, pasaba algunas horas en el anfiteatro, haciendo observa-
ciones y estudios sobre los cadaveres. Después recorria los hospitales
estudiando en ellos, como en el anfiteatro, pero con especialidad, las
enfermedades del corazdén. Visitaba a sus enfermos, todos pertenecien-
tes al género por él cultivado, y después se retiraba a su casa, en la cual
continuaba su estudio sobre los libros, hasta muy entrada la noche.
Recibia de Europa las obras nuevas y** las devoraba; como era rico por
herencia, promovia a veces reuniones de médicos amigos suyos, les
daba un espléndido banquete, y durante éste, ponia a discusion el punto
sobre el cual su interés era mayor, grabando en su memoria, que era
magnifica, las opiniones que mds de acuerdo estaban con sus teorias y
con sus ideas. Tenia un amigo intimo, médico también y especialista
como él, pero éste en las enfermedades del cerebro. Ambos vivian jun-
tos y estudiaban separados. Manuel era calificado por su compaiero

como un sofiador, pero a pesar de eso le respetaba, por sus vastos cono-

44 leyéndolas: add.
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cimientos, por sus profundos estudios y por su constante practica en el
género al cual se habia consagrado. Mi amigo estaba hecho ad hoc para
curar a Carmen, si es que aquélla padecia realmente del corazén.

La cara severa que traia Manuel, al penetrar en mi estudio, vino a
aumentar mi inquietud.

—Siéntate -le dije ofreciéndole un cémodo sillén, y cerrando la
puerta, y tomando asiento a su lado, agregué—: Es preciso que seas
franco conmigo. ;Cudl es la enfermedad de Carmen?

—Vamos por partes —contestd mirandome con fijeza y penetra-
cién-. ;La quieres mucho?

—iCon toda el alma! —exclamé.

—;Qué clase de carifo le tienes?

—Un carifio mezcla de todos los carinos, un amor en que se con-
densan todos los amores, algo de inexplicable y de extrafio que llena mis
noches de fiebre y mis dias de suefios, que me vigoriza y enerva, me
exalta y abate, y que multiplica mi vida, por la multiplicidad de las sen-
saciones que me produce. Amor ardiente e inmenso que vive de las ilu-
siones mds castas y de los mas fogosos deseos. Amor que me mataria si
ella muriese, porque yo respiro, palpito y vivo para ella; la amo de todos
modos y con todas las energias de mi espiritu, con todos mis pensa-
mientos y con todos los latidos de mi corazén. ;Me has comprendido?
jAsi es como yo la amo!

—Si -dijo Manuel sonriendo-, esa es una verdadera pasion. Asi se
ama en la edad que tienes. Eras el hombre incompleto en toda la energia
de la vida; con salud, con riqueza y con experiencia. Te faltaba el amor,
y el amor ha venido en ti a completar al hombre. Nada, ni més sencillo,
ni mas natural.

—Bien me has comprendido -repliqué-, y vas ahora a compren-
derme mejor.

Entonces referi a mi amigo brevemente, y a grandes rasgos, mi vida
desde aquella noche en que yo habia encontrado a Carmen abandonada.

Coémo, sin conciencia de lo que hacia, la recogi, la adopté y lo mucho
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que, al conocerla, me agradé; como, preocupandome de su porvenir,
habia atendido mis negocios y como fue educada por mi, transmitién-
dole mis conocimientos, mis ideas y hasta mis suefios y, por dltimo,
cémo, sin comprenderlo y sin sospecharlo los dos, cediendo a una atrac-
cion irresistible, nos amabamos desde afios atrds, aunque sin decir-
noslo, pero dejando comprenderlo en nuestros actos. En una palabra, le
referi todo lo que entre nosotros habia pasado, hasta el momento en que
nos anunciaron su visita. El me escuché con atencién y, cuando ter-
miné, dijo:

—Vuelvo a repetirte que este amor es lo mas natural del mundo.
T4, al amarla, te amas a ti mismo. Has formado un ser que moral e inte-
lectualmente es parecido a ti. Amas tu obra, tu copia, tu imagen y el
reflejo de tu espiritu en el suyo. Amas esos sentimientos nobles y gene-
rosos de tu madre que se le han transmitido, y amas también su belleza
que, hablando francamente, es admirable y que ha venido a ser, como si
dijéramos, la viva encarnacién de tus ideas estéticas. Natural es tu amor
y natural es el suyo, por idénticas causas. Te ha visto como padre, her-
mano y amigo a quien todo lo debe y de quien todo lo tiene. Los seme-
jantes se unen como los contrastes se completan, y en ustedes dos,
ambas leyes tienden a verificar una fusion perfecta. Todo esto es puro
realismo. La gratitud en ella y en ti la costumbre, sus virginidades y tus
ensuefios, el trato intimo, el aislamiento y la naturaleza, han hecho lo
demas. ;Estas de acuerdo conmigo?

—Si —contesté-, estoy de acuerdo en todo lo que quieras, pero yo la
amo... y ti nada me has dicho que me tranquilice.

—A eso voy -replicé—, esa nifia estd real y positivamente enferma.

La ansiedad me hizo suspender el aliento.

—Estd enferma —dijo continuando la frase- de una hipertrofia en
el corazon.

Yo senti que el mio suspendia sus latidos y que la sangre se cuajaba
en mis venas. Manuel prosiguio:

—Pero también creo que aun puede curarse.
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Respiré con fuerza. Mis ojos se fijaron en los de Manuel interro-
gandole con ansia. El, comprendiendo que no podia hablarle, conti-
nuo:

—No te alarmes. Esa enfermedad es una de las mds raras que exis-
ten. Hay veces en que la persona atacada se agrava con rapidez y muere;
pero otras, también el mal se prolonga durante muchos afios. Atacada a
tiempo puede ser vencida. Tengo personas a quienes he atendido en ella
y que moriran de todo lo que tt quieras, menos de hipertrofia.

—Yo la juzgaba muerta -balbuti.

—iBah! —exclamo con energia-, jtenemos sujeto!*®

—;Crees que pueda curarse?

—iSil —afirmé.

—sTienes fe?

—Tengo fe en la ciencia, cuando es ayudada por la Naturaleza. En
Carmen, repito que tenemos sujeto. Es joven, virgen, vigorosa y llena de
amor, y por lo mismo de ilusiones, de deseos y de esperanzas. Todo eso
vamos a aprovecharlo. La enfermedad ha comenzado hace poco tiempo
y vuelvo a decirtelo, atin creo que podamos vencerla y que ustedes seran
telices.

—iGracias! —exclamé abrazédndolo efusivamente-. {En tus manos
pongo mi* vida! ;Su vida que es la mia!

—Y la de tu madre -murmuré conmovido.

—;Crees que...?

—Creo que son tres las personas a quienes voy a curar. Una
enferma del corazén y dos enfermos de amor.

—iAh, si..., mi madre la adora! ;Qué hay que hacer? ;Dime... Habla!

—Calma ante todo. Ya la he recetado y el régimen prescrito haz
que se observe. Que ni tu madre ni ella sospechen cual es la enferme-

dad. Procura divagarla. No hagas caso del luto y paséala, porque hay

45 sujeto:asunto, sabemos su padecimiento. Pero, sobre todo, tiene todos los atributos
para supear la enfermedad.
46  mi:su, 3a.
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que olvidarse pronto de los muertos, cuando se trata de conservar la
salud de los vivos. Proctrale también conversaciones agradables y lec-
turas amenas, pero que no la afecten mucho. Suspende los bafios y que
el ejercicio sea moderado. Vendré dos veces por semana. Ahora —con-
cluyd, poniéndose en pie y tomando su sombrero— me voy, porque mis
horas no me pertenecen.

—;No quieres almorzar con nosotros? -le dije, tomando su brazo
para acompaiiarle hasta la puerta de la calle.

—Gracias. El tiempo pertenece a mis enfermos.

Guardamos silencio mientras atravesdbamos las piezas y, al salir al
jardin, me dijo:

—Falta un jarabe dulcisimo por recetar.

—;Qué jarabe es ese? —interrogué deteniéndole bajo la sombra de
un fresno.

—Creo que en esta enfermedad las contrariedades son dafosas y
que a pesar de todo lo que me has dicho, esa pobre nifa estd llena de
inquietudes y de intranquilidad por causa de este amor. Tarde o tem-
prano tendras que confesarselo. Prefiero que sea ahora. Hablale, con-
fiésale, manifiéstale toda tu pasién y fijale un plazo para casarte con
ella. Esto va a traer un incendio, pero es, en mi concepto, mucho mejor
que esas dudas y esas incertidumbres y esas ansias congojosas y crue-
les, que tiene el amor en sus preludios y en sus celos. Evita ambos y
déjamela tranquila, confiada y amante, que yo me encargo de lo
demads.

Al oirle, mi corazén saltaba de jubilo en mi pecho y mi voz estaba
trémula al decirle:

—Estd bien. Lo haré asi, puesto que me autorizas. No tienes idea
cémo lo deseaba.

Al llegar a la puerta de la calle nos despedimos y, al montar en su
carruaje, agregé por altimo:

—Sin embargo, no mucho amor. Tranquilidad hasta donde sea

posible la calma en el fuego.
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Su carruaje se alejé rapidamente y yo volvi a casa murmurando:
—Tiene razén Manuel. El amor reprimido mata, pero también su
exceso puede traer la muerte y esta criatura es un lirio a quien un rayo

de sol demasiado ardiente pudiera marchitar.
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XVI

Encontré en la sala a mi madre no poco inquieta por saber la opinion del
médico.

—Nada alarmante -le dije-. Es una afeccion nerviosa que carece
absolutamente de peligro y de la cual Manuel asegura que la curara.

En aquel momento Carmen entraba a la sala, y pudo oir lo que yo
decia a mi madre. Su semblante se animé resplandeciendo.

Acababa de ponerse su vestido negro, y no sé por qué, al verla con
aquel traje, senti que se me oprimia el corazoén.

iCudn pocas veces engafian esos que llamamos presentimientos!

Parecia como mas alta y mas esbelta. La modista mas exigente no
hubiera tenido que reprocharle a su vestido, que la entallaba de un modo
admirable y cuya falda lisa caia envolviéndola con elegancia hasta unas
dos pulgadas del suelo. Sus piececitos asomaban graciosamente al
andar. El color negro hacia destacarse mas atn el blanco purisimo de su
cutis. Estaba hermosisima.

—iAh, presumida! —exclamé mi madre al verla-. {Venga usted aca,
picarilla!

Ella se le fue acercando con la sonrisa en los labios.

—Vamos a ver esas espaldas —prosiguié mi madre carifiosamente-.
iBien, muy bien! Nada tengo que decir. Ahora... de frente. Mucho mejor.
Es la primera vez que la veo tan bien entallada. {Qué linda esta!

Carmen tom¢ asiento a mi lado en el sofd. Mi madre la miraba de
la cabeza a los pies, y un instante luego afiadia?”:

—Pues no se ha ido a poner las botitas que le trajeron hoy... {Vaya!
iVeamos! ;Qué tal te quedan?

Carmen enrojecid, contestando:

—Bien, “Mamita”. Muy bien.

—A ver... a ver... —insistio mi madre.

47 aniadia : después, agregaba.
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—iVaya “Mamita”! ;Delante de éI?

—;Y por qué no, “chula”? -interrogé mi madre mirandola con
asombro.

Carmen acabd de ponerse roja hasta lo blanco de los ojos y fue
levantando, con inimitable gracia y coqueteria, la falda de merino, hasta
ensefiar sus dos pies perfectamente calzados con unos botines de raso
turco negro, que estaban preciosisimos y parecian disminuirlos de
tamano.

—iEso es! jEso es! —exclamé mi madre poniéndose en pie-. {Pues
no faltaba mds, sino que le tuvieras vergiienza a “Papaito”!

Carmen permanecia sentada y con los ojos bajos. Mi madre le hizo
un carifio en las mejillas y buscando mis ojos dijo:

—;De manera que no hay cuidado?

—Ninguno, madre mia, gracias a Dios.

—Voy a darselas, hijo. Voy a darselas. Faltan minutos para ir a
comer, y cuando sea hora, pasen ustedes por mi al oratorio.

Hablando asi, sali6 de la sala dirigiéndose a lo que llamaba “orato-
rio” que era una pieza pequena, situada junto al comedor, y que su pie-
dad habia arreglado, con pobreza a la par que con decencia, para aquel
uso. En el alma de la mujer domina siempre el espiritu de la forma, y de
aqui resulta la necesidad del templo, aun cuando éste sea pequenio. Sea
dicho, en honor de aquella buena anciana, cuyo recuerdo es lo tunico
que hoy hace humedecer mis ojos algunas veces en sus momentos de
angustia, se olvidaba de la oracion v, sin necesidad de ella, su fe la soste-
nia; pero en sus momentos de dicha y jubilo, siempre la vi acudir a Dios.

Carmen habia permanecido en igual actitud. Le tomé una mano y
estrechandosela:

—;Qué tienes? —le pregunté.

—Nada -dijo sonriéndose y mirdndome-, jesta “Mamita” que
tiene unas cosas! ;Qué te ha dicho el médico?

—Lo que oiste... pero también que...

—;Qué? —interrogd ella al ver que yo callaba.
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—Que necesitas amar -le contesté.

Sus parpados velaron sus pupilas, y estrechando mi mano, replicé:

—Entonces tu médico no sabe lo que tengo.

—Si -le dije-, sabe que amas, pero cree que no estds contenta, que
no tienes confianza, que hay en ti algo de intranquilidad con respecto a
esa persona que amas... ;Qué dices de eso?

—Digo que si... que tiene razén... -murmuré bajando la voz.

—;Por qué dudas?

—DPorque esa “persona” —y acentu6 esta palabra—, ha visto mujeres
muy bonitas.

—iNinguna tan hermosa como ta!

—Y porque yo sé de esa “persona” -y volvi6 a acentuar la palabra-
muchas cosas.

—;Cuadles? ;Dilas! {Habla!

—Cosas de antes —dijo con voz temblorosa—, de cuando yo era muy
nina. Dicen que quiso a otras mujeres.

—Cuando se quiere a varias, es porque a ninguna se ama. El amor
es exclusivo, unico, y solo se siente una vez en la vida.

Carmen se habia puesto profundamente péalida y todo su cuerpo
temblaba. Sus ojos permanecian bajos, y su mano continuaba en la mia.
Mi voz, por la emocidn, era también apenas perceptible. Como ella
guardase silencio, oprimi dulcemente aquella mano que contesté a la
presion.

—;Qué tienes? —repeti con inquietud.

Sus ojos llenos de lagrimas se fijaron en los mios, con tanta ternura
y tanto amor, que ya no pude hablar y los dos permanecimos silencio-
sos, trémulos y conmovidos, hasta que la campana del reloj dio las doce.
Entonces, estremeciéndose, se puso en pie y me dijo:

—Vamos, “Mamita” espera.

—Tienes razon. ;Pero estas tranquila?

—Un poquito —contest6 sonriendo al salir de la sala en busca de mi

madre.
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iVaya! —pensaba yo al seguirla-. Si Manuel me viera, se reiria de
mi. Parezco un colegial de quince anos. He querido confesarselo todo y
nada le he dicho... jCudn cierto es que “el amor convierte al hombre en

ca
nino”!
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XVII

Copias de los dias anteriores fueron los sucesivos. Dos o tres veces por dia
se presentaba la ocasion de que habldsemos a solas y, particularmente, en
las tardes, pues todas ellas pasedbamos una hora en el jardin, a cuyo paseo
mi madre rehusaba acomparfiarnos. Sin embargo, nuestros dialogos eran
bien sencillos y, cuando se acercaban a la cuestion del amor, que yo tra-
taba de abordar, aunque temblando de incomprensible miedo, era tan
viva la emocion por ella manifestada, y sus miradas tenian tal elocuencia
que yo, sin quererlo, enmudecia y me olvidaba de cumplir con aquella tan
dulce recomendacion del médico. A la hora del crepusculo, que era la que
pasdbamos en el jardin, nuestros ojos se fijaban siempre juntos, en el
mismo tallo y en la misma flor, ave o nube. Ambos queriamos estar de
acuerdo hasta en lo que mirabamos y recibir idénticas impresiones, asi,
viendo iguales objetos, como respirando igual atmésfera. Eramos dos
cuerpos animados por una alma comun y sélo en un punto pareciamos
estar divididos. Cuando por el mismo goce, causado en aquella unién tan
intima, mi mirada venia a expresar algo como la divagacion, entonces su
frente se nublaba y la frase “sDe qué te acuerdas?” escapabase trémula y
ansiosa de sus labios. El celo, aquel celo terrible que desde nifia la habia
siempre dominado, se manifestaba en aquella frase, apenas balbutida, por
el exceso de vigor y arranque empleado en pronunciarla. Hubiérase dicho
que trataba de obligarme a no pensar en nada mas que en ella y que evi-
taba a mi memoria el fijarse un solo instante en el pasado, en aquel pasado
por el cual sentia despertarse todos sus celos. Fuera de aquel punto som-
brio, que también me causaba goces, nuestros espiritus, como dos gotas
de agua, reflejaban siempre el mismo iris y el mismo cielo, copiando el
uno del otro el mismo rayo de amor.

En dos semanas hizo Manuel cuatro visitas, y como en todas ellas
obtuviese de mi iguales respuestas, me dijo al despedirse la cuarta vez:

—Estds hecho un romantico completo, y si en estos dias no le can-

tas claro, cuando yo vuelva, le hablaré en tu nombre.
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Al entrar en casa después de acompaiiarle hasta la puerta, como de
costumbre, me dijo mi madre que le habia exigido la sacasemos a paseo,
y como el dia siguiente era domingo:

—T sabes —agregd— que desde la muerte de tu padre no voy al
teatro; pero mafiana en la tarde podrias llevarla como antes. Es preciso
obedecer al doctor.

Mandé traer con Simon el boleto de un palco primero del Teatro
Nacional y pasé la tarde en el jardin, dando vueltas y discutiendo con-
migo mismo cdmo deberia yo hablarle y qué deberia decirle. Varias veces
modifiqué mentalmente la conversacién que ibamos a tener y a las seis de
la tarde, cai sentado en aquel banco de ramas que se habia hecho para mi
el asiento mas comodo y atrayente de todos los del jardin. Nada quedaba
aun acordado entre mi cerebro y mi corazdn respecto de lo que le diria.

Elbanco estaba casi rodeado de flores, y la atmdsfera embalsamada
con los aromas mezclados de las rosas y los jazmines, las violetas y los
nardos, las madreselvas y los jacintos. El aroma era variado, excesivo y
producia el vértigo del perfume. El aire estaba caliente y la tierra reseca.
Acostabase el sol en espléndido horizonte de purpura y lampos de oro
vivido destacdbanse sobre el azul profundo del cielo.

La tarde ofrecia todos los encantos de una tarde de primavera y el
disco de la luna llena y palida aun, parecia inmévil sobre el cenit. La
Naturaleza vivia, haciendo sentir el latido y la pulsacién de sus inmen-
sas arterias. Fuego, savia, electricidad, movimiento y amor era lo que se
respiraba. Murmullos sin nombre a los que se unian el trino de las aves,
el crujir de las ramas y el sollozo lejano del agua que caia llenando el
estanque, todo eso llegaba confuso a los oidos; pero lo que se sentia...*®
jAh! {Eso es de lo que no se describe!

Yo contemplaba. Uso con propiedad esta palabra, porque hay pai-

sajes y cuadros de la Naturaleza, que no se miran, se contemplan.

48 todo eso llegaba confuso a los oidos; pero lo que se sentia... : eralo que se escuchaba
y lo que se sentia...
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Carmen apareci6 de pronto por una de las callecitas formadas con
los rosales, dirigiéndose al banco ocupado por mi. Para andar con
mayor facilidad, levantabase la falda de su vestido, dejando ver sus ena-
nos pies. Yo no sé por qué mis ojos persiguieron aquellos piececitos,
hasta que al acercarse al banco levanté la vista mirandola con amor.

—iCurioso! -me dijo sonriéndose, pero encendida como la grana-.
Ya me canso de buscarte.

—Te esperaba —contesté.

—;Me esperabas? ;Sabias que vendria yo? ;Y si no hubiera venido?

Sin contestarle, le tendi mis manos que ella tomé con las suyas y la
atraje hacia mi, obligandola a sentarse a mi lado; ella suspird, dejando
caer su cabeza languidamente sobre mi hombro y durante algunos
minutos, nuestros ojos miraron, como lo hacian siempre, los mismos
objetos, y después, variando un poco la direccion de su cabeza, que per-
manecia en aquel lugar, su mirada se fij6 en la mia con profundisima
ternura.

—;En qué piensas? —preguntd con dulcisimo acento.

—iEn ti, nada mas que en ti, siempre en ti! —exclamé a la vez que
me inclinaba para besar su frente.

Su mano derecha se levantd hasta tocar la mia y me contuvo, a la
par que iba diciendo:

—iVaya! ;Qué cosas son ésas? Yo puedo hacerlo. ;A usted quién le
ha dado permiso?

Entre sus labios jugaba una sonrisa llena de inocencia. Yo sujeté
aquella mano con una de las mias y volvi a inclinarme, besando por
segunda vez de mi vida aquella frente. Ella, estremeciéndose, cerrd los
o0jos, y un segundo suspiro vino a agitar su seno mas de lo que ya estaba.
Quise soltar la mano que la tenia sujeta, pero ella me la retuvo a la vez
que murmuraba, con una voz tan débil como aquel suspiro:

—iOh, no! ;Déjamela; ;Si vieras cuan bien estoy asi!

Después abri6 lentamente sus hermosos ojos, penetrando con el rayo

que lanzaban hasta lo mas intimo de mi ser. Guardamos silencio y nuestras
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manos se estrecharon con fuerza. Las miradas de ambos parecian cente-
llear en medio de las sombras del creptisculo, aumentadas por las sombras
de los arboles que se movian sobre el piso, dibujando con los rayos lunares,
que ya brillaban, algunas figuras de lo mas caprichosas y fantasticas.

Prolongdse aquel silencio hasta que la noche vino a reinar por
completo y, entonces, suspirando por tercera vez, dijo:

—;No oyes pasos? Vamonos, puede ser que “Mamita” nos busque.

—No -le contesté-, tranquilizate, es Simdén que viene.

Ella irgui6 la cabeza con rapidez, y Simon fue acercandose a noso-
tros entregandome enseguida el billete del teatro. Lo recibi y le ordené
avisar a mi madre, que como la noche estaba muy hermosa, nos deten-
driamos una hora mas en el jardin. Simon se alejo perdiéndose entre los
arboles, y ella, mirandome con asombro:

—;Por qué has hecho esto? -me interrogo.

—Porque tengo que hablarte -le dije.

Sus ojos se fijaron en los mios con ansiedad. La luna iluminaba su
rostro, comunicandole una palidez intensa, que hacia resplandecer su
blancura, y sus pupilas negras brillaban produciendo, también, luz en
aquellas sombras. Las flores abrian sus pétalos ofreciendo a Dios sus aro-
mas que nos embriagaban, la atmdsfera estaba tibia, los drboles se movian
produciendo suaves rumores y la poesia, cantada por los astros en el cielo
y por los insectos entre la hierba, murmuraba en nuestros oidos esas
estrofas sin nombre que necesita, para expresarse, la lira universal.

La noche estaba serena, didfana, luminosa y espléndida. Era una de
esas noches primaverales en que toda la naturaleza nos ordena el amor.
Algunos gusanillos fosforescentes resplandecian entre los rosales que
ondulaban, como meciendo los aromados nidos de amor que sus flores
ofrecian, a esas mariposas negras de la noche, que* volaban sin ruido
entre las ramas de los arboles, a cuyo través se veian brillar silenciosa-

mente las constelaciones de los cielos.
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Yo estaba seguro de que Carmen sentia por mi uno de esos amores
ardientes y Ginicos que llenan la vida de un modo absoluto; pero, a pesar
de mi conviccién profunda sobre ello, me estaba pasando en aquel ins-
tante lo que me habia sucedido, ya muchas veces, en los dias anteriores.
Mi garganta se anudaba interiormente y no permitia que la voz saliese,
mi corazén agonizante por la fuerza de sus latidos, causaba en mi un
desfallecimiento nervioso, imposible de explicar, y en mis ideas era tal
la confusién, que mi cerebro parecia haber olvidado la manera de ligar
las palabras y de formar las frases. El miedo mas pueril, la congoja mas
cruel y una ansiedad inmensa se mezclaban en mi espiritu, aumentan-
dose el desfallecimiento de mi ser, que habia perdido todas sus fuerzas
por el exceso de la emocion. En aquel instante los nervios faltaban en mi
cuerpo y mi voluntad parecia haber desaparecido.

Ella continuaba mirdndome con ansiedad y como si me interro-
gase.

Hice un esfuerzo supremo. Mi voz, débil unas veces y otras
vibrante, tan pronto languida como arrebatada, con inflexiones que
nunca y para nadie podria ya tener, le dijo... {Yo no sé! {Lo he olvidado!
iNo quiero recordarlo! Y aun cuando lo recordase, yo no lo diria, por-
que de aquellas frases pronunciadas de un modo incoherente, unas fue-
ron tan etéreas que casi eran como el espiritu de la palabra, otras tan
precipitadas que fueron ininteligibles hasta para mi, y algunas tan fogo-
sas que se evaporarian al transcribirlas. Yo le expliqué la idea que tenia
del amor y cémo lo sentiamos, la manera de desarrollarse en ella y el
modo de producirse en mi, la vehemencia de aquellos sentimientos en
ambos, la atraccion irresistible que nos arrojaria en brazos uno del otro
y todo el porvenir de felicidad que nos aguardaba, cuando unidos,
amantes, solos e ignorados del resto del mundo, nuestras vidas fuesen
como un beso perpetuo, en cuya llama se fundirian nuestras dos almas.
Yo abri, ante sus ojos infinitos, horizontes de amor; derramé en mis
palabras tesoros de ternura y, con toda la delicadeza posible, puse, ante

su alma deslumbrada, todas las esperanzas castisimas y todos los
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ardientes suefios de mi carifio®. No se necesitaba alli de la elocuencia y
la tuvo, no mi pensamiento pero si mi corazon, que latia entusiasta,
precipitado, fogoso, creando imagenes que no volveré nunca a crear e
ideas que jamas volveré a concebir, porque yo amaba y el amor tiene,
como Dios, el verbo que crea.

Mis frases eran de tal manera ardientes, que las sentia caer, como
una lluvia de fuego sobre mi propio corazén.

Cuando yo conclui de hablar, ella guardé silencio. Su cuerpo tem-
blaba mds que las hojas de los rosales agitados y estremecidos por la
brisa. Sus ojos flameaban y su mirada resuelta y profunda estaba fija en
la mia, con indefinible y elocuentisima expresion de amor. Adivinabase
su emocion intensa, y su seno virgen y altivo se movia como agitado por
una tempestad. Sus manos, que yo tomé, estaban frias y convulsas.
Toda su sangre habia afluido tumultuosamente a su corazoén, cuyos lati-
dos eran perceptibles, y su alma conmovida, brillaba en sus magnificos
o0jos. Se conocia que gozaba, pero el deleite por ella sentido, era hijo del
éxtasis. En ambos el amor era puro, casto, santisimo, angélico, ideal, y
todo deseo y toda voluptuosidad estaban muertos para los dos.

La luna continuaba mandando sobre nosotros su melancdlica cla-
ridad, las flores sus aromas, los nidos sus besos, la noche su poesia y las
estrellas sus chispeantes miradas. jConspiraciéon multiple de la prima-
vera, para fundir por siempre nuestras dos almas en un ser solo!

Hablé también, pero con acento dulce, entrecortado, sollozante,
como si cada palabra le costase un supremo esfuerzo, y como si cada
frase fuera a hacerla morir. Habld poco, pero con increible fuego en las
ideas y con deliciosa sencillez y vida en las imagenes. Hizo reminiscen-
cias de su amor de nifla y me confesé su amor de mujer, su pasion insa-
ciable, exigente, inmensa, que era como un martirio por los celos, como
una llama por lo ardiente y como un ensuefio por lo ideal, por lo cando-

rosa y por sus infinitos pudores. Acabo sus frases candentes y purisimas
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con un sollozo, y su cabeza vino a ocultarse en mi pecho, de una manera
casi febril.

Mi brazo izquierdo rodeé su cintura y la atraje hacia mi. Su seno
quedd entonces apoyado sobre mi corazoén y su cabeza sobre mi cuello.
Ambos temblabamos en medio de las sombras luminosas de la noche y
nuestras respiraciones eran agitadas. Yo la estrechaba contra mi pecho
con delicia, y en lo profundo del cielo los astros nos miraban con amor.

iHabia fija sobre nosotros otra mirada... la mirada infinita de Dios!

Rozando una de sus sienes contra mi cuello, su frente fue cam-
biando de posicién con lentitud, hasta que sus ojos pudieron ver los
mios y, entonces, una sonrisa inefable de felicidad entreabrid sus labios.

Un rayo de luna, que se filtraba a través de las ramas de los arboles,
caia sobre aquella boca hechicera, haciendo brillar el blanquisimo esmalte
de sus dientes y comunicando a su sonrisa una poética claridad. Sus ojos
negros, bafiados por la misma luz, tenian como reflejos de incendio, y su
mirada continuaba con la misma irresistible expresion de amor.

Intensa y profundamente, nos vimos asi... durante algunos instan-
tes, como si quisiéramos, cada uno por su parte, absorber el alma del
otro con la mirada y, después, de comun acuerdo y como si ambos obe-
deciésemos a la misma idea, al mismo impulso, a igual deseo y a una
sola voluntad, nuestros labios se unieron con vigor y con fuego, en un
beso prolongado, trémulo y palpitante de pasion.

Su cabeza vino a reclinarse nuevamente sobre mi pecho, y un
“ay”®! dulcisimo brotd de sus labios, y por tres o cuatro minutos, en
aquel santo silencio de la noche, sélo se oyeron los latidos de nuestros
corazones.

sPor qué un rayo no cay6 entonces sobre los dos? ;Para qué arras-
trar hoy como arrastro este cuerpo que ya no tiene alma? ;Qué me
importa ya sin Carmen que se rompan los ejes de diamante de los mun-

dos y que el universo entero se me desplome?
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Enderezandose con languidez, como si estuviese ain desfallecida,
sacd su panuelo enjugando sus ojos, que tenia llenos de ldgrimas, y
mirdandome con ternura y sonriendo, dijo con voz suplicante:

—Vamonos.

—;Por qué? -le pregunté.

—Temo que “Mamita” se inquiete. {Nunca hemos tardado tanto!

—Tranquilizate. Mafiana hablaré con mi madre y sabra lo que
hemos hablado.

—iAy! ;No! iNo! -dijo con sobresalto-. ;Qué va a decir? La huér-
fana que tanto le debe, paga sus favores robandole el amor de su hijo. ;Es
asi como debo manifestarle mi gratitud? ;Qué voy a contestarle cuando
me pregunte? {No, por Dios, no le digas nada!

—Calmate -repuse—, ni td ni yo somos culpables de amarnos. Es
Dios quien asi lo ha dispuesto. Ademas, mi madre quiere que yo me esta-
blezca, y sospecho que ha comprendido nuestro amor y que le agrada.

—;Crees eso?

—Si. Ella me hace muchas recomendaciones de ti, de tu caracter,
de tus ideas y de tu corazén.

—iEs extrafio! —dijo como sorprendida-, ella me dice lo mismo de ti.
Todos los dias me recomienda que sea carifiosa para contigo, que adivine
tus deseos para complacerlos, que me anticipe a ellos y que no pierda
ninguna ocasién para demostrarte lo mucho que te quiero. Ya ves que lo
hago... —agregé sonriendo y velando sus castos y bellisimos ojos.

—DPues fijate en todo eso y fijate también en que procura dejarnos
a solas, para que hablemos con libertad. Observa que cuando nos sor-
prende mirandonos, aparece en sus labios una sonrisa de gozo. No lo
dudes. Ha comprendido todo y como tiene confianza en nosotros,
espera que obremos®? como saben y deben hacerlo sus hijos.

—iEs tan buena! —continu6 suspirando-; pero a pesar de eso, yo te

lo suplico... no vayas a decirle nada “todavia”.
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—Bueno, no le diré nada.

—;Hasta que yo te diga?

—Hasta que tu quieras. ;Estds contenta?

Guardando silencio, hizo con la cabeza una sefial afirmativa.

—;Y de lo que antes hablamos, también? -le dije tomando su
paiiuelo con el cual fingia jugar.

—iSi! —afirmd, mirandome con timidez-. Yo sabia todo eso, por-
que lo he aprendido en tus ojos, pero yo queria que me lo dijeras como
ahora me lo has dicho, y que no se te olvide.

—Te lo repetiré todos los dias.

—iNo! ;De dia no, no me lo digas!

—;Cudl es la causa?

—No sé... pero yo quiero asi, como ahora, de noche, cuando no
puedas verme bien.

—Bueno -le contesté sonriendo de la delicadeza de su candor, que
buscaba la sombra para ocultar sus pudores- lo haré como tu deseas.

—iAhora si, vimonos! -dijo poniéndose en pie.

—Dame mi paiiuelo —agrego.

—Vamonos —contesté imitandola—, pero tu paiiuelo lo guardo.

—;Qué no traes?

—Si, pero quiero éste.

—;Y para qué quieres ese trapo? —pregunté mirandome con curio-
sidad.

—Para acordarme de esta noche -dije tomandole una mano y
comenzando a andar con direccién a la casa.

Con la otra que tenia libre, levantd con gracia la falda de su vestido,
y sus ojos se fijaron en la arena del piso, en la cual brillaban algunos
gusanos® fosforescentes. Iba andando con el mayor cuidado para no
pisarlos y parecia preocupada. La luna dibujaba, y a veces confundia,

nuestras dos sombras sobre el suelo del jardin.

53 gusanos: gusanillos.
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—DMira -murmuré con voz trémula, ensenandoselas en uno de aque-
llos momentos en que se mezclaban-, hasta nuestras sombras se besan.

—Si... pero no... —dijo sonriendo-, jcuidado con hablarme de eso!

—;En qué venias pensando?

—En que para acordarte de mi, necesitas de ese trapo y yo... me
acuerdo de todo —contesté ruborizandose tanto, que a pesar de la pali-
dez que le comunicaba la luz de la luna, vi que sus mejillas se encendian.

;Qué recuerdo vino a su memoria en aquel instante? ;Recordaba
adn las caricias que yo le hacia cuando era nifia? ;Penso tal vez en aquel
santo beso que minutos antes hizo perfecta la fusion de nuestras almas?
iQuién sabe! Mdas adelante observé muchas veces, que los encantos de
aquella mujer, se multiplicaban siempre por lo exquisito de sus pudores.

Encontramos a mi madre arrodillada en su oratorio. Se levanté y,
sonriéndose con satisfaccion, nos dijo:

—Rezaba por ustedes. Pedia yo a Dios que no los separase nunca y
que juntos vivan siempre felices.

Carmen y yo cruzamos una rapida mirada de inteligencia, recor-
dando nuestro didlogo anterior, y después, acordes como lo estdbamos
en todo, la abrazamos al mismo tiempo con efusion.

Aquella noche nos acostamos tarde. Carmen tocé en el piano con
verdadera inspiracién. Cada vez que suspendia, mi madre muy conmo-
vida, le suplicaba que continuase. Yo iba traduciendo todo lo que ella
expresaba en aquel idioma, elegido por su alma, para hablar franca-
mente con la mia.

Hoy, cuando escucho a alguna a quien llaman artista, profesora
distinguida o notabilidad en el piano, yo siento que las notas que le
arranca caen como helados granizos sobre mi corazoén, que sus armo-
nias y sus melodias son asperas y chillonas, que todo lo que tocan y que
veo aplaudir con entusiasmo, es ininteligible, fuera de tono, absurdo,
frio y muerto para mi alma.

jAy! ;Es que en aquella musica hablaba para mi solo su ardiente y

apasionado corazon!
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XV

Amaneci6 el domingo, y la voz fresca, pura, armoniosa y dulcisima de Car-
men, despertéme con alborozo. Ella cantaba alegremente como los péjaros,
saludando la llegada del dia. Cantaba una danza cubana, cuyas cadencias
parecian copiar los movimientos voluptuosos de los negros al bailarla, y
cuyos versos eran pronunciados, suprimiendo también las letras que en
algunas palabras ellos suprimen, lo que daba a su lenguaje una gracia ini-
mitable; comprendiase que el jubilo se desbordaba de su corazén en aque-
llas melodias deliciosas, en las cuales parecian gemir las almas de los
infelices esclavos y que en su garganta tomaban alegres modulaciones.

Aquella manana nos vimos hasta el exceso y como si ambos hubié-
ramos querido gastar la vida entera de nuestras miradas y toda la ener-
gia y la fuerza de nuestros ojos. Su semblante brillaba de felicidad. Tuvo
acciones de nifia, y por esa sola ocasion, coqueterias de mujer. Hizo
todo lo que de alguna manera podia revelar su dicha, y estaba tan
expansiva®, tan juguetona y tan alegre, que mi madre se sorprendid, y
me miraba como interrogandome, sobre la causa de aquella transfigu-
racion que yo solo comprendia.

—Hace cuatro afios que no sale mas que a misa -murmuro al fin,
como atribuyendo al préximo paseo sus festivas manifestaciones.

Carmen, dirigiéndome una rapida mirada, me hizo una sefa
imperceptible, que vino a hacerme comprender cémo, bajo aquel res-
pecto, era mi juicio mas acertado.

A las dos de la tarde entré en mi estudio elegantemente peinada,
vestida de luto y sin el mas leve adorno. Sus candores, por decirlo as,
casi visibles, eran sus unicas joyas. Al verla tan hermosa, yo senti celos
porque otros ojos ademas de los mios, iban también a mirarla.

—;Qué hacias antes conmigo cuando ibamos de paseo? —interrogé6

ruborizandose mientras se me aproximaba.

54 tan expansiva,: om, 3a.
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Mi memoria hizo esfuerzos inutiles por recordarlo y, al fin, asi se
lo confesé.

—ilngrato, todo lo olvidas! -dijo sonriendo y tendiéndome un par
de guantes negros.

—iAh... es verdad! —exclamé toméndolos y acorddndome de que
cuando era nifa, yo se los ponia antes de salir.

Increible podra parecer, pero es exacto. Yo sin la menor malicia
tomaba una de sus manos entre las mias, todas las tardes durante una
hora y todas las noches durante dos; por lo mismo, me habia acostum-
brado a acariciarlas; pero cuando ella me tendié su mano derecha,
blanca como un campo de nieve, graciosa y mérbida, surcada por leves
lineamientos azules, que imitaban las venillas que posee el marfil, con
sus dedos afilados que parecian de agata rosa, terminando en unas uilas
tan transparentes como el cristal, yo la tomé y admirandola, me puse a
aprisionarla con verdadera lastima dentro del guante, pero sin lograrlo,
porque mis manos estaban tan trémulas y tan torpes, que todos mis
esfuerzos eran estériles.

Mi madre, que entré en aquel momento, fue quien vino en mi
ayuda, pues de otra manera yo hubiera tardado media hora en hacerlo,
torpeza que la hizo reir con inocencia, mientras llegamos al tren que
nos condujo a la capital.

Durante la media hora de camino, que fue para mi eterna, su
mirada virginal no se fij6 un solo instante en ninguno de los pasajeros
que nos acompanaban y los cuales si la veian, con ese interés que des-
pierta siempre, en casi todos, una mujer hermosa. Cada una de aquellas
miradas que le iban dirigidas excitaba los celos que ya me roian el cora-
z6n. En cambio a tres sefioras jovenes y bellas que ocupaban asientos
enfrente de los nuestros, no las perdia de vista, aunque empleando para
ello el mayor disimulo. jHasta en esa pasion tremenda estabamos de
acuerdo!

Una distracciéon hizo que una de aquellas jovenes dejase caer su

paiiuelo sobre el piso del vagén. Lo recogi entregandoselo enseguida, y
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ella me dio las gracias acompafiandolas de una atenta y fina sonrisa.
Carmen se puso pélida de celos.

Al llegar a la capital, mi madre se separ6 de nosotros para ir a una
visita de confianza, donde mucho la apreciaban, mientras ibamos al tea-
tro. Quedamos en que terminado el espectaculo, pasariamos por ella
para volvernos juntos a casa. Carmen se apoy6 en mi brazo andando
como con cierta altivez.

—Parece que te vas haciendo orgullosita -le dije carifilosamente.

—No es eso —contest6 cimbrando con elegancia su esbelto talle-,
es que yo soy asi al®® andar.

Llegamos al teatro y ocupamos nuestro palco.

Casi no comprendi el argumento de la pieza; porque toda mi aten-
cién estaba fija en Carmen, ya observandola por primera vez ante un
publico, o ya deleitdindome con las sonrisas y miradas que me dirigia.

Sus ojos examinaban como con desconfianza a las sefioras que
habia en los palcos, observandome a la vez con disimulo y con rapida
mirada; pero la mia poco se apartaba de ella y esto la tranquilizé. Al
terminar la pieza, salimos, apoyandose ella en mi brazo con mas lan-
guidez y oprimiéndolo suavemente.

—;Estas contenta? -le pregunté al ir andando por la calle.

—Si —contestd—, porque he estado contigo; pero antes me gustaba
mas el teatro.

—Pues no hay razén para ello y deberia ser lo contrario, porque
ahora lo entiendes mejor.

—No es eso -replico—; pero hay mucha gente que nos ve y yo no
puedo mirarte tanto como lo deseo.

Yo no le respondi, sino mirandola y estrechando mas su brazo con-
tra el mio. Ella hizo igual cosa y detuvimos el paso sin advertirlo.

—iVaya! —exclamé notandolo-. ;Lo ves?, por eso no quisiera salir

de casa.

55 al: para, 2a.
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—Tienes razo6n, somos unos nifos —dije prosiguiendo la marcha-.
sQuieres ir, como antes, a tomar algo?

—Si -murmur6 suspirando.

Fuimos a Fulcheri®® y nos sirvieron helados. Ella tomé dos con
ansia, como si con la nieve, hubiera querido apagar el fuego interior que
sentia devorarla. Yo le recordé lo mucho que le gustaban cuando era
nifia; pero ya no quiso tomar, manifestando tan sélo impaciencia por
salir de alli.

Pagué y, cuando ibamos con direccién a la casa donde nos aguar-
daba mi madre, le djje:

—;Qué tienes? Pareces como inquieta. ;Estas mala?

—iEstoy nerviosa! —exclamo6 con violencia-, jen todas partes hay
tanta gente! Me mortifica mirarte delante de los extrafios. Quiero volver
pronto a casa.

Nos reunimos con mi madre, tomamos el tren que llaman de ocho,
y una hora después entrabamos nuevamente en aquella sala y nos senta-
bamos en aquel sofd, tan querido para los dos.

Carmen suspird, como si le quitasen un gran peso® del corazén,
y dijo con arranque:

—iYa no me gusta el teatro, ni los paseos, ni las gentes! {Jesus, qué
fastidio! {Todo el mundo la mira a una® y eso cansa! ;El domingo que
viene no salimos, verdad?

—Como tu quieras -le contesté mi madre que se hallaba a mi dere-
cha como todas las noches, mientras ella tenia el lado opuesto.

—No, no saldremos. Soy mas feliz aqui. Solitos los tres. Toda mi
dicha estd en mi casa. ;Para qué salir a buscarla?

—Estoy de acuerdo -dije.

56  Fulcheri : “El «Gran Café y restaurante del Refugio, Fulcheri» anunciaba el 17 de
febrero de 1871 que el nuevo duefio de ese elegante y acreditado establecimiento
habia introducido importantes reformas y mejoras en el ramo del servicio” (Diaz,
2005: 83).

57 gran peso : peso inmenso.

58 la mira a una :lo mira a uno, 2a.
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—Y yo —agreg6 mi madre.

Los tres veniamos disgustados del paseo y extrafidbamos aquel
bendito hogar, tranquilo, silencioso, perfumado, en que nos bastaba*
la mutua presencia para constituir nuestra felicidad.

Quise tomar su mano, la retir6 y para impedirme que la tomase, se
puso a jugar con su pafiuelo. La miré con asombro, pero durante una
media hora que permanecimos alli, no quiso tendérmela mas®.

Cuando nos despedimos, dejé que mi madre se adelantase vy, al
acariciarme con aquel beso de llama que todas las noches me daba sobre
la frente:

—Eso le ensefara a usted a no recoger més paiuelos que los mios...
—dijo con voz muy baja y se fue rapidamente en su seguimiento.

Sonrei de sus celos, pero me acosté satisfecho, pensando en que
para aquella amante criatura no habia en mi ni la mads ligera accién que
pudiese® serle indiferente.

Todo en ella me revelaba sin cesar su amor, sin arte, sin premedita-
cion, sin estudio y de la manera mds franca, mds sencilla y mds natural.

Yo me dormi, como siempre, adorandola...

59  como ya lo he dicho, : add, 3a.
60 mds:om.
61 pudiese: pudiere, 2a.
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XIX

En las semanas sucesivas alternaba yo, permaneciendo en casa un dia y
yendo otro a la capital, para atender algunos negocios que procuraba ir
desarrollando aun cuando fuese con lentitud. Al volver a las cinco de la
tarde me las encontraba esperandome con impaciencia. A las seis, Carmen
y yo nos ibamos al jardin, y una hora después volviamos a la sala, tocaba
ella en el piano y en seguida platicibamos a ratos, manifestando su jubilo
porque al dia siguiente me tocaba quedarme en casa. Regocijabase tam-
bién mi madre y, por mi parte, nada anhelaba tanto, como aquellas horas
dulces y tranquilas que pasabamos en el santo aislamiento del hogar.

Les habia llevado diversos géneros para que se hiciesen ropa
blanca, y mientras ellas cortaban tales y cuales piezas, yo les leia algunas
novelas escogidas, para ir abriendo y desplegando ante aquel corazén,
los principales misterios de la vida. Las lecturas se interrumpian cuando
me fatigaba para oir su dulce charla, o bien para pasar al comedor, o
para ir a nuestro acostumbrado paseo por el jardin, y en las noches
repetianse las sencillas escenas de que antes me he ocupado.

Podré parecer mondtona aquella existencia, y no lo era. El amor la
volvia febril y la llenaba de reldmpagos. Todos los dias eran diversos y
variados en accidentes pequeios, en leves enojos, en causas de celos, en
niferias de ambos y en simplezas sublimes, que estrechaban cada vez
mas los lazos que unian a nuestras almas. Una frase del libro leido pro-
vocaba una discusion que le traia un enojo, desvaneciéndose éste des-
pués en luminosas sonrisas; una pregunta de mi madre evocando algin
recuerdo de mi juventud, despertaba sus celos y, entonces, parecia devo-
rarme con su mirada ardiente; un colibri libando la miel de una flor, dos
mariposas que se perseguian jugueteando, un nido de gorriones nueva-
mente descubierto, eran motivos bastantes para despertar su pudor,
para que velase sus pupilas y para que se desprendiera de mi mano y
huyese por el jardin, para reunirnos dos minutos después, con mayor

ansiedad y mayor goce. Yo no necesitaba mas luz en nuestro cielo.
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En aquel espacio luminoso habia una nube: la enfermedad de Car-
men.

Manuel continuaba sus visitas regularmente y, en todas ellas, era
igual su opinién. La enfermedad no avanzaba, pero tampoco retrocedia y
esto siempre era un mal sintoma, porque la naturaleza, por si misma,
tiende al estado perfecto de salud. Las medicinas eran ineficaces hasta
entonces, y en los dos meses transcurridos, y que llevaba de curarla, nada
habfamos adelantado y mas bien era lo inverso, si considerabamos el
tiempo perdido. El abrigaba atn la confianza del buen éxito, pero mi
inquietud, mis temores y mis ansias, iban también aumentando cada dia.

Le hablé una vez sobre el cambio de temperamento que alguien me
aconsejé. El, moviendo la cabeza de un modo negativo, me dijo:

—La “tierra caliente™®?

seria buena, pero guardaremos ese recurso
para mas tarde; cuando un médico usa de ese remedio, excepto en ciertos
casos, es porque ya no encuentra otro y, a veces, porque trata de quitarse
la responsabilidad de una curacioén, de la cual ya desespera. Si se agrava,
aun cuando sea muy poco, podras llevartela a “tierra caliente”. Sin
embargo, antes vamos a emplear diversos agentes y a variar de sistema.

Varié de régimen y, después de recetar diferentes drogas, que
segun él darian mejor resultado, pregunto si la distraiamos.

—En lo posible -le contesté—; se resiste a salir.

—DPues obligala. Todos los enamorados son lo mismo, buscan el
aislamiento y la soledad, para entregarse por completo a sus abstraccio-
nes y a sus suefios, que fomentados como ustedes lo hacen, llegan a con-
vertirse en verdaderos delirios. La sangre se empobrece por el exceso de

concentracion y de trabajo mental, por los deleites imaginados y por el

62 Tierra caliente : La zona considerada “tierra caliente” se ubica en el estado de Gue-
rrero. Al extremo oeste de la depresion del estado hay un valle muy amplio que da
origen a zonas planas, muy extensas por lo que, aunadas a sus caracteristicas clima-
ticas, han recibido con justeza el nombre de tierra caliente. Por extension incluye el
actual estado de Morelos y el de Michoacdn, principalmente. En Morelos se ubica
Cuernavaca, ciudad llamada de “la eterna primavera”, la cual tiene un clima muy
calido a diferencia del de la Ciudad de México.
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abuso de la fantasia que se vicia también en la contemplacion de lo ideal.
En todos esos goces inmateriales, se prodiga el fluido nervioso y la elec-
tricidad vital, asi como el hierro y el fésforo, tan indispensables a la
vida. Te lo he dicho, no tanto amor, porque también su exceso mata.

—Precisamente mafana es domingo, la llevaré al teatro.

—Y no sélo alli -replic6-: a otros paseos, a dias de campo, a tertu-
lias y a visitar a sus amigas; en fin, ya sabes, y a ti, que conoces la vida
social, de la cual te has alejado, convirtiéndote casi en un misantropo,
nada tengo que decirte.

—He abandonado la sociedad, casi ya carezco de relaciones y ella
tampoco tiene amigas.

—Mal hecho. Las amistades deben escogerse, pero no suprimirse.
En tu buena posicion, tienes el medio de crearlas pronto y, por su parte,
ella es bastante hermosa, para que todas las puertas se le abran. Conque,
hasta la vista, y ya sabes, divagarla bien y nada de contrariedades serias.

Al entrar en la sala, yo estaba inquieto, muy inquieto por aquella
enfermedad y preocupado por lo que, respecto a distracciones, acababa-
mos de hablar él y yo.

Carmen trabajaba con su maquina de coser, inmediata a una de las
ventanas, y mi madre tejla de gancho, meciéndose en un sillon de
bejuco, para disminuir en algo el calor que sentia. Pronto advirtieron
mi preocupacion.

—;Qué tienes? —interrog6é mi madre con interés.

Carmen levantd sus ojos mirandome de un modo penetrante.

—El médico exige paseos —contesté—, manana iremos al teatro.

—iAy Dios! —exclamo ella, que no habia cesado de mirarme-. ;Y yo
que esperaba pasar el dia aqui tan contenta!

—Pues es preciso —repuse—, y no sélo al teatro, quiere que también
tengas amigas, hagas visitas y concurras a tertulias y a otras diversiones
y paseos.

—iJests...! jQué letania de calamidades! —contestd riéndose y sus-

pendiendo su trabajo-. ;Y no le has dicho que todas las mananas tene-
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mos conciertos con los pajaros y todas las noches con mi piano; y no le
has dicho también que todos los dias recibimos visitas y tenemos tertu-
lias con las mariposas, los chupamirtos y los gorriones? jVaya, qué
extravagante es tu médico con recetarme lo que mas me fastidia!

—Sin embargo, es preciso.

—;Te chanceas? —pregunté mi madre.

—No, madre mia. Eso es lo que me ha dicho y lo que también
deseo.

—iEntonces se hard! -dijeron ambas al mismo tiempo y®, sin
hablar, continué trabajando. Facilmente podia advertirse su disgusto.
Yo, aproximando una géndola, me senté enfrente de ella.

—;Por qué trabajas con tanto afin? -le pregunté-. Cuando te
pones a coser, ya no quieres hacer otras cosas.

—Yo pienso, imagino y suefio despierta mientras coso —dijo levan-
tando su hermosa cabeza.

—;Y en qué piensas? —interrogd entonces mi madre.

—En usted, madre —contest6 Carmen, mientras que sus ojos me
decian, por medio de una sefia, que aquella respuesta era s6lo para mi.

—;Y siempre? —repliqué.

—iSi, siempre! Despierta y dormida, a todas horas y en todos los
instantes. {Siempre... siempre!

Aquella frase pronunciada por ella con voz vibrante y con arre-
bato, la aspir6 mi corazén con delicia, porque, como la anterior, tam-
bién me venia dirigida. Mi madre fue sonriendo a besar su pura y casta
frente.

Todo el resto de la tarde y la noche, por mas esfuerzos que hizo
para disimularlo, conociase su contrariedad y su impaciencia. Mi madre
también estaba disgustada con aquellas disposiciones del médico, que
iban a extinguir nuestro aislamiento para lanzamos en las agitaciones

de la vida social. Por mi parte, la preocupacion y la inquietud aumenta-

63 y:yvya,2a.
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ban con mis reflexiones y, sin explicarme la causa, comenzaba a temblar
delante del porvenir.

En la mafiana del domingo, Carmen estuvo triste y poco comuni-
cativa. Mi madre rehusé acompafiamos y, cuando saliamos para diri-
girnos al teatro, pregunté a Carmen:

—;Qué tienes? Nunca te he visto asi.

—No sé —contesté—, estoy inquieta, violenta. Yo creo que esos
paseos me han de producir mas mal que bien.

—iVaya, no seas nifa! Yo, por el contrario, creo que te haran pro-
vecho. Ademds tengo positivos deseos de que me vean en todas partes
con una muchacha tan guapa como tu.

—iAy! —-repuso suspirando-, yo no. Quisiera que nadie nos viese o
que no hubiera en el mundo mas seres que nosotros.

En el tren nos vimos poco y hablamos menos. Ella tenia razén.
Todas las gentes estorban a los que se aman.

Al entrar en el teatro, nos cruzamos en el vestibulo con una sefiora
elegantemente vestida y muy hermosa que entraba también apoydndose
en el brazo de un caballero, en quien no tuve tiempo de fijarme, por
contestar al saludo que la sefiora me dirigia y a la cual acababa de reco-
nocer en aquel instante.

—A los pies de usted, Lola —contesté quitindome el sombrero e
inclinando la cabeza.

Lola habia sido uno de los amores de mi juventud y, por causa mia,
aquella mujer tuvo que sufrir serios disgustos con su familia y con la
sociedad que, durante aquel tiempo, se expreso de su reputacion en tér-
minos poco favorables. Para mi, aquel carifio fue un pasatiempo, un
capricho y una conquista. Para ella fue una pasién a la que todo lo habia
sacrificado y que, segtin ciertos rumores, le duraba todavia. Desde que
amé verdaderamente, la imagen de Lola venia a veces a mi memoria,
como algo parecido a un remordimiento.

Senti que el brazo de Carmen tembld en el mio. La miré, estaba

palida y sus ojos seguian dvidamente el cuerpo de aquella mujer que iba
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alejandose. Entramos a nuestro palco y su mirada la buscd, encontran-
dola con otras sefioras, en un palco separado del nuestro, por el inter-
valo de otros dos. Ambas se fijaron la vista examinandose con intencién.

Siempre he admirado el instinto de las mujeres, para presentir y
adivinar a sus rivales: Carmen se volvi6 a mi diciéndome con violencia:

—;Quién es esa mujer?

Yo las habia visto lanzarse aquella primera mirada de desafio, en la
que procuraron reconocer su belleza, es decir, sus armas; pero dirigi la
vista con indiferencia para otra parte preguntandole:

—;Cudl?

—T1 sabes cual -replico-, la que encontramos al entrar.

—Una antigua conocida.

—Algo mas que eso -repuso con voz precipitada—, ti has querido a
esa mujer.

—iBah! Te juro que no...

—DPues entonces ella serd la que te quiso y atin te quiere. Tt no viste
antes de que te saludara, la impresién que manifesto al verte.

—iCelosa! Todas se te figura que me quieren.

—Todas, no sé; pero “de ésa’”... estoy cierta. Su acento temblaba al
saludarte.

—Se te figuraria.

—Mi corazén no me engaia. “Esa” mujer ha de haber sido alguna
de las que me han contado.

—;Quién te ha contado esas cosas? -le interrogué con extrafieza.

—Alguno, ya te hablaré de eso después —dijo arreglando los geme-
los y dirigiéndolos al palco que era motivo de nuestra conversacion.

Lola acababa de lanzar también sus anteojos sobre Carmen; ésta, al
observarlo, bajé los suyos, sufriendo impasiblemente el examen de
aquélla, sin huir la mirada; pero cuando la vio terminar su prolongado
estudio, sus gemelos se fijaron en Lola, por un espacio de tiempo mas
corto. Desde aquel momento ambas comenzaron a emplear mas disi-

mulo para mirarse, que yo para observarlas.
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El tel6n se habia levantado, y para disimular mas, lo mucho que me
importunaba la presencia de Lola, afecté fijar mi atencién en la pieza.

Al concluir el acto, Carmen estaba mucho mas pélida y Lola por el
contrario, con las mejillas encendidas. Yo comenzaba a sentir célera por
la presencia de aquella mujer que, tomando nuevamente sus gemelos,
los fij6 con descaro y con insistencia sobre mi. Carmen, con una voz
débil y trémula, me dijo:

—;Lo ves? Parece que lo hace asi para que yo la comprenda. {Tonta!
iNo necesita de eso!

Su acento, en que parecia ocultarse una queja, me produjo una sen-
sacion dolorosa. Me puse en pie lanzando sobre Lola una mirada de
profundo desprecio y afectando buscar un sitio més comodo, cambié la
posicion de mi asiento, de manera que ella quedase a mis espaldasy que
mis ojos s6lo viesen la escena o a la pobre nifa, que comenzaba a sufrir
con sus celos, justificados, en aquella ocasion, por la conducta imperti-
nente que la otra habia observado para con ella.

En las negras y hermosas pupilas de Carmen, brillé una mirada de
triunfo y, sonriéndose conmigo por primera vez en todo aquel dia,
exclamo:

—iSe ha puesto mas blanca que un papel! Has hecho muy bien.
Ahora voy a hacerle comprender lo que en estos momentos sospecha.

Quedé fascinado ante el fulgor de su sonrisa y ante la vivacidad y
brillo que tomo su semblante. Por la posiciéon que ocupaba en medio de
las dos, no podia examinar a Lola, cuyos ojos evidentemente no se apar-
taban de nosotros. Carmen aproximoé su asiento al mio y, miraindome
con ternura.

—Dimelo -dijo con acento suplicante-. ;Has querido a “esa”
mujer?

La palabra “esa”, que antes también he subrayado, salia siempre de
sus labios con entonacién despreciativa. Yo le contesté:

—iNunca! Ya te lo juré asi.

—Bueno. No hablemos mas de ella.
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—Hagamoslo de nosotros. ;Quién te ha contado lo que de mi dices
que sabes?

—Ya supondras que no ha sido madre —contesto.

—Tu nodriza, sverdad?

—Si.

—;Y qué te dijo?

—Muchas cosas; que eras muy calavera, que habias engafiado a
muchas mujeres y que... {No! {No! ;Yo no quiero acordarme de nada de
eso! —exclamo llevando la mano derecha al corazén.

—;Qué sientes?

—Un dolor débil pero constante y que me disgusta, porque me
pone violenta.

Su respuesta vino a recordarme su enfermedad y mi frente y mis
ojos se nublaron.

—;Lo ves? —prosiguid-. Esos recuerdos te afectan aun.

—No tengo mas recuerdos que los tuyos. Tu nodriza hizo mal en
contarte esas cosas, que te han vuelto desconfiada respecto de mi.

—Tienes razén. Hizo mal. No tienes idea de lo inquieta que me
quedo cuando sales. Mas valia que nada supiera.

—;Qué sabes? ;Dimelo!

—Nada, no hablemos de eso; porque me causas dafio —dijo lle-
vando una de sus manos, por segunda vez, al corazén.

—No hablemos -repuse con inquietud-, ya veras cémo soy siem-
pre igual contigo.

—Es que si no lo fueras...

—sQué?

—No soy como las otras, y yo... me moriria.

Sus ojos, que me miraban, parecian préximos a llenarse de lagri-
mas, y su voz, dulce siempre, tenia en aquellas palabras una inmensa
tristeza. Mi corazo6n palpitaba vigorosamente.

—iVaya! Dejemos eso —repuse-. Yo no tengo pasado.
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Carmen irgui6 su frente, fijando, con firmeza y con orgullo, su
mirada en la direccion del palco de Lola.

—No lo tendras; pero, ese pasado que niegas, me mira en estos
momentos —repuso sosteniendo por algunos minutos aquella postura,
hasta que el telén al levantarse hizo que se fijara en la escena.

Su ultima frase me causé extrano efecto. El pasado que evocara
con ella, vino ante mi, a presentarse y recordé las pruebas que Lola me
dio en la época de lo que después llamaba su locura. Mi corazon se opri-
mio por el remordimiento, porque presentia en aquel instante el porve-
nir, o porque la conciencia me reprochaba mi conducta para con Lola,
que a pesar de tantos afos, me seguia queriendo como en aquel enton-
ces. Por fortuna, Carmen no tuvo tiempo de observar mi turbacién y
durante el acto y el entreacto siguiente, no se cansaba de dirigirme
miradas, sonrisas y frases llenas de ternura, desplegando en todo aque-
llo un lujo y un refinamiento de coqueteria instintiva, innata, incons-
ciente, cuya mirada principal erala de probar a Lola que nos amabamos.
La movilidad, la simpatia y la gracia de su semblante la volvian irresis-
tible. Yo estaba a cada momento mas y mas fascinado, y mi amor crecia
a medida que iba revelindome encantos de su espiritu y de su inteligen-
cia, que estaba lejos de sospechar. Hubo en ella preguntas, tan candoro-
sas y tan inocentes, que no pude contestarlas, y arranques tan fogosos y
tan apasionados que me hacian temblar, al comprender en ellos que
nuestro porvenir estaba resuelto y que, aquella que yo habia juzgado
como una nifia, amaba ya con toda la vehemencia de una mujer. Era la
Eva... blanca, pura, inmaculada, pero era la Eva; sencilla e infantil, pero
tentadora y terrible. Su belleza resplandecia, y yo, enloquecido y ebrio
de amor, aspiraba su alma, su entusiasmo y su fuego, anhelando salir de
alli, volver a casa y entregarme por completo a la contemplacién de su
multiple hermosura, de sus acciones y de sus ideas, que me ofrecian
cielos infinitos de pasion.

Casi siempre, nosotros mismos, somos los verdugos de nuestra

propia felicidad.
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A veces, y observando mi arrobamiento, sus ojos se dirigian al
palco de Lola, con audacia y con expresion de triunfo. Nada mds natural
en una nifia que desconocia las tacticas y los disimulos sociales.

Al comenzar el tercero y ultimo acto, quise observar la situaciéon
de aquélla y lancé mi vista rapidamente en la direccién en que se hallaba.
En el mismo momento, Lola me vefa y nuestros ojos se encontraron.
Carmen, que volvia su cabeza para hablarme, sorprendié aquella
mirada. Yo me senti ruborizado y maldije interiormente mi ligereza, al
calcular sus resultados.

Carmen se puso seria, su frente y sus cejas se contrajeron, la son-
risa huyo6 de sus labios y sus ojos se apagaron, pasando instantinea-
mente de ojos de brillante a ojos de vidrio. Fingiendo no haber visto
nada, su atencion parecia estar fija en el desenlace de la pieza. Al caer el
telon, se puso en pie, diciéndome con voz temblorosa:

—Vamos.

Sin contestarle, le ofreci el brazo y salimos.

Por violenta que fuese nuestra salida, dio a Lola el tiempo sufi-
ciente para salir también y esperarnos en el pasillo de los palcos. Tenia-
mos que pasar forzosamente junto a ella.

Carmen se apoy6 con fuerza sobre mi brazo, avanzando después
con resolucion, y sus ojos, firmes y audaces, se clavaron en los ojos de su
rival. Las dos miradas al cruzarse formaron como un relampago. Pasa-
mos, y no me atrevi a saludarla. Los ojos de Lola parecian provocar; los
de Carmen expresaron un supremo desdén.

Erguida, orgullosa, y como segura de su fuerza, continuaba apo-
yandose en mi, sin ver a nadie, sin fijar sus ojos en nada y, cuando sali-
mos del vestibulo, suspiré prolongadamente, y su brazo, dejando de
oprimirme, vino a quedar, permitaseme la comparacién, como inerte
sobre el mio.

—;Quieres ir a tomar algo? -le pregunté con timidez.

—Gracias —contesto secamente—, nada deseo.
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Anduvimos una calle que nos separaba del paso de los trenes, y su
brazo parecia muerto; era como si dijéramos un tronco de madera que
llevaba en el mio.

—;Qué tienes? -le interrogué comprendiendo su enojo-. Nunca
vas asi, ni tomas mi brazo de ese modo.

Con voz breve y seca, dijo:

—Voy bien y como siempre. Gracias. No te molestes mas. Nada
tengo.

Y como habiamos llegado a la esquina por la cual transitan los tre-
nes, se desprendi6 de mi.

—Seguiremos andando en direccién a la plaza -le propuse-, hasta
encontrarlos.

—Esperaremos, siento cansancio.

—;Cansancio de qué? Has estado sentada toda la tarde.

Sus ojos se fijaron en los mios con tal reconvencion, y con tal reproche,
que los senti humedecerse. Después, velandolos con sus sedosos parpados:

—A pesar de eso —dijo-, me siento muy cansada y no sé la causa.

Recordé la hipertrofia, como se puede recordar un infierno, me con-
movi y tomando una de sus manos y olvidindome de que me hallaba en
la esquina de dos calles y de que sus transetintes pasaban a mi lado, le dije:

—iAnda, mi vida! ;Dime qué tienes, qué sientes, qué quieres?

—iCalla! -replic6-. ;Qué diran de mi los que pasan y te oyen? No
tengo, ni siento, ni quiero nada.

Su respuesta, dicha con vehemencia, sublevé mi orgullo. Guardé
silencio, esperamos los trenes, subimos a ellos, y sin hablar una palabra
ni dirigimos una sola mirada, llegamos a Tacubaya.

Le ofreci mi brazo que tom6 lo mismo que antes. A los veinte pasos
exclamé:

—;Qué modo es ése de ir conmigo? Pareces muerta.

—;Te molesto? Entonces iré sola.

Desprendié su brazo y continuamos asi hasta llegar a casa. Yo bra-

maba interiormente de ira y también sentia como ganas de gritar.
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Abrazamos a mi madre, sentandonos después en el sofa y le dije,
para que no extranase el estado en que venia:

—Carmen viene indispuesta, estos paseos no la prueban.

—Ha de ser debilidad —contesté mi madre dejando su asiento-,
voy a mandar que pongan la cena.

—iHizo una comida tan parca!

—No tengo hambre -replicé ella.

—Aunque no tengas, nifia, es preciso que comas.

Diciendo esto, sali6 de la sala.

—jCarmen! —exclamé cuando no oi los pasos de mi madre-, te
juro que la vi, sin mirarla y también sin intencién.

Ella se volvi6 hacia mi con rapidez, las sombras huyeron de su sem-
blante y dijo con alegria casi infantil.

—Ahora si... Eso es... ya lo confiesas... luego me has comprendido.
sHiciste mal, verdad? Mira, yo no quiero que veas a “otra” y menos
delante de mi, y menos todavia, cuando creo que has tenido algo con
“esa” mujer. No sabes lo que he sufrido. Oye. Ahora puedo confesarlo.
En el camino sentia yo como que me ahogaba.

Y sus ojos brillantes, licidos y ardientes se fijaron con indecible
expresion en los mios. Iba a contestarle, cuando los pasos de mi madre
se dejaron oir.

—Ven -le dije tomando su mano derecha-, ven al comedor, todo
queda olvidado.

—iOlvidarlo... jamas! —exclamé—-; pero perdonarte... hoy y siem-
pre... {Te quiero tanto!

Mi madre entraba en la pieza y se detuvo esperdandonos... Oprimi
la mano que llevaba en la mia, y ella dulcemente, me contestd la presion.
Fue tal mi regocijo que, soltindola, abracé a mi madre y la llené de
besos.

iPerdonadme, madre mia! Aquellas caricias no eran vuestras.
iAquellos besos, como todos los de mi vida, eran de Carmen... mi pri-

mero, mi unico, mi inolvidable y eterno amor!

543



544

PEDRO CASTERA

XX

Comimos muy ligeramente y, a pesar de las exhortaciones de mi madre,
volvimos a la sala, casi como habiamos salido de ella, y nos sentamos,
pero con el jubilo no sélo en los ojos sino también en el corazoén.

Como de costumbre yo ocupaba el asiento intermedio entre
ambas.

Una de mis manos fue a ocultarse bajo los pliegues que formaba en
el sofa el género del vestido de Carmen y comenzamos a explicar a mi
madre el argumento de la pieza, que inventamos entre los dos, porque
ninguno la habia visto realmente. Una de las suyas comenz6 lentamente
a aproximarse a la mia, hasta que alguno de nuestros dedos se toco. Yo,
suspendiendo la respiracion, senti que me moria por el exceso de deleite.
iNunca he experimentado una sensacién tan profunda como aquel
rozamiento delicadisimo de nuestros dedos! La mano de ella y la mia se
estrechaban convulsivamente, un segundo después y nuestros corazo-
nes latian alli, es decir, en las yemas de nuestros dedos. Aquella presion
significaba que nuestras almas, separadas una hora por los celos, vol-
vian a fundirse la una en la otra, con irresistible vigor.

Cuando terminamos la explicacién de nuestro argumento, mi
madre pregunté si habiamos encontrado algunos conocidos.

—Si -dijo Carmen-, una joven, es decir, ya una seflora pero muy
guapa todavia, que se llama Lola, y que no nos quitaba los ojos.

—;Es aquélla? -me pregunt6 mi madre, con sonrisa maliciosa.

Mi cabeza hizo un signo afirmativo, mientras pensaba yo la
manera de desviar la conversacién de aquel punto, por demds inconve-
niente, y que podria ser de graves consecuencias.

—Se conoce que lo ha querido mucho -dijo Carmen afectando
indiferencia- y que lo quiere aun bastante, porque toda la pieza se le
pasé mirandole.

No sé lo que hubiera dado por evitar la respuesta de mi madre, que

mirandome con una mezcla de severidad y suplica, dijo:
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—Todavia es tiempo de reparar el mal producido y de cumplir las
promesas que debes haber hecho a esa pobre nifa, que tanto te quiso, y
que, ya lo ves, te quiere atn. ;Por qué no te casas con ella?

La mano de Carmen tembld, se puso tan helada, como si fuese de
marmol y lentamente se fue desprendiendo de la mia poniéndose ense-
guida como a jugar con los pliegues de su vestido. Su palidez se acentué
hasta el grado de que sus antes sonrosadas mejillas, imitaban entonces
ese®* blanco transparente del alabastro, y sus ojos, fijos sobre sus
manos, parecian concentrar su atencién toda en los dobleces que for-
maba al género.

El asombro mas grande produjeron en mi aquellas palabras. Yo
tenia en la conciencia el convencimiento de que mi madre conocia y no
solo sino que aprobaba, apoyandolo, nuestro amor. ;Cémo pues expli-
car aquella terrible pregunta? ;Cual era su objeto? ;No queria permitir
mas tiempo nuestras reservas? ;Provocaba una explicacion? ;Adelanta-
base a nuestros deseos abriendo el campo a las confidencias? ;Era una
sonda sobre nuestros corazones? ;Qué sentido oculto venia envuelto en
aquella frase lanzada a quemarropa,% violenta, repentina? No era facil
comprenderlo, pero era necesario replicar, y lo hice asi.

—No comprendo a usted, madre mia. Yo no le he hecho promesa
alguna, ni creo haberle causado males; y en cuanto a lo de casarme con
ella, me pareceria la peor de mis locuras.

—La loca fue ella, en quererte como te quiso -repuso con voz
severa—; y ta fuiste poco caballero en esos amores. Yo esperaba que los
afos te hubieran cambiado y que volvieras sobre tus pasos, pero veo que
aun no es tiempo y ruego a Dios que pronto lo sea.

—Si yo lo hubiera sabido —-dijo Carmen con tono finamente ir6-
nico-, me habria callado; pero como yo se lo pregunté y me lo negd, no

es mia la culpa.

64 ese:el
65 lanzada a quemarropa, violenta, : lanzada de una manera violenta, 3a.
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Conociase que a pesar del sarcasmo de su acento, su emocion era
profunda. Un temblor imperceptible agitaba su seno y los movimientos
de sus manos eran nerviosos. Yo sufria lo que no es decible, no tanto por
el momento, cuanto por lo que de aquella explicacién pudiera resultar.

—Mi hijo no hizo bien en negartelo —-repuso mi madre con mayor
severidad-, esa pobre mujer lo quiso con verdadera adoracidn, y el pago
ha sido la ingratitud. No ha vuelto a amar a nadie; y ti misma lo has
visto, atin le ama. Hay todavia otras razones, pero parece que se rehuisa
a comprenderlas.

—jCarmen no necesita saber nada de eso! —exclamé-. jMadre, no
hablemos de esa mujer ni de aquella épocal

—;Te produce remordimientos? —interrogé mi madre extrafiando
el tono violento de mi voz.

—iNo! -repliqué-, jpero me produce hastio, repugnancia, ver-
giienza! jAquella vida deberia haber terminado con el suicidio!

—iCalla, blasfemo! jCalla! —grit6 mi madre con angustia—. ;No ves
que matas a este dngel?

Y se precipit6 ansiosamente sobre Carmen que no pudiendo resis-
tir mas tiempo, acababa de desvanecerse, reclinando su adorable cabeza
sobre el respaldo del sofa.

—;Qué tiene? {Dios mio! ;Qué tiene? —decia mi madre tratando de
enderezarla y besando con frenesi su palida frente.

—iCarmen! -grité mi alma suspendida sobre mis labios-. jCar-
men... amor mio!

Y tomando sus manos, casi yertas, la sacudi con violencia.

Ella, lanzando un suspiro, parecié desfallecer ain mas. Su respira-
cidn era fatigosa y su pecho se sacudia, como agitado interiormente por
reprimidos sollozos.

Mi madre fij6 en mi una mirada que me produjo miedo, por su
extravio y por el dolor y la congoja que en ella lei. Sin saber qué hablaba
y expresando, sin tratar de hacerlo, mi pensamiento, murmuré:

—Tal vez serd un efecto de la hipertrofia...
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—;Qué has dicho, desgraciado? iMi hija se muere! —grité mi madre
lanzandose rapidamente al extremo opuesto de la sala, para traer un
frasco de sales que estaba sobre una mesa.

Aprovechando aquellos instantes, mis labios se apoyaron sobre los
suyos, dandole un beso delirante, febril, convulso, en el cual trataba de
transmitirle mi vida, mi alma y mi amor. Fue un beso loco, pero santo.
Aquel era el remedio supremo que mi espiritu empleé de un modo
inconsciente, para volverla a la vida. jAy...! Yo no sospechaba en aquel
momento que también era el ultimo que sus labios purpureos recibi-
rian.

Estremeci6se como si hubiera recibido una descarga eléctrica, sus
grandes ojos se abrieron nuevamente a la luz, hizo un esfuerzo supremo,
y enderezdndose, me rechaz6 con temblorosa mano, a la par que decia
con voz débil y como quejosa:

—iVaya! ;Qué haces? Eso no esta bueno...

—iHabla! {Vive! —exclamé mi madre con jubilo-. jGracias, Dios
mio!

Y precipitindose nuevamente sobre Carmen, se arrodilld, estre-
chandola a la par que la miraba como con éxtasis.

—;Qué sientes? —le pregunto.

—Nada ya, “Mamita”.

—;Pero qué fue eso, angelito?

—Me asusté de verla a usted enojada... jcomo nunca la habia visto as!

—Perdoén, hijita. Soy una imprudente, una tonta, una necia. ;Ya
nada tienes?

—Nada, “Mamita”, nada, cdlmese usted.

Yo estaba seguro de que mentia, y de que la causa de aquel acci-
dente, eran las revelaciones de mi madre y sus ideas, sus inexplicables y
repentinas ideas sobre mi matrimonio. Asi es que, para tranquilizarla
por completo y para jugar el todo por el todo, le dije tomdndole una
mano y estrechdndosela:

—iCarmen... vida mia... “amor mio”!
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Las dos palabras ultimas las subrayé —~también el acento subraya-,
pronunciandolas con entusiasmo, con fuego, con pasién. Su mano per-
manecié inerte y su semblante péalido; pero sus labios me sonrieron
levemente, mientras que sus ojos se fijaron en mi madre con inquietud
y como examinando el efecto de mis palabras.

Esta se puso en pie y mirdndome como con reconvencién, me dijo:

—iQué frio es todo eso! {Cuan poco expresa de ese divino fuego de tu
alma, que Dios encendi6 con un soplo, para que al fin lo comprendieses!

Su lenguaje era bien claro, y yo no podia dudar.

La terrible pregunta de mi madre, consecuencia de todo aquello,
era un medio empleado para que nuestros corazones afirmasen su fe
delante de ella. Sus ideas eran perfectamente explicitas.

—iSi, madre mia! Si. {La quiero con todo el corazén!

—iY ella, con toda su alma! —exclamé poniendo en pie a Carmen y
obligandola a que se arrojase en mis brazos.

Nos estrechamos convulsivamente y ebrios de felicidad. Era un
abrazo santificado por mi madre, y que autorizaba su presencia. Car-
men y yo estdbamos como estupefactos. Interiormente nuestras almas
se habian arrodillado ante Dios.

—iVamonos...! Ven...! Necesitas reposo —dijo enseguida mi madre,
tomandole una mano y retirindose con ella-. {Hasta mafiana, hijo mio!

La emocién no me permitié contestarle sino con un murmullo. Al
atravesar el dintel®® de la puerta, Carmen volvié su angélico semblante
dirigiéndome una de aquellas miradas profundas y dulcisimas, que no

he vuelto a ver nunca... porque sé6lo sus ojos sabian mirarme asi.

66 dintel : umbral, 3a.
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Desde aquel dia, Carmen comenz6 a desmejorar de una manera visible.
Un circulo enteramente sombrio rodeaba sus hermosos ojos, pareciendo
aumentarlos de tamano y el color encendido de sus mejillas desaparecid,
sustituyéndolo una palidez que servia para embellecerla, haciéndola mas
y mas interesante. Cuando se agitaba, su respiracion volviase fatigosa y, al
acostarse, cuando lo hacia sobre el lado del corazén, aquella fatiga era
mucho mds pronunciada. Su apetito y su suefio eran escasos, grande su
excitacion nerviosa y grande también su inquietud, por mds que procu-
rase disimularla. Todas estas observaciones eran hechas por mi madre
que, desde aquella noche, en la cual, una imprudente distraccién mia, le
hizo conocer su enfermedad, aumentd para con ella en solicitos cuidados,
que no bastaban, sin embargo, a contener los avances del mal.

En la inmediata visita de Manuel, cuando le reconoci6 el corazon,
lo vi contraer sus cejas con disgusto y yéndose conmigo para el estudio,
me dijo al entrar en éste:

—La hipertrofia adelanta de un modo notable. El mal se acenttia y
se agrava. ;Qué es lo que ha pasado en estos dias?

Le referi todo brevemente y con los detalles mas precisos. El
moviendo la cabeza, observo:

—Esta enfermedad es de lo mas caprichosa que puede darse. Antes
se habia estacionado, y ahora avanza de un modo franco y resuelto. La
combatiremos de igual manera. Creo que los celos estan influyendo en
contra nuestra, y debes, a todo trance, extinguirlos. Tranquilizarla, cal-
marla, inspirarle confianza y supuesto que los paseos, por consecuen-
cias de tu antigua vida, nos pueden resultar contraproducentes, los
suprimiremos. Supuesto también que tanto se inquieta cuando vas a
México y que nada te obliga a hacerlo, sera preferible que permanezcas
a su lado. Observa, mas escrupulosamente que nunca, el régimen que
ahora he dejado prescrito y no desesperemos, pues la juventud y el amor

son poderosos auxiliares nuestros.
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Yo quedé profundamente®” desconsolado. Sin necesidad de aque-
llas explicaciones, ya habiamos mi madre y yo advertido la decadencia
progresiva de su salud. Ese mismo dia, al ver a Carmen que se alejaba
por el jardin, para esperarme en él, dijo mi madre al verme salir en su
seguimiento:

—iAmala mucho! {Esa pobre nifia es demasiado dngel para vivir
largo tiempo sobre la tierra!

Y al terminar aquella frase, se limpié dos lagrimas rebeldes que
habian asomado a sus ojos.

Dias después, Carmen, que acababa de correr por entre los rosales,
que ya no tenfan flores, me dijo deteniéndose y llevindose ambas manos
sobre su seno izquierdo:

—sSabes? {De tanto quererte siento como si se me estuviera hin-
chando el corazén!

Expresar lo que senti, es imposible.

A veces permanecia por largo rato pensativa, y cuando yo se lo
reprochaba, ella moviendo su angélica cabeza:

—Yo tampoco quisiera pensar en eso —replicaba—, pero lo hago a
pesar mio.

—;Qué te preocupa?

—Lo mismo que ayer, que anteayer, y que todos los dias. Lo que ya
te he dicho. Ese horrible pasado.

—iPero no seas nifia! Ya ves que nada recuerdo y que no hay en mi
la mas ligera huella de él.

—iQuién sabe! Yo vivo de mis recuerdos, que me son tan gratos,
porque todos vienen de ti, y no dejo de pensar en eso, y sin quererlo.
iQuién sabe lo que recuerdes a pesar tuyo!

Y suspiraba, y todos mis esfuerzos, para convencerla y tranquili-

zarla, eran inutiles.
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Cuando las inquietudes de su enfermedad me hacian divagar, pre-
ocupado por los sintomas que a mi juicio eran cada vez mas alarmantes,
ella, sacudiendo con violencia sus piececitos, exclamaba:

—iLo ves! jLo ves! {Ya estas pensando en algo que no quiero que
pienses!

—Esas son locuras —contestabale, tomando sus manos entre las
mias—, no seas tan celosa.

—;Y qué quieres que haga si yo soy asi?

—Dominarte. ;No estamos siempre juntos? ;De qué te encelas?

—;Coémo de qué?

—Si... sDe qué? Te repito que para nada nos separamos.

—;Hoy si... pero entonces?

—Entonces, tu no habias nacido, yo no te conocia...

—ijAunque asi sea...!®® —exclamaba interrumpiéndome con arre-
bato, como si eso fuera una razon-. {Tengo celos de entonces, de aquel
pasado, de lo que yo no vi, de lo que me han dicho, de lo que sospecho,
de tus recuerdos, de tus pensamientos y de todo... de todo! {Tengo celos!
;Lo entiendes? ;Qué he de hacer cuando yo® siento asi?

Y su cuerpo temblaba, y sus ojos ardientes parecian lanzar flamas
al verme, y entonces su mirada luminosa y penetrante, por una transi-
cién rapida, volvia a expresar la ternura. Restableciase en ella la calma
al leer en mis ojos la pasion, y sonriendo:

—iEs verdad! -murmuraba con voz dulcisima que ya habia per-
dido toda su violencia-, jes cierto, y para convencerme no necesito mas
que mirarte!

Abstraiase a su vez y, temiendo que sus pensamientos volviesen a
flotar entre aquellas sombras, trataba de llamar su atencion.

—;Nada tienes que decirme? —le preguntaba.

68 —jAunque asi sea...! : —jAunque! jAunque!
69 soyy:add.

551



552

PEDRO CASTERA

Ella, estrechando mis manos por un movimiento febril, estreme-
ciéndose y mirdndome con ansia contestaba con voz armoniosa y pro-
funda:

—iAy! ;Si! iSi...! {Pero no puedo! jQuisiera decirte tanto!

En aquellos instantes, ambos nos olviddbamos de que existia el
universo.

Otras veces, sus palidas mejillas se coloreaban y sus ojos se hume-
decian, velandose castamente con sus grandes parpados. Era entonces
la estatua animada y palpitante de la inocencia y el pudor.

—Ahora llegd”® mi turno -le decia-. ;En qué estds pensando?

—En “Mamita” —contestaba-. ;Crees que esté contenta con esto?

—;Cual es “esto”? —preguntabale a pesar de haberla comprendido.

—iYa lo sabes! —decia ruborizandose aiin mds-. Contenta con...
pues... digo... con nosotros. {Vaya! ;Si ti me entiendes bien!

—Puedes quedar tranquila. Ya ves, mas”! claro que como yo se lo
dije, no se puede decir, y ya ves también lo que hizo. Lo aprueba todo,
estoy seguro.

—iEs tan buena! jQué miedo tuve, Dios mio! Creo que tienes razén
y que le agrada...

Al ver que se interrumpia, yo, que adivinaba la causa:

—iConcluye! ;Sé franca! ;Le gusta, qué?”?

—DPues eso... lo mismo que antes...

—iDilo!

—iPues que... nos queramos! jPara qué me obligas a repetirlo si me
entiendes, y si ya lo sabes!

Ella no comprendia todas las felicidades que yo aspiraba, en esos
candores y en sus inefables resistencias.

Nada mas delicioso que aquellas transiciones rapidas en las cuales

pasaba de la suprema inocencia y de la timidez, al amor arrebatado y

70 llego : llega.
71 que mas: add.
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exigente, para volver en seguida por sélo una mirada, a estremecerse de
castidad y a cubrirse de rubor centuplicando asi, sin saberlo ella, la
fuerza irresistible de sus atractivos y de sus encantos.

iOh, noches silenciosas y tranquilas! jCrepusculos serenos...!
iMafanas luminosas de mi vida...! {Dias radiantes de mis amores...!
iHabéis pasado para siempre pero aun vivis en mi por el recuerdo!

Algunas tardes ibamos a leer en el jardin composiciones poéticas
de nuestros autores favoritos. Yo leia en voz alta y ella escuchaba con
toda su alma, estremeciéndose por las electricidades de la inspiracion, y
durante mis lecturas me veia, formando también estrofas con sus mira-
das cuando cerrabamos el libro; ya impregnados de idealidad, de poesia
y de genio, nuestras almas conmovidas continuaban comentando su
eterno poema, balbutiendo frases que s6lo deben oirse en esas alturas
en que brillan los astros y completando con nuestros ojos los didlogos
incoherentes de la pasion.

Dos flores, que reciben la vida y la savia del mismo tallo, no estan
tan intimamente ligadas entre si como lo estdbamos nosotros. La luz en
los colores, el brillo en las estrellas, la gravitacion en los 4tomos y en las
nebulosas, son leyes mas eludibles que la que fundia en una sola nues-
tras dos voluntades. A veces, en las noches, nos olvidabamos de volver a
casa hasta las ocho y la Eterna Inmanencia’® extendia sobre nuestras
cabezas su manto bordado de soles.

Entonces contemplabamos el cielo y, a la par, nuestras almas.

Aténitos, absortos, conmovidos hasta lo mas intimo, nos tomaba-
mos de las manos y sus ojos, al mirarme, parecian iluminar las sombras
estremecidas que nos rodeaban. Nuestros corazones palpitaban uniso-
nos, ardientes, fulgorosos, como dos lamparas encendidas en medio de

aquellas flores o como dos astros mas, que cintilaban entre aquellas

73 Eterna Inmanencia : La inmanencia no admite lo transitivo, es decir, fuera de la
inmanencia no existe nada. Asi, Dios es causa inmanente y no transitiva de todo lo
que existe, segtin el idealismo romantico (Abbagnano: 679). La teoria, base de la
corriente spinoziana y del panteismo, tiene su origen en Aristoteles y mas tarde es
reelaborada por San Agustin.

553



554

PEDRO CASTERA

silenciosas serenidades. Ofreciamos a Dios nuestros pensamientos
como un perfume, y nuestro amor transformabase en plegaria, estable-
ciéndose asi la comunién divina. Toda la inmensidad del cielo descen-
dia a nuestras almas, o éstas se dilataban abarcando sus esplendores.
Contemplabamos la mecanica infinita, el centelleo lejano y la ilumina-
cién universal, y estremecidos, extaticos, anhelantes, pareciamos incli-
narnos sobre aquella eternidad con el vértigo de la ascensién en nuestras
almas y como sintiéndonos levantar por el santisimo, por el supremo,
por el indefinible halito de Dios.

Solos alli, en su presencia, arrodillados interiormente, apacibles,
risuefios, dichosos, adorabamos todo delante de nosotros... desde las
luciérnagas que brillaban entre la hierba, hasta los torbellinos de estre-
llas que, en forma de nebulosas, cruzaban por el azul intenso del cenit.

iQuién sabe qué me decia! jQué palabras robaba al lenguaje de los
angeles y qué musica al ritmo de los mundos! Hablaba, y yo absorbia
con ansia sus frases, aprendidas por ella cuando su alma se cernia aun
entre los misterios de las estrellas. jCudnta inocencia en aquel idioma!
iQué dulzura en sus imdgenes y qué expresion en su poético hablar! Era
la sublime inspirada, creando mundos de ideas, y de sentimientos... con
solo dejar latir y expresarse al corazon.

A veces llegaba a nosotros, envolviéndonos, una rafaga de aire
impregnada de perfumes™ y de rumores, traia mezclados los didlogos
de las corolas a las caricias de los nidos, las quejas de los insectos y los
rozamientos de los tallos, el crujir de la savia y quién sabe si también, la
plegaria de la Tierra y la voz de los astros y de los cielos... aquel murmu-
llo indistinto, vago, inmenso y elocuente... despertaba en mi no sé qué
emocién mas profunda, que me obligaba a estrecharla fuertemente con-
tra mi pecho, murmurando:

—Carmen... amor mio... ;no oyes?

74  perfumes : aromas, 3a. Como se vera mas adelante, en el capitulo xx111, “aroma” y
“perfume”, al ser explicados por Carmen, son empleados indistintamente.
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—iCalla! —contestaba estrechandome convulsa y fijando con
pasion sus pupilas en mis ojos-, jcalla y ruegal!

—;Por qué? -la interrogaba sintiéndome quemar por el brillo can-
dente de su mirar intenso.

—iCalla -repetia—, lo que oyes es el aliento de Dios!
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XXI

Iban asi pasdandose los dias, y la enfermedad de Carmen progresaba, en
mi madre crecia el desasosiego y en mi la inquietud. Sélo Manuel afec-
taba estar”® impasible, pero a pesar de ello comprendiamos su disgusto
causado porque las medicinas no lograban detener la marcha del mal.

Carmen no podia, aun cuando’ lo procurase, alejar de si aquellas
ideas que la mortificaban incesantemente. Dos semanas después de
aquel malhadado domingo, y en una hermosisima mafiana, que le pre-
gunté por qué estaba triste, me contesto:

—Presentimientos...”” y ya ves que a mi el corazén no me engafia.
Acuérdate que aquel domingo estuve triste y resistiéndome a salir. Yo
presentia a aquella mujer.

Algo me sorprendi6 que se acordase aun de Lola; pero tratando de
alejar de ella esas ideas, repuse:

—Bueno. ;Pero ahora qué es lo que presientes?

—No sé, ni puedo explicarlo; pero mi corazén estd oprimido y
temo, sin saber lo que temo, tal vez el porvenir.

Le hablé de nuestros amores y de nuestras esperanzas. Ella me son-
reia, pero la tristeza no huyé de su semblante. Mi pasado estaba siempre
enfrente de aquella pobre nifia martirizada por los celos y, segun yo le
explicaba, celos absurdos, que carecian de fundamento, de causa, de
origen, celos injustificados y sin motivo alguno para existir; celos ridi-
culos e imposibles que en vez de un incentivo se transformaban en una
tortura para ambos. Escuchaba con calma y hacia grandes esfuerzos
para arrojar de su mente aquellas ideas y aquellos temores y, al no con-
seguirlo, continuaba sufriendo y disimulando para tranquilizarme.

El exceso de amor y, permitaseme la frase, de amor retrospectivo,

estaba aniquilando aquel corazén virgen, ardiente y enfermo, a quien el

75 estar:ser.
76 yo:add.2% ya:add, 3a.
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amor podia dar la vida, pero al que los celos causaban la muerte. ;Lucha
terrible que era preciso extinguir, antes de que en ella sucumbiera aquel
angel, victima inocente de la fuerza y de la exageracion de sus sentimientos!

Como yo buscaba sin cesar en mi imaginacién nuevos recursos
contra la enfermedad, ocurriéseme un medio.

Aprovechando una de aquellas oportunidades en que estabamos
solos le dije:

—Carmen, tengo una idea que comunicarte.

—;Cudl?

—Esta. Tu vives intranquila no por mi pasado, sino por las conse-
cuencias que éste pudiera traer. El temor de encuentros como el de
aquella tarde, te obliga a no salir y te quedas en casa inquieta cuando yo
lo hago. Ahora escucha mi proyecto. Cambiando de residencia todas
esas causas’® que motivan tus celos desaparecerdn. ;Qué te parece?

—;jCambiar de residencia! —exclamé-. {Irnos a otra parte! ;Si! jEso
es! Irnos a vivir a una poblacién distinta, donde haya gentes diversas y
en la cual nadie nos conozca, ni sepa quiénes somos. Irnos al fin del
mundo para que nadie nos vea. jEso es! {Tienes razén! Vamonos a donde
ti quieras. Estaré mds tranquila y viviremos mas ignorados. ;Oh, qué
felicidad...!

—Si eso no fuera bastante, viajaremos.

—No serd necesario —repuso-; asi, ese pasado sombrio al que tanto
temo, parece como que se borra, o como si se alejase més. Te juro que
seremos dichosos y que todas mis preocupaciones no te mortificaran ya.

Quedamos de acuerdo en” arreglar aquel viaje a la mayor breve-
dad posible y en consultarselo, desde luego, a mi madre, pues Carmen
estaba resuelta a no separarse de ella nunca. La ocasién para aquella
consulta se me presentd en el mismo dia, aprovechando también algu-

nos momentos en los cuales estdbamos solos.

78 causas: cosas, 3a.
79 en:para.
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—Usted sabe ya lo peligroso de la enfermedad de Carmen -le dije.

—Si, por desgracia -me contesté-. ;Hay algo nuevo y mas grave
que se haya presentado y que yo no sepa?

—No, madre mia.

—Entonces, ;a%’ qué son esas preguntas?

—Porque hay un remedio que no hemos empleado y que muchas
veces produce buen éxito.

—;Cudl? ;Cudl? ;Dilo pronto!

—EI cambio de clima.

—iEs cierto! —observé-. Todos los médicos se lo aconsejaron a tu
padre, pero él no quiso escucharlos. Pues bien. ;Por qué no hacerlo?

—Lo he pensado ya, pero queria consultarselo a usted.

—jAdmitido! Admitido desde luego y sin la menor vacilacién.

—Es que Carmen rehtsa separarse de usted.

—iHija de mi vida! —exclamé mi madre-. ;Por qué habiamos de
separamos? Arréglalo todo y nos iremos juntos a donde tu creas mejor.

—Pero no sabemos si a la salud de usted pueda convenirle el cam-
bio a un clima calido.

—Si, hijo mio. Mi sangre comienza a enfriarse en las venas. Los
inviernos me hacen sufrir mucho. La “tierra caliente” me reanimara.
Arréglalo todo.

Sélo faltaba someter aquel plan a la aprobacion de Manuel. En la
préxima visita que hizo se lo expuse, aunque con preambulos, para no
ofenderle y para que no creyese que desconfidbamos de su ciencia y
también de su eficacia. El me contesto:

—Te anticipas a mis deseos. Pensaba yo proponerte una junta de
médicos y como conozco mucho a mis colegas, estoy cierto que todos
hubieran optado por el temperamento. Después de la conversacion que
sobre este punto tuvimos y en la cual hablé con ligereza, no me atrevia

a indicartelo.
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—Recordando lo que entonces me dijiste —observé con angustia—,
puedo creer que ya no tiene remedio.

—No tanto. El caso es grave, bastante grave, pero no desesperado.
La enfermedad moral, es decir la pasion y los celos, vienen a agravar
mas la enfermedad fisica. Si logras tranquilizarla, tal vez se salve; si le
causaras una decepcion, evidentemente moriria, de modo que tu amor
es la vida o la muerte para esa mujer. La hipertrofia ha avanzado, contra
todos los esfuerzos empleados para contenerla, pero en un clima més
calido y sobre todo en una altura menos considerable que ésta, la enfer-
medad pudiera hacer crisis y estacionarse o retroceder. Todo es posible
y no hay que desesperarse. ;Qué punto piensas elegir para radicarte?

—Cuernavaca. Es el mds proximo a la capital.

—Esta bien. Voy a darte una carta de recomendacién para un
médico amigo mio, cuya esposa padecia la misma enfermedad que
Carmen, causa por la cual se radic¢ alli hace seis afios. Su esposa, gra-
visima entonces, vive aun y parece muy sana. jOjald que te pase otro
tanto!

Sentose frente al escritorio, escribié una carta amplisima para su
antiguo camarada, diéme minuciosos detalles sobre los sintomas de la
enfermedad, y consejos ttiles para combatirla y, después de una hora de
conversacion y de recibir varios encargos que le hice, nos abrazamos
afectuosamente y parti6 en busca de sus enfermos.

Quedé muy afectado. Conocia bastante el cardcter de Manuel para
comprender, en lo que me acababa de explicar, que Carmen estaba a las
puertas de la muerte, y que su salvacién quedaba entregada a la casuali-
dad; comprendi también que la confianza, de la cual hacia alarde, meses
antes, no era mas que un medio empleado por él, para hacerme sentir
poco a poco y muy lentamente, aquella gravedad, que desde entonces
existia, pero a la que me acostumbrd, como el enfermo se acostumbra al
veneno, por dosis graduadas. Confirmaronme en esta opinién los con-
sejos que me dio respecto a la conducta y a las precauciones que deberia

observar para con mi madre, cuando Carmen se fuese agravando.
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Horas de infierno fueron para mi las de aquella tarde, horas de
duda y de combate, en las cuales pensé y sufri, todo lo que se puede
pensar y sufrir, cuando vemos abrirse la tumba para un ser a quien
amamos. Mi craneo se calcinaba interiormente por el fuego de las ideas
y sentia como si mis sesos fueran a fundirse.

Aquella noche, al ver su semblante lleno de animacién, sus ojos
abrillantados y sus mejillas levemente coloreadas, efectos causados por
s6lo el anuncio del viaje, mis ideas cambiaron y mis esperanzas renacie-
ron mas llenas de amor, de fe y de confianza en el porvenir.

—La muerte no se atrevera a tocar tanta inocencia —pensaba yo
mirandola con éxtasis—; y, en todo caso, si se atreve a herirla... que nos
hiera a los dos.

Al dia siguiente comenzaron los preparativos de viaje. Situé fondos
suficientes en las casas de comercio de la poblacién a la cual ibamos a
fijar la nueva residencia y me provei de cartas de recomendacién dirigi-
das a las principales personas de ella. Quedo la casa de Tacubaya entre-
gada a una familia modesta y humilde, que la cuidaria en pago de su
ocupacién y que ahorraba asi algunos fondos para sus grandes necesi-
dades. Esta idea fue de mi madre, que nunca perdia ocasién alguna®! de
hacer el bien.

Dos criadas y el viejo Simén nos acompaiaron. Tres dias después

estdbamos provisional y comodamente establecidos en Cuernavaca.
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XXM

La casa era amplia y perfectamente ventilada. Todas las piezas comuni-
cadas entre si, lo estaban también con un ancho corredor que las dividia
del jardin y cuyo techo inclinado se apoyaba sobre columnas de madera,
qué multitud de plantas trepadoras vestian con su follaje y las cuales
atravesando los intervalos existentes entre columna y columna, forma-
ban en ellos cortinajes flotantes de verdura, adornados con flores varia-
disimas y que despedian un aroma penetrante. Al impulso®? del aire
aquellas ricas cortinas se balanceaban, desprendiéndose entonces de
entre sus hojas en numero prodigioso las doradas abejas, las rojizas
avispas, las mariposas y otros insectos multicolores, que brillaban bajo
los rayos del sol como copiando el iris. Por los vacios formados con
aquellos festones de célices, de hojas y de tallos artisticamente entrete-
jidos, se veia el opulento desarrollo de la vegetacion tropical del jardin.
Las hojas brillantes de los mameyes y de los chicozapotes mezclabanse
alas perfumadas del naranjo, que parecia ostentar a la vez sus pomas de
oro, y de entre los rumorosos platanares se levantaban erguidas algunas
palmas, cuyos elegantes y esbeltos troncos estaban cubiertos por las
parasitas y las enredaderas. Infinidad de arbustos y de plantas mas
pequeiias, se confundian bajo la sombra de los drboles, formando como
verdaderos océanos de verdura, en los que se admiraban todos los mati-
ces del color verde y todas las variantes de los otros colores, que brilla-
ban también con lujo en su desconocida flora. Los tallos y las hojas
parecian formados de esmeraldas; y en los capullos, y en las corolas, se
imaginaba uno ver amatistas, topacios, zafiros y rubies derramados con
infinita profusion. Entre aquella pedreria movible, saltaban los carde-
nales vestidos de purpura, las calandrias de oro, las urracas negras y los
pericos, las catarinas y las guacamayas confundiéndose en su capri-

choso vuelo con péjaros plomizos, carmelitas y azules, con variadisi-

82 Alimpulso : Bajo el soplo, 2a. y 3a.
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mos colibries y con insectos brillantes que parecian flores con alas. El
sol acentuaba los tonos marcando mas la pompa de las tintas y multipli-
cando, hasta lo infinito, la variedad y la inagotable riqueza del colorido.
A lo lejos, destacabanse sobre un horizonte incendiado, las montanas
grises, cubiertas como con un inmenso velo de crespén formado con la
bruma, y la atmosfera toda parecia moverse por la electricidad, el calor
y la vida en ella disuelta bajo todas las formas.

De todo aquel conjunto, brotaba una voz inmensa, de la cual eran
partes componentes los rumores que desprendian los abanicos de las
palmas al mecerse, las grandes hojas de los platanos al rozarse, los estre-
mecimientos constantes de toda aquella rica vegetaciéon que palpitaba
ebria de vida bajo los besos del calor; los gritos alegres de los pericos y
las guacamayas, los chillidos agudos de otras aves, los roncos de las
urracas, algunos trinos dulcisimos, el canto mondtono de las chicha-
rras, el zumbar de los insectos, y los innameros sonidos que se despren-
dian de las alas, de las hojas y de la enorme y constante pulsacion de la
vida multiplicada por el sol.

El aire estaba impregnado de emanaciones aromadas, fuertes,
acres, penetrantes, a la par que agradables y variadas. El calor era exce-
sivo pues el termémetro de Réaumur® marcaba en la sombra 33 gra-
dos; pero aumentandose por esta causa la densidad atmosférica,
respirabase con grande facilidad y sin esfuerzo alguno, como si los pul-
mones se hubiesen dilatado o crecido, circunstancia que deberia ser
favorable a la enfermedad por nosotros combatida.

Por lozana y hermosa que fuera la vegetacion de nuestro jardin en
Tacubaya, parecia ética®* o tisica, ante el lujo y la exuberancia de la

tropical, y la primera vez que al salir en la mafnana, vio Carmen desa-

83 Réaumur: “Réaumur, Rene Antoine Ferchault de (1683-1757), fisico y naturalista
francés, nacido en La Rochelle y muerto en Saint-Julien-du-Terroux; construyé el
termometro de alcohol con escala (OR. —punto de congelacion del agua—y 80 R. —
punto de ebullicién de la misma-) que lleva su nombre [...]” (Selecciones del Readers
Digest, 1980, t. 10: 3160).

84 ética. Ortograficamente asi era valido el adjetivo en el siglo x1x. Hética.
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rrollarse ante su vista aquel admirable y animado paisaje, sus ojos at6-
nitos tuvieron esa® mirada de asombro que ya habia observado en ella
cuando, siendo muy nifla, la meciamos en la cuna, mi madre y algunas
veces yo.

Estuvo durante algunos minutos contemplando y, después, como
atraida y fascinada, me tomo una mano, descendimos juntos los escalo-
nes o gradas que separaban el piso del corredor del piso del jardin e
internandonos en aquellos océanos de flores y de pajaros, me dijo:

—iEsto es hermoso! {Incomparablemente hermoso! Superior a esto
no puede haber nada, como no sean los jardines de los cielos.

—;Cuales son? -le interrogué.

—iQuién sabe! Mira esos insectos que parecen flores que vuelan, y
esos pajaros que parecen ramilletes por lo brillante de sus matices. Asi
en el cielo habrd estrellas de colores que parecerdn rosas. Dios ha de
tener también sus jardines. Algunas noches he visto en el fondo de los
cielos, eso que tu llamas nebulosas y que me figuro como inmensos
arboles de estrellas. jQuién sabe si los astros seran flores de luz!

Muchas veces tenia frases como aquélla, que revelaban su espiritu
creador y poético, a la par que su inocencia y sencillez. Cuando se con-
movia por alguna causa grandiosa, ya fuese contemplando la natura-
leza o el cielo de nuestro amor, poetizaba sin saberlo y su corazén
expresabase con irresistible elocuencia.

—Tal vez no sean flores —observé, divagando como ella—, podrian
ser también seres que, como nosotros, se aman y su mirada es la luz.

—iAy, no! —-repuso-. {Dios no hubiera colocado tan lejos a los unos
de los otros!

Su mirada expresiva y ardiente, vino a completar su frase.

Camindbamos por estrechas sendas que la exuberancia de la vegeta-
cién llenaba de ramas las cuales tenia yo que ir apartando para que no la

molestasen; en una de ellas vi una mariposa cuyas alas tenfan no solo el

85 esa:aquella., 2a.y 3a.
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color sino el brillo del oro y que acabando de salir de la carcel de hojas, en
la cual se habia operado su magica y misteriosa transformacion, ensayaba
su vuelo, deslumbrando con el movimiento de aquellas brillantes alas.

—Mira -le dije tomando con delicadeza el insecto alado-, de cri-
salida a mariposa.

—iSuéltala! ;Suéltala, no la lastimes! —exclamé con ansia.

La obedeci, y Carmen, al verla, que después de volar se detenia
sobre una flor tan dorada y brillante como sus alas, agregé:

—Como salié de su capullo, ese que antes era gusano, asi sale el
alma del cuerpo. Por eso te decia yo que las estrellas son flores. Las
almas seran sus mariposas.

Sus pensamientos, desde nifa, eran no sélo poéticos, sino como el
anterior profundos.

—iVaya! —dijo en seguida ensefidndome las avispas que revolotea-
ban caprichosamente-. {Parecen corales con alas!

Corté una flor teitida de purpura, que no conocia, pero cuyo aroma
embriagaba y se la ofreci. Ella al tomarla interrogd:

—;De ddnde la cortaste?

—De aqui, de esta rama.

—Pues corta esa otra que la acompafiaba -me dijo sonriéndose-,
tal vez las flores se quieren y si estas dos, por vivir juntas se amaban, al
menos que No se separen y que mueran como han vivido.

Al obedecerla, pensaba en la delicadeza de sus sentimientos, mani-
festados siempre asi, sin pretension alguna, pero que revelaban la ter-
nuray la generosidad de su corazén. jCuando dos seres se aman, morir
juntos no es morir... es desvanecerse con deleite en la eternidad para
continuar améndose y no separarse nunca!

Aspiré con delicia el aroma de las flores ya unidas en su mano, y
mirandome:

—;Qué es el aroma? —interrogo.

—Una exhalacién natural en la mayor parte de las flores —le con-

testé sorprendido de su pregunta y no satisfecho de mi respuesta.
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—No. El perfume es en las flores lo que el pensamiento en las gen-
tes —replicé ensendndomelas y agregando-: Mira, asi como estas dos
mezclan sus aromas, asi nosotros hemos confundido nuestras ideas.
sVerdad?

Sonriendo, le repliqué por examinar su respuesta:

—Tiene eso gracia. ;Y las dahalias que carecen de aroma?

—;Qué sabes? No huelen para nosotros, pero no han de dejar de
tener perfume.

—Hay otras flores que carecen de él.

—;Bueno, y qué? También hay gentes asi. ;No me has dicho que los
idiotas no piensan?

Satisfecho de su ingenuidad llevé su mano a mis labios y le di sobre
ella un beso, no sin que hiciese una leve resistencia.

—iEstate quieto! —dijo estremeciéndose y ruborizandose-. Siem-
pre haces eso cuando no me quieres contestar. No me gusta que lo
hagas.

—Copio a la naturaleza —contesté ensefidandole dos calandrias que
paradas sobre el borde de su nido, se besaban.

Carmen solté mi mano, y enrojeciéndose mas, observo:

—Bueno. Lo hacen porque ya estan casados.

—;Quién te lo dice?

—iVaya... sunido! ;No me dijiste una vez que dos gentes, cuando se
quieren, fabricaban, como los pajaros, su nido de amor?

—DPues vamos a hacerlo, y casémonos.

Parecia brotar la sangre de sus mejillas, y velando sus ojos, se
detuvo sin pronunciar palabra.

—;No me contestas?

—;Qué quieres que te diga? —dijo con voz trémula y conmovida.

Aproximandome a ella la estreché en mis brazos con pasién, a la
vez que insistia diciéndole:

—iHabla! ;Dime! ;Qué piensas?

—T1 lo sabes bien... -murmuré con voz que apenas of.
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—jAunque asi sea! Yo quiero que lo digas.

Temblaba entre mis brazos, sin que sus ojos se atreviesen a
mirarme, pero su fisonomia estaba radiante de felicidad y encantadora
por el rubor.

—iQué idea! -dijo quedo, muy quedo-. {Esta noche te lo diré!

—No. ;Yo lo quiero ahora!

—Bueno... pues si... jSi...! —exclam6 con arranque, estrechandome
a la vez que ocultaba su cabeza en mi pecho y en seguida, desprendién-
dose de mis brazos, corrié por los bosquecillos del jardin.

Escuchamos en aquel instante entre los armoniosos cantos de las
aves, la voz de mi madre que nos llamaba.

Carmen, sin cambiar su paso acelerado, varié su direcciéon yéndose
hacia la casa. La segui con lentitud, aspirando con delicia aquel aire
cargado de aromas y sintiendo mi corazén desfallecer de jubilo, de

esperanzas y de felicidad.
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XXIV

A las dos de la tarde de aquel dia, sali de mi cuarto al corredor en busca
de una temperatura menos alta, pues el termometro de Réaumur, mar-
caba 34 grados en la sombra.

Carmen estaba dormida graciosamente sobre una hamaca y mi
madre en otra. El calor las habia obligado a obedecer a esa costumbre de
la “tierra caliente”, que llaman®® “sestear”. El silencio mds profundo
reinaba en el jardin y todas las aves habian enmudecido. Sélo el canto
monotono, triste y chillén de la chicharra, era lo tinico que se ofa y tam-
bién el crujido de la madera seca que se dilataba por el calor.

Hubiérase dicho que, en vez del medio dia, era la media noche,
pues toda la naturaleza estaba como sumergida en profundo letargo.
Los rayos del sol caian sobre la tierra calcindndola, haciendo hervir la
savia y aumentado con el calor la densidad del aire, que llevaba en sus
ondas como réfagas de fuego o como si éste®” soplase impregnado por
las® llamas de un incendio lejano y colosal.

En la posicién en la cual se encontraba Carmen sobre la hamaca, se
vefa a través de las mallas de ésta, uno de sus bien calzados piececitos y
el principio de una pierna admirable,® cubierta con blanquisima
media. Me aproximé extendiéndole uno de los pliegues de su vestido,
para ocultar ante mis ojos aquel provocativo encanto de la forma, que
hacia sospechar sus maravillosas morbideces. Mi amor era a cada ins-
tante mds espiritual y, al verla andar, ya casi nunca la mirada ansiosa y
ardiente de mis dilatadas pupilas le perseguia, como antes, sus diminu-
tos pies.

Jamas, ni aun en suefios, manché mi pensamiento la pureza inma-

culada de aquella mujer, cuya blancura, castidad e inocencia, sabian

86 quellaman : ala que se ha dado por nombre, 2a. y 3a.
87 éste:om,2a.y 3a.

88 las:om, 3a.

89 admirable : adorable, 2a.y 3a.
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imponer sin pretenderlo, el silencio absoluto de los sentidos. Hablaba en
sus miradas el alma con tal elocuencia que se olvidaba uno ficilmente
de su cuerpo, por més que éste fuera tan hermoso como el de una Venus.
Después de cubrirla con el mayor cuidado posible, para evitar que se
despertase, me quedé mirandola, como se mira siempre a la mujer que
se ama, con verdadero arrobamiento.

Uno de sus brazos, levantado en forma de arco sobre su cabeza,
permitia admirar la curva artistica de su seno de virgen, y el lienzo que
pudorosamente lo cubria, ondulaba ante el impulso de su facil y vigo-
rosa respiracion. Sus mejillas estaban coloreadas con aquel suavisimo
rosa que meses antes tenian. Su semblante oval era, en aquellos momen-
tos, de lo mds apacible, sereno y candido que pudiera imaginarse, y en
sus labios jugaba una sonrisa, que era la revelacion de su feliz suefio.
Sdélo las aves, los nifos y los dngeles duermen con la inocencia que ella
dormia.

Apenas llevaba algunos instantes de mirarla, cuando sus grandes
ojos se abrieron y sus pupilas se fijaron en las mias, sin manifestar el
menor asombro de verme alli. Sélo sus labios completaron la sonrisa en
ellos dibujada.

—;Dormias? -le pregunté.

—Si —contest6—, soflaba contigo.

Mi mano derecha fue comunicando a la hamaca un movimiento
de oscilacién, cada vez mas fuerte. Ella parecia aspirar el aire caliente y
perfumado®, con verdadera delicia, y sus pupilas se movian horizon-
talmente, para no perder la mirada de las mias, por el movimiento de la
hamaca. La mecia como lo hiciera afios antes en su cuna. La nifa de
aquel pasado y la mujer de ese momento eran, sin embargo, el mismo
angel de candor, que se habia desarrollado en formas y en hermosura,
pero conservando la pureza y el alma virginal de entonces. jBlanca azu-

cena en botdn, cuyo primer aroma me tocaba a mi solo aspirar!

90 perfumado : aromado, 3a.



CARMEN

Largo tiempo estuvimos asi; yo meciéndola, ella mirandome, y a
veces, enrojeciéndose y velando constantemente sus ojos, cuando los
mios se fijaban en su torneado cuello o en las elegantes curvas de sus
formas, que se destacaban por las malicias del aire y por la presién que
las mallas de la red ejercian sobre ellas, como estrechdandolas con amor.

Algunas calandrias, refugiandose en la sombra de las enredaderas,
abrian el pico como sofocadas por el calor, y sobre el azul brumoso y
opaco de los cielos, blancas nubes parecian perseguirse con ligereza. La
atmosfera estaba cargada de electricidad.

iQué dulzura infinita y qué expresion en aquellas miradas, tan
pronto languidas como ardientes, y tan profundas, como si me viniesen
dirigidas desde las insondables regiones del cielo!

En sus pupilas habia siempre ese candor que tienen los ojos de la
paloma y el brillo que posee el astro, la profunda sombra de la noche y
su constante centelleo, los asombros que expresan la inocencia en los
nifios y la vivacidad y los relimpagos, que revelan la iluminacién interna
de las ideas. Siempre, también, sus ojos estaban humedos, como si estu-
vieran expresando una suprema ternura, o como si les fuesen a brotar
lagrimas: cuando los cerraba, sus parpados finos, arrasados y transpa-
rentes, no podian velar el fuego y la llama de sus pupilas, cuya claridad,
los iluminaba de un modo poético, y al abrirlos, la luz que en ellos pare-
cia haberse depositado, escapabase llenandolos de nuevos y vivisimos
fulgores.

Ver aquellos ojos bastaba entonces para llenar mi vida. {Verlos
hoy... bastaria también a mi eternidad!

Mi mano continuaba meciéndola y era tal mi abstraccién, al con-
templarla, que me causé extraineza la voz de mi madre que decia:

—;Por qué no te sientas con ella en la hamaca? Asi pueden mecerse
juntos.

Volvi la cabeza. Mi madre nos veia como ven siempre las madres a
sus hijos, con intensa ternura.

—Es verdad —contesté-, no lo habia pensado.
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—El calor es muy fuerte y tienes encendida la cara. Siéntate a su
lado y, meciendo la hamaca con los pies, también te daras aire.

Carmen cambi6 de posicion, sentandose, y yo segui el consejo de
mi madre haciendo lo mismo; nuestros cuerpos quedaron oprimién-
dose el uno con el otro y todo su lado izquierdo apoyandose contra el
derecho mio. Estremecida y ruborizada, con aquel intimo contacto
quiso ponerse en pie, pero mi brazo derecho, pasando por sobre sus
hombros, la sujeté con suavidad y, apoyando mis pies contra el suelo,
comuniqué a la hamaca el movimiento suficiente para que nos meciera.
Su cabeza se recliné entonces sobre mi, sus parpados cubrieron la mitad
de sus ojos, y sus miradas, atravesando sus sedosas pestaiias, se fijaron
en las mias. Sentia sobre mi carne el latido precipitado de su corazén y
el aliento de su boca quemaba mi frente, mds que las rafagas de fuego
que trafa en sus ondas aromadas el aire del jardin.

Fingiendo dormir, cerraba a veces sus ojos y, cuando yo iba a pre-
guntarle si realmente lo hacia, sus parpados se alzaban como si hubiese
leido mi pensamiento, y sus pupilas, inundadas de pudor, de ternura y
de luz, me dirigian una mirada tan elocuente y tan llena de pasion, que
la voz se me ahogaba en la garganta, sintiendo en mi espiritu los desfa-
llecimientos que® producen los vértigos.

—;Estas comoda? -le pregunté, pasados algunos minutos.

—;Qué? —me pregunto ella a su vez, con la voz opaca, apagada, y
apenas perceptible®?.

—;Que si estds cdbmoda?

—Siif...

La afirmacién anterior no fue pronunciada, sino que parecié bro-
tar de sus labios como un suspiro prolongado y profundo. Conociase
que necesitaba hacer un esfuerzo para hablar. Sus pupilas estaban como

veladas por una tenue gasa, o como si en ella flotase una ligerisima y

91 fisicamente : add, 2a.y 3a.
92 perceptible : comprensible, 2a. y 3a.
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transparente nubecilla formada por el vapor de una lagrima. Sus ojos
eran entonces menos brillantes, pero dotados, en sus miradas, de mayor
ternura y, como a veces hufan de los mios, le dije:

—;Te cansa mirarme?

—iOh... No!

—;Te cansaras después?

—iNunca... nunca! —exclamo.

—;En qué piensas?

—No pienso —dijo muy quedo-, lo que hago es sentir.

—;Y qué sientes?

—iAy... Lo que sientes tu!

—Explicamelo.

—No puedo. Hay cosas que se sienten, pero que no se explican y
que no se expresan, porque no hay frases para hacerlo.

—Todo puede lograrse, cuando se quiere.

—Bueno -replic6 sonriendo-, pues entonces, explicame a Dios.

—;Por qué a Dios?

—Porque eso, es lo que yo creo que, en momentos como éste, late,
vive y estd en mi corazon.

Guardamos silencio, devorandonos con los ojos, y después le hice
una pregunta que le hacia cuantas veces anhelaba yo ver sus mejillas
cubiertas de rubor®.

—;Me amas? -balbuti.

—iNo...! -dijo moviendo con gracia su cabeza, y agregando en
seguida-: ;Si lo sabes... para qué preguntarmelo!

—iQuiero oirtelo siempre!

—A la noche te lo diré. Sabes que no me gusta de dia. Ademas,
puede oirnos madre.

—;Quieres que le diga lo que hablamos esta mafiana?

—iAy! {No! Dentro de algunos dias.

93 cubiertas de rubor : ruborizarse, 2a. y 3a.
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—Entonces, ;no lo deseas tanto?

—iQué empeino en hablar ahora de esas cosas! {Madre! —agreg6
levantando la voz.

—;Qué cosa, hijita? —dijo aquélla con voz sofolienta.

—;Dormia usted?

—No, pero me estaban arrullando con sus cuchicheos.

—Vea usted esos pobres pajaritos, abren el pico como siles faltase aire.

—EI calor es excesivo. ;Y tu qué tal respiras?

—Muy bien. Mejor que antes. Esta manana pude correr sin fati-
garme.

Conociase que mezclaba en la conversaciéon a mi madre, para ale-
jarla del terreno en que yo la colocara. Iba yo a decirselo; pero, adivi-
nandolo, puso una de sus blancas manecitas sobre mi boca y dijo muy
quedo:

—Calle usted, “sefior”. A la noche hablaremos. Ahora no me deje
de mirar mientras platico con “Mamita”.

Y abandondndome entre las manos, la que ella habia puesto sobre
mi boca y que acababa de retirar porque mis labios la besaron, guar-
dando la misma postura y mirandome y sonriéndome, emprendié con
mi madre una de aquellas charlas en que hablaba de todo y en las cuales
los candores de Carmen lucian bajo la forma de diversas preguntas.

Aquella noche hablamos, en efecto; pero sus confidencias fueron
tan intimas, tan apasionadas y tan ardientes, como si todo el fuego de
aquel clima tropical le hubiera absorbido su alma. Su voz vibra atn en
mis oidos. {Sus frases podrian ser repetidas por mi memoria que no las
ha olvidado ni las olvidard nunca; pero el inagotable caudal de ternura,
de pureza, de idealidad y de sentimiento que encerraban, es suyo, uni-
camente suyo, y yo... no las pronunciaré jamas!

iMuchos corazones podrian despertar al amor con aquel didlogo,
algunas almas inflamarse ante el reflejo de su pasion y yo sentiria celos
candentes, horribles y absurdos, celos como los que hoy siento por las

estrellas y por la luz!
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XXV

Carmen se levantaba al amanecer y sus canciones alegres, dulces, tier-
nas, obligaban a mi corazén a despertarse para correr en su busca,
mirando, a la par, levantarse el sol en el cielo y la aurora en su alma.

Cuando la luz mandaba sus rayos sobre la voluptuosa vegetaciéon
del jardin, ella corria a ocultarse entre las ramas cubiertas de flores. Yo
iba fingiendo que no la veia, y buscandola con mentida ansiedad, hasta
que pasando cerca del lugar, en el cual se habia ocultado, precipitabase
entonces sobre mi con los brazos abiertos, el seno palpitante, los ojos
himedos, la boca entreabierta por la mas deliciosa de las sonrisas, y sus
encendidas mejillas salpicadas con esas lagrimas de la aurora que, en
forma de rocio, manda sobre las flores esa millonaria de diamantes que
se llama la noche.

Aquel abrazo lleno de castidad y de pureza, se prolongaba a veces
por algunos minutos, durante los cuales yo miraba el cutis de su carita
cubierto de esa pelusilla finisima que tienen los geranios, y la gracia, la
frescura y la juventud que se desbordaban de él, dandole el inimitable
brillo de la vida. Sus ojos bebian la pasién en los mios y, si en aquellos
momentos encontraba ella® en mis pupilas el deseo de alguna otra
caricia, se desprendia rapidamente de mis brazos, corriendo después
por el jardin, hasta que la fatiga o el cansancio la obligaban a sentarse
sobre el césped, en el cual aparecian, bajo la forma de estrellas, algunas
margaritillas blancas.

Sentandome a su lado, tomaba sus manos de reina entre las mias y
reanuddbamos la conversacién interrumpida durante la noche anterior.
Aquellos didlogos sencillos en su forma, profundos en las ideas, vigorosos
en las imdagenes y ardientes en su expresion, eran siempre variaciones

eternas® del eterno poema. Los pdjaros cantaban iguales estrofas entre

94 miosy sienaquellos momentos encontraba ella: mios, y si al hacerlo, hallaba, 2a. y 3a.
95 eternas:om, 2a.y 3a.
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los arboles, mirandonos con malicia, y los insectos y las flores eran los
unicos testigos de aquellas dulcisimas platicas, en las cuales ambos exha-
labamos algo tan inmaterial y tan etéreo como la esencia de nuestro ser.

Al escuchar la voz de mi madre que nos llamaba para almorzar la
obedeciamos, y después que aquél terminaba®, Carmen iba a su piano
0 a su costura, mi madre la ofa o la ayudaba, y yo... mirdndolas, hablan-
doles o leyéndoles, dejaba volar aquellas horas benditas y radiantes que
estaban llenas por el amor.

Cuando la Naturaleza, enmudeciendo en sus ruidosas manifesta-
ciones, nos anunciaba el mediodia, mi madre ocupaba una de las hama-
cas y Carmen conmigo, la otra, continuando en voz muy baja y con
interrupciones, el didlogo de la mafana, que volviamos a repetir por
tercera vez, cuando el cielo brillaba nuevamente por los fulgores ince-
santes de las estrellas.

La necesidad del reposo nos separaba fisicamente por algunas
horas y esperdbamos temblando nuestro nuevo amanecer interior®”.

Nunca es mondtono ver como se levanta el sol iluminandolo todo
y aquella existencia irisada y encendida por el sentimiento era para
nuestras almas como una sucesion infinita de auroras.

Pasaban con velocidad los dias calurosos de junio y algunas de sus
noches tempestuosas, mientras mi madre rezaba. Carmen, trémula y ner-
viosa por la electricidad, me decia al oido frases que me repetird mas tarde
en el seno de Dios, y en las que entonces se desbordaba su alma sobre la mia,
ante la luz de los reldmpagos y ante el formidable estampido del rayo.

Simbolo de nuestro destino fueron aquellos dias. Después del alba,
en nuestros espiritus... vendria con toda su furia la tempestad.

Carmen iba recobrando sus delicados y frescos colores, no
habiendo ya en sus mejillas mas que las rapidas palideces de la pasion,

cuando los celos las producian. Mi pasado se le borraba lentamente y la

96 aquel terminaba : terminabamos, 2a. y 3a.
97 Frase entre comillas a partir de «y esperdbamos [...] interior», 2a. y 3a.
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inquietud y la desconfianza existian en ella, sélo con respecto al porve-
nir. Esas dudas eran combatidas por mi, con muy buen éxito, insis-
tiendo en que me permitiese hablar a mi madre sobre nuestro
matrimonio. Diariamente se renovaba una lucha deliciosa entre sus cas-
tas ignorancias y mis ardientes saplicas, en la que oponia una de esas
resistencias débiles y fingidas que, como en algunos besos, sélo sirven
de incentivos para aumentar la emocion.

Una noche el jardinero llamé a mi madre desde la puerta de la sala
y, mientras ésta fue a ver lo que queria el buen viejo, tomando una de las
manos de Carmen, le dije:

—;Quieres que le hable ahora de nuestro matrimonio?

—;Para qué? ;No tienes ti mi alma y yo la tuya? ;No tienes la vida
de mi corazoén en tus labios? ;No tienes todos mis pensamientos, mis
recuerdos y mis actos, como si tu voluntad fuese la inica? ;Qué mas
quieres? Casarnos, dices ti. Explicame antes, ;para qué se casa uno?
Madre, cuando se lo pregunto, se rie, y después, cuando insisto y me
enojo, me dice que para quererse. Bueno. Pues, si es para eso, ya estoy
casada contigo y con ella. ;Qué mas quieres? Soy una ciega que mira
solo con tus ojos. Haré lo que tu digas.

Lo candoroso de su respuesta hizo latir con mas rapidez mi corazon.

Mi madre lallamaba y ella al pararse para obedecerla, agregd ame-
nazdndome graciosamente:

—Ahora le explicaré lo que usted quiere, “amigo”.

Desde aquella noche en la que nuestras almas, confundieron sus
pensamientos, la palabra “Papaito”, “Papa” o “Padre”, era empleada por
ella muy rara vez, y casi siempre sustituida por otras, diciéndome por
ejemplo: —“Oiga amigo”. —“Cuidado sefior”. —“Vaya hijito”..., frases
que despertaban las sonrisas de mi madre y que parecian huir del res-
peto, buscando la familiaridad y la confianza entre los dos.

En la pieza inmediata cuchicheaban mi madre y el viejo jardinero.
Carmen mezclaba con aquel murmullo unas risitas contenidas que

excitaron mi curiosidad.
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Mi madre y ella, volvieron a sus asientos, transcurridos algunos
minutos. Carmen, como nunca, hermosa.

Aprisionando sus rubios cabellos y su marmorea frente, se habia
puesto con arte, gracia y coqueteria una corona formada por el jardinero
con blanquisimos azahares y luminosos cocuyos que, en las medias tintas
de la pieza, se miraba como si estuviese construida con perlas y diaman-
tes, de gran tamaio y de inmenso valor. El reflejo de la fosforescencia que
tienen aquellos insectos, daba a su semblante una luz sobrenatural.

Era una virgen y una reina que resplandecia como si su cara tuviese
en si misma la claridad. Sus magnificos ojos negros copiaban en sus pupi-
las las luces de los cocuyos; imitando dos cielos profundos llenos de som-
bras y de estrellas. Como por causa de la temperatura, siempre alta en
aquellas regiones, mi madre la habia obligado a vestirse de blanca muse-
lina, la vaporosidad de aquel traje le daba un tono mas ideal y como mads
espiritualizado. Era una alma vestida de nubes, coronada de astros y des-
prendiendo, de su ser intangible y aéreo, la luz gloriosa de la eternidad.

Siempre la recuerdo como aquella noche. Asi la miro ahora, for-
mada con los blancos celajes que bordan el azul profundo del cielo. Asi
la veo también, en esos instantes que dividen, de un modo apenas apre-
ciable, la vigilia del suefo, y en las altas horas de la noche, en la soledad
silenciosa y tristisima de mi habitacién, cuando estudio, asi creo perci-
birla; no porque asi la imagino, sino porque su alma esta a mi lado,
porque su espiritu flota esparcido entre las sombras, que me rodean,
porque nada... jabsolutamente nada, puede ya separar nuestras almas,
que se fundieron para siempre en una sola... por su primero, su nico,
su ultimo beso de amor!

Aquel beso indefinible, en el mismo instante en que esto pienso,
vive, palpita y quema atiin mis labios, secos, aridos y muertos para toda
otra mujer.

Y asi como la veo y la siento... también le hablo... y la sociedad me
cree loco, me burla y rie de lo que califica como un delirio. jImbéciles! No

comprenden que para el espiritu no hay distancias, formas ni leyes fisicas,
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supuesto que es inmaterial, y tampoco entienden que el alma, para expre-
sarse, no necesita idioma, porque el pensamiento es el lenguaje multiple,
eterno, infinito, que tiene la creacion. Dios, mas que el verbo, es la idea.

Mi madre contemplaba a Carmen con amor. El viejo jardinero la
veia con éxtasis desde la puerta de la sala, no atreviéndose a entrar. Yo...
no hay palabras, frases ni ideas, que pudieran definir, ni aun palida-
mente, la mirada inmensa que mis ojos fijaban en ella; creo que en aquel
momento hasta los dngeles se inclinaron para verla. El elogio mas elo-
cuente es el silencio; y nosotros, por algunos minutos, enmudecimos y
cuando hablamos, la misma banalidad de las frases, que nada expresa-
ban de lo que sentiamos, nos obligd nuevamente a enmudecer.

Carmen fue al piano, ejecutando de una manera maestra, como
siempre lo hizo®, una brillante sinfonia de Beethoven y después volvi6
a sentarse a mi lado. Era la musa de la armonia, que brotaba de la inspi-
racion cobrando admirabilisima forma.

La campana de una torre comenzd a tocar la plegaria de animas y
mi madre, sacando su rosario, se fue como todas las noches al oratorio
para rezar. Su presencia alli no hubiera impedido que hablasemos por-
que, cuando mi madre oraba, habria caido un rayo junto a sus pies sin
que lo oyese ni despertase de la profunda abstraccién que le producia el
recogimiento cuando® levantaba su espiritu hasta Dios.

Cuando quedamos solos, quise tomar una de las manos de Car-
men, pero ésta la retir6 diciendo:

—i“Quid”... no senor! Todo el dia quiere usted hacer lo mismo.

—No lo haré si te disgusta.

—iDisgustarme! -exclam¢é dirigiendo rapida mirada sobre la
puerta, para convencerse de que estibamos solos, pues Simén habia
seguido a mi madre-. jDisgustarme! Usted sabe bien que no... pero se

hace “tonto”... sVerdad?

98 hizo: hacia, 2a. y 3a.
99 que le producia el recogimiento cuando : por medio de la cual, 2a. y 3a.
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Entonces, tomando entre sus manos las dos mias, clavd en mis
ojos, rapida, ardiente y fascinadora mirada.

—;Me amas? -le pregunté con la misma ansiedad que lo hice por la
primera vez de mi vida.

—iSi... si! —contest6 con arrebato-. {Hoy mas que ayer... y mafiana
mas que hoy, y siempre y eternamente... mas y mas todavia!

—Pues entonces... casémonos.

—iEso es! Ya vuelve usted con la idea! {Vaya! {No piensas en otra
cosal

—;Acaso no lo quieres ta?

—iYa le dije a usted el otro dia que si... si, si... mil veces si...! Pero
ahora mismo me va usted a decir para qué. ;Verdad que me lo diras?

—iHace rato me dijiste que ti me ibas a explicar por qué lo queria
yo!

—Bueno -contest6 sonriendo, como sélo ella sonreia—. Yo he visto
que usted mira mucho a los pajaros cuando se besan y, como “Mamita”
me ha dicho que sélo los casados hacen eso, usted quiere casarse para
estarme besando entonces todo el dia. ;Qué dices de eso, “amigo”?

—Entonces... spor qué me dijiste la otra mafana que si lo haria-
mos?

Tinose de puirpura su semblante y velando sus ojos contesté con
dulcisimo acento:

—Porque hay veces... en que yo también... lo quiero... lo quiero...!%
lo deseo... lo ansio asi.

—Vuelvo a repetirlo... ;Lo hacemos?

—;Pero para eso, verdad?

Acercése mi boca a su oido y poco a poco, con suprema delicadeza,
con la ternura que pudiera emplear una madre y con toda la castidad
posible, descubri ante la virginidad absoluta de aquella alma, algo de los

misterios de la vida y de los secretos de la fecundidad inagotable de la

100 [o quiero... : om, 2a.y 3a.
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creacion. Ella escuchaba temblando, ruborizandose, con los ojos bajos y
con su claro talento, comprendi6 el infinito amor que mi alma esperaba
y le ofrecia. Hubo un instante en que una de sus manos vino a cubrir mi
boca y la suya murmuré:

—iBasta! No me digas mas. Yo no sabia nada de eso, pero creo que
lo he sonado o que tus ojos me lo han dicho. Ahora ya comprendo y...

—jAcaba! - dije temblando sin saber por qué.

—iLo quiero... 1o anhelo... o deseo como td... porque te amo mas...
Mas...! {Oh, si, mucho mads que ta!

Quise rozar sus labios con los mios, pero rechazandome con ener-
gia, dijo con arranque:

—iNo! Todavia no! jHasta entonces o nunca ya!

—DPues... hablaré con mi madre.

—Espera unos dias, te lo ruego.

—;Por qué, amor mio?

—Tengo miedo de que le hables —contestéo—, presentimientos,
dudas o lo que tu quieras; pero tengo miedo. ;Esperas, verdad?

—Si..., pero con una condicion.

—;Cual? ;Dila!

—Que te veré contenta.

—iY cémo no estarlo si “te amo” tanto y tanto! —exclamo.

—Asi debes hablarme siempre, porque mi amor crece, se aumenta
y se multiplica cuando te oigo asi.

Guardo silencio queddndose pensativa y después dijo, pero con un
acento y con una entonacion vibrante:

—iAh! |No sabes! Ahora voy a ser horriblemente celosa... No
quiero nunca verte mirar a otra mujer, porque no sé lo que haria.

—No temas. Te amo... y sélo tendré ojos para ti.

—iOjos! -dijo con ironia y, enseguida, con vehemencia-: {Y no sélo
eso... recuerdos, imaginacion, pensamientos, vida, alma, todo, todo
para mi!

—Asi seré y en cambio...
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—En cambio -grité interrumpiéndome y sin dejarme concluir-.
iTuya! ;Solo y exclusivamente tuya! jAhora y siempre, en la vida, en la
muerte, en la eternidad, en Dios! {Tuya... tuya... tuya y nada mas!

Imposible pintar el entusiasmo, el fuego, la expresion, con la que
pronunci6 aquellas frases. Le tomé una mano y, obligandola a pararse,
nos aproximamos a una de las ventanas que abri. El cielo estaba como
nuestro porvenir, cubierto de negras nubes; pero una estrella brillaba
con fulgor rojizo, representando en aquellas sombras el ideal supremo.
Aquel flamigero rubi era Marte, el mismo planeta que aquella inolvida-
ble noche me miraba en los cielos, cuando las manos trémulas del ebrio
recogian a la nifia abandonada. Mostrandoselo le dije:

—iJura!

Irguiendo su airoso talle, con una severidad extrafia en el sem-
blante y con sus ojos fijos en aquel punto, extendi6é su mano derecha y
dijo:

—iLo juro!

En aquel mismo instante, las nubes cubrieron con su sombra el
planeta.

—Oye —agregd, con voz conmovida-. jJuro también, que si un dia
me abandonas o te separas de mi... yo moriré!

—YVive tranquila. {No hay poder que pueda ya separarnos!

Un trueno sordo, lejano, formidable, retumbé en los ambitos del
cielo, y un vivido relampago surcé el espacio.

—Va a llover -dijo quitandose aquella corona que representaba su
luminosa virginidad y su blanca pureza-, daremos su libertad a estos
pobres animalitos.

Comenzando a desunir las ramitas que la formaban, fue arrojando
sobre las plantas del jardin todos los cocuyos, y, cuando termind, le dijo
a mi madre que habia llegado sin que nosotros la advirtiésemos y que la
miraba, examinando lo que hacia:

—Ahora, agua para estos azahares. Mire usted madre mia... yo

creo que las flores sienten, piensan, suefian y aman. jPobrecitas!
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—Piensas con la inocencia de un angel -le contesto.

Carmen, enlazando con sus brazos a mi madre y a mi, dijo con voz
trémula:

—Juntos asi, jverdad? Juntos los tres y siempre. Queriéndonos
como nos queremos, seremos felices... jEh, “Mamita”! jQué dice,
“amigo”!

Ibamos a contestarle, cuando un segundo reldimpago, seguido
inmediatamente de un segundo trueno, cruzé por la atmésfera, indi-
cando que la tormenta se acercaba.

Pronto iba a desencadenarse también en nuestras almas el formi-
dable huracan de las pasiones.

sEran aquellos truenos la voz de Dios? ;Era tan sdlo el sonido que
al romper las capas de aire, produce el rayo? jQuién sabe! La chispa
eléctrica equivocé el camino. Deberia de haber caido sobre las tres
cabezas, que en aquel instante oraban, besando con sus pensamientos al

infinito, oculto por la sombra.
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XXVI

Pasamos asi algunos dias tranquilos, luminosos, risuefios. Carmen se res-
tablecia rdpidamente y ninglin sintoma revelaba su enfermedad. El
anciano médico, a quien presenté la carta de Manuel y que habia hecho
algunas visitas, me asegurd un dia que el restablecimiento era casi com-
pleto, que el mal retrogradaba y que no deberiamos abrigar ningtin temor
para lo futuro. El se interesaba por Carmen y por su salud, pues un afio
antes habia perdido una hija de la misma edad a quien adoraba y cuyos
amorosos recuerdos despertdbanse con la presencia de Carmen. Muchas
veces, al mirarla, vi humedecerse los ojos de aquel buen anciano y brillar
en sus pupilas la ternura paternal. De aqui naci6é un esmero en él y una
eficacia para atenderla, que ninguna cantidad de oro hubiera podido retri-
buir. Le consulté mi matrimonio y lo aprobd, con la sola condicién de que,
por prudencia, le parecia conveniente esperdsemos aun, un corto tiempo.
Como los preparativos y los tramites forzosos para aquel acto lo retarda-
rian también algo, yo resolvi hablar definitivamente con mi madre.

Terminaba junio. Carmen, al recobrar la salud, habia embellecido
mds, y fuese ya por efecto del clima o por causa del amor, su hermosura
resplandecia como nunca y la vida, la juventud y la gracia, mezcladas a
sus inocencias, a sus pudores y a su pasion, le daban un magnetismo y
una fuerza atractiva irresistible. Su frente carecia ya de nubes. Los celos
por el pasado acabaron por desaparecer. Sus inquietudes huyeron. La
sonrisa no cesaba un instante en sus labios; y en sus ojos habia el fuego,
lallama y la luz de una pasién inmensa, devoradora, inextinguible. Por
mi parte, renuncio a pintar lo que experimentaba; pero mi corazén dila-
tado, luminoso y sereno como los cielos, oraba al palpitar... confun-
diendo en el mismo amor a Carmen, a mi madre y a ese Ser a cuya
mirada se formé en un instante la Creacién.

Al morir la ultima tarde de junio, mi Madre viendo a Carmen
enrojecida hasta el exceso por el calor, con los ojos y los labios hiimedos

y brillantes, revelando en todo la salud, la alegria y el carino, le dijo:
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—Ahora si... pronto nos casaremos... ;No es verdad?

Carmen por toda respuesta se arrojo en sus brazos devorandola a
caricias y a besos. Poco después se quejaba de un dolor de cabeza, que a
ninguno nos inquieto, atribuyéndolo a la alta temperatura que hacia.

La noche llegé sin astros. Gruesas y negras nubes invadieron la
atmosfera, y truenos sordos y lejanos anunciaron la proximidad de una
tormenta.

Al retirarnos del comedor a la sala, me dijo Carmen, que conti-
nuaba quejandose del mismo dolor:

—No tengas cuidado; nada tengo. Es un pretexto para acostarme
temprano y que puedas hablar con “Mamacita”. Ya ves que ella también
lo quiere.

—;Y ta? —le pregunté.

—iSer tu esposa! —exclamé mirandome hasta el fondo del alma-.
iSer tu esposa para siempre! ;Ser tuya... es una felicidad que no tiene
nombre y que nunca podria yo explicar! (Hablale!

Media hora después, usando de aquel pretexto, se retir6 de la sala,
acompanada por mi madre que al salir me dijo no tardaria mucho en
volver.

La tempestad seguia acercandose y a la luz de los relampagos pali-
decia la del quinqué que alumbraba la pieza. Los truenos eran mds fre-
cuentes, la atmdsfera estaba calurosa y la noche prometia ser terrible.
Mi madre volvié diciendo:

—He dejado una criada para que la acompaile, no sea que vaya a
tener miedo por el ruido de la tempestad, que segtin parece, va a ser
muy fuerte.

Mi madre tomé un pequeiio silléon de bejuco y colocandolo de
modo que a sus espaldas brillasen los relampagos, sacé el rosario para
comenzar sus oraciones, sentandose en frente de mi y a corta distancia.

—Tengo que hablarle a usted, en serio -le dije al ver sus preparativos.

—Esta bien, hijo mio —contesté envolviendo su rosario en la mano

izquierda-. ;Qué tienes que decirme?
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Aproximando mi sillén al suyo, agregué con voz que trataba de
aparecer serena, pero cuyo temblor lo desmentia:

—Carmen esta ya sana, madre mia.

—SI, gracias a Dios.

—Antes no le habria dicho a usted nada, porque una emocion
demasiado viva hubiera podido matarla; pero ahora ya es diferente y
quiero ser franco y explicito de una vez.

—Habla, hijo mio...

Era facil decirlo, pero era dificil hacerlo. Mi madre me habia inspi-
rado siempre, por sus virtudes, por su santidad y por su abnegacion sin
limites para resistir el sufrimiento, un respeto profundo, respeto tan
grande que llegaba en mi hasta el miedo, a un miedo pueril, injustificado,
inexplicable, pero que aun en la época tormentosa de mi vida, me obli-
gaba a obedecerla sumisamente. Aquel respeto provenia, sin duda alguna,
de que en el corazén de una madre, esta siempre visible para el hijo... Dios.

Temblaba yo sin saber por qué, al ver llegada aquella hora. Los
reldampagos y los truenos seguian en el exterior y gruesas gotas de lluvia,
comenzaban a azotar los cristales de las ventanas. La tempestad se cer-
nia sobre nuestras cabezas.

—Madre... -dije resueltamente—, yo quiero casarme.

Sus parpados me ocultaron sus dulces y apacibles ojos, y vi moverse
sus labios como si orase. jAh!, jnunca en momentos felices se olvidaba
de ella Dios!'?!

—iBendito sea Aquél que todo lo dispone! —exclamé después-.
iPor fin te ha tocado el corazén! Lo apruebo querido hijo.

—iGracias, madre mia! -grité mi alma, y arrodillindome ante
ella, tomé sus delgadas manos para besarselas.

—iPobre nifia! —agregé con voz conmovida-. {Te ha querido y te
quiere tanto!

—;Verdad que si?

101 se olvidaba de ella Dios! : ella se olvidaba de Dios!, 2a. y 3a.



CARMEN

—iOh! ;Si! ;Si! ;Yo respondo de ella! jYo te lo aseguro y ti no debes
ya dudar!

—Nunca he dudado madre —contesté con ternura.

—Carmen es una criatura que nunca ha tenido la més leve queja
contra tu conducta, y derecho tiene para hacerlo -replicé ella con un
acento tan dulce, que su voz parecia empapada en lagrimas.

—iPor eso la quiero tanto! —exclamé con arranque.

—Haces bien. Ella te quiere lo mismo.

—Por eso también quiero que, cuanto antes, nos casemos.

—;Quiénes? —grité mi madre con indecible espanto.

—Carmen y yo, madre mia.

Mi madre se puso en pie, rigida, convulsa y con los ojos arrojando
llamas. Se qued6 mirandome con fijeza y después, inclinandose hacia
mi, que continuaba arrodillado delante de ella, dijo con un acento tan
doloroso, que mi corazén detuvo sus latidos:

—;Qué has dicho, desgraciado? jCasarte tu con Carmen! ;Habré
oido mal, Dios mio? jCasarte tG con Carmen... td... tu...!

—iSi, madre... yo!

—iImposible! {Nunca! jJamas! —grit6 con acento desesperado.

La tempestad se desencadenaba por fuera con horrible furia. Los
truenos y los relampagos se sucedian casi sin interrupcion.

—iMadre! —exclamé con agonia, sin comprender aquel brusco y
terrible cambio.

Ella permanecia en pie, frente a mi, temblorosa, desencajada y tan
péalida como una muerta. En sus ojos brillaba el espanto, la angustia y
una tremenda indignacion.

—iNunca, mientras yo vival —prosiguié con terrible energia-.
jJamas... jamds! jAun cuando yo estuviese muerta... porque mi esque-
leto saldria de la tumba, para impedir esa uni6n!

Me puse en pie y sublevaindose mi espiritu ante aquellas frases
incomprensibles e insensatas para mi, y que me parecian dictadas por

un odio inexplicable, le dije con respeto, pero resueltamente:
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—Esta bien, madre mia. Entonces me casaré con Carmen, sin el
consentimiento de usted.

Ella se precipité sobre mi y, poniendo sus manos en mis hombros,
sacudiéndome con increible fuerza y fijando en mis ojos la mirada
extraviada de los suyos, cuyas pupilas copiaban en aquellos instantes las
de una loca, me interrogé con ansiedad:

—sSabes quién es Carmen?

—Si, sefiora. Una pobre nifia huérfana a quien mi amor la hara
vivir feliz.

—iGracias, Dios mio! —exclamo arrodillandose-. iNo lo sabia y no
lo sabe atn! jGracias Sefor!

Comencé a temblar creyendo que mi madre estaba perdiendo la
razoén, y acercandome a ella y tomandole una mano, le djje:

—Calma, madre. Sea usted franca conmigo, como siempre. ;Quién
es esa criatura para usted?

Ella se puso en pie, apoyandose en mi mano; y sin soltarla y apro-
ximéandose a mi, contesto:

—iInfeliz...! {Carmen es tu hija...!

Un rayo que en aquellos momentos caia produjo una detonacién
espantosa y a su reflejo livido, pude observar el inmenso dolor que reve-
laban los ojos de mi madre.

Si aquel rayo hubiera caido sobre mi, no me habria causado la
impresion que aquella frase tremenda. Yo senti como si mi cerebro
hubiera sido partido en dos por un hachazo y, tambaledndome como un
ebrio, fui a caer inerte y como una masa sobre el sofa de la sala. Mi
madre corri6 a mi lado.

El golpe fue tan profundo y tan inesperado que, por espacio de
algunos minutos, no pude pensar. Cuando me repuse un poco, bal-
buti:

—iCarmen, mi hija! jDios mio...! {Pero si eso es imposible,
madre!

—Serénate —replico-, serénate un poco y después hablaremos.
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Aquello era equivalente a decirle a un hombre, que va rodando
sobre un abismo, que tenga calma para despedazarse. Sin embargo,
afecté tranquilizarme y le dije:

—Vamos a ver. Expliquemos esto porque si no me volveria loco.

—iCarmen es tu hija! -repiti6 con firmeza.

—No comprendo a usted pero a pesar de ello, ;quién es la madre de
Carmen? —interrogué.

—iLola...! Esa pobre nifia que tanto te quiso.

La médula se congel6 en mis huesos, recordando al oir aquel nom-
bre que, efectivamente, Lola todo me lo habia sacrificado y que alguien
me hablé una vez sobre una nifia que aquélla tuvo, pero de la cual yo
nunca me ocupé ni conoci; pues como mi vida en esa época era seme-
jante al huracan, como él también jamas me detuve a examinar los
estragos que causaba, y el olvido mas profundo cubria, con sus cenizas,
todos esos vertiginosos afios de mi existir.

—Bien pudiera ser -repuse como hablando conmigo mismo-,
pero... ;quién puede decir que aquella nina fuese Carmen?

—La carta de Lola.

—;Qué carta? —pregunté con no fingida sorpresa.

—La que venia con ella en la canasta.

—;Pero, cudl...? ;Cudl, madre?

—Espera un momento -dijo atravesando la sala y desapareciendo
por una de sus puertas.

Quedé abatido, como queda un toro cuando un golpe de maza le
ha arrancado en un segundo la vida. Mis sentidos estaban muertos. El
estupor mds profundo reinaba en todo mi ser.

Mi madre volvié con una cajita de caoba barnizada, en la cual tenia
algunos papeles interesantes y, poniéndola sobre la mesa, bajo la luz del
quinqué, se puso a buscar entre ellos, a la par que me iba diciendo:

—Aquella noche yo crei que no te habias atrevido, por respeto y
por temor, a confesarmelo todo y a entregarme a esa nifla descarada-

mente como tu hija. Pensé que la canasta y la carta eran un plan fra-
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guado entre Lola y tu, para cubrir conmigo las apariencias. Lo agradeci
fingiendo creer aquella tu fdbula de que la habias encontrado abando-
nada en la mitad de la calle. Era y es mi sangre y mis entrafias, mi vida
y mi alma, mi amor y mi ser. Figtrate lo que habré sentido esta noche al
oir que estabas resuelto a casarte con ella.

El semblante de mi madre expresaba congoja, su voz y sus manos
estaban trémulas. Buscaba con ansia y proseguia diciendo:

—Primero, al oirte, te juzgué criminal, después loco y, por ultimo,
comprendi que tal vez ignorabas que fuese tu hija. Por eso al conven-
cerme de ello, di gracias a Dios, porque tanto td, como ella, son inocen-
tes hasta este momento. La ignorancia excluye la responsabilidad de la
falta... Aqui esta. {Toma y lee!

Sus manos me entregaron un pliego amarillento que acerqué a la
luz. En el instante reconocieron mis turbados ojos la letra de Lola. Mi

nombre estaba encima de unos renglones que decfan:

Te perdono el mal que me as echo. Te mando a Carmen que es “tuija’... y
la jja de nuestro amor, porque a mi lado aria'® publica mi desonra. Déle
a esa pobre nifa el carifio y la ternura que no puede darle su desgraciada

madre.

Su nombre y su firma estaban al pie con caracteres mas gruesos. Yo
recordaba muy bien no sélo la letra, sino aquella ortografia de Lola, que
siempre se empefiaba en suprimir la h, sosteniendo que era una letra
inatil. Mi estupefaccién llegaba a su colmo. No habia lugar a la menor
duda. Carmen era mi hija. Lola, es decir, la madre, lo declaraba bajo su
firma al envidrmela aquella noche fatal. La prueba era convincente
hasta la opresion.

Dejé la carta sobre la mesa y volvi al sofa, abrumado bajo el peso de

aquella tan repentina y tan terrible revelacion, que en un segundo

102 haria, 2a. y 3a.
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mataba todas mis esperanzas, mis suefios, mis ilusiones, mis deseos y
mi amor. jMi amor... si! Porque desde aquel instante era un crimen, una
impiedad, un imposible, como habia dicho muy bien mi madre.

Sentia mi corazon reventarse dentro del pecho. Hubiera dado la
mitad de mi vida por poder arrojar una sola lagrima. Yo me burlaba del
llanto, porque nunca... jjamds habia llorado! Quise sollozar y mi pecho

10 mi pobre madre, quien

estallé en un rugido, que produjo pavor en
arrojandose sobre mi y estrechandome entre sus brazos, grit6 con ansia
febril:

—iLlora, hijo mio... llora!

—iNo puedo, madre! {Me estoy ahogando!

—iLlora! jLlora...! —grité por segunda vez mi madre, sollozando,
con la misma expresion de dolor y de angustia que debe haber tenido
Maria al pie de la Cruz, cuando vio a su hijo crucificado.

Al verla asi, y al comprender que el corazén de mi madre podia
romperse por el exceso de aquel dolor, hice un esfuerzo supremo de
voluntad y dominando todas mis ansias, mis congojas y mis sufrimien-
tos, logré que mi semblante expresara una calma y una serenidad apa-
rentes. La fuerza gastada por mi en aquel instante bastaria para sujetar
a un ledén por la melena aun cuando estuviere rabioso.

—Vamos, madre, cdlmese usted y terminemos esta explicacion.

Enjugé sus lagrimas, mirandome después con inquietud.

—;Usted no habia sospechado antes mi amor? -la interrogué.

—iImposible! —contesté-. Yo creia que ta la mirabas con el amor
de un padre, porque te repito que para mi, la conducta de aquella noche
era fingida. Esa fue hasta hoy mi conviccion.

—;Entonces, madre... por eso nos dejaba usted en completa libertad?

—Naturalmente. jLibreme Dios de pensar siquiera que a una hija
deba cuidarsela nunca de su padre! Mira —agregé como recordando con

tristeza—, cuando volviste del viaje, la pobrecita se resistia a despedirse

103 en:a,2a.y3a.
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de ti en la noche, como cuando era nifia y yo le ordené, mientras atrave-
sabas la sala, que fuera como antes a besarte en la frente. A la manana
siguiente fui a México y la dejé, como era natural, cuidando a su padre
y confiada a él... Algunas veces los sorprendi a ustedes mirdndose con
arrobamiento, y esto me producia jibilo, pues la mirada de un padre
siempre debe estar llena, como lo estaba la tuya, de amor para con su
hija y la mirada de ésta, debe también de estar para con su padre llena
de adoracidn, como lo estaba la de esa pobre nifa para contigo. Te veia
tomarle sus manos. ;Acaso no tomas también las mias? La llevabas al
jardin. ;Y qué tenia eso de particular, cuando yo misma estaba exigién-
dote siempre que la llevases a la calle? ;Con quién puede salir y pasear
una hija mejor que con su padre? Le hablabas en voz baja. Consejos hay
que asi es como se dan y que un padre hable a su hija alto o quedo, no
debe producir inquietud alguna. Todo ha venido de ese funesto error en
que yo vivia.

Las razones de mi madre eran lacénicas, contundentes y no admi-
tian réplica alguna. Su conducta para con nosotros, que habiamos inter-
pretado favorable a nuestro amor, era la tnica que podia haber
observado en aquel caso, dada la conviccion que ella abrigaba.

La tempestad seguia rugiendo sordamente en la atmoésfera y tam-
bién en nuestros cerebros y en nuestras vidas, pero en nosotros, con
proporciones mas colosales. ;Qué valen las tempestades de los cielos
cuando se las compara con las borrascas del corazon?

—Lo que usted dice es justo y cierto -le repliqué-, pero recuerdo
una noche en que delante de usted la llamé “amor mio”.

—;Y qué tenia eso de extrafio? —contestéo-. ;jAcaso un padre no
puede llamar a su hija... “amor mio”, “cielo mio”, “vida mia”, “alma mia”
y de otras maneras muy diversas y cariflosas? Y a proposito de esa noche
y ya que la recuerdas, al decirme tt que la amabas con todo tu corazdn,
yo te dije, que ella te adoraba con toda su alma y la arrojé en tus brazos.
sHay algo en esas dos frases y en esa accidn, que pudiera criticarse tra-

tandose de un padre y su hija?
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—No, madre, no. Todo eso y lo demas es, en esos casos, de lo mas
sencillo y natural.

—Volvamos a aquella noche —prosiguié-. ;Te acuerdas que, al decir
ta esa frase, yo la censuré diciéndote que era fria y palida para expresar
aquel divino fuego de tu alma que Dios habia encendido, para que al fin
lo comprendieses? Esa frase mia es exacta. No hay amor mas puro, mas
espiritual y mas santo que el amor de los padres a los hijos, y es también
con el que mejor se comprende a la Divinidad. Como ves, aquellas frases
quedan perfectamente explicadas. Hoy mismo tuve otras palabras que
podian parecer maliciosas. Le dije: “pronto nos casaremos’; es decir, que
pronto se casaria; en esa idea, no llevaba yo otra que halagar su amor
propio, sabiendo que a esa edad las jovenes gustan de las bromas que se les
dirigen con finura sobre su matrimonio. Hay otros pensamientos y otros
actos mios, que estaban siempre basados en la convicciéon por mi abri-
gada. Te escribi una vez habldndote de que, a mi juicio, Carmen estaba
enamorada y, apenas llegaste, te hablé sobre ese asunto; pero como la
calma se restableci6 en ella, cuando te hallaste a nuestro lado, crei que
aquel amor sentido, era uno de esos amores o suefios que tienen las nifias
y delos cuales no se dan cuenta, de cdmo principian ni cuando, ni por qué
acaban, y como tu presencia alejé aquella sospecha mia, no volvi a hablar
sobre ello, sabiendo, como sé, que a veces es peligroso remover el fuego.
Antes de tu viaje era demasiado nifia aiin para que habldsemos ahora de
aquella época. ;Qué mas podria decirte para que me comprendieses?

—Es suficiente, madre mia. Ahora lo comprendo ya todo, y ni
usted, ni ella, ni yo, tenemos que reprocharnos la menor falta. Toda la
culpa es de la fatalidad.

—Pero Carmen ;cémo pudo corresponder a tu amor, creyéndote
su padre?

—Ella sabia que no lo era, pues su nodriza, al morir, le revel6 aque-
lla historia de su abandono y de mi adopcion.

—Esa causa produjo el mal —observé mi madre- nada mas sencillo

que su gratitud produjera el amor.
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La tempestad en el cielo comenzaba a disminuir. Los relampagos y
los truenos eran menos frecuentes. Habia en el aire un olor acre y pene-
trante parecido al del azufre y generado por las descargas eléctricas. Los
rayos tienen también su aroma. En nuestras elevadas y virgenes sierras,
cuando gruesas nubes las envuelven impregnandolo todo de electrici-
dad, he oido a los arrieros y a los guias expresar esa idea, con esta frase
sencilla, pero grafica: “Huele a rayo”. La sala en que habldbamos tenia
aquel terrible perfume. Y la tempestad que en el cielo se alejaba, seguia
rugiendo en nuestros dos corazones.

—;Qué hacer ahora? —pregunté con la ansiedad del que espera
obtener en la respuesta, la idea que debe salvarle su vida.

—Bien claro esta, el deber —contesté mi madre secamente.

—iPor favor, sefiora, expliquemelo usted!

—Es preciso que partas lejos de aqui y, si no puedes amarla como
un padre, al menos olvidala como amante.

—iPartir y olvidarla! ;Son dos imposibles, madre!

—Dos imposibles que se haran —-me contesté con autoridad.

—Pero reflexione usted que...

—iNo tengo nada que reflexionar! —exclam¢é interrumpiéndome
con exaltacion-. Ninguno de nosotros tres tiene, hasta este momento,
nada de que la conciencia nos acuse por esta pasién maldita. Tty ella no

pueden!®

sentir ahora mds que el amor que se habian prometido, el
amor de esposos y la primera mirada que ustedes se cambiasen, después
de lo aclarado, seria tanto como bajar el primer escalén que conduce al
abismo del crimen. Yo no te permitiré que lo hagas! Te exijo que partas
sin verla y, si pasado algun tiempo, tu corazén la quiere como un padre,
yo te la volveré.

—Pero usted sabe que esa pobre nifia esta enferma, que me ama y
que su amor le produce celos que la hardn desconfiar de mi precipitado

viaje. {Partir es matarla!

104 pueden : podéis, 3a.
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—Confiemos en Dios.

—Se morira... no lo dude usted.

—iPues que muera! -replicé mi madre con profundo dolor-, jpero
que muera pura, inocente, inmaculada y sin la mds leve mancha de ese
crimen horrible!

—Busquemos otro medio -dije suplicindole.

—No lo hay, hijo mio. La voluntad de ustedes se estrellaria impo-
tente contra esa pasion satanica, que por causa de los mismos obstacu-
los pudiera volverse inmensa. Es preciso evitar hasta una sola mirada,
porque quién sabe lo que de ella resultase. Parte a las cuatro, antes de
que amanezca.

Cai de rodillas a sus pies retorciéndome los brazos con desespera-
cién y suplicandole con los ojos, con la actitud y con toda el alma. Ella
habia ya recobrado el dominio de si misma, y sélo en sus pupilas, dila-
tadas como con espanto y en su voz trémula y profunda, se revelaba el
dolor. Su semblante parecia una méscara de marmol, por su palidez y su
inmovilidad. Continuaba en pie y con la frente erguida, recibiendo
serena los golpes que le multiplicaba el ariete del destino. La tempestad
continuaba reciamente, pero alejandose més'®.

—Piedad para esa nifia -murmuré con angustia.

—iPiedad para ti mismo, desdichado! {No comprendes que tu
resistencia es el primer triunfo del crimen! No deberias vacilar. Esta es
ya tu primera falta.

—iVoy a ser su asesino!

—Pero sin ser criminal.

—iVa a morirse!

—Pero inocente.

—iNo puedo!

—iTe lo ordeno!

105 reciamente, pero alejdndose mds : rapidamente, pero alejindose mds, 22, pero ale-
jandose rapidamente mas, 3a.
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—iMadre!

—iTa invocas ese nombre y con esa autoridad vuelvo a ordendr-
telo!

Suvoz era a cada instante mas severa y su actitud mas firme. Estaba
imponente, pero mi corazén luchaba con ansias locas, como lucha el
que se ahoga defendiendo su vida.

—Yo también moriré, madre mia.

—Lo comprendo y lo temo. En este instante yo estoy abriendo la
tumba para mis dos hijos.

—iPero eso no puede ser, madre mia!

—iY sin embargo es preciso! Lo quiero, lo exijo, lo mando, y asi se
hara!

—iVoy a hacer una locura!

—Hay muchos caminos para el infierno, pero si tu corazoén es bas-
tante cobarde para llegar al suicidio, la Misericordia infinita te lo perdo-
naria mds facilmente que el otro crimen.

La impotencia sublevé mi espiritu. Con voz resuelta le dije:

—Madre. Yo la respeto a usted mucho... pero por esta vez... perdé-
neme... la desobedezco y jno partiré!

—iMira bien lo que dices! —exclam¢ acercandoseme con la mirada fija.

—iEstoy resuelto! -le dije ya'®

en pie-. {No marcho!

—iTu madre lo ordena!

—Perdon... pero no lo haré...

—La madre representa a Dios sobre la tierra. jQuien te habla en mi
es Dios!

—iEstoy resuelto! -repliqué-. jSoy un alma rebelde!

—iNo! |No lo eres! El 4ngel rebelde que esta a tu lado es quien asi
te inspira y el que habla por tu boca, ddndose a conocer por su blasfe-
mia! {Pronto quedaras vencido! —exclamo ella extendiendo hacia mi su

mano izquierda, en la cual se hallaba atin envuelto su rosario mientras
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sus ojos se levantaban al cielo y sus labios se movian orando y pidiendo
a Dios fuerzas para vencer en aquella lucha.

Por mas imponente que fuese su actitud y por més respeto que me
inspirase mi madre, y la oracidn, y el nombre de Dios por ella evocado,
yo no pensaba en otra cosa sino en que me arrebataban a Carmen; y los
celos, y la célera rugian en mi corazén despedazandolo, y la sangre her-
via en mis venas como si fuese lava, y mis sesos se fundian por el soplo
formidable de las pasiones.

Repentinamente brill6 una idea en los ojos de mi madre. Era la
inspiracién que bajaba sobre ella. Yo procuré concentrarme, reuniendo
todas las fuerzas de mi voluntad para sostenerme en aquella lucha... En
el cielo comenzaban a brillar algunas estrellas, y a veces, la luz de un
relampago cambiaba en oro brillante la oscuridad.

Mi madre cruzé sobre el pecho los dos brazos y, mirandome con
fijeza, dijo con acento que, a pesar de todos sus esfuerzos, denunciaba su
profunda emocidén:

—Vas a arrepentirte de todo lo que has dicho y vas a ofrecerme
partir.

Procurando afectar completa fuerza y, por lo mismo, indiferencia,
me senté en un sillon, contestandole:

—Es inttil que discutamos, madre mia. Ya usted conoce la firmeza
de mi caracter. Estoy resuelto. Nada me hara cambiar de idea.

—Voy obligarte a ello -dijo tomando un asiento inmediato al
mio-. ;Sabes lo que voy a hacer?

—Lo que usted guste, sefiora.

—Carmen te ama —observo-, sin saber que eres su padre.

—iY va usted a decirselo! —exclamé comprendiéndola con espanto.

—Algo mas voy a hacer.

—;Qué, madre? ;Qué?

—Supuesto que el amor es lo que te obliga a manejarte conmigo
como te manejas, voy a emplear ese sentimiento como un arma contra

ti. Cuando Carmen sepa que eres su padre...
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Se interrumpid, como para dar tiempo a mi cerebro de que com-
prendiese bien. Yo que la habia adivinado, busqué con la mirada el
papel de Lola sobre la mesa; pero encima de aquélla, sélo vi la cajita
cerrada.

—Puedes destruir ese acusador papel quemando la caja con su
contenido —prosiguié con calma aparente-, no necesito de ello.

—Prosiga usted, seflora... —supliqué devorado por la inquietud.

—Cuando Carmen, que posee todos mis sentimientos y mis ideas
religiosas, sepa que eres su padre... adquirira el mismo horror que yo
siento por esa pasion funesta, y entonces, espantada de haberte amado
de otro modo...

—iPero usted no hara eso! -le interrumpi.

—Ya te dije que algo mds, y espera sin interrumpirme. Carmen me
exigira —continu6- no volverte a ver. Su pudor y su delicadeza la haran
obrar asi. Entonces la separacion de ustedes sera eterna. La llevaré a un
convento extranjero y no la volverds a ver nunca.

Mi madre conocia bien el caracter de aquella mujer que habia for-
mado, tanto o mas que yo. Carmen obraria como le dijese mi madre. El
medio empleado era terrible. Comencé a convencerme de la necesidad
de obedecer y partir; pero batiéndome en retirada, aunque ya sin espe-
ranza, la interrogué asi:

—;Y sino diera esa conducta el resultado que usted se propone? ;Y
si el amor se sobrepusiese en ella, como se ha sobrepuesto en mi, a toda
consideracién... qué haria usted?

—jAh! -grité mi madre con indignacién-. ;Conque lo confiesas?
iConque a pesar de ser tu hija, la sigues amando con ese amor del
infierno! {Conque te resuelves al crimen, al mas horrible y mas negro de
todos los crimenes! {Y lo dices con tanto cinismo! {Y me ultrajas al
decirlo! Y volverds a atreverte a llamarme madre! ;Sabes lo demds que
para este caso me reservaba hacer?

—iEso. Eso. Eso es lo que quiero saber!
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—DPues después que ella lo supiera, la llevaria yo a ver a Lola, para
que le contase tus amores y la conducta infame que con esa pobre mujer
observaste, y Carmen adquirird entonces por ti no sélo horror, sino
asco, desprecio...

—iBasta...! {Basta, madre, que me estd usted matando! —grit6 mi
corazon despedazado con aquellas frases.

Yo era capaz en aquel instante de admitir hasta mi condenaciéon
eterna; pero el desprecio de Carmen... jnunca!

—;Partiras? —pregunté mi madre poniéndose de pie.

—iPiedad, madre mia... piedad! -imploré ya vencido, pero vaci-
lando aan.

sPor qué no todos los seres podran llorar? Yo hubiera sacrificado
en aquel momento, por una lagrima, por una sola, hasta aquel insensato
amor. {No... excepto aquel amor, todo!

Mi madre fue atravesando la sala lentamente con direccién a la
puerta v, al llegar a ella, se detuvo, volvié la cara y, fijando en mi una
mirada terrible, que nunca he olvidado, repiti6é con voz trémula, pero
vibrante por su inflexible resolucion:

—;Partiras?

—iPartiré...! —-respondi inclinando mi frente y escuchando dentro
de mi pecho el crujido que dio mi corazén al romperse.

—Partirds sin verla?

Yo estaba sin fuerzas, sin voluntad, sin conciencia, roto y despeda-

zado'"’

por la lucha que acababa de sostener y por lo rudo de los golpes
que habia recibido. Era un cadaver casi el que le contesto:

—Partiré muerto, madre mia.

—;Obedeceras todo lo que te exija?

—i{Todo, madre!

—Muy bien, hijo mio -murmuré dulcificando su voz, volviendo

junto a mi y sentdndose en el mismo lugar que antes ocupaba.

107 despedazado : desesperado, 2a. y 3a.
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Guardamos silencio durante algunos minutos. A través de los cris-
tales de la ventana, se veia el cielo ya limpido y el planeta Marte, como
un ojo sangriento, me miraba, como me habia mirado aquella noche,
cuando la vista del ebrio se levanté interrogando a la altura por el des-
tino de aquella nifia abandonada. La luz del quinqué era mas triste y
mas débil a cada momento, y la sala iba poniéndose sombria.

Mi madre dijo en voz baja y dulce:

—Partirds como te he dicho, antes de que amanezca. Vuelve a
México y procura ahogar ese amor maldito. Dios vendra en tu ayuda y
brotara en tu corazén el amor santisimo que un padre debe profesar a
su hija. Cuando eso sea, vuelve a nuestro lado. Déjame las cartas y los
recursos que has traido. Escribeme para que juzgue del estado que
guardas y no te alarmes al no recibir mi respuesta, pues te escribiré
poco y con largos intervalos. Yo quedo con ella y confio en Dios.

Viendo que no le contestaba, agregd con voz mas dulce:

—sHas oido?

198 yn momento.

—Si —contesté-, espérame

Pasando a mi cuarto, traje lo que me pedia mi madre, y volviendo
a su lado y entregandoselo, le pregunté:

—;Qué piensa usted hacer con Carmen? ;Qué va usted a decirle?
;Coémo explicarle lo que ha pasado?

—Nada temas. Obraré con toda la prudencia debida y por ahora,
ella no sabra que eres su padre. Una revelacion asi.... la volveria loca. Es
preciso matar su amor, pero no su razén ni su vida. Siéntate ahi —dijo
seflalandome una silla inmediata a la mesa, en la cual habia ya colocado
tintero, papel y plumas-, y escribe lo que voy a decirte.

La obedeci maquinalmente, pues ya he dicho antes, que me hallaba
transformado en un cadéver con movimiento, en un autémata sin con-
ciencia de mis actos.

Ella dicto:

108 espérame : esperadme, 2a. y 3a.
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Carmen:
Un abismo imposible de salvarse se abre de hoy para siempre, entre
tu amor y el mio. Como amante, olvidame.

Adios.

Alacabar de escribir levanté los ojos llenos de angustia, fijandolos en mi
madre. Ella se incliné agregando:

—Es preciso. Ahora firma.

Mi voluntad, ya rota, no opuso resistencia y firmé.

—Ve, no a dormir, pero si a descansar —prosiguiéo—; yo avisaré a
Simoén que tenga la carretela dispuesta para las cuatro de la mafnana. No
vengas a despedirte de mi, para no renovar otras escenas dolorosas.
Parte confiando en Dios y en mi.

En seguida sus labios balbutieron una oracién y su mano derecha, se
extendid hacia mi bendiciéndome. Yo me arrojé en sus brazos, estrechan-
dola de un modo nervioso y quise hablar pero no pude y, sintiendo que
me ahogaba, me dirigi a la puerta buscando el aire. Cruzando su dintel
llegd a mis oidos algo tan triste como la tltima queja de un moribundo, y
cuyo recuerdo hace aun saltar convulso mi corazén. Me detuve volviendo
la vista. Era mi madre que de rodillas, sollozaba de un modo desgarrador.

Iba a volver a su lado, pero me hizo sefia con ansia de que saliese, y
yo la obedeci...

Cuando pasé, a las cuatro de la mafiana junto a la puerta de la sala,
of atin sus sollozos. Quise entrar, pero aquella puerta estaba cerrada por
dentro. El viejo Simén, que iba a milado, alumbrandome el piso con su
linternilla, me dijo que toda la noche habia sollozado asi. Igual espacio
de tiempo estuve ahogdndome, pero sin lograr que mis ojos secos se
humedecieran. Me alejé de la puerta, crucé el corredor y el patio, trope-
zando a cada paso, subi a la carretela, el cochero azoté a los caballos y el
carruaje partio a escape... sacudiendo una masa inerte... un cuerpo cuyo
espiritu se quedaba alli... al lado de mi madre y de mi hija... de mi amor...

jde mi Carmen...!
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XXVII

Muchas veces encuentra uno en la calle seres de semblante palido, de ojos
opacos y de mirar sombrio. Su paso es lento y su traje puede ser sucio y
raido o limpio e irreprochable, esto depende de la educacién y de los
recursos; pero tanto en uno como en otro caso se advierte el abandono y
el descuido. Todos sus actos revelan la indiferencia. Parece como que no
se fijan en nada ni en nadie. Andan con paso vacilante, como sonimbu-
los. Contestan a los saludos, que se les dirigen, de un modo maquinal.
Reconocéis a uno de ellos como a un antiguo amigo y corréis a saludarle:

—;Como estas? -le decis con efusion.

—Bien —os contesta con frialdad.

—3Qué haces?

—Nada.

—;Estas enfermo?

—No.

—Llevaba largo tiempo de no verte.

—Estaba fuera de aqui.

—;Quieres ir a casa? Pasaremos el dia juntos'®.

—Gracias, voy ocupado.

—Te desconozco, ya no eres el mismo.

—No.

—;Pero qué tienes, hombre?

—Nada... te dejo, porque tengo una cita urgente. jAdios...!

Y sin mas palabras os deja realmente plantado en medio de la calle,
y os alejdis murmurando:

—iVaya al diablo el orgulloso! Creera que lo necesito para algo.

Volvéis a encontrarlo otro dia y, al saludarle, apenas os contesta.

110

Esto se repite algunas veces; crece, aumenta''’ vuestra frialdad para con

109 Pasaremos el dia juntos : om, 3a.
110 crece, : crecey, 2a.y 3a.
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él, hasta que casi, sin notarlo, pasdis a su lado sin saludarle y como si
vuestro amigo hubiese muerto.

Aquel hombre ha muerto efectivamente para la vida social; en
unos casos, de un modo relativo y transitorio y, en otros, para siempre;
pero vuestro juicio fue erréneo y no merecia vuestras calificaciones ni
vuestros desdenes.

Esos seres estan pasando por una crisis y una prueba terrible.
Llevan el corazdn clavado en una cruz. Sopla el huracan bajo sus fren-
tes. Estan combatiendo con las pasiones, pues no sélo se lucha en los
campos de batalla; también los hombres se baten contra la miseria,
contra el hambre, que ataca cobarde a la familia, y, sobre todo, a los
nifos; contra la ruina!! de las esperanzas y de los malos éxitos en los
negocios; contra un amor imposible y, por lo mismo, sombrio; contra
los celos, que corroen el sistema nervioso, aniquildandolo; contra
remordimientos ligubres, que acosan sin cesar; contra enfermedades,
que no tienen cura; y contra dolores, desesperaciones y agonias secre-
tas e inexplicables, que el destino opone al cruzar por la vida. Esas son
las luchas tremendas, y los combates oscuros y sin nombre. jCuédntas
batallas perdidas y cuantos triunfos ignorados hay en ese campa-
mento de las pasiones! jCudntas veces retrocederiamos con espanto al
contemplarlas! ;Cémo disculpariamos con jubilo, ciertas faltas, si
pudiéramos ver en el fondo su origen verdadero! jAh, exploremos bien
la sombra antes de herir! Esos gladiadores que luchan son nuestros
hermanos y un socorro a tiempo, puede poner en pie al vencido y
transformarlo en vencedor. ;Acaso no somos también soldados en la
humanidad? ;Qué otra cosa es la Tierra, mds que un campamento?
;Qué son sus habitantes, mas que combatientes? La ignorancia, las
necesidades y las pasiones, son nuestros comunes enemigos. Sigamos
el combate, pero al hacerlo perdonemos al que nos hiera. Nos rodea la

sombra. Luchamos a tientas y es facil equivocarnos. Hay una luz con-

111 ruina: reunién. Errata evidente en 2a.
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tra esas tinieblas, y una fuerza invencible que nos llevara al triunfo.
;Cual? ;El Amor!

Pasan uno o varios afos y ya habéis olvidado al amigo de la
infancia, al camarada de colegio o al compaiiero de la juventud;
cuando un dia, viene a vuestras manos un periédico y vuestros ojos se
fijan por casualidad en un suelto de gacetilla que os anuncia su muerte.
La noticia es breve y seca. El gacetillero es como el sepulturero. Esta

112 3 las defunciones. Cae sobre una mesa de redaccién una

impuesto
tarjeta de duelo, mandada por la familia que quiere proporcionarse
visitas para hablar de los accidentes de la enfermedad y de las cualida-
des del difunto, o remitida por el interés de los herederos, que procu-
ran cuanto antes la publicidad de la muerte. El gacetillero exclama:
—iVaya, aqui tenemos un parrafo! -y desdoblando la humilde o lujosa
esquela, tacha, sin compasién alguna, dejando lo sustancial, es decir,
el lugar, dia, hora de la defuncion y nombre del ser fallecido. De aqui
la sequedad que revela la indiferencia. Para un gacetillero, los aconte-
cimientos sociales son parrafos y nada mas. Una boda es igual a una
muerte. Una funcién idéntica a una catastrofe. Un baile como una
batalla. Todos son asuntos para parrafos que en extractos deben expli-
car brevemente. Tiene bajo su pluma los pulsos de la vida en sus mul-
tiples manifestaciones, pero es indiferente, como los médicos en la
mayoria de los casos. Por lo mismo anuncia la muerte de vuestro
amigo con frialdad, ya sea que el suicidio, el alcohol, una enfermedad
o cualquier otra causa, cortara el hilo de su vida. Vais a entristeceros
a pesar de su laconismo; pero el parrafo siguiente os llama la atencién
y seguis leyendo. Se describe en él una tertulia a la que no habéis sido
invitado, y si al gacetillero, para que hable de ella en el periédico; y la
vanidad y vuestras pequefas envidias, os hacen olvidar al amigo o ala
amiga, piedras lanzadas por la honda de la vida sobre los mares sin
fondo de la Eternidad.

112 impuesto : acostumbrado, 2a. y 3a.
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iTriste desaparicion de un ser a quien pronto cubrird, de un modo
absoluto, la fria ceniza del olvido!

sPero qué sabemos del drama desarrollado en aquel corazén y dela
tragedia representada en aquel cerebro? ;Qué sabemos de las borrascas
de su vida y de las grandiosas tempestades habidas en los océanos de
aquella alma? ;Qué sobra de sus luchas y de sus dolores, de sus derrotas
y de sus triunfos, de sus sentimientos y de sus actos? ;Si para vos, que lo
habéis tratado y querido, no queda nada... qué puede quedar para la fria
y altiva indiferencia de los demads!!!?

Y, sin embargo, la existencia de aquel soldado vencido era digna de
conocerse, siquiera fuese por lo que la sociedad llamaria “extrafia”.

Extraiia es, en efecto, para nuestra sociedad, la vida por el corazoén.
iY cémo no ha de parecerlo, cuando el amor, casi por todos, se considera
ya como un mito!

Por eso, el que esto escribe, conociendo la historia de uno de esos
seres, que han vivido por una pasidn, tuvo la ocurrencia de narrarla en
estas breves y mal pergenadas lineas.

El combatiente no ha caido atn. Vive y lucha, sufre y espera, tra-
baja y cree. Podéis encontrarlo en las calles de la capital, en los'* paseos,
teatros y tertulias. A todas partes concurre aunque pocas veces, es decir,
de tarde en tarde. Lleva sobre su altiva frente la marca de fuego del des-
tino, que la ha puesto palida y sombria; sus ojos estan tristes, secos,
opacos; y su vista se ha gastado por el excesivo estudio a que se entrega,
para abreviar el tiempo y la existencia; su mirada es a veces vaga, melan-
cOlica y profunda. Lo demds del individuo, nada revela de su pasado ni
de sus recuerdos. Parece un extravagante, un hombre raro y nada mas.

Le he visto en el teatro, devorando ansiosamente con la mirada

febril, a todas las mujeres hermosas que llenaban los palcos y plateas, en

113 “Si para vos, que lo habéis tratado y querido, no queda nada... qué puede quedar
para la fria y altiva indiferencia de los demas! : Si para vos, que lo habéis tratado y
querido, no queda nada... ;qué puede quedar para la fria y altiva indiferencia de los
demds?”, 3a.

114 los: sus, 2a. y 3a.
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una noche de dpera. Parecia buscar alguna semejante a la que él llevaba
impresa en el corazén y en sus recuerdos y al no encontrarla, le he visto
salirse rapidamente apenas terminado el primer acto. Le he visto también
en un baile seguir con ansia las vueltas de vals que describen las parejas y
buscar entre ellas, la imagen grabada en su cerebro con el buril candente
de la pasion, y al convencerse de que no habia ninguna parecida, tomarme
del brazo de un modo nervioso, llevarme a beber, buscando el olvido; y,
mientras yo le reprochaba sus excesos, él apuraba a grandes tragos canti-
dades de alcohol que me han espantado y que no lograban embriagarle.
En las calles, en los templos, en los paseos y en todas partes, parece siem-
pre buscarla y cuando no la encuentra, porque no puede encontrarla,
vuelve a su casa y su vida intima desaparece para todos en el mas pro-
fundo misterio. Yo sé que consagra esas horas al estudio y que vive de una
manera metddica, arreglada y severa. Pasado cierto tiempo, vuelve a salir
y a buscarla, es decir, a buscar un reflejo de aquélla en las otras mujeres, y
vuelve a sufrir y a desesperarse, para en seguida volver a su aislamiento.
sVivira siempre asi? ;Una nueva pasion encendera la sangre de sus venas?
;Un nuevo sentimiento lanzara alguna vez de su alma la imagen de Car-
men? Yo dudo... porque creo conocer la vida, lo voluble del corazén y las
excentricidades del destino. {He visto a tantos y a tantas morirse de amor
y resucitar por el amor también!

El sostiene que su espiritu no puede ya sentir, que anda entre los

vivos como un muerto, que es un cadéaver galvanizado'’®

por los recuer-
dos; afirma que no amara ya nunca y jura que su vida serd un culto
perpetuo para aquel amor... jpero hace tantos imposibles el tiempo!

A mi, agradarfame que lo cumpliese y veria con deleite y fruicién
un alma que se consumiera por el recuerdo de otra alma. Una pasién
viviendo por la idea; un amor que se alimentara!'® de si mismo: eso me

parece grande hasta pensarlo. Creo que es posible y que puede existir,

115 galvanizado : Provocar movimiento a un cadaver por medio de corrientes eléctricas.
116 alimentara : alimentaba, 2a. y 3a.
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pero nunca lo he encontrado en la vida, sino sélo descrito en las novelas.
Por esta causa, vivo pendiente de mi amigo y observando su existencia
con verdadera curiosidad.

El afirmaba lo que antes he dicho con inquebrantable conviccién,
la noche en la que me referia lo que he transcrito, y al comprender mis

dudas, prosiguio asi con acento trémulo y vibrante por la emocion.
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En la tarde de aquel dia, llegué a Tacubaya con fiebre y, ocupando en la
casa las dos piezas mias que eran las inicas de que no hacia uso la fami-
lia que la cuidaba, me acosté, mandando llamar a Manuel y le referi
todo lo que habia ocurrido entre nosotros.

Le vi conmoverse, y después de hacerme diversas preguntas, me
dio algunos consejos y consuelos, retirindose cuando dejé un régimen
prescrito y no sé qué pociones calmantes recetadas, ofreciéndome que
volveria en la mafiana siguiente.

Cuando él se retird, la calentura me abrasaba, mis pies y mis manos
estaban frios, mi frente ardiendo, mis ojos como si se me reventasen y el
cerebro profundamente adolorido. Lastimabame la luz, y en mi costado
derecho habia un dolor constante. Las ideas mas inconexas cruzaban
por mi mente y, sin quererlo, se me escapaban frases que me sorprendia
pronunciar. La fiebre iba tomando incremento y comenzaba el delirio.

El padre de la familia supo que yo habia llegado enfermo, al volver
en la noche de la capital a su casa y penetrando a mi pieza, tratd, como
Manuel lo habia hecho, de darme danimo, aunque sin sospechar la causa
de mi enfermedad y atribuyéndola al sol y a la fatiga del camino.

Informése con'”

su esposa del régimen prescrito y, al oirlo, con la
ultima chispa de lucidez que conservaba mi espiritu, comprendi que
aquellas pobres gentes iban a necesitar recursos para cubrir los gastos
de mi enfermedad y, dandole la llave de mi escritorio, le expliqué como
habia de abrir un secreto de aquel mueble, en el cual encontraria algu-
nos billetes de banco. La tomo, saliendo enseguida de mi habitacion,
mientras yo cafa en una especie de sopor lleno de angustias.

Poco después vi cruzar unas tres o cuatro sombras por la pieza y, a
la vez que continuaban hablando en voz alta, me cubri los ojos con una

de mis manos, porque la luz de una lampara que acababan de encender

117 con:om, 2a.
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me hirié vivisimamente las pupilas. La luz aquella disminuyé en el acto
de intensidad.

Abri nuevamente los ojos, y la sorpresa sentida no me dejo por
algunos minutos hacer uso de la palabra. Carmen, con su bata de blan-
quisima muselina, estaba sentada en un sillén colocado al pie de mi
catre, y otras dos personas se hallaban como acompafiandonos en la
habitacién. Hice algunos esfuerzos y murmuré con débil y trémulo
acento:

—ijCarmen!

—CCalle usted, sefior... —suplicé su voz melodiosa.

El médico dijo que cuanto menos hable serd mejor.

No comprendi a qué médico se referia; pero si recordé que ella me
hablaba a veces, asi, nombrandome “sefior”, para no decirme padre.

Otra voz que me parecié hueca y ronca, agregé:

—Aqui estd la medicina. Esperabamos que usted despertara para
que la tomase.

Me volvi sobre mi derecha. La voz provenia de una sombra que
estaba junto a mi cama.

—Yo no tomaré nada —contesté con violencia-, nada, absoluta-
mente nada, si no me lo da Carmen.

Oi como murmullos producidos por varias voces. Mis ojos devora-
ban a Carmen, que en aquel momento se levanto del sillon.

—iVamos -dijo su voz dulce, mientras una de sus manos se apo-
yaba en la cabecera del catre, y con la otra me ofrecia un vaso-, vamos...
téomelo usted... yo se lo ruego!

Sus ojos me miraban y sus labios me sonreian. Quise incorporarme
en el lecho, pero no pude y quedé mas postrado. Entonces ella me ayudé
a hacerlo y, tembloroso por la emocidén, tomé aquel vaso que estaba lleno
y lo apuré hasta su tltima gota. Era un brebaje horriblemente amargo.

Mi cabeza quedé otra vez apoyandose sobre la almohada y ella
ocupando el sillon.

—iCarmen! -balbuti, sintiendo que me abandonaban las fuerzas.
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—3Qué? —me interrogd.

—iYa ves, amor mio! —pronuncié con voz apenas perceptible a mi
mismo-, jya ves... que yo... me moriré... primero que tu...!

—iVamos! -replicé ella—, cdlmese usted y no hable, porque si no,
me iré.

—iNo, Carmen... no!

—Bueno, no lo haré; pero no hablara usted mas.

Quise contestarle, pero me fue imposible. Abri los ojos, mas adn,
con la mirada fija en ella y senti que me iba como desplomado en un
abismo inmenso.

—Carmen... —-dije, pero creo que s6lo con el pensamiento y cai en

un letargo profundo, en la nada y en lo absoluto del no ser.

*X¥

Una fiebre cerebral me tuvo postrado en el lecho durante algunos dias,
de los cuales nada recuerdo. Manuel me atendid con eficacia, y mi vigo-
rosa naturaleza obtuvo el triunfo sobre la enfermedad, debido a los
auxilios de la ciencia. {Nunca le perdonaré el haberme vuelto a la vida!
Una manana abri los ojos, como si despertase de un suefio pro-
fundo. Mi cabeza estaba atin adolorida y mi cuerpo como entumecido.
Reconociendo mi pieza, vi con asombro a una seflora anciana, que dor-
mia en un sillén, y a una joven hermosa, rubia y de ojos azules, que
estaba ocupando otro, colocado a los pies de mi catre. Mi frente estaba
vendada, y la atmdsfera de la pieza, tenia ese perfume de drogas y medi-
cinas que reina en las boticas. Ofanse a los pajaros cantar en el jardin.
—;Como se siente usted, sefior? —me pregunto con interés.
—Bien, pero como muy cansado. ;Creo que me hallaba enfermo,
no es verdad?
—Si, sefior, pero ya fuera de todo peligro. Anoche nos dijo el doctor
que si hoy en la mafana recobraba usted el conocimiento, como lo esperaba

y como ha sucedido, suspendiéramos las medicinas hasta que él llegase.
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—;Quién es esa seflora? —le pregunté indicandosela.

—Mi madre, sefior. Se ha dormido, porque todas las noches ha
velado.

La joven parecia contenta de oirme hablar y sus ojos me examina-
ban con interés. Yo habia reconocido a la anciana, como la madre de la
familia a la cual habfamos dejado la casa; pero aquella hermosa cria-
tura, cuyo cutis blanco, aire candoroso y rubios cabellos, me recorda-
ban a Carmen, me era absolutamente desconocida.

—;Cbémo se llama usted? — pregunté!’s,

La vi vacilar y después, enrojeciéndose, contesto:

—Dolores H... Usted no ha de recordarme; pero algunas veces
veniamos mi madre y yo a visitar a su mama y a la nifa.

—;Qué nina?

—Carmencita...

—iAh, si! —le dije suspirando y mintiendo-, ya la recuerdo a usted.

Guardé silencio, pensando que si le preguntaba qué enfermedad
habia tenido y el tiempo de su duracion, su respuesta evasiva y enganosa
no me dejaria satisfecho. Aquella frase pronunciada por ella con senci-
llez y de una manera natural: “Todas las noches ha velado”, era sufi-
ciente para hacerme comprender que la enfermedad habia durado
varios dias. Poco me importaba cual fuese aquélla, pero si el tiempo de
su duracién. Ocurridéseme un medio.

—Nina -le dije, porque aquel nombre de Lola me repugnaba y no
necesito explicar la causa-. ;Me harfa usted favor de ensefiarme la
ultima receta? Soy algo médico y en ella veré, si voy realmente de alivio.

—;La de ayer, no es eso?

—Si, la de ayer.

Se puso en pie, anduvo algunos pasos que la separaban de una
mesa, procurando no hacer ruido y, después, volviendo a mi lado, puso

en mis manos la ultima receta de Manuel.

118 le pregunté: 2a.y 3a.
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Busqué la fecha y no pude reprimir una exclamacién de asombro.
Estdbamos a 15 de julio.

Dos semanas habia yo dejado de vivir.

—;Qué tiene usted? —preguntd con inquietud.

—Nada, sino que por la fecha he visto, que llevo quince dias de
estar en cama.

—jAh! Usted me ha enganado, sefior. jSi yo hubiera comprendido!

—Excuseme usted, nifia. Necesitaba saberlo. ;No me ha escrito mi
madre en todo ese tiempo?

—No, sefior.

—;Y...2 —me detuve vacilando, antes de pronunciar aquel nombre,
para mi tan querido.

—Tampoco Carmencita —agregé comprendiéndome.

—iQué habrd pasado, Dios mio! —exclamé con angustia.

—No tenga usted cuidado; el doctor nos encargd que si usted pre-
guntaba por ellas, le dijéramos que habia recibido carta del médico de
alla, y que sabe que estan buenas.

—Oiga usted -le pregunté-. ;En mis delirios, porque debo haber-
los tenido, qué he dicho de mi familia?

Lola se turbé y bajando los ojos no supo qué contestar.

—Sea usted franca, yo se lo suplico, se lo ruego.

—Al principio, cuando usted empezaba a delirar, me hacian salir de la
pieza; pero como usted me equivocaba siempre con Carmencita -la voz de
Lola revelaba emocion y su semblante se habia puesto palido- y no queria
tomar nada, si yo no venia a darselo, me hicieron volver, y entonces lo oi todo...

—;Pero qué oy6 usted?

—iTodo, sefor! Todo.

—Pues digame usted, ;cudl fue ese todo?

Lola se aproximo y dijo en voz baja:

—Usted deliraba contando la vida de Carmencita, coémo la habia
recogido y educado, cémo los dos estaban enamorados y no podian

casarse... porque usted resultaba ser su padre...
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Ella se detuvo, y yo, viendo que efectivamente todo lo sabia:

—;No hablaba de otra mujer? -le pregunté.

—Si -repuso en el mismo acento bajo y confidencial-, usted
hablaba con célera de una Lola, que es la mama... y por eso me detuve,
cuando usted me preguntd hace poco mi nombre.

—;Y usted qué hacia, nifia?

—Lloraba, porque usted me decia, confundiéndome con ella, cosas
que por fuerza tenian que hacerme llorar.

Lola bajaba los ojos ruborizada; y como sus parpados le ocultaban
sus pupilas azules y era tan blanca y tan rubia, no sé lo que hallaba
semejante a Carmen. Comprendi que el origen de su turbacién era que
debia recordar las frases volcanicas y apasionadas que le dirigi en mis
delirios. Respetando sus pudores, traté de alejar la conversacién de
aquel punto, preguntandole:

—Y la sefiora su mama, ;qué decia?

—Que era preferible que usted se muriese antes de que al sanar
tuviera la idea horrorosa de casarse con su hija.

—Le sobraba razén.

—iJests, sefior! {Qué cosa tan horrible seria eso! ;Pero usted no lo
har4, verdad?

—iNo! Nunca volveré a verla mientras no la ame s6lo como se debe
amar a una hija.

—iAh, se me olvidaba! —exclamé-. Esa sefiora Lola supo que usted
padecia con gravedad y todas las manianas ha mandado a informarse de
su salud.

—;Pero como lo habra sabido? —pregunté con asombro...

—Porque todos los periddicos lo dijeron!?.

—iAh, si! Eso es.

Los remordimientos rugieron en mi pecho, mordiéndome con ver-

dadera rabia el corazdén. Yo pensé en Lola, demostrando aquel interés

119 Se relaciona con lo narrado en el capitulo xxvi1. Nota mia.
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por mi, que s6lo el amor podia producirlo, dados los afios transcurridos
y mi conducta para con ella, y pensé en ella con ira. ;Qué digo, con ira?
iCon odio! jCon profundo y terrible odio!

Tratando de alejarme también de aquellas ideas que me hacian
sufrir, le pregunté:

—;Manuel ha venido todos los dias?

—Si, sefior, pero ha venido acompaiado con otro médico.

—;Con otro médico?

—Si, con uno que vive con él en su casa.

—iAh ! Ya sé quién es. Lo conozco y es también amigo mio.

—Todos los dias parecian enojarse al hablar aqui de la enfermedad.
Don Manuel sostenia que usted estaba enfermo del alma y el otro
médico que no... que era, qué sé yo qué cosa de los nervios. Nunca
hablaban delante de mi; pero yo los oia detras de la puerta. Oiga usted...
—agregd tomando aquel aire confidencial empleado antes por ella—, don
Manuel es bueno, pero el otro... jJests me valga! no cree en nada.

En aquel momento, el timbre de la puerta de la calle anuncié la
visita de Manuel.

—iMama... mama! -grité Lola precipitindose sobre la anciana y
despertandola-. Ya vienen los médicos.

Ambas salieron rapidamente de la habitacion para recibirlos.
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XXIX

Mi convalecencia fue rapida y todos los sintomas de la enfermedad des-
aparecieron gradualmente, quedando, en la parte fisica de mi ser, un
estado de languidez y de profundo desfallecimiento; y en la parte moral,
un combate terrible.

Apenas despertaba en la mafiana temprano, ofa las voces de los
nifios, que formaban aquella familia, llamando a Lola. Todos en la casa
tenian algo que hacer con la hermosa criatura, que a todos también los
atendia, con infatigable actividad. Durante el dia, y también en las prime-
ras horas de la noche, repetian su nombre con frecuencia. Aquel nombre,
que era para mi la representacion del pasado y la clave de un drama som-
brio, llegaba a mis oidos como la voz inexorable de mi conciencia.

Por la ventana abierta de mi cuarto, deslizabanse las brisas vivifi-
cantes y aromadas del jardin, los rayos luminosos del sol y el eco lejano
de las voces alegres de los nifios, que llamaban a Lola. La naturaleza
sonreia y, aislado y abstraido en medio de sus esplendores, yo luchaba.

El golpe habia sido tan imprevisto que me conmovié hasta lo mas
profundo, poniendo en desorden y como en dispersion todas mis ideas;
pero a pesar de ello pude lentamente volver a organizarlas, aunque sin
recobrar de un modo absoluto el dominio sobre mi mismo.

Yo estaba real y verdaderamente convencido de que Carmen era mi
hija. Sobre este punto era inutil toda discusion y toda clase de reflexio-
nes estaban de sobra. La carta laconica pero concluyente de la madre era
resolutiva; y me bastaba, porque aquella declaracién, acompanando a la
nifia, producia en mi espiritu el mas profundo de los convencimientos.
Cuando sobre ese punto se duda, de lo que la madre afirma, es dificil
encontrar una prueba mejor. Yo no dudaba porque no tenia razoén para
hacerlo. Carmen era, pues, mi hija. Siendo Carmen mi hija... amarla
como yo la amaba, es decir, como mujer y como futura esposa, era un
crimen horrible. Crimen que condenaban las leyes divinas y humanas,

y que mi conciencia rechazaba, condendndolo también con energia.
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La lucha por mi sostenida contra mi madre, resistiéndome a obe-
decerla y a abandonar a Carmen violentamente, no tenfa como apoyo
mi funesta pasion por ella, ni la idea que llevaba era la de proseguir
aquel amor; pero en la angustia de esos momentos, yo crei que mi
abandono la mataria y yo, al resistirme, era inicamente para buscar
un medio que no produjese su muerte y si la muerte de nuestro amor.
Mi madre, mas practica en la vida y mas conocedora de las pasiones,
habia preferido cortar, de un solo golpe, las cabezas y los corazones de
sus dos hijos, antes de permitir que entre nosotros dos se hubiera cru-
zado una sola mirada criminal. Los lazos que ligaban la existencia de
Carmen a la mia, quedaron rotos de un solo hachazo. Como amante,
ella murié para mi.

Vivir juntos, hablarnos, vernos, eran ya verdaderos imposibles,
mientras existiese nuestro amor, éstos eran los medios vulgares, los
lazos visibles, las manifestaciones materiales; pero hay algo més que
todo eso entre dos personas que se aman. ;Como evitar que la memoria
recuerde? ;COmo hacer para que el cerebro no piense, no imagine y no
suefie? ;Como extinguir el amor creado y fomentado, independiente-
mente de nuestras voluntades? ;Cémo romper el corazén para que no
envie sus latidos al corazén hermano? ;Qué importan las distancias y
los obstaculos fisicos para las almas? Todo eso quedaba atin entre ella y
yo. Por lo mismo, nada se habia logrado con separarnos.

Las anteriores ideas, como sugeridas por aquel amor imposible,
maldito y criminal, eran también criminalmente sombrias; pero verda-
deras.

Era preciso no recordar, no pensar, no imaginar, que el cerebro no
sonase, que el corazén no latiese y que la voluntad rompiera lo que no
habia hecho. Era forzoso matar de un modo absoluto aquel amor, que
formaba como una parte de todas las facultades de nuestro ser, y hacerlo
era tanto como morir; porque basta arrancar la memoria, las ideas, la
imaginacion, la voluntad y los sentimientos de un alma, para hundirla

en el idiotismo y en el no ser. No amar era, como he dicho antes, morir.
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La idea lugubre del suicidio se presentaba entonces como luminosa
y risuefia, pero yo crefa, creo y creeré siempre, en la inmortalidad del
alma y en su vida infinita. La tumba es un laboratorio quimico, en el cual
se deposita un cadaver, para que la sangre se transforme en savia, los hue-
sos retornen a la caliza y los cartilagos, los nervios, las carnes, las grasas y
las sales, vuelvan a la materia y se transformen en plantas, frutos, flores y
perfumes; pero el alma inmaterial e incomprensible en esencia y en
forma, no esta sujeta a las leyes quimicas y no obedece a las fisicas, porque
son leyes creadas para la materia y no pueden aplicarse a lo que carece de
condiciones de materialidad. Cuando la vida acaba, se efectua la separa-
cién entre la materia y el ser pensante, y entonces las sustancias vuelven a
buscar sus semejantes y el alma continua viviendo, con la vida ignorada
para nosotros, de las almas. Con estas ideas, yo rechazaba el suicidio, no
s6lo por instinto sino por conviccién. ;Qué hubiera yo logrado con morir?

Mas alla de la muerte... yo veia en mi propio amor el mas horrible
de todos los infiernos: el infierno moral.

Mi alma en medio de la eternidad... sola, aislada, ligubre, sin luz,
sin esperanza, sin vigor; sintiendo la sed insaciable de la pasion, el deseo
convertido en llama devoradora, la fiebre del amor nunca satisfecho, las
ansias infinitas de mirarla, las congojas de los celos, las rabias de la
impotencia y todas las desesperaciones reunidas, concentradas, eternas,
multiplicando sin cesar mis sufrimientos... porque ella, victima ino-
cente de aquel amor que me arrojara al suicidio, serfa el instrumento
aplicado ala tortura de mi alma, que no por haber matado al cuerpo que
en vida le sirviera, como un traje, habia logrado sofocar el fuego de la
pasion. Esto era un castigo tan razonado, tan légico y tan natural, que
yo temblaba ante la posibilidad tremenda de aquel infierno.

Supuesto que el alma es inmortal, sus facultades no mueren. Si la
memoria sobrevive, yo tenia que recordarla; si las ideas subsisten, que
pensar en ella, y si la voluntad no acaba, toda se consumiria para volar
en pos de aquella alma, obtenerla y adorarla. ;Cudl era entonces el resul-

tado del suicidio? Crear nuevos e insondables abismos entre los dos.
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La idea fiinebre era rechazada enérgicamente.

Era preciso vivir.

iVivir sin amarla! {Imposible! Las dos almas habian mezclado sus
ideas y todos sus elementos, de una manera tan intima y perfecta, que
era absurdo el pretender separarlas. No eran dos almas como he dicho.
Era una sola dividida y ambas mitades tendian a reunirse, con una
fuerza tal, que todo obsticulo arrollarian.

La razdén se me extraviaba y el cerebro continuaba pensando, y mi
conciencia contestandole: —jYo la amo! —{Es tu hijal —No debo amarla,
pero pienso en ella con amor. —jDeja de pensar! —jRecuerdo tanto!
—ijAhoga tu memoria! —Vive ella en mi corazén y arde como una
llama. —Borrala, y que circule nieve por tus venas. —Morir entonces.
—iSeguirds amandola! —Pero viviendo, es imposible no amarla.
—iOlvidala! —La adoro. —Crimen es tu adoracién. —;Qué hacer? —No
amarla. —;Cémo? —Con la voluntad. Y mi cerebro rompiase por tan
encontradas ideas.

Repentinamente me levantaba desesperado, iracundo, febril, y
gritaba como un loco:

—iEs mi hija! jCarmen es mi hija, la amo y no debo amarla! jPer-
dén! ;Oh, perdén, Dios mio!

Caia después en un estado de abatimiento profundo.

120 un torrente que va despefidndose en un abismo y al

Mi amor era
que en determinado instante se le obliga a volver sobre si propio y sobre
su curso, en imposible, absurda y rapida ascension.

Pasaba asila mafnana, y la madre de Lola y ésta, venian a mi cuarto
a acompafarme a comer.

La buena anciana, en quien las pasiones habian muerto, me acon-
sejaba, exhortandome al olvido y a la resignacién. Horrorizabase al
pensar, que yo pudiera atin sentir hacia Carmen la mas leve atraccién

que no fuera producida por el amor santisimo de un padre. Lola me

120 eracomo : add, 2a.y 3a.
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miraba con tristeza, apoyando exaltadamente aquellas ideas, y yo, ente-
ramente de acuerdo, sostenia, con fe y con firmeza, que mi amor por
Carmen estaba ya sepultado en la tumba.

Yo casi no comia. La carne se me figuraba un trapo, el pan era
amargo y el vino mds amargo aun. ;Quién piensa en comer cuando esta
sintiendo que le rompen el corazén? ;Quién puede gustar los manjares,
cuando tiene el alma enloquecida?

Terminada la comida retirdbanse y volvia en mi cerebro la lucha
cruel y el combate horrible.

Relampagueaban las ideas, encendianse las imagenes y bronce
fundido y quemante era lo que circulaba por mis venas. Debilitado por
la fiebre, por la falta de alimentacion y por el pensar constante y forzoso,
yo daba a todo proporciones exageradas, que me hacian sufrir mas aun.
Las mismas ideas volvian a sucederse, pero algunas ocasiones la imagen
de Lola, de la madre de Carmen, se presentaba también y entonces... el
corazon se me hinchaba de ira y mis puios crispados amenazaban el
aire en que convulsos se movian. La impotencia producia la calma, y al
llegar la noche, mi corazon algo se regocijaba con la sombra.

Volvian la madre y la hija, acompafiadas por el jefe de la familia, a
cenar conmigo en mi cuarto. El buen hombre se empefiaba en hacerme la
cuenta de los gastos por mi producidos. {Cudn molesta me era su honradez!

Quedaba yo solo en mi cuarto para entregarme al reposo, es decir,
al nuevo género de combate o al mismo; pero en diversa postura.

Era de ver mis sacudimientos nerviosos, mis rugidos sofocados
contra la almohada, mis puiios golpeando mi pecho y la rabia satdnica
que se apoderaba de mi, hasta que el cansancio y la fatiga me obligaban
a dormir, con febril suefio, algunas horas.

Al dia siguiente renovabase la lucha. Batalla sombria entre el cere-
bro y el corazén; cuyo término no era facil prever, pero que, en ultimo
resultado, pudiera producirme la locura.

Un amor nacido tan naturalmente y fomentado por largo espacio

de tiempo, no se arranca con facilidad del ser en quien ya tiene tan hon-
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das raices. Los obstaculos son incentivos para la pasion. La lucha es un
multiplicador de fuerza. Avivase lo que se concentra, y lo que se com-
bate, se levanta. Por estas razones, el sentimiento crecia en contra de
todos los esfuerzos de mi voluntad impotente para sofocarlo. El amor se
transformaba en tromba y, dentro de mi cerebro, sentia algo, como los
formidables halitos de un huracdn. Pensaba sin cesar, discutiendo con-
migo mismo o con otro “yo” que parecia contestarme en mi propio inte-
rior. Dualidad aparente de almas que se disputaba con encarnizamiento
los pedazos de mi corazén ya seco.

Amar a Carmen como yo la amaba atin, y sabiendo que era mi hija,
era monstruoso, inaudito, innoble, infame, contra lo natural. Nada
podia calificar semejante aberracion. Sélo un cerebro enfermo podia
admitir tamafio absurdo. Un loco puede abrigar una idea como aquélla;
pero un espiritu sano, jnunca!

Yo estaba convencido como el que mds pudiera estarlo y, sin
embargo, y a pesar mio, y en contra de todos mis esfuerzos, yo amaba a
mi hija, no como una hija, sino como a una mujer; y aquel amor malti-
ple, poderoso, inmenso, me espantaba, haciéndome sufrir lo que no es
decible y lo que me repugna explicar. Para admitir una lucha en el fango,
se necesita'?! no tener la mas leve idea de la estética.

Como las horas, pasaron los dias y transcurrida una semana,
Manuel me ordend que saliera a la calle, que hiciese ejercicio y que pro-
curase, a todo trance, divagarme por todos los medios posibles, pues en
completo estado de salud, el tiempo era la tinica medicina por él acon-
sejada contra mis males.

Obedeciéndole volvi a la capital yendo a habitar en su casa por
algunos dias. Andaba yo por las calles de un modo automético y reco-
rria los espectaculos y las diversiones publicas de igual manera. Algu-
nos de mis amigos me detenian informandose de mi madre, de mi salud

y de esas cosas, que a nadie mds que a uno mismo interesan, pero que

121 se necesita : es necesario, 2a. y 3a.
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todo el mundo se considera con derecho de preguntar. Les contestaba
seca, fria y brevemente. Alejabanse de miy parecian hacerlo ofendidos...
iQué me importaba ni qué me importa hoy!

Abstraido en mis pensamientos no hacia aprecio de nada y cami-

122, con el peso enorme de una con-

naba siempre como el judio maldito
ciencia que se subleva; cambiaba incesantemente de un punto a otro de
la ciudad, mal comia en una fonda cualquiera, pasando la tarde como la
mafana y algunas horas de la noche como las del dia, hasta que rendido
por la fatiga y por el combate moral, me refugiaba en la casa de Manuel
para oir de su boca consejos que yo calificaba de estupidos y que me
eran indiferentes. ;Acaso él y yo tenfamos un solo corazoén para los dos?

Por las miradas de asombro que algunos transetintes me dirigian,
comprendo que debo haber hablado en voz alta y por sus sonrisas iréni-
cas, que mis ideas deben haber sido bien estrafalarias. Yo no me daba
cuenta de los hechos, sino de un modo vago, que carecia del poder sufi-
ciente para arrancarme de mi profunda abstraccion.

La tempestad seguia rugiendo en mi alma, pero de una manera

formidable.

122 judio maldito : el mito del “judio errante” se configura en diferentes alusiones en la
Biblia (Juan, Mateo, etc.) en las que confluye principalmente el pasaje donde se hos-
tiga a Jests en dos ocasiones empujandolo para que contintie su camino al Calvario,
oa quien le niega agua para saciar la sed. La sentencia es: “Yo descansaré luego, pero
t andaras sin cesar hasta que yo vuelva”.

619



620

PEDRO CASTERA

XXX

P4lido, con los ojos hundidos y rodeados de sombra, con la mirada atin
febril y con la ansiedad revelandose en todos mis actos, yo vivia, si es
que puede llamarse vivir, a una tortura semejante.

Dos cartas escritas a mi madre quedaron sin respuesta.

Transcurrieron asi unos dias mas.

Terminaba julio. La noche del treinta volvi a mi habitacion, a las
ocho, recordando que un mes antes habia comenzado el desarrollo de
aquel drama cuyo tragico fin esperaba mi alma con creciente angustia y
terror.

En ese mes yo vivi diez afios.

—Te esperaba -me dijo Manuel al verme entrar-. Vistete.

—iCémo vistete! -le contesté-. ;Acaso vengo desvestido?

—No, pero ponte en traje de baile.

—;Para qué?

—Para que me acompanes a uno, al que estamos invitados.

—iTa vas air a un baile, Manuel! {El médico estudioso y el filésofo
severo, va esta noche a pegar brincos y a convertirse en un pollo
ridiculo!'? {Tu el hombre de la ciencia, vas a hacer lo que tanto te he
oido criticar!

—No hay cosa que més!'?*

castigue, que la lengua —replicé socarro-
namente—-, yo voy a ir a un baile, ni mas ni menos.

—;Y vas a cambiar el provecho de seis horas de estudio, por otras
tantas de hastio?

—;Hastio, por qué?

—Como eres indiferente para todas las mujeres y a los bailes se va
por ellas.

—Pues por ellas voy.

123 pollo : Pollo. “Hombre joven, aludido o invocado por persona de mayor edad”
(DRAE).
124 Dios : add, 3a.
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—iTu!

—S&i, yo mismo, y vas a acompaflarme.

—En eso te equivocas. Puedes hacer lo que gustes, pero no te
acompanaré.

—Es que te lo ordeno y te lo exijo como médico.

—jAun cuando asi lo hagas, no iré. Punto resuelto y concluido!

Guardamos silencio por algunos minutos y, con tono indiferente,
agrego:

—Bueno. No vayas. Queria yo presentarte con un buen amigo...

—Gracias -le contesté con sequedad.

—Un buen amigo —prosiguioé-, que acaba de llegar hoy procedente
de Cuernavaca.

Toda mi alma se concentrd en mis oidos.

—Y que me ha hablado de Carmen... -prosiguié.

—Que te habl¢ de... -y parecera increible, pero no pude pronun-
ciar aquel nombre tan adorado.

—De Carmen. Si.

—;Y qué te ha dicho? —interrogué, con la vida suspensa entre los
labios.

—Poca cosa -dijo con tono mas y mds indiferente, y como quien
no da importancia alguna a sus palabras—. Parece que quiere hablarte,
porque desea ser tu yerno.

Con aquella ultima palabra la fiera se desperté en mi. Lancé un
grito salvaje, verdadero rugido de le6n colérico y, con un salto de tigre,
me coloqué junto a mi amigo.

—;Qué has dicho? -le dije lanzando horrorosa imprecacién y
sacudiéndole los brazos con desatinada rabia.

—Lo que has oido —contesté tranquilamente-. Un rico hacendado
de Cuernavaca, que es uno de mis mejores amigos, ha conocido a Car-
men, se ha enamorado perdidamente de ella, habl6 con tu mama, y ésta
le ha exigido que venga a pedirte su mano. Ha llegado hoy y estando

invitado como nosotros a ese baile, queria presentértelo.
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Cada una de las palabras de Manuel me parecia una punalada en el
corazén, pero inferida con un puiial que se hubiera calentado al rojo
blanco. Cada frase era un chorro de bronce fundido o de incandescente
lava, que cafa en mi cerebro. Mi sangre espumaba!?® de ira. Mis arterias
parecian como que iban a romperse. En aquel instante, la médula de mis

126 jrritado ledn.

huesos era en todo igual a la que tiene en los suyos un

Intenté hablar, y por segunda vez rugi...

En un solo instante los celos, pero unos celos que nadie es capaz de
sentir mas que yo, unos celos horribles y odiosos, unos celos que no
pueden explicarse porque no hay para ello imagenes ni ideas, unos celos
que en un solo instante la hubieran despedazado a ella y a él, y a mi
amigo y a mi mismo... unos celos que hubieran hecho atémico polvo,
como el fulminante'?” de plata al estallar, a cuanto nos rodeaba y que
hubieran convertido al universo en nuevo caos... se apoderaron de mi
cuerpo y de mi espiritu y de todo, absolutamente de todo mi ser.

Todas las torturas inventadas para el infierno, todos los tormentos
aplicados a Satdn, todos los suplicios soflados, presentidos, imaginados
y no descubiertos ni creados aun, por la mas enfermiza y la mas estd-
pida de las imaginaciones... en un solo instante... yo los senti...

El sufrimiento puede concentrar en un solo segundo la eternidad.

iOh...! {Si Carmen hubiera estado alli!

—;Qué te admira? —interrogéme Manuel con insultante calma-.
sNo es tu hija esa joven?

—iSi! —grité con el tono en que se blasfema.

—Pues entonces, no puedes casarte con ella. Deja que sea feliz con
otro. Ademds, es tu madre, la que ha exigido a ese caballero, que solicite
tu aprobacion. Sé prudente. Ten calma. Piensa que tu hija, como esposa,

es un imposible para ti.

125 espumeaba : en el original.
126 un: el salvaje e add, 2a. y 3a.
127 fulminante : fulminato, 2a. y 3a.
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iCuan bien conocia Manuel los abismos negros que tiene el cora-
z6n! Sus palabras, en vez de calmarme, me exaltaban; y la bestia, pero la
bestia apocaliptica y horrenda, se agitaba en mi. El monstruo negro, el
mal, el infierno entero, estaba ya apoderado de todo mi ser. En mi inte-
rior, el crimen quedaba resuelto y aprobado, sin discutirlo. jQué grato
debe ser asesinar!, pensaba el alma ennegreciéndose mas. jAhogar con
manos convulsas de ira! jAh, qué deleite! {Ver la agonia de un ser a
quien se odia! jOh! {No hay otro placer mas intenso y mas dulce!

Y el huracdn rugia, hasta en lo mas recondito y sagrado de mi con-
ciencia.

Cuando se odia, envidiar al rayo es grande; envidiar a la vibora, es
bajo; pues bien, jyo envidiaba algo mas bajo y mas miserable y mads
abyecto todavia!

Hubiera aceptado una eternidad de penas por vengarme.

sPero vengarme de quién y de qué? {De Carmen, y de aquel hombre
que la amaba y de Manuel por decirmelo, y de mi mismo porque la que-
ria, y del destino, y del pasado, que encendia en mi alma aquella hoguera
de espantoso, infinito y terrible fuego!

—iBasta! -le dije con la voz silbando de célera-, no me digas mas,
porque no respondo de mi...

—Pero, hombre...

—iCalla, bandido! jCalla! —aullé pensando si le reduciria a polvo, y
despedazandome los dedos, al apretarmelos yo mismo.

Manuel, guardando silencio, sac6 un magnifico habano, lo encen-
di6 y se puso a lanzar bocanadas de azulado humo sobre la atmésfera de
la pieza. Durante algunos minutos, mi pecho se levantaba como
hipando; y mis nervios se acalambraron, sin dejarme el mas leve movi-
miento. Haciendo esfuerzos sobrehumanos, logré dominarme y sin-
tiendo que las frases me quemaban los labios, como si fuesen brasas, le
dije con voz trémula:

—Voy a acompaiarte y te aseguro que “todos bailaremos”. Espé-

rame el tiempo preciso para que cambie mi traje. No sabes lo que te
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agradezco tus “buenos servicios” y como quiero a esa nifia, que al fin es
solamente mi “pobre” hijita.

jAh! ;Si Carmen hubiera visto mi pensamiento en aquel instante,
habria caido muerta de dolor! Lo repito. Cudn bien conocia Manuel esa
entraia miserable a la que se ha llamado corazoén!

Pensar, es nada... sentir, es todo. jLa humanidad no sabe aun si
Hamlet era un loco; pero todos, si, todos, hemos palpitado con Otelo!

iY yo que nada siento!

iQuiero sentir, aun cuando sea el martirio... pero sentir, Sefior!

iPara mis creencias... Dios es el latido inmenso de la Naturaleza.

Dios es el corazdn infinito del universo. Dios, es amor!



CARMEN

XXXI

Una hora mas tarde, penetrabamos en un aristocratico salén, dispuesto
con elegancia y profusamente iluminado, en el cual se entregaba, al pla-
cer del baile, lo mas distinguido de nuestra sociedad.

—Haz un esfuerzo -me dijo Manuel al atravesar la puerta- y pro-
cura estar como lo que antes has sido, un hombre de educacién y de
sociedad. Cuando volvamos a casa me lo agradeceras.

—;Te agradeceré qué?

—EI que te haya traido.

En el instante de oir su respuesta, pasaba Lola, la madre de Car-
men, en los brazos de un elegante joven, arrebatada por el torbellino de
un wals aleman.

Manuel se perdi6 después entre aquella lujosa multitud que llenaba
la sala.

Laluz se quebraba en la atmdsfera de la sala multiplicandose sobre
los diamantes. Dia artificial reinaba en aquel sitio. Los perfumes fuertes
y variados despertaban la més helada imaginacion. Los centelleos de los
ojos de hermosas mujeres, las formas descubriéndose y velandose,
entrevistas apenas y mds que entrevistas, sonadas, las palabras entre-
cortandose por la fatiga, los suspiros, el calor, la vida, la electricidad, las
armonias y el movimiento, formaban un conjunto atrayente y vertigi-
noso, cuyo magnetismo era irresistible. Si hay algo en la vida social que
pueda fascinarnos y enloquecernos, es un salén de baile, porque nos
ataca todos los sentidos a la par, y se necesita ser un cadaver para no
conmoverse. Hoy puedo permanecer frio en esas corrientes de llamas.
Tiempo ha que soy una sombra, que anda entre los vivos!?.

Poderosa atraccién ejercen sobre mi temperamento nervioso y
ardentisimo, los rapidos compases de un vals. Procurando seguir el

consejo de Manuel, tomé una compaiiera al acaso, la primera que vi, y

128 “Tiempo ha que soy una sombra, que anda entre los vivos”, 2a. y 3a.
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enlazandola nos confundimos entre las parejas. El vértigo se apoderé
de mi.

Dos o tres veces encontramos a Lola walsando. Sus ojos negros y
grandes parecidos a los de Carmen, me dirigieron unas miradas langui-
das, vaporosas, ardientes. Diez y siete afios antes me miraba de igual
modo. Me amaba aun. jQué impertinente constancia la de aquella
mujer!

Termind la pieza vy, sin saber como, me encontré sentado junto a
Manuel. Enfrente de ambos se hallaba ella, rodeada de algunos estira-
dos y ridiculos pollos que la galanteaban.

Lola tenia treinta y dos afios. Los ojos, las cejas y los cabellos inten-
samente negros. La boca de tamarfio regular, fresca, voluptuosa, provoca-
tiva, de labios gruesos, pero rojos y brillantes como el coral del trépico:
cutis apifionado, formas exuberantes, vivacidad nerviosa y el “no sé qué”
de la gracia completaban aquella hermosura, que en un tiempo, me hizo
olvidarlo todo, por el impetu irresistible de una pasion salvaje.

Recibir una mirada de aquellos ojos, que parecian siempre hiimedos,
por el deleite, era exponerse a un incendio en el corazén. Aquel mirar
ardoroso dejaba presentir sus besos de fuego. Sus movimientos eran fina-
mente nerviosos, como los que tiene una pantera. Era coqueta, natural,
instintiva, involuntariamente. La coqueteria es una gracia en la mujer,
que denuncia sus aspiraciones artisticas y un arte que anhela el mayor
embellecimiento de su hermosura. El coquetismo es un defecto moral
que indica un alma grosera. Lola no tenfa coquetismo y era coqueta de un
modo fascinador. Las mujeres asi, caen sin darse cuenta de su caida. Caen
una vez sola, por ignorancia, por temperamento, por la primavera, por el
delirio y la fatalidad de una ocasion. El juicio social se abre, pero sin que
se les permita su defensa, y se les condena sin oirlas. jCudntas veces, en
casos semejantes, el hombre ha sido el solo criminal!

Lola estaba en toda la plenitud de su hermosura.

Algunas miradas rapidas y ardientes lanzaron sus ojos en nuestra

direccion. ;Eran para Manuel o para mi? ;Y por qué me lo preguntaba yo?
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Los preludios de una danza hicieron saltar mis nervios. Un
recuerdo doloroso vino a mi mente: la gracia inimitable de Carmen
para cantar las habaneras. Mi amigo atraveso el salon dirigiéndose a
Lola, que lo aguardaba, supuesto que se puso de pie, antes de que ¢l lle-
gase a su lado, y enseguida le tendi6 su mano derecha, que cubria blan-
quisimo y ajustado guante.

La mirada de inteligencia y la sonrisa que se cruzaron, me hizo
dafo.

iAh, corazén miserable! {Como, si estabas adorando a un angel,
tuviste celos por aquella otra mujer!

Con avido mirar recorri la sala buscando una companera. Habia
pocas sefloras que no estuvieran ya disponiéndose a comenzar. Se iba a
tocar una danza y esa pieza hasta los cojos se consideraban con derecho
a bailarla.

Mi buena suerte encontré lo que buscaba con ansia, en una nifla
pélida, delgada, con aspecto timido y cuyo semblante se iluminé cuando
le pedi aquella pieza. Por lo demas, ignoro cual era el color de sus ojos,
y si la tomé, fue como un instrumento para bailar. Hay momentos en
que obligados por el despecho, si no fuera el ridiculo, bailariamos hasta
con una silla.

La primera vez, que en la danza se tocaron una de las manos de
Lola con una de las mias, nos estremecimos y su mirada vino a expli-
carme con elocuencia, la causa de aquel temblor. La segunda, yo estre-
ché aquella mano y ella... contest6 a la presion, como las mujeres lo
saben hacer cuando quieren hacerlo.

iCudnto barro y cudnto lodo hay en la humana naturaleza...! Con-
tinuamos bailando y mientras mi pensamiento estaba fijo en Carmen,
mis ojos segufan observando a Lola casi con inquietud. Alejabase con
aire de abandono y voluptuosidad, entre las parejas y, cuando volvia-
mos a encontrarnos, su mirar languido torndbase ardiente y sus ojos
hablaban con expresion. Ciertas sonrisas maliciosas y ciertas miradas

de Manuel, me indicaron que iban hablando de mi. Al terminar la
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danza, dejé a mi compailera como se deja un mueble. {Cudntas mujeres
rehusarian bailar una pieza, si viesen un solo instante nuestro interior!

Ocupé un asiento y me estremeci, viendo que Manuel se dirigia
con Lola, al lugar inmediato al mio. Ddndole las gracias por la pieza
bailada, la dejé a mi lado, antes de que yo me hubiera dado cuenta de lo
que hacia. Sospechosa era la conducta de mi amigo; pero mis reflexio-
nes llegaban tardias y antes que todo estaba, en aquel caso la educacion.

Lola cambi6 conmigo silenciosa mirada y después, con voz que
parecia indicar fatiga y que denunciaba su emocion, me dijo:

—iCudanto tiempo ha que no nos encontramos como ahora! Me ha
dicho el doctor, con quien acabo de bailar, que usted sufre y, como no he
dejado de ser la amiga de antes, tendria gusto en proporcionarle un con-
suelo.

Aquella frase provocaba una explicacién entre ambos. Yo maldecia
el momento, en que sin conciencia del acto y de una manera simple-
mente nerviosa, le habia oprimido una mano. Le contesté con frialdad:

—Manuel ha dicho verdad. Sufro y usted es la causa, Lola.

En aquel instante mi pensamiento estaba fijo en Carmen... pero en
Carmen enferma, moribunda y sucumbiendo a la fuerza de la pasion;
por horrible contraste, en medio de aquella fiesta, me la imaginaba ten-
dida sobre un lecho y en agonia.

—No comprendo por qué puedo tener la culpa -replico—, no he
sido yo quien ha cambiado, y nada, absolutamente nada, tengo que
reprocharme.

—Si -le dije irénicamente-, el armifio es menos blanco que el pro-
pio juicio que, sobre su conciencia, forma siempre la mujer.

Al oirme, volvidse altivo su mirar y bajando la voz observo:

—Usted no tiene derecho de quejarse. La victima soy yo. Mala
memoria finge en esta vez quien ha sido el verdugo.

Hay ocasiones en que al recibir ciertas respuestas de una mujer,
uno desea que fuera posible convertirla en hombre, para contestarle. Sin

embargo, su frase era justa.
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Me incliné hacia ella, como para dirigirle mas préximo a su oido,
una galanteria y con voz trémula y apagada:

—Lola -le dije-, tal vez en estos momentos, tu hija, la hija mia, la
hija de nuestro amor, estard muriendo o ya habra muerto, y nosotros
bailamos sobre su cadéver atn caliente. ;Digame usted ahora, sefiorita,
si cree suficiente el motivo para que yo sufra?

Lancé aquella frase, como se puede lanzar una sonda sobre un vol-
can, esperando la explosion.

Pocas veces me admiro, pero el asombro se apoderd de mi al ver que
Lola se puso ligeramente palida, contestaindome de un modo glacial:

—Es sitio mal elegido en el que estamos para hablar de agonias y de
muertes. Pueden oirnos y usted nada perderia. Veo que ha perdido ya lo
galante y lo discreto. Esperaremos que suene la musica, para proseguir.

Su acento incisivo fue penetrando hasta el fondo de mi corazén, y
la ira comenz¢ a hervir en mis venas. “Qué fuerza de voluntad y qué
dominio sobre si misma tiene esta mujer!, -pensaba yo-. jQué poder
para disimular! jQué energia encubierta bajo falsa sonrisa! {Qué impe-
rio sobre el dolor! Y si no fuese asi... jqué alma tan vil! jQué corazén de
tigre! jQué aborto del infierno en una madre tan infame!”

Lola dirigia sonrisas, correspondiendo a las sefias y a las miradas
de algunas de sus amigas que, al vemos juntos, crefan maliciosamente
ibamos a reanudar nuestras antiguas y bien conocidas, y bien comenta-
das, relaciones. Lejos estaban de suponer la tempestad que rugia en mi
alma y la punalada que un momento antes yo pensaba haber dado con
mi frase, en el corazén de aquella mujer. La cdlera no hervia, sino espu-
maba'® en mi interior y una sonrisa, tan falsa como la suya, dibujabase
en mis labios por la fuerza de la educacion.

;Qué me habia pasado que sin quererlo olvidé al hombre cuya
odiada presencia iba yo a buscar alli? ;Por qué no me lo presentaba

Manuel? ;Cual de todos aquellos era el que traia intenciones de robarme

129 espumeaba : en el original.
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a Carmen? ;Respirabamos ambos la misma atmdsfera y ain no habia
muerto con el veneno que el odio exhalaba para él en mi aliento? ;Cémo
distinguirlo para aniquilarlo con el primer rayo que le dirigieran mis
o0jos? sPor qué no tenia yo el instinto del chacal y de la hiena para reco-
nocerlo como enemigo y despedazarlo alli mismo? jAh!, jyo hubiera
admitido hasta transformarme en vibora, y ésta me repugna porque se
arrastra, para ocultarme en el seno maldito de aquel hombre y morderlo
en el corazén y despedazarselo, rompiendole cada fibra, cada nervio,
cada dtomo de aquella carne odiada, cuyo latido lo hacia vivir! ;Y yo
deseaba en aquel momento convertirme en pulpo, para chuparle hasta
la ultima gota de su sangre, y aun cuando parezca blasfemia, yo también
me hubiera cambiado por Satands, si a la vez se me hubiera confiado el
martirio de su eterna condenacion!

Yo soy de los que saben odiar.

Nunca he sido ni seré hipdcrita. Soy franco y leal. Digo las cosas y
mis ideas, como las siento y no como pasan o las pienso, aun cuando
esto me perjudique en la opinion de los demas. ;Qué me importa amila
sociedad cuando nada le debo? La desprecio, porque la conozco. Pre-
sentadle una huérfana bella, y ya veréis como la explota, para enseguida
escandalizarse de lo que ella ha hecho. Tiempo ha que me he armado
con el latigo del desdén. Que se me critique y he aqui mi respuesta, tal
como la siento: O se me hace justicia, porque merezco esa critica, o se
me enaltece porque es injusta. En ambos casos, gracias. En ambos casos
también, ni la critica ni el elogio me son necesarios, ni han de alimen-
tarme. Por lo demas, no creo que se me envidie, porque no hay causa
para ello; pero si alguna vez tuviera yo esa buena fortuna, mucho mejor
para mi... porque las gentes desconocidas y de poco valer, llaman a veces
la atencidn sobre ellas... por los perros que aturden con sus ladridos per-
siguiéndolas.

Repito que sé odiar.

—Mal hecho, han observado algunos, en cuya anémica sangre

apenas se conservaba una debilitada circulacién. —Lo comprendo, les



CARMEN

he replicado; pero qué quiere usted, yo soy asi. Yo siento asi. —El toro
siente la necesidad de embestir y por eso se le confina al monte —-me han
contestado otros con talento. —Puede usted confinarme al lugar que
guste; pero a pesar de eso, yo no puedo cambiarme el corazoén, que sabe
en mi odiar, porque sabe querer.

Y otra prueba de talento han manifestado en abandonarme el
campo de la discusion.

Demos, de paso, una prueba de sinceridad confesando que, a pesar
de todo, ese odio tantas veces citado, por el momento, en aquel baile y
en todo lo dicho, yo habia olvidado a aquel hombre.

Asi es el humano corazén.

Y no se me acusa'®® de falso, cuando me acuso a mi mismo.

Yo seguia adorando a Carmen, a Carmen imposible para mi; pero a
pesar de todo, yo miraba a Lola, al alcance de mi mano, a Lola que por

equivocacion o por tontera!®!

,enrealidad o en apariencia, algo me queria.

El salén estaba animado y resplandeciente. Palpitaban alli los
corazones, las ideas, las miradas, la atmoésfera y la luz. Frases galantes,
respuestas agudas y didlogos de amor, se cruzaban en todas direcciones.
Absorbianse deleites por todos y cada uno de los sentidos y la belleza de
las mujeres se acentuaba, aumentando su radiosa expresion. Todo ese
conjunto se adivinaba y se comprendia en un solo instante, y el alma
absorta apenas tenia el tiempo de darse incompleta cuenta de lo variada
y multiple de las sensaciones.

Lola!*? y yo permaneciamos en silencio, hasta que la orquesta dejé
oir los dulces preludios y los rapidos compases de una polka corrida.

Acercése Manuel a nosotros, recordando a Lola que aquella pieza
le pertenecia.

Ella me dirigi6 una mirada interrogativa.

—Tenemos que hablar -le dije.

130 Y no se me acusa : Y que no se me acuse, 2a. y 3a.
131 tontera : tristeza, 2a.y 3a.
132 Luisa : por errata en el original.
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—Es cierto, pero esta pieza la habia yo dado al doctor.

—Te suplico me la cedas, Manuel -le dije al ponerme en pie.

—Si Lola lo admite...

—Gracias -le contestd ella disponiéndose a bailarla conmigo y
dirigiéndole agradecida mirada y atenta sonrisa.

Acto continuo, nos confundimos entre las parejas que giraban ver-
tiginosamente, siguiendo los acelerados compases de la polka. Cono-
ciase la profunda emocién de Lola, que temblaba entre mis brazos,
estrechandose contra mi pecho de un modo que revelaba aun la existen-
cia de su pasién. Mi cerebro estaba poblado de ideas sombrias, y me
deleitaba pensando lo facilmente que hubiera ahogado a aquella mujer
entre mis musculos de acero. Por mis exaltaciones nerviosas y por mi
caracter arrebatado, si en la conversacion que ibamos a tener, no apare-
cia en ella el inefable corazon de la madre, era sencillo presumir y espe-
rar, un final tragico para la pieza que baildbamos.

Iba yo a interrogarla, cuando su voz conmovida me dijo:

—Usted sufre porque ve enferma a Carmen de un mal incurable.
sNo es esto?

—Si -le contesté temblando al oirla-, tal vez no tiene remedio.

—No lo tiene...

—;Quién lo asegura? -la interrumpi.

—EI doctor, su amigo de usted, que la ha asistido, afirma que
morird pronto.

—iQué crueldad la de usted, Lola! —exclamé-. jQué poco corazén
revela al hablarme asi!

—Baje usted la voz y aproximese mas a mi oido.

Ejecuté lo que decia, sintiendo que mis deseos de estrangularla
eran a cada momento mayores.

—Usted sufre —prosiguié Lola—, porque ama usted a esa nifa,
como un padre ama a sus hijos siempre. ;No es verdad?

Temiendo que ella pudiera sospechar el amor, el terrible amor, que

yo profesaba a Carmen, le contesté:
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—Naturalmente. Es mi hija y la amo y la adoro con el amor casti-
simo, puro, inmenso, que un padre debe tener y sentir. ;Por qué esas
preguntas, Lola?

—No hable usted tan alto, que pudieran oimos. Yo tengo en mi
mano el medio de calmar ese sufrimiento, y voy hacerlo, aun cuando
usted ha sido bien ingrato y bien poco caballero para conmigo.

La ansiedad se apoderd de mi, y una idea innoble, cruzando por mi
mente, me hizo decir con trémulo acento:

—Lola, todo puede tener atin remedio. ;No cree usted que el carifio
que siento por esa nifa, refleja ain aquel amor ardiente que nos tuvi-
mos y el cual ain pudiera renacer?

Tembl6 entre mis brazos al oirme, y estrechandome con vehemencia:

—iPara qué decirme esas cosas que me causan dolor! jCalle
usted! No es el interés propio el que me hace hablar, sino el deseo de
que no sufra, quien, a pesar de todos mis esfuerzos, no puedo dejar de
querer.

—Gracias. Conozco bien su corazén, Lola. Recuerdo todas sus
abnegaciones y sus ternuras. Todo pudiera arreglarse nuevamente. Sea
usted, como ha sido siempre, franca y leal.

—El amor del padre debe extinguirse. Carmen no es la hija de

usted... {Vamos, no pierda usted el paso! ;Qué!*

sucede?

Palido, trémulo, con los ojos desencajados y con el corazén embria-
gado de insensatas esperanzas, me detuve en medio de la sala, no sélo
olvidando el compas, sino hasta el lugar en que me hallaba. Lola agregé
rapidamente:

—Nos observan todos. Disimule usted su emocién. Daremos una
vuelta por la sala. {Vamos, parece usted un muerto! {Déme el brazo!

Hice un esfuerzo supremo y, dominandome, le ofreci el brazo,
comenzando a andar y diciéndole:

—iSiga, Lola! Contintie usted, por favor.

133 le: add, 2a.y 3a.
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—Es imposible asi. Lo haré cuando bailemos, para que nadie pueda
oirnos.

—iPues sigamos! ;Sigamos bailando!

—Con la condicién de que tendra usted calma. Una torpeza y una
frase imprudente pueden costarme la reputacion.

—iSeré de marmol! —exclamé lanzdndome con ella al torbellino de
parejas—. {Prosiga, prosiga por favor!

—iCarmen no es la hija de usted! -repitié con firmeza y con pro-
funda conviccion.

—iAh!, jsi fuera eso cierto! —exclamé estrechandola con energia
entre mis brazos musculosos.

Levanto hacia mi sus ojos llenos de angustia, y con voz dulce, triste
y muy baja, dijo:

—iMe esta usted haciendo dafio! {Me lastima y me mata!

—iPerddn, Lola! {Perdéneme usted! {Perdéname! {Es tal mi jubilo!
iEs tanta mi alegria! jCarmen no es mi hija! {Vamos! jExpliquese usted!
iExplicalo! {Te lo ruego con ansia suprema!

—iEn voz mas baja porque pueden oirnos! ;Sea usted discreto! -
suplicé ella con los ojos llenos de lagrimas, llanto de dolor que arran-
cara aquel abrazo brutal, en que poco falt6 para que la sofocase.

—iHaré lo que quieras, Lola... pero por piedad... habla!

—Usted también tiene que perdonarme un inocente engafio, que
hoy puede mitigar su sufrimiento.

—iPerdonada, Lola! jPerdonada de antemano! {Prosiga o mejor
dicho, prosigue!

Entonces, con profunda emocién y con la voz rdpida y vibrante,
prosiguio:

—Al nacer la nifa, fruto de aquel loco amor... alguien me dijo que
usted podria entonces o mas tarde, deducir derechos sobre aquella nifa
y... arrebatdrmela. Yo adoraba a mi hija. El miedo de perderla, y el carifio,
el amor, la pasién inmensa que por ella tenia... me inspiraron una idea...

iNo pierda usted el paso, porque si nos detenemos... pueden oirnos!
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—jAcaba...! jAcaba! -exclamé con ansia, procurando seguir el
compas, que mis oidos fijos en sus palabras, olvidaban a veces.

—DMe inspiraron la idea —prosigui6é- de sustituir aquella nifia con
otra.. Mandandole a usted ésta, quedaria yo tranquila respecto de
Lolita. Este era el nombre de mi nifia... Lo engafiaba a usted, pero sal-
vandome de que se me quitara aquel dulce pedazo de mis entraias...

Lola, profunda y sinceramente conmovida, se limpio, sin dejar de
bailar, algunas lagrimas arrancadas por el recuerdo de nuestra hija.
Hasta yo me senti conmovido, de un modo extrafio y guardé silencio,
porque me parecia oir un rugido de mi conciencia.

—Lo hice como lo pensé —prosiguié ella después de breve silen-
cio-. Consegui una nifa de la casa de expdsitos, escogiéndola bella, por
vanidad tal vez. Queria que usted encontrase hermosa a su hija, a nues-
tra hija, a la hija de aquel amor que tanto me ha hecho sufrir... y cuando
la tuve, escribi aquella carta que la acompanaba... mandé a una persona
que lo esperase a usted en la calle y que al verle llegar en la noche...
pusiera aquella nifa... en la puerta de su casa... Supe que usted la habia
recogido... y quedé tranquila... No puedo seguir bailando... necesito
descansar...

—iUn momento, Lola! jSigue un instante! ;Quién es esa nifia?

—iCarmen! —exclamd, deteniéndose fatigada.

Todo lo comprendi y el corazén se dilat6 palpitando con fuerza, a
la par que resplandecia mi semblante por el jabilo. Toméndola del brazo
dimos una vuelta por la sala, viendo las miradas y sonrisas maliciosas
de algunos, que al ver la emocién de Lola, mal reprimida, y la alegria
que yo no procuraba disimular, creian que acababamos de reanudar
nuestras antiguas relaciones.

Después de corto reposo, volvimos a lanzarnos entre las parejas.

—Prosigue, Lola -le supliqué casi con ternura.

—Poco tengo que agregar —contest6—. Dios no quiso permitir que
Lolita viviese y hace diez afios que la perdimos... que la perdi yo, jque

tanto la queria!
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La emocién corté la palabra de Lola. Como se ve, mi juicio sobre
sus sentimientos de madre era bien falso. En cuanto a mi, debo ser
franco, casi me fue indiferente la muerte de mi hija. Pensaba en Carmen
con adoracién, en Carmen esposa y, por primera vez de mi vida, en
Carmen, jmadre de mis hijos!

—;No siente usted la muerte de Lolita? -me interrogd ella con
acento de reconvencion.

—Tan la siento que por eso no hablaba -le contesté mintiendo.

—Pues no lo parece —prosiguié Lola con tristeza-. En fin, yo he
hecho lo que debia. Asi no sentiré usted tanto'** la muerte de Carmen.

Senti aquella frase como si fuese una puialada.

—iVamos... ya vuelve usted a perder el paso! jAntes bailaba usted
tan bien! —exclamé deteniéndose.

—iSeguiremos, Lola! jSeguiremos!

—Bueno, pero sin hablar de eso que me trae tantos recuerdos dolo-
rosos. ;Usted me perdona ese engafo, verdad?

—Si, lo perdono y hasta lo bendigo -le contesté bailando con ella
sin sentir la menor fatiga—; pero se me ocurre una duda.

—sCual? {No ha cambiado usted de caracter! ;Siempre dudando de
todo!

—Conozco mucho tu gran corazon, Lola; y el amor, que me tienes
todavia, pudiera haberte inspirado, no antes sino ahora, este engaio.
Puede ser que Carmen no sea mi hija; pero si que tu, para no verme
sufrir, me cuentes esto.

—Tengo pruebas, pruebas que no dejan lugar a ningtin género de
duda.

—;Cuadles? ;Cuales? {Habla por piedad!

—El acta de nacimiento y el acta de defuncién de Lolita, dadas en
las oficinas del Registro Civil, y una copia de un certificado de adopcion

que sobre Carmen me hicieron firmar en la Casa de Cuna.

134 tanto:om,2a.y 3a.
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—;Donde estan esos papeles? ;Dénde?

—En un ropero mio. Si usted quiere ir manana a casa, puedo ense-
ndrselos.

—iIré! {Iré a verlos! ;A qué hora te parece bien?

—A las doce, lo espero a usted.

—;Y tu mama?

—Hace afios que murid. La tia que me acompanaba en este baile,
es hoy toda mi familia.

—A las doce iré mafiana.

—;Verdad que he hecho bien? ;Verdad que ya no sentird usted
tanto la muerte de Carmen?

—iNo! No, pero es preciso que me convenza completamente -le
dije con angustia.

—Maifiana no podra usted dudar -replicé observindome con
atencion.

Continuabamos bailando la polka, y ella, que proseguia obser-
vando con mas fijeza mis ojos, dijo lentamente:

—DPorque usted debe estar preparado, Carmen se morira pronto.

—iCalla! {Me haces sufrir con eso!

—iAh! —exclamd.

—;Qué, Lola? ;Qué?

—Usted la quiere, a pesar de que sabe que no es su hija.

—No es eso. Es que no estoy convencido.

Guardo silencio y comprendi que comenzaba a sospechar. Temblé
ante el instinto que tienen las mujeres que aman, para adivinar a sus
rivales y, tomando la resolucién de enganarla, le dije:

—AQuiero seguir bailando contigo. ;Qué piezas me das?

—Tengo muchas dadas... pero, sin embargo, las que usted quiera.

—Entonces jtodas!

—;Todas? —pregunt6 con asombro y con ansiedad.

—iSi, si, todas! {No quiero que bailes con nadie mas!

—Entonces... usted... quiere...
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—sQué, Lola?

—iNada! Estd bien. A pesar de los compromisos... las bailaremos
todas.

La esperanza brill6 en sus ojos. {Pobre mujer! Crefa que el amor
me obligaba a obrar asi. Mi conducta era bien infame, pero yo necesi-
taba aquellos papeles y si Lola llegaba a sospechar mi pasion por Car-
men, no me los entregaria. Era forzoso aquel engafio innoble, por més
que me repugnase. Era de todo punto preciso inspirarle confianza,
alejar toda malicia y arrancarle aquellos documentos, sin los cuales
mi madre no me creeria. Por el amor de Carmen hubiera sido criminal
y en aquellos instantes lo era. Es un crimen engafar a una mujer que
se confia de nuestra lealtad. Yo iba a engafarla y a fingirle amor, des-
pués de discutir conmigo mismo lo poco decente y caballeroso de mi
conducta.

—;No bailards ya con Manuel? -le pregunté como si aquello me
produjese celos.

—iNo! Si antes lo he hecho, es porque me hablaba de usted. El
parece que algo sabia y me aconsejo, con discrecién y con disimulo,
lo que hemos hablado. Pero, repito, jno bailaré con él ni con nadie
mas!

—;Dices que Manuel sabia algo?

—Es amigo del médico que asisti6 a Lolita. Tal vez hablaron, y ¢,
sospechando, me dijo lo que usted sufria, indicindome con finura el
remedio para esos males.

Comprendi a Manuel y lo bendije, esperando hablar y explicarme
con mi amigo. Estrechando a Lola con fingida ternura, le dije:

—;Me perdonas lo que te he hecho padecer?

—iAh!;Si! ;Si! —exclam6 con arranque, deteniéndose. Le tocaba su
turno de perder el compds, pero como la pieza iba a terminar, le ofreci
el brazo y dimos una vuelta por la sala.

La llevé enseguida a su asiento, ocupando el inmediato a ella.

Ambos teniamos radiosos los semblantes, la felicidad se desbordaba de
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nuestros ojos. {Pobre Lola! Se creia nuevamente amada. Para los concu-
rrentes al baile, que conocian aquella historia, era un hecho nuestra
reconciliacién. {Cudn lejos de tal cosa iban mis ideas!'* ;Yo pensaba...

como siempre Y como nunca en Carmen!

135 ;Cudn lejos de tal cosa iban mis ideas. : jCuan lejos se iban mis ideas de tal cosal, 2a.
y 3a.
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XXX

jCarmen no era mi hija!

No en vano mi corazén habia luchado contra la conciencia enga-
fiada por las maquinaciones de Lola, que tan pronto juzgaba yo inferna-
les como angélicas. Algo en mi ser, algo como el presentimiento'®,
como la vista inmaterial del espiritu, como el acento inexplicado e inex-
plicable de Dios, me decia que aquel amor purisimo e inmenso debia
existir para siempre en mi alma, como la marca impresa con el hierro
candente del destino.

iAquel amor existid, existe, existira siempre! {Tiene ante si y en silo
eterno, lo inacabable, lo infinito! Su pasado de pureza, asegura su por-
venir de cielo. Yo amaba en ella, lo que hoy amo, lo que amaré mafana,
lo inmortal... el alma; es decir, lo imperecedero, la chispa divina, el
atomo de Dios. Nada ni nadie puede arrancarme ese amor. Yo lo desafio
todo. Mi destino es ella. La muerte para mi, sera su primer beso. ;Qué
son para mi'?’ las otras mujeres? Cosas... objetos... cuerpos... materia...
;Y sus almas? Sombras. ;Y... Carmen? {Carmen es el Sol, la luz, el uni-
verso, Dios! jCarmen lo es todo, porque es mi eterna, mi incesante, mi
inagotable aspiracion! jCarmen es la otra mitad de mi mismo, el otro
yo, la esencia de mi espiritu: latido en mi corazon, idea en mi cerebro,
aliento en mi vida, energia en mi ser, inmortalidad en mi alma! {Oh,
Carmen... Carmen, te amo! {Te amo!

Lola y yo hablamos durante el intervalo de reposo, entre aquella
pieza y la siguiente. No pude saber lo que nos dijimos, porque, como
vulgarmente se dice, “yo no estaba en mi”. Dialogaba con ella de un
modo inconsciente y ajeno a mi voluntad. Lo que le dije y a lo que me
comprometi, y lo que le juré... lo ignoro. Acepto todo aquello de las res-

ponsabilidades, las consecuencias, los castigos, todo lo que sobre mi

136 presentimiento : pensamiento, 2a. y 3a.
137 para mi:om,2a.y 3a.
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pudiera!®®

venir, porque en aquellos momentos, yo estaba loco y aun
cuando no lo hubiera estado, lo aceptaria, lo aceptaria también.

Un solo pensamiento embargaba todas y cada una de las facultades
de mi ser... jCarmen no era mi hija!

No siéndolo... Carmen seria mi esposa.

Por un instante me olvido de los o las que esto lean, para preguntar
tan s6lo a sus corazones:

;Amais? ;Habéis amado? Entonces os sera facil comprenderme.
iCarmen mi esposa! ;Creéis en Dios? ;Si, verdad? Pues en esos momen-
tos yo lo estaba mirando, mds aun, sintiéndole. No me dirijo a los ateos,
tampoco a los seres que no hayan amado; para mi, ambos son igual-
mente ciegos y no los desprecio... pero los compadezco.

Lola bailé conmigo la pieza siguiente, y la otra, y la que siguio, y
todas. Hablamos no sé qué durante ellas, asi como también en sus inter-
valos. Como yo pensaba en Carmen, mis ojos expresaban la pasién, y no
la culpo porque se equivocara. {Pobre Lola! A veces pienso, pero asi, de
un modo débil, confuso, vago, que aquella mujer en ciertos momentos
debe haber sentido algo como semejante al amor. ;Yo blasfemo! ;Ni Lola
ni otra mujer alguna supo jamas amarme! ;S6lo Carmen, cuyos pensa-
mientos fueron, son y seran siempre mios, me amaba y me amara siem-
pre, porque era en si la esencia del amor!

Manuel me hablé y me hablaron algunas otras personas, durante el
baile; pero tanto sus palabras como los accidentes de aquella noche, se
han borrado de mi memoria de un modo completo, y es que mi espiritu
no estaba alli, sino al lado de Carmen... de Carmen, jsola, inica, indivi-
sible alma de los dos!

Yo estaba ebrio, pero no de vino, ni de alcohol, porque no los gusté
en toda la noche; pero tenia yo la embriaguez sublime, la ebriedad del

alma, el amor.

138 pudiera : pueda, 2a.y 3a.
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Comenzaba a amanecer y las estrellas palidecian en el cielo,
cuando mi amigo, tomdndome del brazo, me dijo:

—iVamonos!

—Si -le contesté—, pero llévame, porque ignoro por dénde se va a
la gloria.

—Ven primero a despedirte de Lola —observé arrastrandome hacia
ella.

La hermosa morena oprimié con sus manos enguantadas las
manos mias y me dijo al hacerlo:

—Te espero a las doce del dia de hoy. ;No es esto?

En aquel momento recordé que antes, en las primeras horas de la
noche y en nuestras primeras conversaciones, habia usado para con-
migo un lenguaje mas ceremonioso y menos familiar. Algo me preo-
cup6 aquello; pero me repuse, contestandole:

—iSi! A las doce sin falta. jAdios!

Aquella hora aceptada por mi, debia ser la mas terrible, congojosa
y cruel, de esta esttipida y miserable vida, de esta existencia cuyos ins-
tantes maldigo; de esta ansiedad sin nombre, sin forma y sin sentido,
que nadie... mas que yo, comprendera.

Desde aquel momento en que supe que aquella mujer no era mi hija...

jCarmen! Carmen!, repetia y repito cada vez que palpita mi corazdn.
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XXX

Volvimos a la casa de Manuel, y mientras éste se cambiaba de traje,
para comenzar las visitas acostumbradas a sus enfermos, le dije:

—No tengo palabras para expresarte mi gratitud. He compren-
dido lo que has hecho. Despertaste mis celos, para llevarme a ese
baile al que de otro modo nunca hubiera concurrido, y que Lola y yo
tuviéramos una explicacidn, cuyos resultados son felicisimos para
mi. ;Qué origen tuvieron tus sospechas sobre que Carmen no era mi
hija?

—La casualidad -contesté6 Manuel-. Hace unos cinco o seis dias,
iba acompaiiado de un doctor amigo y compariero mio, que es el médico
que ocupan siempre en la casa de Lola, cuando alguno se enferma. La
encontramos en la calle y, al ver que la saludaba, le pregunté si era su
amiga.

—Si -me contesté con indiferencia-, curo en su casa. Es una
mujer rara, que lleva largos afos de sentir una pasion, por un loco, por
un calaverén que la sedujo. Ya sabes lo caprichosas que son las muje-
res. La he visto sufrir, por ese amor, lo que no es decible. Sobre todo,
en la muerte de su hija, a quien yo curaba, cref que llegaria a perder la
razon.

—Tengo que advertirte —prosiguié Manuel- que mi amigo no
carece de discrecion; pero para mi, es como tu, no tiene reserva ni
secreto alguno. Me sorprendi al oirlo, y le dije:

—Conozco al calaverdn de que hablas, pero yo estaba en la creen-
cia de que el fruto de esos amores vivia adn.

—No -replicé mi amigo-. La hija murié tiempo ha, y la que
vive al lado del individuo en cuestién, es una nifia sacada de la
Casa de Cuna. La madre, a quien acabamos de saludar, temiendo
que le arrebatase a su hija, la sustituyé por la huérfana, y ésta
fue la conducida al lado del padre. Después no ha habido ocasién ni

motivo para rectificar el engafio. Ademas, seria un perjuicio inutil
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para la pobre exposita, que hoy tiene asegurados familia y porve-
nir'.

—Seguimos hablando sobre el asunto —prosiguié Manuel-, y para
no hacerte el cuento largo, después de aquella platica, fui al Registro
Civil, a la Casa de Cuna, a la parroquia en la cual fue bautizada tu ver-
dadera hija, y cuando me convenci de lo que existia en realidad, me
propuse que tu te desengafiaras por ti mismo, hablando con Lola.
Sabiendo que ella iba a concurrir al baile del que venimos, hice que nos
invitaran, excité tus celos para llevarte, pues como ti mismo lo confie-
sas, de otra manera no me hubieras acompafiado. Hablé con Lola, le
expliqué lo que sufrias, la aconsejé con delicadeza y tacto, logré conven-
cerla, y ya ves, estamos, t y yo también, satisfechos de los resultados.
He pasado una noche insipida; sin embargo, estoy contento. Ahora,
pongamonos de acuerdo para la coronacion de esta obra.

—iOh, gracias, gracias Manuel! —exclamé abrazandolo con efu-
sién-. Voy a deberte la felicidad de mi vida!

—iOjala que sea asi! —dijo con acento que me parecio triste.

Recordé entonces que Lola me habia dicho, segin la opinion de
Manuel, que Carmen tendria que morir préximamente, y se lo expliqué
asi, con indescriptible angustia. El me contesto:

—Eso fue un arma empleada por mi para acabar de conmoverla.
Seré franco contigo. El caso es grave, muy grave, casi desesperado; pero,
a pesar de todo, una crisis, una reaccion favorable podria atin salvarla.
Si el golpe que Carmen recibi6 no la ha matado a esta fecha, tal vez ven-
cerfamos a la enfermedad, ayudados por el clima, por la juventud y por
el amor. Nada podemos asegurar, pero nuestro deber es proseguir el
combate. Vamos a desayunarnos.

—No tengo apetito ni hambre -le contesté siguiéndolo a su ele-

gante comedor.

139 “Después no ha habido ocasién ni motivo para rectificar el engafio. Ademads, seria
un perjuicio inatil para la pobre exposita, que hoy tiene asegurados familia y por-
venir”: om, 2a.y 3a.
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—Si, lo comprendo. El amor sostiene al amante, como la fiebre al
enfermo'. El jubilo nutre falsamente. Haz un esfuerzo y toma aun
cuando sea una poca de leche. Dentro de media hora te pondras en
camino y vas a caminar diez y seis o diez y ocho leguas, que hay de aqui
a Cuernavaca.

—iDentro de media hora! —exclamé-. Imposible! Estoy citado con
Lola alas doce de hoy, para que me entregue las pruebas de que Carmen
no es mi hija. Sin esos papeles no puedo partir. Mi madre no me creera.

—Son las cinco y media de la manana —-dijo Manuel consultando

su repeticion de Losada—'4!

. jVamos, toma ese vaso de leche! A las seis
parte la diligencia y en ella partiras.

—Pero... ;no me has entendido?

—Si, hombre. Los documentos necesarios, ya los tengo. {Vaya que
estas bien candido! Moviendo algunas influencias y gastando algun
dinero, he conseguido copia certificada del acta de nacimiento y el acta
de defuncién de tu hija, una copia legalizada también del acta de adop-
cién de Lola, hecha por ella en la Casa de Cuna en favor de Carmen v,
por ultimo, hasta el recibo original que firmé cuando le fue entregada
esa pobre y bella criatura. {Toma y lee!

Puso en mis manos los documentos citados, los que saco de su car-
tera y, mientras yo los examinaba con ansia, él prosiguio:

—Comprendo todas las promesas que le habras hecho a Lola, para
arrancarle papeles idénticos a éstos. Anoche, los observé a ustedes y
todo lo he adivinado. A las doce, como tu dices, iré en tu lugar a la cita
y le diré que estabas un poco “alegre”, que habias tomado mds alcohol

del que es conveniente y, en fin, que retiras todas las sandeces dichas y

140 EL.. enfermo. : Oracién entrecomillada en 2a. y 3a.

141 Losada :José Rodriguez Losada (Iruela, Ledn, 1801-Londres, 1870). Militar. A causa
de sus ideas liberales, a los 20 afios, se ve en la necesidad de huir de Madrid hacia
Francia; poco tiempo después se traslada a Londres donde aprende el oficio de relo-
jero. A tan solo cinco afos de haber ingresado es todo un relojero consumado lo
cual le permite establecer su propia relojeria. La fama de los relojes bajo la manufac-
tura de Losada trascendi6 en el mercado, desde Espaiia hasta Hispanoamérica.
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las promesas y los compromisos y los juramentos, etcétera, etcétera. En
una palabra, jqué diablo!, si es preciso, abriré un abismo entre ustedes,
contandole todos tus amores con Carmen. Justo es que sufra algo de lo
que te ha hecho sufrir. Vamonos, voy a dejarte a la casa de diligencias.
Media hora mas tarde, y después de querer sofocar a mi amigo, por

los abrazos multiples y enérgicos'*?

que le daba mi gratitud, salia yo de
la capital para Cuernavaca, mientras Manuel se encargaba de ponerle
un telegrama a mi madre para que fuera preparando a Carmen, y des-
engafiar a Lola de un modo concluyente y definitivo.

Digamoslo de paso, para no volvernos a ocupar de esa mujer, cuyo
amor y cuya constancia maldigo y odio como sé maldecir y odiar. Algu-
nas veces Lola y yo, nos encontramos por el mundo... y cuando tal cosa
sucede... y ojala nunca sucediera... {Sus ojos se fijan en los mios con
reconvencion y con ternura! Algunos dicen que vive adn en ella el sen-
timiento de nuestro amor estupido.

jAh... cudnto daria yo por obtener el odio de esa mujer!

142 y enérgicos : om, 2a.y 3a.
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Con fiebre recorri las leguas de aquel camino y, al llegar a la casa en la
cual palpitaba mi amor, me detuve falto de aliento y falto de vida.
Entrando a la sala, me encontré en ella con mi madre, quien, al verme,
se puso en pie, fijando en mi una mirada severa, que al instante mismo
cambid de expresion pasando a la intensa ternura. Nos estrechamos
efusivamente y, después, en voz baja, dijo:

—No creo que vengas a engaflarme. He recibido un telegrama de
tu amigo Manuel, en que me avisa tu llegada, y en el cual me dice que
preparara a Carmen para que te viese con menos emocion, pues han
aclarado ¢él y tu, positiva e indudablemente, que no es tu hija. Ya esta
hecho asi, pero nada puedo comprender, y antes de que yo te permita
verla, necesito quedar perfectamente convencida de que eso es una ver-
dad y no una supercheria dictada por el extravio de una pasién, que en
este caso seria mucho mas infame que en cualquiera otro. ;Cuédles prue-
bas me traes de que Carmen no es tu hija? {Vamos! {Habla!

—Si no estuviese'*? yo también convencido de ello plenamente -le
contesté—, no hubiera vuelto a verla jamas. Las pruebas son éstas.

Al ensenarle los documentos que Manuel me habia dado, me los
arrebat6 con ansiedad, comenzando a leerlos y a examinarlos con aten-

cion y con visible jubilo. Entre tanto, yo la vefa'**

con creciente espanto.

Es cierto que mi madre tenia cincuenta afios de edad; pero un mes
antes su cutis estaba adn terso y en su cabeza brillaban las canas mez-
cladas con cabellos negros; éstos mas abundantes que aquéllas; pero en
el momento que en yo la examinaba, la cabellera estaba completamente
blanca, y en su frente, y en sus mejillas, habia profundas y multiples
arrugas, que eran como los surcos abiertos por el dolor. jCuantos sufri-

mientos habrian acometido cobardemente el alma de aquella santa,

143 estuviese: estuviera, 2a.y 3a.
144 veia: examinaba, 2a. y 3a.
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durante aquel mes horrendo, para causar tantos estragos! jQué huraca-
nes habian soplado en aquella su siempre limpida conciencia! Bastaba
verla para sufrir también al comprenderlo.

—Todo esto es perfectamente claro y esta en completa regla -me
dijo, sonriendo y llevandome a un sofd, en el cual nos sentamos—-. Ahora
bien —prosiguié guardando los papeles en su bolsa-, dame algunos
detalles de los que hayais adquirido, para acabar de comprender con
toda claridad.

La referi brevemente todo lo que me habia acontecido en aquel
mes, y cuando terminé, la vi suspirar y mover sus labios orando. La
oracion casi siempre revelaba en ella su felicidad.

—Estoy satisfecha y convencida de todo -me dijo después de corto
intervalo de silencio-. No juzguemos a Lola, y si obré mal, perdoné-
mosla. Dios nos dé ahora, como siempre, resignacion.

—;Resignacion, madre? —pregunté temblando.

—iS1, hijo mio, aiin nos falta tanto que sufrir! Carmen esta enferma,
muy enferma...

—iPero vive, madre! {Vive!

—Mientras Dios lo permita -murmuré con voz cada vez mas baja
y mas emocionada-; pero estd grave... muy grave...

—iQuiero verla! —exclamé levantindome con violencia.

—Espera atn. Es preciso irle graduando la impresion, porque de
otra manera, tu vista, sélo tu vista la mataria.

—sTan grave... asi... esta?

—Mucho mas de lo que te imaginas.

—iMadre, sea usted franca! ;También a mi me va usted graduando
la impresién? ;Diga usted de una vez toda la verdad!

—iHay pocas esperanzas... de que... viva...!

Un sudor frio y copioso broté de mi frente y, como el temblor de
mis piernas me hacia vacilar, volvi a sentarme, quiero decir, a desplo-
marme y caer desfallecido sobre el sofd. {Ah, corazén miserable! {Por

qué al saber que iba a morir, no cesaste tu imbécil palpitar!
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—;Es decir que esta... desahuciada por el médico? —pregunté con
terror.

—iSi!

Aquella silaba fue otra punialada mas para mis entranas.

—;Pero hay algunas esperanzas, madre mia?

—iDios! {Sélo Dios!

—iSi! iSi! Lo comprendo... pero la ciencia, los médicos, la natura-
leza, ;qué dicen? ;Qué dicen, madre?

—La ciencia se confiesa impotente, los médicos callan y la natura-
leza se extingue, poco a poco, lenta, muy lentamente, como una lam-
para a la cual le falta aceite. Carmen tiene que morir pronto...

—iPero esto es una crueldad! —exclamé-. {Usted me estd matando
a mi también!

Sus ojos me dirigieron una mirada tan triste, tan dolorosa y tan
elocuente, que me caus6é mas dafo que la frase mas dura que me hubiera
dirigido. Después contestd:

—Es mi deber. Antes de que la veas, necesitas resignarte a per-

derla...

—iImposible! -la interrumpi-. jImposible! jPerderla... para siem-
pre!

—iNo para siempre! La pierdes para la vida de la Tierra, pero no
para la vida del Cielo.

—;Y qué me importa a mi eso, madre? Yo lo que sé... es que Car-
men se muere, y que la pierdo, y que la amo.

—EI dolor te extravia —contesté cada vez con mayor dulzura-, y
Dios que no castiga a los locos, te perdonara esas blasfemias. ;Qué amas
en ella? ;El cuerpo o el alma?

—iEl alma! —grit6 la mia-. {El almal!

—Pues el cuerpo es solo lo que va a morir, hijo mio. EI alma es
inmortal, indivisible, eterna, imperecedera, y la volveras a encontrar en
los cielos. Ella te ama y te amara siempre. {Ten fe! jConfia en Dios!

iResignate y espera!
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Guardé silencio, abrumado por el dolor.

Mi madre tom¢é una de mis manos, y estrechdndomela con mater-
nal ternura, me dijo:

—iSi puedes llorar... llora! Desahoga, antes de verla, tu dolor. El
llanto para ti es la redencién.

—iLlorar! {Llorar! ;Quién piensa ahora en eso? jCombatir, madre!
jCombatir a la enfermedad y vencerla! jHe ahi lo que yo voy a hacer!
;Donde... donde estd Carmen?

—Espera. Espera aun. Unos minutos tan s6lo. Mira mis canas y mis
arrugas. jHe cambiado en un mes, mucho mds que en tantos afios! ;Com-
prendes por qué? Por lo que Carmen ha sufrido. Ya debes calcular lo que
habra cambiado al verme a mi. jPobre nifia! Hoy es el 4ngel de la resigna-
cion. T debes sufrir al oirme todo esto, pero es preciso hacerlo y por eso
lo hago, aunque yo también sufra. Tu carta, no ha llegado a verla. No era
necesario. Tu ausencia y sus celos la han muerto. Crueldad horrible
hubiera sido en mi, hacer uso de aquella carta o revelarle aquel secreto
tremendo, que Dios ha destruido, porque era un engafio. A la mafana
siguiente de aquella noche terrible, le dije que habias partido obligado por
negocios urgentes que reclamaban tu presencia. Tu viaje fue un rayo. La
duda, los celos y el dolor la despedazaron. Abreviemos para no sufrir -
prosigui6 estremeciéndose mi madre, después de corta interrupcion-.
Nada sabe, pero se cree vendida, burlada, olvidada y sustituida en tu
amor por otra mujer. Mis consejos, mis reflexiones y mis consuelos se han
estrellado ante la ceguedad de su pasion. jEsa pobre criatura es idélatra de
ti! jQué Dios la perdone, siquiera sea por tanto amor! ;Y qué grande alma
tiene! jQué generosa, noble, buena y abnegada es! No ha tenido una sola
queja contra ti. No te ha hecho un solo reproche. No ha dejado de amarte
un solo segundo. Por las frases que le he sorprendido en los cortos ratos
que duerme, es como conozco lo que piensa y lo que siente; pero ella nada
me ha dicho, y s6lo habla de ti con ternura y con amor. Almas asi... no son
para la Tierra. Ella ha ido agravandose lentamente, y luego con espantosa

rapidez... ha llegado... a un punto... préximo a la agonia, y...
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—jCarmen! {Carmen! -grité levantdindome al oir aquella palabra y
corriendo desatinado en su busca.

—iLa matas! {Tu mismo la matas! —-dijo mi madre siguiéndome
con ansiedad suprema.

Atravesé las piezas sin encontrarla, y al llegar al corredor que daba
sobre el jardin, la vi sentada en un sillon... y protegida por las enredade-
ras, contra el exceso de luz de la reverberacién solar.

iInconocible estaba! Vestia su bata de blanquisima muselina y sus
trenzas, de color de oro palido, caian sobre su falda con descuido. Sus
brazos se apoyaban en los brazos del sillon. Sus ojos parecian fijos en las
profundidades azules del cielo y su pecho se levantaba agitadisimo,
haciendo ondular el leve lienzo que lo velaba y que habia entreabierto
intencionalmente, como para darse aire en aquel seno siempre virgen.
Enflaquecida de un modo indescriptible, Carmen era en aquel momento
una sombra de lo que fuera antes. La color era muy palida. Sus piececi-
tos, colocados uno sobre otro, asomaban como con abandono fuera de
la falda del vestido. jSu boca abierta, parecia aspirar el aire con angustia,
con tal angustia, que recordarlo ahora... me rompe este pedazo de carne
que llaman corazon!

Mi madre habia hecho bien en prevenirme contra el cambio fisico
de Carmen... {Si no lo hubiera hecho asi, yo habria lanzado un grito de
espanto al verla!

iLo que yo estaba mirando estupefacto era Carmen... y sin
embargo... lo que yo veia... no era... no era Carmen, Dios mio!

Mi madre, que me habia alcanzado, me dijo al oido:

—iEspera! {Espera unos segundos mas... o la mata tu impaciencia
loca!

En seguida avanzd hacia Carmen, y al llegar junto a ella, le dijo
quedo... pero sin embargo, con acento que percibi:

—iHija mia, angelito mio... ya llegé “él” a Cuernavaca!

Las manos de Carmen cerraron inmediatamente el vestido entrea-

bierto sobre su altivo seno y sus pies se ocultaron.
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;Qué denunciaba aquel acto? Su infinito pudor. Para ella, el que yo
hubiese llegado a la ciudad, era la proxima mirada de mis ojos y por eso
se cubria. Después la of contestar:

—;Cree usted, “Mamita”? Los angeles a los que les rezo para que
me lo cuiden... hace un momento... que me han fingido su voz. Of que
me gritaba jCarmen! jCarmen! Quise pararme, pero no pude. Usted no
sabe, “Mamita”, que estoy muy mala de amor. El amor es una enferme-
dad. El corazén estd muy hinchado de tanto como lo quiero. Lo siento
como si quisiera reventarse... jAy! Lo amo tanto, madre! Al fin usted
me permite que yo se lo diga y no se enoja, porque es muy buena. jLo
amo, madre! {Lo amo! Usted que amo, debe saber bien como es eso y
cémo lo siento. Quiero que llegue pronto... porque si no... “Mamita”,
usted no lo espera... pero es preciso que yo se lo diga, para que no crea
que la engaflo... “Mamita”... {Madre! ;Usted no lo sabe, pero yo voy a
morirme!

—Deja esas ideas —contesté mi madre conmovida mas de lo que ya
estaba—. El va a venir muy pronto, dentro de algunos minutos... estara
aqui.

—Minutos de espera son afios cuando se quiere, madre. Mire
usted. Quisiera que llegara “ahorita” y tengo miedo de que llegue. {Me
he puesto tan fea! La Virgen Maria no me oye, por mds que le rezo. Yo le
pido que me ponga bonita para cuando él venga, y ya ve usted... va a
llegar y estoy como una muerta. Usted ha quitado todos los espejos,
pero yo me he visto en las fuentes del jardin y estoy horrible. ;Ay, Dios...
cuando él me vea ast...!

—iSiempre estas linda! —exclamé mi madre-. El va a llegar para
casarse contigo.

—iSi fuera eso cierto, “Mamita”! {Mire usted, creo que si cuando
llegue, le gusto y se casa conmigo, ya no me moriria!

—DPues se casara... no lo dudes y ya lleg6 a casa...

—iYallego! ;Pues entonces por qué no viene a verme?

—Esta en la sala... pero teme que te haga dao verlo...
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Carmen, apoyando sus dos brazos sobre los del sillon, hizo un
esfuerzo para levantarse, pero no pudo, y entonces, dijo con tristeza y
supremo dolor:

—Ya ve usted. No puedo ya ni moverme. jQué venga! jQue venga!
iCon s6lo mirarlo, tendré fuerzas! {Con s6lo mirarlo tendré vida! Que
vengal!

—Alli esta... jmiralo!

Salvé rapidamente la distancia que nos separaba y cai a los pies de
Carmen... trémulo, ansioso, muriéndome de amor...

—iAy! —exclamé con indefinible acento, llevandose ambas manos
a su corazon, como si en él hubiera recibido una herida.

Tomé aquellas sus dos manos devorandolas con ardientes besos, y
luego... me quedé mirandola con pasion. Por algunos minutos, ni ella,
ni yo, ni mi madre, pudimos hablar una sola palabra.

Sus ojos estaban hundidos, opacos y rodeados de ojeras sombrias y
profundas. Hasta sus labios estaban palidos, y sus manos, antes tan
bellas, eran entonces tan delgadas que producia compasién el verlas.
jAy...! Carmen, fisicamente hablando, no era Carmen.

Su semblante radiaba de felicidad, y sus miradas animaronse con
extrafio brillo. Triste sonrisa entreabri6 sus labios, al preguntarme!*:

—;Estoy cambiada, verdad?

—iSi, lo estas —exclamé con arrebato al comprenderla—; pero hoy te
miro mas hermosa que nunca... porque eres mas espiritual, mas aérea,
mas fina, mds pura, mas angel, mas alma, y me gustas mds que antes y
te quiero y te amo también mas que nunca, amor mio!

—La Virgen me ha oido -murmuré consigo misma, y volviéndose
a mi madre, dijo:

—Oye usted, “Mamita”. Ahora lo creo, porque lo dice delante de usted.

—Mira, “Carmenza” -le contesté mi madre-. Vas a ver cémo no te

engafaba yo. ;A qué has venido, hijo mio?

145 al preguntarme : que me preguntaron, 2a. y 3a.
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—A casarme lo mds pronto posible con Carmen... si es que ella lo
desea tanto como yo -le contesté.

Sus ojos dirigieron inmensa mirada de amor, sonrié con delicia, y
volviéndose a mi madre, le dijo:

—;Qué dice usted de eso, “Mamita”?

—Que lo deseo con toda el alma y mas... mucho mas que ustedes,
hijos mios.

Los ojos de Carmen se llenaron de ldgrimas, y sonriéndose y estre-
chando con arrebato febril mi cabeza contra su seno, le dijo a mi madre,
que también lloraba en aquel instante:

—Casenos usted ahorita, “Mama”!

Mi madre, no pudiendo contenerse, estallé en sollozos, y son-
riendo al través de sus lagrimas, le dijo a Carmen:

—]Juro a Dios que me oye, que en el momento en que el médico lo
permita, te casards con mi hijo, y si la bendicion de una madre puede
unir a dos almas, yo los bendigo y los uno a ustedes para siempre.
ijVamos, hijo mio! jAbraza a tu esposal!

Carmen y yo nos estrechamos, abrazandonos con infinita fruicion.
Mi madre se retird sollozando, y al ver que nos quedamos solos, dijo
Carmen:

—Ahora si, “amigo”. Ya puedo decirle a usted a todas horas que lo
quiero... que te quiero -rectificé sonriéndose con adorable gracia-.
Dame el brazo -agreg6-, voy a pararme.

Y lo hizo, y apoyandose en mi, dio algunos pasos, exclamando des-
pués con alegria infantil:

—iYa ves! {Ya ves! {Tu eres mi vida! Apenas llegas y puedo andar y
recobro mis fuerzas y siento... como dos almas. Dentro de una semana,
estaré buena y no sufriré mas.

Carmen tenia razén... {Una semana mas tarde, no debia sufrir ya!

—Cuando estés sana -le dije—, nos casaremos en el acto.

—Bueno -contesté-. Haré lo que tu quieras, pero ya estoy tran-

quila. ;Pues qué...? ;Puede haber para Dios algo que sea superior a la
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Madre? ;Puede existir en la sociedad una ley més fuerte que la rige en'4¢
nuestros corazones? Vaya! Cuando te digo que ya estoy tranquila. ;Qué
prueba quieres que!*’ te manifieste esta tranquilidad?

Le contesté con una mirada bien expresiva, que le pedia silenciosa-
mente un beso.

iNunca! {Nunca existird ni puede existir otra mujer que me com-
prenda tan bien como Carmen! ;Y aun cuando la hubiera...!"*® Hoy, squé
me importaria ya?

Vacilé algunos segundos, y después, velando sus ojos, me dijo:

—Te comprendo y como tu lo quieres... lo quiero yo también...
iVaya... bésame aqui!

El indice de su mano derecha me sefialaba una de sus palidas y
enflaquecidas mejillas; tomando su cabeza entre mis manos, la besé...
con la misma castidad e inocencia que tantas veces habia yo empleado
en mi vida, para besar la frente de mi madre.

—Ahora, llévame a la sala con “Mamita” -murmuré con voz apa-
gada.

Andaba lentamente, apoyandose en mi brazo con fuerza. Cono-
clase que sus piernas flaqueaban y que apenas podian sostenerla. Su
seno se levantaba violentamente agitado y su respiracion era dificultosa.
Nos sentamos en el sofa al lado de mi madre, como lo haciamos antes.
jAy, no! jAntes, ella no estaba como en aquel momento!

Pasamos alli el resto de la tarde, hablando intimamente y ya sin
reserva alguna, de nuestro amor y de nuestras ilusiones. Delante de mi
madre casi nos olvidamos de la enfermedad de Carmen, cuya presencia
volvi6 a manifestarse, cuando pasamos en la noche al comedor.

Sin embargo, ella anduvo con menos dificultad que lo habia hecho

durante la tarde.

146 rige en: de, 2a.y 3a.
147 para: add, 2a.y 3a.
148 hubiera: hubiese, 2a. y 3a.
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—Bien te'*® decia yo -me dijo con ternura- apenas llegas y ya me
estoy aliviando. Tu amor es para mi mas que la vida.

Sorprendiése mi madre al ver el apetito y buen humor que des-
plegd durante aquella cena, por cierto bastante frugal.

Volvimos a la sala y volvimos también a dulces platicas. jCudn
cierto es que la memoria es un beneficio de la Providencia, a veces llega
a ser un terrible torcedor!*>

Como a las diez de la noche, vi a mi madre que le aproximaba un
silléon a Carmen, quien continuaba sentada en el sofa.

—;Qué va usted a hacer, madre mia? -la interrrogué.

—iEs verdad! Tt no sabes —me contest6—, Carmen no puede acos-
tarse, porque la fatiga no la deja respirar y se ve obligada a dormir asi.

—iCdmo asi! No entiendo -le repliqué.

—Asi, como estd, apoya su frente sobre una almohada sujeta sobre
este sillon. Solo de esa manera puede dormir y, a pesar de eso, muy poco.

Mi madre puso, en efecto, una almohada sobre el respaldo del
sillon, la aproximé a Carmen y ésta, apoyando su frente sobre ella, me
dijo:

—Anda, vete ya a dormir.

—Supuesto que duermes asi y que mi madre va a velarte, yo voy a
hacerlo también.

—No, tt estaras fatigado del viaje y es preciso que descanses -me
dijo ella tristemente.

—Si puedes también dormir sentado —observo mi madre-, preferi-
ria que nos acompanaras.

Al oir mi respuesta afirmativa, Carmen sonrié con jubilo, agre-
gando:

—Estoy segura de que entonces voy a dormir tranquila.

149 Bien te: No te lo, 2a. y 3a.

150 ;Cudn cierto es que la memoria es un beneficio de la Providencia, a veces llega a ser
un terrible torcedor! : {Ah, memoria tu podras ser un beneficio de la Providencia;
pero también, a veces, eres un terrible torcedor!, 2a. y 3a.
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Yo estaba en medio de las dos. Carmen a mi izquierda, tenia
delante de si el sillén con la almohada sujeta en la parte superior del
respaldo, sobre la cual apoyd su frente, diciéndome:

—A ver... ahora, dame tu mano... eso es... {Cudn bien estoy asi!

Mi madre, entretanto, habia disminuido la luz del quinqué, dején-
dolo sélo como una simple veladora, y volviendo después a su asiento,
procur6 también conciliar el sueflo, reclinando su cabeza sobre la

151 anterior del sofd.

parte

Poco tiempo después, ambas dormfan: mi madre con envidiable
tranquilidad, y Carmen con fatigosa respiracion.

Sélo yo no podia hacerlo. La mano de Carmen continuaba en mi
mano. La luz que llenaba la pieza era apacible y melancélica. El silencio
de la noche era profundo y sélo se oia por la parte exterior, es decir, en
el jardin, el canto de los grillos y el chillido desagradable de algunos
murciélagos, que pasaban rozando sus alas membranosas contra los
cristales de las ventanas.

Dios sabe y debe habérmelo tomado en cuenta, todo lo que sufri!*?
aquella noche.

Por mas que no quisiera confesdrmelo, veia a la mano de la muerte
acariciar la frente palida de Carmen.

Mis esperanzas se desvanecian, cuando creia tener bajo mi mano
la felicidad.

Renovabase entre mi corazén y mi cerebro una nueva lucha; tem-
pestad, la mds terrible de todas las tempestades de mi vida.

Lo que sufria puede imaginarlo el padre que ve amenazada de
ineludible muerte a su adorada hija, el esposo a la esposa querida, el
amante a la amada. Lo que sufria es de lo que no se define, porque fal-

tan, en el humano lenguaje, palabras para explicarlo.

151 parte:om, 2a.y 3a.
152 en:add, 2a.y 3a.
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Repentinamente, el reloj fue dando las doce de la noche, y al eco
sonoro de sus campanadas, Carmen fue enderezandose y levantando
lentamente sus grandes parpados.

Una sonrisa hechicera entreabri6 sus labios, sus pupilas se fijaron
en mis ojos, con sedienta mirada de amor y, volviendo a apoyar su frente
sobre la almohada, llevé mi mano a su boca ddndome, en una de las
articulaciones de mis dedos, un beso silencioso y prolongado, que hizo
febriles los latidos de mi corazén. Durante algunos minutos, permane-
cieron sus labios asi... hasta que su mano fue aflojando la mia, despren-
diéndose ambas, lo que me indicaba claramente que habia vuelto a
dormirse.

A la una y media de la manana en punto, mi madre se desperto,
preguntandome en seguida con voz muy baja:

—;Cudanto tiempo lleva de dormir asi?

—Tres horas y media, madre mia.

—;Sin fatiga?

—Tal como usted la ve.

—Entonces esta mejor. Estas noches ultimas no ha dormido dos
horas seguidas. {Que Dios haga un milagro y nos la salve!

—Duerma usted otro rato, madre. {Estd usted tan desvelada!

—DMe basta con lo que he dormido. Ahora, hazlo ta.

—No puedo. La inquietud aleja de mi el suefio.

Carmen comenzaba a agitarse como si quisiera despertar y guar-
damos silencio, pero mi madre no hizo ya caso alguno de mis sefias, que
la instaban para que continuase durmiendo.

Las dos de la mafana sonaron poco después en el reloj.

Carmen volvio a agitarse, y su mano derecha, indecisa y trémula,
buscaba ansiosamente la mia. Al darsela, senti que me la estreché de
una manera nerviosa. Comprendiase que aun se prolongaba aquel ben-
dito suefio.

iQué horas tan lentas las de aquella noche, y sin embargo, cuanto

daria hoy... porque pudiesen volver!
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Al extinguirse la vibracion de la ultima campanada de las cuatro,
Carmen se desperté completamente, y enderezandose con rapidez, se
puso en pie.

—;Qué tienes, hijita? -le pregunté mi madre.

Carmen acababa de dirigir ansiosa mirada por la pieza, como bus-
candome, y al verme a su lado, sonriendo y sentandose, dijo:

—So1é que volvias a alejarte de mi...

—Ya ves que no es cierto -repuso mi madre-. Has dormido muy
bien. ;Cémo te sientes ahora?

—iEs extrano! —exclam¢6 Carmen-. Me siento tan buena y tan res-
tablecida, como si nada tuviera. ;Y usted “amigo”, como esta?

—Feliz porque me hallo a tu lado y ansioso por verte buena -le
contesté.

Los pajaros comenzaban a cantar, saludando la llegada del dia, y
las estrellas iban perdiendo gradualmente su brillo y su luz. Mi madre
apagé la improvisada veladora del quinqué, y la poética claridad del
alba fue acentudndose a cada minuto mds y mas. La purpura y el oro
competian en riqueza de tintas por el Oriente.

Mi madre abri6 las vidrieras de las ventanas que caian sobre el
jardin, y una brisa fresca y aromada inundé la habitacién. Carmen se
estremecia, aspirando aquel aire con delicia.

—Quisiera una cosa, “Mamita” -dijo parandose, y casi sin
esfuerzo.

Mi madre se acercd hacia ella, mirdndola con ternura.

—Quisiera —prosiguié-, quisiera ir al jardin como antes.

—Pues vamos -le dije poniéndome en pie para acompanarla, cre-
yendo que mi madre, como antes también, no nos acompanaria.

—Espere, espere, “amigo”.

Esto diciendo, se apoy6 en el brazo de mi madre y salieron juntas
de la habitacion.

Di algunas vueltas por la sala, con objeto de que mis miembros

entumecidos recobrasen nueva soltura y elasticidad. Un cuarto de hora

659



660

PEDRO CASTERA

mds tarde, entraron nuevamente y, al verla, comprendi el motivo de su
ausencia que era, en el fondo, la coqueteria de la amante.

Acababa de cambiar la bata de muselina que la cubria, por otra
mds blanca y que el uso no habia arrugado atn. Sus rubios y abundosos
cabellos estaban sujetos con una redecilla de seda roja, entre cuyas
mallas llevaba prendidos, blancos y aromaticos azahares. Su cutis estaba
brillante, como si el agua acabase de acariciar aquella su inocente carita.
Sélo sus ojos estaban opacos, tristes, como turbios y rodeados por un
circulo sombrio o por una ojera profunda. Su palidez y su enflaqueci-
miento espantaban; pero de su conjunto destacabase aun la gracia, en

lucha interminable con la belleza.
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XXXV

Apoyandose en mi madre y en mi, y con menos dificultad que el dia
anterior, salimos de la pieza y anduvo unos cien pasos por el jardin; pero
se fatigaba tanto, que la obligamos a sentarse sobre el césped humedo
por el rocio.

Nunca!®?

como entonces, habia yo contemplado mas lujo en la
vegetacion lasciva, que la zona tropical ofrece en agosto, y nunca he
visto una aurora mds serena y mas radiante que aquélla. Cierto es
también que en esos dias caniculares, viene la segunda primavera
del aiio.

Permanecimos una media hora en el jardin y hablamos poco, vol-
viendo después a la casa para almorzar. Al ir andando, Carmen fijaba
amorosa mirada en las plantas, en las flores, en los pdjaros y hasta en los
accidentes del terreno. Parecia acariciarlo todo con sus pupilas, que se
humedecieron cuando llegamos a la pequeiia escalinata del corredor, la
cual ascendié con muchisima fatiga, apoyandose en nosotros y dete-
niéndose a cada instante. Detuvose al fin suspirando y dijo con dulzura:

—Yo no creia que era una cosa tan triste... despedirse.

—iCdémo despedirse! —exclamé-. ;De quién? ;Para qué?

—De todo... -murmur¢ inclinando su cabeza sobre el pecho, como
un lirio marchito por el calor.

—;Qué tienes, “Carmita”? —interrogé mi madre-. ;Qué sientes,
alma mia? ;Qué te duele?

—Nada me duele, pero a cada momento... hay en mi... mayor difi-
cultad para respirar...

—Es que estas débil, hijita.

—Si —observé Carmen sonriendo con dolorosa expresién—, tan
débil que esto se acaba... Llévame a mi piano —agregé dirigiéndose a mi.

—Vamos primero a que te desayunes o a que almuerces.

153 Nunca: Jamas, 2a.y 3a.
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—sPara qué? —contesto tristemente-. Todo eso es inutil. Anda, 11é-
vame al piano.

La obedeci y, al sentarse enfrente de él, agregd con acento tan con-
movido, que su voz parecia empapada con lagrimas.

—Aqui, en este piano, fue donde por primera vez te dije que te
amaba. ;Te acuerdas?

—iSi... si! {No lo olvidaré nunca! ;Pero por qué tienes ahora esas
ideas tan tristes?

—Ponte'*

alli como entonces. Recargate sobre él como aquella
noche. {Eso es! jAsi estas bien!

Sus manos corrieron sobre el teclado y sus ojos se llenaron de
llanto. Su voz, mas dulce que nunca, me dijo entonces:

—Mira. Yo no quiero que la cosa te sorprenda. Al fin ya no tiene
remedio, y es mejor que lo sepas. Yo voy a morirme.

Quise contestarle negandolo, intenté blasfemar, hice un esfuerzo
para rugir. Imposible me fue todo! La mano de hierro del destino
apret6 mi garganta, como queriendo arrancarme la vida ;Por qué no lo
hizo en aquel instante?

Carmen comenzé a tocar El tiltimo pensamiento de Weber,!> pero
de un modo tan suave, tan melodioso, tan expresivo, que el alma del
gran compositor debe de haberse fijado en ella desde la Eternidad.

Carmen continud tocando algunas variaciones sobre aquel tema, y

mi madre, no pudiendo ya resistir su emocion, se fue a rogar al oratorio.

154 ponte: coldcate, 2a. y 3a.

155 El tltimo pensamiento: Carl Maria von Weber (1786-1826) fue un compositor ale-

man, considerado como el creador de la dpera romdntica alemana. Su relacién
familiar con Mozart se debi6 a que este casé con una de las hijas del tio, hermano
del padre, de Weber. Fue condiscipulo de un hermano de Haydn. El iltimo pensa-
miento; Expansion musical; Coleccion de obras escogidas. Barcelona: Casa editorial
de musica Boileau, ISMN: 979-0-3503-2214-3.
Véase también: Gran Vals. El ultimo pensamiento musical. Célebre melodia adap-
tada a la poesia para recitarse. “Tiende la noche su manto de estrellas” en Coleccién
de miusica de salén para piano con poesia recitada. Madrid: D. Antonio Romero,
editor.
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Carmen tocaba lentamente, obligada por la fatiga, y con tanta sua-
vidad, dulzura y expresion, que un tigre, que la hubiera oido, se habria
arrodillado a sus pies.

Sus ojos llenos de lagrimas, estaban fijos en los mios. La musica
encerraba la despedida de un alma que se va... y su mirada... un adids.

Carmen acabd con una nota sostenida, profunda, que se cort6 de
pronto y que podia compararse con el ultimo suspiro de un ser en ago-
nia. Aquella fue también la ultima nota lanzada por el piano, porque
algunos dias después, yo mismo lo entregué al fuego, para que nadie
volviese a tocar aquellas teclas, acariciadas tantas veces por sus finos y
aristocraticos dedos.

—Llévame al sofd —-me suplic6 al concluir.

Diez varas separaban los dos muebles y tardamos en recorrerlas
unos tres minutos, porque la fatiga aumentaba en ella cada vez mas.
Entonces comprendi por qué mi madre, mirando aquel sufrimiento
constante, habia envejecido tanto en un mes.

Hasta el aire era cobarde y cruel para con aquella pobre nifia, que
agonizando se sonreia aun con amor.

Mi madre volvié a nuestro lado, uniéndose a mi para instarla a que
tomase algun alimento.

—No puedo. Créanlo ustedes. Un trago de leche que tomase me
ahogaria...

Esas frases escapabanse de su garganta de un modo cortado,
ansioso, anhelante, que anunciaba una proxima asfixia.

A las once lleg6 el doctor apresurandose a reconocerla.

—Esto se acaba, doctor -le dijo Carmen, sonriendo-, yo tenia un
corazo6n chiquito... y como el amor lo vuelve grande... el mio... ha cre-
cido tanto... que se quiere reventar...

—Vaya, nifia -le contesté aquél-. Yo la encuentro a usted mucho
mejor que antes.

—iSi, eh? Yo creo también... que estoy mejor... puesto que... me

estoy muriendo...

663



PEDRO CASTERA

Y Carmen, al decir eso con gran trabajo y como ahogandose, se
esforzaba por conservar en sus labios su inocente y graciosa sonrisa.

Con el pretexto de darle lo necesario para que recetase, me llevé al
anciano médico a la pieza inmediata, preguntandole cémo la encon-
traba.

—Muy grave —-me contesto—. Tan grave, que seria conveniente
darle los auxilios espirituales.

Me quedé mudo, y mirando al doctor de hito en hito:

—Es cuestion de dos o tres dias mas, a lo sumo. Tengo un sacer-
dote, amigo mio, a quien voy traer en el acto.

El doctor salié precipitadamente, dejandome solo en medio de la
habitacién.

Momento terrible fue aquel para mi.

Dirigi angustiosa mirada a las puertas y a las ventanas, como si
hubiera querido cerrarlas para evitar que la muerte entrase... mis puiios
apretados se agitaron en el aire amenazdndola... mi cuerpo tambaleé...
y maldiciendo con el corazén y blasfemando con el pensamiento, volvi
allado de Carmen que me dijo al verme:

—;El doctor ha ido por un sacerdote, verdad?

—;Quién te lo ha dicho? -le pregunté con asombro.

—No sé decirte si es que lo he comprendido o si lo oi. {Tengo ahora
el oido tan fino!

Por toda respuesta, tomé una de sus delgadas manos besdndola
con ternura. Mi madre, que lloraba silenciosamente, se puso en pie,
enjugo sus ojos y con voz temblorosa, le dijo:

—;Estas dispuesta a recibir al Altisimo, Carmelita?

—;3A Dios? jAh, si, Madre mia!

—;Estas resignada, hijita?

—iYo no quisiera morirme, Madre! -contest6 Carmen sollo-
zando-, por no dejarlo solo y que tal vez se case con otra...

—jCasarme yo! —exclamé-. jCasarme yo con otra mujer! {Nunca!

iPuedes estar tranquila! {Te lo juro!
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Carmen me dirigié una sonrisa, pero sin dejar de llorar. Mi madre
entonces me dijo:

—Estos son momentos preciosos que es necesario aprovechar. Ve,
hijo mio, a disponer lo conveniente para que se reciba al Santisimo.

Comprendiendo que necesitaba estar sola con Carmen, sali de la
sala obedeciéndola.

Mucho de fiera irritada, de leén rabioso y de locura salvaje, debo
haber tenido en la fisonomia, porque al hablarle al jardinero, comuni-
candole la orden de mi madre, el pobre viejo me miraba con espanto y
como si tratase!®® de alejarse de mi.

Media hora después volvio el doctor acompanado de un anciano
sacerdote, cuyos cabellos canos coronaban una frente, que parecia como
iluminada por el reflejo interior de la oracién constante; su mirar era
dulcemente expresivo, y su fisonomia, apacible y serena, despertaba la
simpatia. A las frases consoladoras que después de saludamos me diri-
gio, no supe qué contestarle.

Mi cerebro comenzaba a darse cuenta de los hechos de un modo
confuso, y mi percepcion fisica e intelectual, era a cada momento mds y
mads incompleta.

Aquel anciano, mi madre y Carmen, permanecieron en la sala
durante algunos minutos, y el doctor y yo en la pieza inmediata.

El oratorio estaba iluminado, y los criados y algunas personas
extrafias oraban arrodilladas.

El doctor me dio un cirio encendido, llevandome enseguida a la
sala en la cual penetramos, con aquellas otras personas que llevaban,
como nosotros, algunos cirios, los cuales despedian amarillenta luz. La
claridad del sol entraba por las ventanas abiertas.

Carmen estaba sentada en un sillén y el sacerdote a uno de sus

lados, levantando una blanca hostia... mi madre oraba arrodillada.

156 tratase: tratara, 2a.y 3a.
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En medio del murmullo de las oraciones, del chisporroteo de los
cirios y de los trinos de los pajaros que volaban por el jardin, oi la voz
del doctor que decia:

—Si es una falta el cortar flores, el creer que los pajaros hablan y el
amar mucho, esa criatura ha pecado. Tiempo ha de transcurrir para que
entre a los cielos otra alma mas pura.

Después vi salir toda aquella gente y aquellas luces, contesté de un
modo vago al sacerdote que se despedia o al doctor, porque no lo
recuerdo bien, y cuando el jardinero cerré la puerta de la calle, volvia la
sala cuya atmosfera tenia ese olor peculiar que produce la cera al arder.

Mi madre proseguia orando, y Carmen, reclinada sobre el respaldo
del silldn, tenia su mirada fija a través de una de las ventanas abiertas, en
las azules y luminosas profundidades del cielo. Su semblante resplandecia
y su respiracion, antes tan agitada, era entonces como mas y mas suave.

Procurando no hacer ruido, aproximé un sillén sentandome a su
lado. Carmen, sin variar de postura y sin desviar sus pupilas del punto
en que las tenfa fijas, me tendié su mano derecha, que tomé con las tré-
mulas mias, permaneciendo asi por algunos minutos, hasta que con voz
dulce, me dijo:

—Dios ha creado tu alma para mi alma, y como El nunca se equi-
voca, jamds deshace lo hecho. La muerte separa los cuerpos, pero no
aleja las almas. Yo voy a morirme, pero Dios va a cuidarte en la Tierra,
hasta que muriendo tu, vayas a casarte conmigo en los cielos.

Mi madre levant6 su cabeza mirandola con asombro, y yo iba a
preguntarle el origen de aquellas ideas, de su confianza y resignacién,
cuando Carmen, como si leyese en mi pensamiento, agrego:

—iEs Dios quien me inspira asi! {Dios que estd en mi corazén!
iDios... el amor infinito y eterno!

Su acento vibrante, armonioso, profundo, tenia la conviccién pro-
ducida por una fe inquebrantable. Instantes mas tarde pregunt6 la hora
que era, con la ansiedad del que esta pendiente de una cita. Igual pre-

gunta fue repetida por ella varias veces en las horas sucesivas.
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Procuremos abreviar.

El silencio sélo era interrumpido por su respiracion fatigosa, por
aquellas preguntas hechas cada vez con mayor ansiedad, y por el mur-
mullo dulce que producia la voz de mi madre al orar.

Como a las cinco se estremecio, y volviendo hacia mi la cabeza, y
fijando en mis ojos sus hermosas pupilas negras, en cuyo fondo se veia
no sé qué luz gloriosa, reflejo tal vez de la eternidad, dijo sonriéndose
dulcemente:

—;Te acuerdas? Una noche te juré que si te alejabas de mi lado, yo
moriria, y voy a cumplir mi juramento y a hacerte otro. Juro por el Dios
que tengo en mi corazén en este momento, que mi alma va a seguir
viviendo a tu lado, envolviéndote como la luz y el aire, como un per-
fume y como una atmésfera nueva. Voy a morir para la vida de la Tierra
y a nacer para la vida eterna de las almas. Cuando esto suceda, dentro

de algunas horas, mi alma que se exhale!™

en mi postrer suspiro, se
fundira mezclandose para siempre en la tuya, y desde ese sublime ins-
tante, yo te lo juro, no tendras otro pensamiento mas que el mio.

iGracias, Carmen! jAUn suena tu voz de virgen en mis oidos, tu voz
pura, fresca, vibrante, armoniosa y angélica; aun siento sobre mi cora-
z6n el latido del tuyo; ain vienen a mi cerebro las ideas, porque tu las
inspiras, y si mi sangre circula por mis venas, es porque conserva toda-
via el fuego que le comunicaste con tu divino amor!

iPobre nifia, martirizada por el destino! jPobre dngel viciado tan
solo en una ardiente contemplacion del ideal! {Tu... sola tu... llenas mi
pensamiento! T sola haces latir mi corazén!

iAh, vosotros los que no habéis amado, no améis nunca la forma, la
belleza, el cuerpo y las ilusiones vanas, y los deseos impuros, y las reali-
dades groseras, porque todo eso se transforma en gusanos, en podre-
dumbre, en lodo, y desaparece y se aniquila y se pierde... mientras que

si, por el contrario, amadis los sentimientos, las ideas, las bellezas mora-

157 que se exhale: exhalada.
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les y las virtudes de un ser; es decir, las manifestaciones que revelan a un
alma, que es incorruptible y eterna, amaréis siempre... y al fijar la mirada
en el océano azul del firmamento, la veréis cruzando por entre sus
innumerables oleadas de estrellas!

Cuando Carmen terminé aquellas frases solemnes, mi madre no
pudo reprimir algo que se parecia a un sollozo. La pobre nifia se volvié
hacia ella y, con acento consolador, le dijo:

—iVaya, “Mamita”! ;Qué es eso? Usted estd creyendo que es verdad
que me voy a morir. Usted me ha dicho siempre que Dios todo lo dis-
pone y lo ordena. Si es asi, es necesario resignarse; pero no crea usted,
no es cierto que de veras me muera yo. Son chanzas con este “amigo”.
iVaya! Si usted no quiere, no me moriré. La quiero a usted y lo amo
tanto a este “sefior”, que Dios nos dejara vivir juntitos a los tres, unos
dias mas. {Vaya! vea usted, “Mamita”... cémo ya estoy buena.

Y al decir esto, Carmen animada como por un soplo galvanico
producido por su fuerza de voluntad y su fuerza moral, se puso en pie, y
con asombro mio y de mi madre y sin apoyarse en ninguno de los dos,
dio algunos pasos por la sala, dirigiéndose a la puerta que comunicaba
con el corredor.

Tanto mi madre como yo corrimos a sostenerla, pero al llegar a su
lado, nos dijo, sin suspender su marcha, un poco vacilante.

—Vayan ustedes junto de mi, como antes. ;Se acuerdan? Como
cuando de nifia me ensefiaban a andar.

Aquel recuerdo de su infancia, fue para nosotros la peor, la mas
profunda, la més mortal de todas las heridas que pudieran aplicarse a
un corazén que ama, por el mismo ser que inspira la pasién.

Llegamos al corredor, y ella, tomando asiento en un confidente,
colocado alli para reemplazar en ciertas ocasiones a la hamaca, pronun-
cié con acento firme esta frase:

—Usted, “amigo”, siéntese aqui, a mi derecha, para que no las-
time a este corazoncito que estd enfermo de tanto como lo ha que-

rido y lo quiere a usted. “Mamita”, enfrente de nosotros, para que
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vea que ya estoy buena y vea también cdmo aquel “papa” de antes,
con quien ella me ha casado, no se fastidia de mirarme y mirarme
horas enteras.

Carmen, sin que sus labios, ya intensamente palidos, dejasen de
sonreir, reclind su artistica cabeza contra el respaldo del confidente, yo
me coloqué a su derecha y mi madre pidi6 una gondolita, sentandose en
ella y como a unas dos varas, enfrente de los dos.

Mis ojos se fijaron con amor en las negras pupilas de Carmen que
me miraban con fijeza, con arrobamiento, con éxtasis.

sQué vi en aquellas pupilas, Dios mio? En el fondo, una nubecilla
imperceptible formada como por el vapor exquisito de una esencia, y
mas lejos, aun mas al fondo, ila luz gloriosa, la luz eterna, la luz inmor-
tal, algo que no se define y no se explica, porque no se comprende sino
cuando se ha visto; algo que desde aquel instante, y por aquella sola
mirada, me hizo creer en Dios!

Con rubor y con vergiienza lo confieso. Libros esttpidos escritos
por cerebros locos, el orgullo y la suficiencia de mi mismo, el creer que
todo lo sabia cuando todo lo ignoro, me habian vuelto casi ateo. jAh, no,
Dios mio, yo sofocaba la voz de mi conciencia; pero tu sabes bien que en
el templo de mi corazdn... yo te adoraba!

iCuantos ateos existen asi, que sin comprenderlo ellos mismos,
estdan rogando al Ser Supremo, con todos y cada uno de los latidos que
da su corazén! jCudn cierto es aquello de que “poca ciencia aleja de Dios
y mucha aproxima a EI”! jCudn cierto es también, y esto lo digo, y lo

afirmo?’>®

, ¥ lo sostengo yo, que vale mas un pedazo de corazén y un
poquito de amor... que toda la ciencia adquirida por el constante anhelo
de la humanidad!

Amar, he aqui la religion. jAmor... he ahi el Ideal Supremo, el Bien
Infinito... Dios!

Amar, basta para creer.

158 ylo afirmo, : om, 2a.y 3a.
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Amor es la atraccion, la gravitacion, la ley; impetu en la voluntad,
luz en la inteligencia, movimiento en el infinito; y como atomo, como
astro, como fuerza, como ser, como universo, de todo ello se desprende
colosal y majestuosamente esta palabra tinica y eterna:

—iDios!

Cuentan que existen ateos, y yo los compadezco de todo corazon,
porque eso me demuestra que no han amado, y a ese propdsito recuerdo
siempre, a mi pesar, que las piedras también nunca han sentido.

Carmen, con aquella sola mirada, me hizo creer.

En el fondo profundo de sus pupilas yo vi el cielo... y en el fondo sin
limites de aquel cielo de amor... yo miré a Dios.

Hoy creo, con inquebrantable fe, en la Infinita Misericordia.

Una hora entera, mis ojos estuvieron fijos en los suyos.

Muri6 la tarde. Sus pupilas siguieron brillando entre las sombras
de la noche, como si fuesen dos estrellas.

Mis ojos continuaron mirando el fondo luminoso de sus pupilas.
Su mirada venia ya de muy lejos.!> Hubiérase dicho que me vefa desde
los cielos y que me miraba como impregndandome de eternidad.

Mi madre oraba en voz baja. El alma de Carmen, desprendiéndose
lentamente, seguia sonriendo en su pequefia boca de nifia. La noche
estaba tibia y rumorosa, la brisa aromada, la atmosfera pura y las estre-
llas brillantes. Repentinamente sond el toque de animas.

Las campanas de Cuernavaca parecian sollozar.

Formando contraste con ellas por su dulce timbre, oi la voz de Car-
men que decia:

—Rezaremos, “Mamita”, y ya verd usted... por primera vez va a
rezar este “amigo”. {Vamos -dijo, acercindose a mi oido y besindomelo,
unico beso que ella me dio en su vida-, vamos, amado de mi alma,

“amor mio”... rece usted, porque mi amor lo quiere!

159 Su mirada venia ya de muy lejos. : “Su mirada venia ya de muy lejos”, 2a. y 3a.
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sPor qué no lo dijiste antes, pobre nifia? ;Yo hubiera vivido aquellos
meses de rodillas y rezando siempre!

Yo recé... Por primera vez en mi vida, yo recé...

Algunos minutos después, Carmen murmuro:

—Tengo suefio y no quisiera dormirme por no dejar de mirarte.

Y casi enseguida:

—Vamos a ver, Madre mia, ;quién cree usted... pero con franqueza,
que lo quiere més... usted o yo? ;Verdad que yo?

—Si -le contesté mi madre, profundamente conmovida-; td, por-
que te estas muriendo por él, por su carifio, por su amor. ;"Carmenza’...
hija mia! ;Por qué lo has querido tanto?

—;Pero cémo me cree usted, “Mamita”? -dijo Carmen, riendo
como cuando refa de nifia-. Yo estoy buena. Vea usted cémo respiro,
como hablo y, sobre todo, cémo lo quiero. Deme usted esas manos,
“amigo”.

Y cruzando por encima de mis hombros su brazo derecho, tomé
con aquella mano, también la derecha mia, y con la otra mi izquierda,
diciéndome a la vez que se reclinaba sobre mi corazon:

—Quiero oir como late por su “Carmencita”. Tengo suefio, pero no
quisiera dormirme. ;Y t?

Y aquel “ta”... aquel “td” de amante, de alma a alma, de corazén a
corazon, fue el ltimo que me dirigié.

Viendo que yo callaba, porque no podia hablar, y dirigiéndose a mi
madre:

—Digale que me conteste, Madre. Al fin es delante de usted.

Y alzando sus ojos y clavdandolos en los mios:

—;Me amas? ;Me quieres? —pregunté con indefinible expresion.

—Lo sabes bien -le contesté casi ahogandome-, te quiero, teamo y
te adoro... jcon todo el corazdn, y toda el alma, y toda mi eternidad!

Y en aquel momento... ;Qué me importa que al confesarlo se bur-
len y se rian de mi? En aquel momento... jyo, que nunca habia llorado...

sollocé!
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—iLlora! —exclamé mi madre con energia suprema-—; jese llanto,
aunque me queme el corazén, te redime, ese llanto te lava y purifica,
esas lagrimas son tu perdon!

—iPerddn! ;De qué, “Mamita”? -la interrogé Carmen-. ;Perdén
porque me quiere? Yo soy la que lo necesito, porque lo quiero, “lo amo”
mucho mas! Y siempre... y eternamente —agreg6 dirigiéndose a mi...

Guardamos silencio algunos minutos. Carmen, extendiendo su
brazo izquierdo, sefial6 con el dedo indice de la mano correspondiente,
un punto del cielo, y me dijo:

—T1 que sabes todos los nombres de los astros, dime...

—;Qué? —le pregunté fijando mi vista en la direccién que me indicaba.

—;Como se llama aquel lucero rojo, que parece una brasa entre las
otras estrellas?

La médula se congel6 dentro de mis huesos, mi sangre cesé de cir-
cular y mi corazon de latir. “El lucero rojo”, como ella lo habia llamado,
era Marte... el planeta Marte, el astro sangriento que comenzaba a
levantarse sobre el horizonte, mirdndonos como la pupila irritada de un
tigre, que se enciende y flamea al fijarse sobre su presa. Su aparicion en
aquellos momentos era tremenda, porque parecia como amenazarnos
con su presencia.

Cosa terrible es una amenaza que nos viene del cielo.

El rubi celeste habia aparecido siempre para nosotros, como un
presagio funesto.

Sea por la preocupacion que me inspiraba, o mas cientificamente
hablando, por la densidad atmosférica, el hecho es, que el disco del pla-
neta aparecia aquella ocasion con grandes dimensiones, y su hermoso
color estaba mas opaco y mas sombrio. Hubiérase dicho, que el astro
tenia, como nosotros, gran tristeza o que también sentiase enfermo.

—;Como se llama? —insistié Carmen.

—iMarte! —pronuncié con esfuerzo-. Pero no te fijes en él.

—Al contrario -me contesto—-, esa estrella es la que prefiero de todas,

porque no se parece a ninguna, y por eso digo que esa estrella es la mia.
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—iNo! {No! -le dije con ansia—. Esa es una estrella fatal.

Marte, que continuaba escalando la curva aparente del cielo, se
oculté detras de un stratus, que como una raya de tinta, cruzaba la
atmosfera trazando una cuerda en el circulo del horizonte.

—iLo ves! —exclamé Carmen con tono de reconvencion-. Se ha
enojado por lo que dijiste y se esconde.

iSu estrella! —pensé en mi interior-. ;Su estrella que se oculta! jEste
angel se muere, Dios mio!

Las preocupaciones son nuestros mas formidables enemigos v, sin
embargo, tienen su razén de ser.

Digamoslo de paso. Si sentis repugnancia en pasar por una calle,
procurad no hacerlo, porque podéis encontraros en ella con algo que os
disguste; si una persona os antipatiza, buscad la manera de hacerle la
mayor suma de bienes posibles, porque esa persona os causard algun
mal, y por ultimo, para no cansaros, si alguien os simpatiza y os atrae,
estrechad los lazos que os unen, porque alli recibiréis un bien.

Marte, al aparecer nuevamente sobre la pura y azul atmdsfera que
nos separa de los cielos, brillaba mas.

—Bueno -pensé interpretando como antes—, pero yo no la quiero
unicamente como alma, aunque brille mas, yo la quiero como todo... y
ese todo es Carmen, como estd aqui.

iY yo mentia!

Yo mentia, porque hoy la quiero mds que entonces.

sEs amor, adoracion, idolatria, lo que en este instante siento por ella?

Ni yo, ni nadie, puede definirlo. jAh, si! {Dios y ella! Dios que lo
quiso. Ella que me amd, que me ama, que me amard eternamente y “aun
mas'® todavia”.

Marte seguia mirandonos con su pupila roja.

Mi madre enfrente de los dos. Carmen habia reclinado su costado

izquierdo sobre el lado izquierdo también del confidente y atrayendo mi

160 aun mds: mas aun, 2a.y 3a.
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cabeza la colocd con delicada ternura sobre su otro seno, murmurando
con dulcisima voz:

—Duérmete, amor mio.

—No tengo suefio -murmuré.

—Aunque no tengas -replic6-, es preciso que duermas. Yo lo
mando, “amigo”. Lo ordeno, “sefior”. Yo también me estoy durmiendo.
Ya sabes que te amo. {Hasta mafiana! {Hasta luego! “/Te amo!”

iEra verdad! jCarmen me amaba, me ama atin, me amard siem-
pre... en la eternidad, en el infinito, en Dios... porque Carmen era toda
amor!

Fingi dormirme, pero continué mirando a Marte, que proseguia
también mirdndonos.

—Me estoy durmiendo -murmur6é Carmen-, pero de todos
modos, yo te amo, bien mio... idolo mio... “amor mio”...

Y su mano derecha, oprimiendo mi frente con energia, la estrechd

contra su seno con indefinible pasion.
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XXXVI

Carmen no habl6é mas. Transcurridos algunos minutos, mi madre, al
notar su silencio, se puso en pie aproximandosele para examinarla, y
después de hacerlo, en voz muy baja, me dijo:

—Duerme como deben dormir los dngeles. La inocencia brilla en
su frente, la pureza sonrie en su boca y toda su fisonomia resplandece
por la luz interior, por la luz del alma. Si puedes conservar esa postura,
no te muevas, para no despertarla.

iQué palabras tan dulces aquellas de mi madre! ;Mi cabeza repo-
saba sobre su costado derecho, y mi frente continuaba oprimida y sujeta
contra ella misma, por su mano de reina! Le contesté con el mismo tono
en que me hablé:

—Estaria yo asi toda mi eternidad, madre, y juro que no ambi-
ciono mas. ;Como la ve usted?

—Te creo, hijo mio. Eso basta al verdadero amor. Bendigamos al
Altisimo, porque nos la ha salvado, y si El... dispone otra cosa... bendi-
gamosle también.

—;Qué cree usted y qué espera, madre mia? -murmuré apenas
interrogandola con ternura.

—Creo que ha habido una crisis favorable —contestd-. Su respira-
cién es igual, tranquila y reposada. “Carmenza” ha vivido Gnicamente
por tu amor. Le faltaba, y moriase. Lo recobra, y vivird. Hoy ha sido su
ultimo dia tremendo, y mafana sera su primer dia feliz. En esta enfer-
medad yo creo, comparando lo que he visto en ella hoy, con lo que he
observado en los dias anteriores, que la mayor parte viene de su estado
moral. Tengo el remedio para que pronto cure.

—;Cudl, madre? ;Cual, madre mia?

—Manana, al despertarse mas vigorosa, por este sueio dulce y
reparador, le diré que es preciso cuanto antes casaros a los dos, y en el
mismo dia arreglaremos todo para que al siguiente queden mis dos

hijos transformados en dos esposos. Sus dudas y sus temores desapare-

675



676

PEDRO CASTERA

ceran y, en su lugar, vendrd la calma y la tranquilidad y, con ella, su
convalecencia. Los médicos han sido vencidos. Busquemos remedios
morales. Si el alma estd enferma... ;para qué curar el cuerpo? El espiritu
es el soberano de la materia. Si es tiempo aun y si se ha verificado una
crisis, como lo creo, bastard para curarla ese remedio: su matrimonio
contigo.

Mi madre guardo silencio, y yo murmuré con verdadero deleite:

—iContinue usted hablando, porque sus palabras me dan la vida!

—Nada tengo ya que decir. Eso es lo que creo y lo que espero. Sélo
siento no haberlo hecho antes, esta tarde o esta noche, porque su suefio
hubiera sido mucho mas tranquilo y mejor. Inclinémonos con respeto
ante la voluntad del que asi lo dispuso. jProvidencia divina... bendita
seas! —prosiguié mi madre sentindose en la géndola que antes ocu-
paba-. {Carmen duerme ahora como cuando era nifna! jUn dngel serd
tan puro y tan santo y tan bueno como ella... pero no mas! Yo respondo
de ello tanto como de su amor.

—iSiga usted, madre mia... mi adorada, y sufriente, y virtuosa
madre! ;Siga usted hablandome asi!

—Voy a rezar por ella y por ti. Reza también, que para hacerlo
basta el pensamiento. Orar es tocar a Dios con las ideas y con el corazén
y con el alma. Reza para que te perdone y te conceda a ti... el orgulloso,
el falso, el verdugo de otras mujeres, ser el compailero de esa pobre
exposita, de esa huérfana desgraciada, de esa nifia humilde que ni nom-
bre tiene, pero que ha sido la elegida en los cielos para redimirte. jReza
para obtenerlo y que te la conceda Dios!

Mi madre usé de un tono tan solemne para pronunciar las frases
anteriores, que yo, guardando silencio, la obedeci y recé.

Por segunda vez en mi vida mi pensamiento se mezclaba con el
divino pensamiento de Dios.

La noche estaba espléndida. Las tltimas flores del afo abrian sus
pétalos como incensarios de la naturaleza, y enviaban a Dios sus aro-

mas. La savia en circulacién crujfa. La brisa, moviendo los tallos y las
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hojas, les daba una voz y un acento... Los nidos y sus pudorosos miste-
rios, eran suavemente balanceados por las ramas. Ni las mariposas
negras, ni los murciélagos revoloteaban entre los arboles. Sobre la
hierba, que cubria el piso del jardin, las luciérnagas y los cucuyos, pare-
cian reproducir los astros de los cielos, que brillaban con melancdlica
luz. La atmdsfera estaba cargada de electricidad, himeda y calurosa,
pero a la vez limpida y completamente diafana. El canto de los grillos,
los lejanos y voluptuosos rumores de la selva y los misteriosos dialogos
de la noche, llegaban a mi cerebro de un modo dulce y embriagador, y
tanto la vista como el oido, comunicaban a mi espiritu la confianza.
Toda la naturaleza era calma, dulzura, poesia, vitalidad y amor. Adivi-
nébanse las caricias de los insectos y los besos de las aves, y se veian
confundir las ramas de los arboles con los rayos silenciosos de las estre-
llas lejanas, y todo se movia y se agitaba palpitante bajo el soplo de una
fuerza poderosa, irresistible, omnipotente, que precipitaba las molécu-
las contra las moléculas para formar atomos, y los soles contra los soles,
para producir nebulosas, y bajo aquel misterio supremo presentiase a
Dios, y se le admiraba y se le adoraba con infinita fe...

Claridad en la Tierra, claridad en los cielos, perfumes en la natura-
leza, pensamientos de los seres, cantos de las cosas y armonia de los
mundos y de las fuerzas y de las leyes en el Universo... he aqui el gran
himno que penetr6 en mi espiritu.

La contemplacién produjo el éxtasis, y el éxtasis trajo el desprendi-
miento del alma... y dos noches de no dormir y la fuerza nerviosa ago-
tada por la multiplicidad de las sensaciones, y la fatiga del viaje, y el
cansancio moral, y mis debilidades fisicas, y, sobre todo, mi falta de
fuerza de voluntad, produjeron el suefio y sin quererlo, me dormi...

Soné... que Carmen era ya mi esposa... y en un instante dado hubo
tal brillo en sus pupilas al mirarme... que desperté...

Al volver en mi y recobrar el uso de mis sentidos, escuché la cam-
pana de la iglesia mayor de Cuernavaca que daba las doce. En el hori-

zonte que se desplegaba ante mi vista, y perfilando con plateada luz a las
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montafas, elevibase como “una blanca hostia”, el disco brillante de la
luna llena.

Como Victor Hugo lo ha dicho'®!

, el sacerdote que en el templo del
Universo oficiaba en aquel instante supremo... era Dios.

Al recobrar mi ser, embargado por el suefio, senti sobre mi frente
algo muy frio, incomparablemente frio. Para inquirir el motivo que lo
causaba, llevé hacia ella mi mano derecha y senti una mano helada,
mas fria aun que el marmol, que el hierro y que la nieve; digdmoslo de
una vez, aunque me ahogue el decirlo, tan fria como la mano de un
cadaver.

Con una rapidez, que no puede explicarse, me incorporé, y con
una voz angustiosa y desesperada puedo decir que rugi:

—ijCarmen!

Sacudiendo enseguida con desatinada furia la mano, el brazo y el
cuerpo de la pobre nifa... yo repeti con satanica voz:

—ijCarmen! jCarmen!

iComo habia de contestarme aquel dngel cuando ya estaba muerta!

Yo... al verla inmévil, muda, inerte, levanté con mis temblorosos
dedos sus finos parpados, encontrandome con las pupilas vidriadas y ya
sin luz y sin mirada. Silenciosas lagrimas rodaron por sus opacas meji-
llas, a las cuales faltaba ya el brillo de la vida, y después puse mi oido
sobre su corazon.

La entrafia no latia. {Carmen estaba muerta!

jAh! jLa muerte, bien cobarde y bien traidora por cierto, me la
habia arrebatado mientras yo estaba durmiendo doblegado por la exte-
nuacion!

iPerdén, Dios mio, por esta unica blasfemia arrancada por el
recuerdo del dolor!

Al comprenderlo asi... todo mi ser se concentrd en mi boca, levan-

tandola en mis brazos, con un beso de fuego y de loco, recorri su frente,

161 -tnica cita hecha en esta humilde narracion- : add, 2a. y 3a.
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sus mejillas, su cuello, y me detuve sobre sus yertos labios, para hacerla
vivir dindole mi alma...

Carmen, con aquel beso... deberia de haber vuelto a la vida...

Repentinamente oi una voz sollozante que me dijo:

—iBasta! {No profanes ese cadaver! {Resignémonos ante la volun-
tad de Dios, siempre bendito y adorado!

Quien asi hablaba, era mi madre...

iMi madre que, confiada como yo, y sin fuerzas para sostenerse en
la lucha, se habfa dormido también rezando, para despertar y encon-
trarsela muerta! jElla que la queria tanto o mas que yo!

Mis brazos se abrieron y Carmen cayé como una masa sobre el
confidente.

Mi madre se arrodill6 ante la pobre expoésita y, en medio de desga-
rradores sollozos, levantd a Dios su pensamiento, rogando por el alma
que habia volado al seno de la infinita Misericordia.

Yo elevé mis ojos al cielo y, al ver a Marte brillando ya préximo al
cenit, me desplomé sobre el piso del corredor como despedazado por un

rayo...

*¥%

Y ahora que he concluido y que he hecho la franca confesién de mi vida,
Tu que todo lo sabes, y lo puedes, y lo perdonas... dime ;hasta cuando...
hasta cudndo recibiré yo esa dulce caricia tuya, que se llama la muerte?
sHasta cuando volveré a ver a Carmen? ;Hasta cuando nos reuniremos

en la Eternidad y en el divino seno de tu amor?

FIN
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ADDENDA

Vicente Riva Palacio escribid el prélogo a la edicién de 1882 de Carmen,
mismo que se reprodujo en las subsiguientes ediciones. Y no era para
menos, es un texto que con mayor justicia se escribi6 en el momento en
que Carmen gozé de la aceptacion de un gran circulo de lectores. Des-
taca su texto por la denuncia y preocupacion por dos polos que no ofre-
cen una resultante en la que la protagonista sea la humanidad. Por un
lado esta la ciencia y por el otro ese grueso de la humanidad deshere-
dada de la fortuna. Se trata de la ciencia deshumanizada que se aleja de
quienes debieran ser los beneficiarios; y no es esa la gran virtud de las
palabras de Riva Palacio sino la de senalar lo que a fin de cuentas queda
detras del arte en el espiritu y en el alma humanos y, particularmente,
tras la lectura de la obra, aquello que representa el valor del sentimiento
y la pasién no exentos del sufrimiento, el dolor, las vicisitudes y las
adversidades. Consciente de que la literatura —espacio que protagoniza
la ficcion- es una realidad aparte, sefiala su intencion de reconstruir lo
que la ciencia olvida o hace el menor caso, Riva Palacio aboga por la
labor humanizante de la literatura: “Los hombres de la ciencia quiza
pensaran que es haber perdido el tiempo haber escrito esta novela, los
hombres pensadores sabran apreciar ese trabajo como un consuelo mas
a la humanidad”. Ofrece un horizonte en el que el artista concibe al ser
humano en ese esplendor como se desea que sea.

Concluidas las entregas, se adicionaron al final las cartas que envi-
ran al autor algunos de sus amigos (integrantes del Circulo Literario
Gustavo Adolfo Bécquer, fundado por el propio Castera), mismas que
junto con el prélogo de Riva Palacio se incluyen en esta addenda. En
estas cartas se advierte de qué estamos hechos y, por otro lado, Riva
Palacio destaca que en Carmen hay romanticismo, pasion, sentimientos

y amor, y que por ello ocupa un lugar en el romanticismo sentimental.
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En esas cartas, antes que descalificacion o referencias a la manera en
que revelan los recursos que subyacen en la construccién del relato, hay
en ellas lo que tanta falta hace en lo tocante a una actitud generosa de
compartir la experiencia de lectura y la empatia por la condicién

humana sensible, curiosa y abierta.
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TEXTOS QUE ACOMPANARON
LA PRIMERA EDICION DE CARMEN






PROLOGO!

A Pedro Castera

La ciencia derriba al corazon del trono del sentimiento, localiza los pen-
samientos en las circunvoluciones del cerebro, y las grandes pasiones y
los mas tiernos afectos se convierten, a la luz de los progresos de la fisio-
logia, en resultados casi matematicos de la disposicién del organismo.

La semilla sembrada por Darwin germina y se desarrolla; el talento
y las virtudes son el resultado de la seleccion y las transformaciones pro-
gresivas, hacen a las razas nobles y a los hombres grandes. La humanidad
va teniendo que conformarse con recibir la herencia de las grandes dotes
intelectuales y morales, como la aristocracia de la sangre, el escudo acuar-
telado de sus mayores, o la aristocracia de la riqueza las henchidas cajas o
los titulos de las rentas: y una verdad desgarradora tiene que brotar de los
labios del hombre pensador. {También hay desheredados forzosos del
pensamiento, también hay plebeyos obligados a la virtud!

Entonces el desaliento, quizés la desesperacion, deben tocar con su
mano fria a aquellos desgraciados que no cuentan entre sus ascendien-
tes, ni a los principes de la inteligencia, ni a los grandes banqueros del
heroismo. La familia que no ha venido acumulando las riquezas del
espiritu, tendra por victima expiatoria a sus descendientes, victima sin
esperanza de redencidn, porque en la vida social, el mendigo de hoy

puede ser el millonario de mafana, el hijo de una esclava puede ser un

1  Esteesel prologo que acompana a la primera edicién de 1882, prélogo que respetan
invariablemente las ediciones posteriores. En la edicién de 1950, Carlos Gonzélez
Pefia, de la Coleccién de Escritores Mexicanos (Editorial Porrua), al final del pro-
logo de Vicente Riva Palacio, agrega una nota: “Conservamos el prélogo de don
VICENTE R1vA PALACIO que acompana a la 32 edicion de Carmen cuyo texto repro-
ducimos a fin de mantener al libro todas sus caracteristicas. N. del E.”, p. 22.
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emperador romano, el nifio que cuida una piara de cerdos puede ocupar
el solio del Vaticano; pero cuando la ciencia dice que un hombre de
genio no puede brotar como una centella de una familia vulgar, todas
las esperanzas de redencién estan perdidas, y el sol de la ciencia disipa,
como el de la manana, las nieblas de la llanura, de ese rico cuadro de las
ilusiones con que el padre y la madre adornan la cuna del recién nacido.
iTristes resultados del saber!

En cambio, la poesia y la literatura luchan y luchan con éxito, por
conservar entre los hombres estas ilusiones fantasticas que endulzan las
amargas horas de la existencia y nos brindan siempre un dia espléndido
y sereno, en medio de la noche mds oscura y tempestuosa.

Todo eso de que hablan los poetas, todos esos cuadros de senti-
mentalismo y de grandeza que retratan los novelistas, todos esos colo-
res con que se revisten las cosas del mundo, todo ese encanto con que se
presenta el porvenir, ;todo eso es mentira?

Créanlo los hombres de la ciencia y sea ello cierto: todas son men-
tiras, queremos confesarlo. {Y qué!, ;no producen todas estas dulces
mentiras mas consuelo, mas tranquilidad, mas esperanza a esa humani-
dad desgraciada y doliente que camina a oscuras en un sendero bor-
dado de abrojos y cruzado por terribles precipicios? ;Llevard a un hogar
un consuelo, un lenitivo, un rayo de felicidad, el libro frio de la ciencia,
para quien no la conoce y producira alli mismo el efecto de una noticia
desastrosa, la entrada de una de esas leyendas en que se pintan las luchas
del amor o el triunfo de un sentimiento noble?

Carmen, la novela de Pedro Castera, ha nacido al vivificante calor
de ese noble deseo de alentar al hombre que lucha, a la mujer que siente,
a la familia que sufre. No es el corazdn la entrafia encargada de dar el
movimiento a la sangre, lo que late en el pecho de los protagonistas de
ese romance; los personajes se sienten duefios de si y de su porvenir,
entre las amarguras de la vida, entre la lucha terrible de encontradas
pasiones, lahumanidad ve en cada individuo, no al personaje de Esquilo

que lleva la marcha inflexible que le marca una deidad ciega, sino a un
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ser que armado de inteligencia atraviesa la ruda prueba con entereza,
buscando su perfeccionamiento en el crisol de los dolores.

Los hombres de la ciencia quiza pensarian que es haber perdido el
tiempo haber escrito esta novela, los hombres pensadores sabran apre-
ciar ese trabajo como un consuelo més a la humanidad. La caridad que
alivia la pena con la palabra dulce es tan grande y tan noble, como la que
derrama el oro en las manos del indigente.

El que muestra al viajero perdido en un bosque el camino de la ciu-
dad, es tan digno de gratitud, como el que sienta a su mesa a ese mismo
viajero rendido por la fatiga. Yo he tenido siempre la conviccién de que los
sentimientos de los hombres se forman en la nifiez con la lectura de estas
novelas, que les hacen ver al través del prisma de su inocencia, siempre
triunfante la virtud y siempre odioso el vicio. Yo he creido que la delica-
deza de los sentimientos en la mujer civilizada se debe en su mayor parte
alalectura de esas novelas, en las que los hombres pintan a la mujer como
ellos quieren que sea, como ellos la conciben en medio de las ilusiones de
su amor o de su ardiente deseo de verla perfecta.

Carmen viene a aumentar con honra el nimero de esos monumen-
tos, en que constantemente estan trabajando los poetas. Su aparicion es
saludada como la de un viajero a quien se espera. El autor se presenta
entre los obreros de la cultura del sentimiento moral, resuelto a tomar
su parte en el trabajo y en la lucha.

Carmen pertenece en su género a la novela sentimental, y la novela
sentimental, como las vestales romanas, es la sacerdotisa que conserva
el fuego de los nobles sentimientos, del amor caballeresco y de los tier-
nos goces del hogar y de la virtud. Ay de la humanidad el dia en que
esta clase de escritos desaparecieran de la literatura!

El dia en que los poetas no canten mas que los combates o los
triunfos del saber, el dia en que los literatos sélo se ocupen de la ciencia
o de la politica, ese dia que afortunadamente no ha de llegar, la sociedad
se convertira en un taller, en una academia, en una catedra, en un cuar-

tel 0 en un claustro; pero los destinos de la humanidad serdn entonces

687



688

CARLO MAGNO SOL TLACHI

mas tristes que una tarde nublada. Felizmente no hemos llegado a ese
punto: todavia brilla el astro del sentimentalismo que alumbra el fondo
oscuro de existencias muy desgraciadas; todavia podemos estrechar
alegremente la mano de Pedro Castera, después de haber leido la ultima
pagina de su preciosa novela.

VICENTE RivAa PALACIO

México, abril de 1882.
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CARMEN: NOVELA POR PEDRO CASTERA

Sr. D. Pedro Castera
Querido Pedro:

Yo que desde hace tanto tiempo he tenido ocasién de conocer tus senti-
mientos, tus tendencias y tu manera propia de ser y de pensar, he visto
en tu preciosa novela Carmen un reflejo fiel de tu espiritu levantado y
un nuevo testimonio de tu brillante y vigorosa imaginacion.

Hace seis afios, poco mds o menos, publicaste tus versos con el
modesto titulo de Ensuefios y alli encontraron los lectores una hipér-
bole hermosa que define el estado de tu &nimo; en aquel entonces ima-
ginabas que huyendo de ti, volaba al espacio tu amada para esconderse
de tu vista entre los abismos de la inmensidad, y td, respondiendo a tu
caracter, consecuente con tu fe, pregonando tu viril firmeza, excla-

maste:

iY en ese mar azul
Primero que mi mar inagotable

Se agotara tu luz!

iCuanto crefamos y cudnto esperabamos en aquellos dias! Formando
compacto grupo con muchos a quienes la muerte, la adversidad o la
fortuna, hoy tienen lejos de nuestra vista, t y yo juntamos alguna vez
nuestras plumas para escribir un verso y confundimos igualmente
nuestros dolores para lanzar un anatema o encender una esperanza.
Pasaron los meses, huyeron los dias, volaron las horas; y ya deshe-
cho el carifoso grupo de que fue Acuia lazo y prestigio; una vez vol-
viste a esta ciudad de donde te apartaba con frecuencia tu pasion por las

minas y formaste el Circulo Literario a que diste el nombre del gran
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sevillano Gustavo A. Bécquer, cuyas inmortales estrofas acababan de
caer como gotas de rocio sobre las muertas flores de nuestra inspira-
cién, reanimandola y despertandola.

Gracias a tu poderosa actividad, y a los esfuerzos de Olaguibel, de
Urgell y de Cuenca, aquel circulo publicé un importante periddico y
realizé un certamen, abriendo senda a la aficion de los juegos florales
tan provechosos y saludables para toda la literatura naciente.

Con todos estos recuerdos que guardo en mi corazén como se con-
servan y acarician las memorias de los tiempos de felicidad, la lectura de
algunos de tus cuentos de los mineros, me hizo pasar en tierra extran-
jera muchas y agradables horas, porque con ellos volvia a yo a encontrar
esos sentimientos que eran el alma de nuestras conversaciones, siendo
para mi como los ecos de una musica que nos es grata y familiar en la
infancia, y que volvemos a oir en la juventud refrescando el corazén y la
memoria.

El poeta de los Ensuefios, el narrador de las aventuras de las minas,
hoy es el sentimental novelista, y Carmen nace del océano de tus ilusio-
nes como la diosa de Pafos, bafiada por el sol de la esperanza.

Yo no diré, como otros, que tu eres el héroe de esta novela que tan
bien han acogido la prensa y la sociedad de esta tierra en que hemos
nacido; tu sabes sentir y sabes expresar tus sentimientos, en consecuen-
cia, has podido crear seres fantasticos que necesariamente tienen mucho
delo que te eleva y distingue en la vida real.

Hay muchas paginas en Carmen que traen a la imaginacion el
recuerdo de la Maria de Jorge Isaacs o del Jocelyn y de la Graziella de
Lamartine. La naturalidad y la ternura de los didlogos, recuerda a esos
dos autores tan espontaneos y tan tiernos en sus obras. Los corazones
sensibles palpitaran conmovidos leyendo las interesantes escenas de un
libro que ha salido de tu pluma mas que como una narracion que entre-
tenga, como el desahogo de tus generosos sentimientos.

Ya que tantas veces en la lucha del periodismo y en los arrebatos de

la poesia hemos unido nuestros pensamientos y nuestras aspiraciones,
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juntese mi nombre al tuyo, en este libro, simbolizando el ardiente deseo
de presenciar tus dias de triunfo como te he acompaiiado en muchos de
meditacién y sufrimiento.

JuaN DE D. PEzA

Meéxico, abril de 1882.
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CARMEN!

Sr. D. Pedro Castera

Querido hermano:

He terminado la lectura de tu novelita Carmen que has estado publi-
cando en el folletin de La Repiiblica, circunstancia que vale mis sinceras
felicitaciones a los suscriptores® a tu periddico.

Mucho tiempo hacia que no habia venido a mis manos un libro que
atrajera mi atencién como el tuyo y (sera que soy poco lector) pero me
he sorprendido de haber hojeado una a una sus péaginas, lleno de tanto
interés como de entusiasmo.

Quizd los antecedentes que de tu novela tenia me la hacen mas
simpatica; muchas veces me la conversaste y otras en nuestras horas de
ocio, en la redaccion de La Repiiblica, me hablaste con la vehemencia,
en ti propia, de la bella protagonista de tu obra que no vacilo en llamar
poema a riesgo de disentir de otras muchas opiniones.

Ta mismo disfrazaras algo de lo mucho real que entrafia con el
nombre de cuento; pero de todos modos® por si tuvieras el capricho de
dar estas breves lineas a la estampa, tengo el deber de justificar* en
cuanto pueda, mi opinion, siquiera sea para que en publico no se me
juzgue mentiroso® y a fuer de leal amigo y de sincero comentador,
trasladaré a mi carta las impresiones que en mi 4nimo produjera la lec-
tura de tu libro, que has escrito con mds sentimiento que elegancia, ten-
diendo siempre a animarlo de un fondo tierno aunque descuidando el
ropaje que tanto suele fascinar y que proporciona mas aplausos que sim-

patia, mas ruido que impresion.

1 Me permito senalar en esta carta algunas posibles correcciones.
2 suscritores a : suscriptores de tu

3 modos: modos,

4 justificar : justificar,

5  mentiroso : mentiroso,
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Tu libro tendrd vida dificultosa por los tiempos que corren; pero
me atrevo a augurarle la buena suerte de que en la intimidad del hogar
estara a salvo de la critica, de esa polilla que ha roido tantas obras escri-
tas con lagrimas e impregnadas de sentimiento.

Pero dejemos a la critica tan estirada, tan exigente y con humos de
gran sefora, que mucha guerra tendrd que darte, y para la cual de
mucha abnegacion tendrds que revestirte, cuando arrugue, entre sus
dedos nerviosos, las paginas que has escrito en presencia de recuerdos y
tiernos y a impulso de sentimientos generosos.

Ojeando® estoy tu libro.

Surge a primera vista una criatura desgraciada, una victima de
nuestra sociedad corrompida, un ser recién venido al mundo y arrojado
como un estorbo al lodazal de la calle... Esto es descarnado, pero es la
verdad.

Un calavera, un joven disipado que sale de una orgia carnavalesca,
tambaleando a’ la influencia del alcohol, tropieza con “eso” que él
también llama un estorbo en su camino; lo recoge sin embargo trabajo-
samente, y lo conduce a su casa. El calavera que como se ve tiene buen
corazon, lleva a la casa donde vivia con su madre a la pobre nifla que ha
encontrado a su paso, préxima a ser pasto de los perros; en tanto que la
madre, la verdadera madre de la desamparada, se cree libre de un peso
para presentarse ante la sociedad con la apariencia de una candidez
irreprochable.

Tenemos tres personajes principales: un ser inconsciente, un liber-
tino de buen corazén, narrador de la leyenda y a la madre de éste, mujer
de buena conciencia y de bondad extremada.

La nifia crece y se educa al lado de la madre del joven, y ambos
prodigan a la inocente victima toda solicitud, todos los cuidados de una

hija mimada.

6  Ojeando : se entiende «echdndole un ojo»
7 a:por
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El joven, por llamamiento de un tio rico, tiene que embarcarse
para Europa no sin experimentar un intenso dolor al despedirse de su
madre y de la pobrecita expdsita, por la que ya siente un gran carifio.
Esta, que se hallaba en un crecimiento y en un desarrollo exuberante, se
sinti6 poseida de fatal melancolia desde la hora en que la ausencia inter-
puso entre ambos sus alas negrisimas. Asi paso el tiempo, y la niiia, es
decir, Carmen, que ya habia abandonado los umbrales de la infancia,
sinti6 por primera vez que su pecho se dilataba, que su sangre hervia,
que su llanto en vez de aliviar su corazdn herido, lo calcinaba, y era que
su aya le habia confiado, jqué imprudencial, el secreto de su vida. (Ver-
dad es que sin la imprudencia de la nodriza no hubiera habido novela.)
Carmen experimentaba que no era amor de hija el que profesaba a su
protector ausente, sino un afecto misterioso que siendo chispa tendria
que convertirse en llama...

En tal estado las cosas, llego el calavera (no hemos podido averi-
guar su nombre) a la ciudad de México y, hasta el siguiente dia, a Tacu-
baya, residencia de Carmen y de la madre de aquel que influenciado por
los recuerdos de la nifa, ni era ya tan calavera y si venia impresionado
profundamente por las cartas de Carmen, aunque celoso por la alarma
de la madre que suponia enamorada a la nifia, sin darse cuenta de quién
y sin sospechar por un momento que él (el calavera que no he podido
saber como se llama) era el verdadero objeto de la tristeza y del amor, en
fin® de Carmen.

La llegada del calavera, a quien llamaremos El, produjo entre
ambos jovenes gran emocion.

Las entrevistas que tuvieron después, dieron el resultado que era
de esperarse.

El se cercioré de que Carmen sabia que no era su padre y de que el
afecto que le profesara se habia tornado en amor, jnotable metamorfo-

sis! He aqui la parte culminante de la novela; aqui el poema: el amor.

8 fin:fin,



APENDICE

Los dos estaban locamente enamorados y ya podian confesarlo, a
hurtadillas sin embargo’ de la maméd que todavia seguia preocupada por
el estado peligroso de Carmen, sin imaginarse que su hijo fuera el objeto
del enamoramiento de la huérfana, que ya por la ausencia, ya por su
estado fisico, sufria los sintomas alarmantes de la hipertrofia en el cora-
z6n. Asi lo declaré al menos, Manuel, el médico de la casa y amigo del
calavera.

En algunas entrevistas a solas entre éste y Carmen sucedi6 lo que
tenia que suceder, la exaltacién de su amor, no sin vencer algunas reser-
vas y de emplear algunas reticencias.

Hay algunas escenas junto al piano en que después de las notas
divinas arrancadas al marfil por los dedos delicados de Carmen, vienen
momentos supremos, miradas intimas, estrechez de manos y hasta el
choque de un beso...

No quiero detenerme mucho en detalles, este libro esta escrito para
los enamorados y ellos lo interpretardn mejor.

Carmen es joven, hermosa y buena, y en alma joven y buena el
amor como que mds se aclimata, como que mads se arraiga a la manera
de la planta que produce mas lindas flores si la tierra que la sustenta esta
cuidadosamente abonada.

La educacion es el abono de los corazones que dan los mejores fru-
tos, entre los que el amor es la rosa primaveral que se abre con todos sus
encantos, con el color més puro, desde el que pinta el rubor de la virgen
hasta el de la tenue palidez de la desposada... El amor desposeido del
deleite, el amor que hace de dos fuentes de llanto un manantial de ter-
nura, de dos gotitas de rocio una perla inestimable; éste era el amor que se
habia aduenado de la pobre nifia y del que también participaba el joven.

Hay una noche en que después de un verdadero arrebato de pasion,
yano de amor, el antiguo calavera se retira a su cuarto a soiar con Car-

men enferma y con Carmen enamorada; oye sonar la misma hora en

9  recoge sin embargo : recoge, sin embargo,
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que él, saliendo de una orgia la encontr6 en medio de la calle, abando-
nada y tiritando de frio y aquel recuerdo como que lo alienta y lo con-
suela y el llanto de ternura brota de sus ojos...

Después de haberse dicho los dos con miradas, con acciones y con
pensamientos, cudnto se amaban, los labios poco tuvieron que repetir
de ese poema de miradas, de acciones y de pensamientos...

Las promesas de no separarse mds fueron pronunciadas y repeti-
das en los instantes en que se encontraran a solas con el infinito de su
amor.

iCuanto sufria sin embargo el amante en las conferencias con el
meédico! El prondstico era fatal. A la par que su amor, crecia la enferme-
dad de Carmen.

La nifa no se daba cuenta de su estado y casi loqueaba, permita-
seme la frase, con su primero y inico amor, dando celos a su amante, ya
porque al ir juntos por la calle, él saludaba a alguna dama, ya porque en
el teatro dirigia el anteojo aqui y alld... Ella veia rivales por donde quiera,
estaba celosa, es decir, enamorada. Yo me rio de los que divorcian los
celos del amor. {Como si el amor no fuera tirano, exclusivo, egoista
como muchos le llaman!

Que un marido se meta a celoso ya no es costumbre; pero que una
nifa cautiva del amor lo sea, ;qué cosa mds natural?

Mira tu si no es motivo, lo que para otros seria una simplicidad,
para que Carmen se enoje formalmente con su novio, que éste levante
un paiuelo que se le ha caido casualmente a una sefiorita, que en un
mismo vagoén camina cerca de ellos... Si no estuviera enamorada, volve-
ria la carita para otro lado y el coche seguiria su camino; pero estaba
enamorada locamente.

Las frecuentes escenas entre Carmen, el joven y la madre de éste,
tienen el encanto de la familiaridad, con el perfume del amor...

Llega un momento en que la madre interroga a su hijo, sobre lo que
pasa entre él y Carmen y éste tuvo que hacer una confesion sincera a la par

que vehemente. El velo del misterio quedaba descorrido. ;Ya podian entre-
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garse a su amor delante del mundo? Dos sombras, una efimera y otra terri-
ble se interponian sin embargo entre las dos almas enamoradas...

La madre pronuncia la palabra “imposible” y la desesperacion se
apodera del joven. Ella tiene en su poder una carta de Lola que acusaba
este terrible secreto: jCarmen era hija de él!

La lucha que se entabla entre la madre y el hijo es la escena mas
conmovedora y vehemente del drama que envuelve tu novela. Ella
impone a su hijo la separacion de aquel hogar, y él loco, delirante, ciego,
persiste en no separarse del lado de Carmen. Llega un momento en que
la madre amenaza con declarar todo a Carmen, y el joven que ve per-
derse su vida, es decir, el amor de Carmen, tiene que ceder en presencia
de un dolor mas inmenso aun que el de no verla.

Lleno de resignacion se leja de los seres que mas ama. jSupremo
sacrificio!

La familia queda en Cuernavaca y el joven se dirige a México a vivir
en la casa de su amigo Manuel que lo cuida solicitamente. Una noche lo
obliga el doctor a concurrir a un baile donde el antiguo calavera tropieza
con Lola, su amante de otros dias. Una entrevista entre ellos dos prepa-
rada habilmente por el doctor, fue inevitable. De ella resulté que Carmen
era una exposita, con la que Lola habia sustituido a otra nifia fruto de sus
amores con el joven, y cuya nifia habia muerto. He aqui explicada la ver-
dadera situacion de todos. Ya el joven podia volver a su hogar para hacer
suya a Carmen para siempre. Ya podia recibir las bendiciones maternales
aquel amor tan alimentado y tan combatido. La sombra efimera se habia
disipado; pero jay! quedaba la sombra terrible...

La muerte seguia cerniéndose sobre la existencia de Carmen, y ni
los recuerdos mas solicitos podian levantar ese precioso tallo de azu-
cena que se inclinaba a la tierra mas y mas...

Eljoven vuela parallevar a suamada y a su madre querida la buena
nueva de la felicidad para todos; pero parece que esta escrito que el
grande amor, que el infinito amor, que la suprema felicidad no puede

caber en el mundo... La nifia se agravaba, Carmen se moria, el dngel
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desplegaria bien pronto las alas purisimas para alejarse... Aquel hogar
risuefio se convirtio al fin en una tumba.

Mi pluma se resiste a pintar la escena de una muerte tan sentida.
T la has pintado con las quejas del alma angustiada, con los suspiros
mas amargos del dolor, con las sombras fatidicas del desamparo... Y td,
el autor, no has querido sin embargo atentar contra la vida de Carmen.
T, enamorado también de tu creacion, has juzgado un crimen matarla
y la has dormido para que despertara en la eternidad...

Pongamos algunas frases sobre la tumba de Carmen y hablemos
dos palabras en confianza.

No he querido, ni habria podido hacer un juicio de tu novela; he
contestado su argumento, nada mas.

Tu obra, querido Pedro, es un drama que tiene buen prélogo, esce-
nas interesantes y un final magnifico, aunque muy angustioso.

Al caer el tel6n algunas lagrimas tendran que humedecer los ojos
que lean las paginas de tu libro. Ese es tu triunfo.

Los criticos frios e imparciales van a decir entre otras cosas, que
abunda tu novela en digresiones, que podia haberse reducido a la mitad
su volumen, y que las descripciones son monétonas, todo esto no debe
sorprenderte; estamos en el siglo del vapor y la parte descriptiva en las
novelas significa retraso para el tren de la impaciencia. No olvides el
gusto de la época para cuando escribas otro libro.

Voy a cerrar mi larga carta. Para mi'® Carmen, nombre sonoro y
armonioso que en latin significa “poesia” y en arabigo “vergel”, es en
efecto un jardin de tu imaginacién de poeta.

Te abraza tu fraternal amigo.

JoAaQuiN TREJO

México, abril 19 de 1882.

10 mi:mi,
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CARMEN [1]"

Sefior don Pedro Castera
Querido Pedro:

No puedo resistir la tentacién de felicitar a usted y hacerle, aunque
extemporanea y anticipada, una sincera manifestacion de las impresio-
nes que en mi animo ha producido la lectura de las primeras cien pagi-
nas de su preciosa novela intitulada Carmen.

Para nosotros, la amistad autoriza franqueza y condena la lisonja,
y estoy seguro de que tanto creerd mis elogios nacidos del corazén,
como lo harfa con mi desautorizada censura.

En mi humilde concepto, Carmen no es una novela sino un poema,
que sin salir del riguroso realismo de la vida, reviste sin embargo las
mas ricas galas del romanticismo, haciendo vibrar las mas exquisitas
fibras, los mas exquisitos resortes del sentimiento.

Tanto habla a la razén y a la experiencia, en los profundos pensa-
mientos lanzados sin pretension, como al corazén en esas mudas con-
templaciones de la naturaleza cerrada por estrechos muros del hogar, el
mismo jardincito y el mismo pedazo de cielo, juegan con infinita varie-
dad, acomodandose déciles a la evoluciéon moral de los actores.

La unidad de accion esta rigurosamente observada, y el lector, no
siendo distraido por incidentes de la trama, sigue con avidez devorando
las paginas.

El asunto hasta ahora es completamente nuevo y original.

Un idilio surgiendo entre los vapores alcohdlicos de una bacanal,
sin que en la exposicion haya nada que lastime el pudor. La regenera-
ci6én de un calavera por el amor de una expésita, y el amor de la mujer

naciendo sobre el ocaso del amor filial, al soplo de una revelacién opor-

11 Hay dos cartas de Juan Cordero con el mismo titulo, asi que para distinguirlas esta
es Carmen 1.Y la siguiente, Carmen 2.
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tuna y verosimil, durante la ausencia. La madre protegiendo con una
seguridad que aun no se explica el lector, los amores de Carmen y su
padre adoptivo, y en fin; esa hipertrofia que empieza a desarrollarse en
la heroina, apareciendo como un vapor préximo a condensarse en
denso nubarrén en el limpio cielo de un amor seguro y tranquilo.

Empieza apenas la obra y ya el lector espera con curioso interés ese
drama que sin entrever presiente y que vagamente anuncian algunos
ayes escapados en su incipiente narracion al protagonista.

Carmen no es una leyenda de amores sino la historia del amor. De
ese amor que inculto y salvaje se alza en el corazén de la mujer al llegar
ala pubertad, sin sentirse viciado por el amaneramiento y la reserva que
engendran el calculo y la malicia, amor en que el ideal brilla con esplén-
dida luz sin ahogar la voz de la naturaleza; amor en que los sentidos
toman una parte inconsciente, sirviendo de lenguaje a la pasion, sin
tocar las fronteras de la lujuria. No es el amor romantico, severo y gla-
cial en el fondo, cuanto inverosimil, de Julieta y Romeo; tampoco es el
amor volcanico y lascivo de la corrompida cortesana; es el amor real,
ardiente y puro entre dos seres inteligentes y sensibles.

Con ansia espero las siguientes paginas de esa para mi tan sabrosa
lectura, deseando a la obra el éxito que a mi juicio merece.

Acepte usted este humilde encomio como un tributo de la justicia
la amistad que nos une.

JuaN CORDERO

Meéxico, marzo 17 de 1882.
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CARMEN [2]

S. D. Pedro Castera
Querido Pedro:

Acabo de doblar la tltima hoja de Carmen y escribo estas lineas bajo la
impresion dolorosa que me causo la lectura.

No me engaiiaba.

El drama que la parte expositiva me hizo presentir no tardé en
desarrollarse y provocar un cataclismo furibundo.

Aquella nube imperceptible que como un punto negro aparecia en el
horizonte, crece por instantes entoldando el cielo antes apacible; a poco el
fondo es gris, opaco y brumoso; corrientes y descargas eléctricas como
lejanos rumores anuncian la tempestad; baja... baja... se oyen mas cercanos
los truenos... De pronto las tinieblas... una luz que ofusca... un estruendo
que aturde... después, la calma... la blanca luz del astro de la noche alumbra
con sus tibios fulgores un cadaver, jqué digo! un angel dormido. No se oye
mas que un sordo quejido de alguien que huye de aquella luz reveladora.

He aqui en concreto mis impresiones.

El celo engendrado por imprudentes revelaciones sobre el pasado del
amante, determinan en Carmen ese oculto roedor que precipita la marcha
de la hipertrofia, poderosamente ayudada por el exceso de emociones.

La madre, en su puesto protege los amores de su hijo, alimentando
inocentemente aquella pasiéon que mas tarde hard imposible con una
palabra.

Llega el momento solemne de explicarse y ante la realidad de un
amor incestuoso retrocede espantada la madre. Es una lucha admira-
blemente combinada entre los mas impetuosos sentimientos, de la que
sale victorioso el deber.

Para Carmen el desengaiio, el olvido; de nuevo el celo consumién-
dola en ausencia de su amante. El amante vegetando sin aliciente, en

lucha consigo mismo.
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De pronto se deshace el error, jCarmen no es su hija! Suamor no es ya
un crimen. Vuela anhelante, pero... es tarde... aquella luz meridiana proyec-
tada sobre las sombras del pasado alumbrara sélo la agonia de Carmen.

Todo es perfectamente verosimil. Es uno de tantos episodios inad-
vertidos, para el que a su paso por la Tierra, huella a sus pies lo que hay de
mas santo, sin volver atras la vista para contemplar el fruto de sus excesos.

Los amores del calavera y Carmen son de una verdad tal y tan
escrupulosamente pintados estan, aun en esos detalles vulgares y pueri-
les en apariencia; que quien quiera que lea esas paginas exclama: “Asi
es... asi habla el amor”. La pasion del celo, sus arranques, sus orgullosas
reticencias y sus intempestivos y broncos perdones, no dejan que desear
en punto a exactitud, y revelan un exquisito conocimiento del corazén
de la mujer, en sus més escondidas manifestaciones.

Ese planeta rojo que pudiéramos llamar la estrella de Carmen, pre-
sidiendo el destino de aquellos seres desde su encuentro, infunde verda-
dero pavor y acenttia de una manera incomparable la solemnidad de los
acontecimientos mas solemnes, obrando poderosamente sobre la ima-
ginacion del lector.

La muerte de Carmen no es una crisis convulsiva y estorbosa; es una
asuncion. El alma bellisima de Carmen se escapa de su carnal envoltura
sin sacudimiento ni esfuerzo. jParece que nunca existi6 entre ellos una
estrecha alianza! Carmen vivid con el espiritu, sin grandes adherencias a
la mortal forma. ;Es un misionero que vuelve al seno de la luz después de
acabar su misién en las tinieblas! jEl, redimido por el amor de un dngel,
ve en adelante con desprecio a sus pasados aplausos, y suspira por reu-
nirse con su redentor en las moradas del bien! jEstd salvado!

iOjala que esa bellisima novela inspirada por la moral mas pura y
tomada de la vida real, haga en el animo de los que viven en eterna baca-
nal, hollando honra, deber y virtud, el oficio de esa pupila roja, que como
mudo testigo contempla sus extravios y después la expiacion!

JuaN CORDERO

Meéxico, abril 20 de 1882.
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CARMEN

Pedro Castera ha trazado con habil mano, un tipo hermoso, luminico e
inspirado.

Ha hecho mds aun: ha dado a esos seductores perfiles de mujer, un
simpdtico realce y algo que bien pudiera definirse como ritmico y
blando movimiento. Y como una vez creada la imagen fisica, tenia el
poeta que sofarla y que amarla con angélico espiritu, la sofi6 y la amé
con él; lo cual ennoblece en esta época nuestra, en que es la general ten-
dencia, dar un colorido real a toda obra literaria y hacer, como si los
personajes que en ella se destacan, irremediablemente gravitasen sobre
la Tierra; puesto que al autor gusto de aprisionarles en estrecho molde y
cortarles las alas con que se hubiesen mecido sobre excelsas alturas.

Pedro Castera, al escribir su hermosa narracién, quiso tener en su
paleta los admirables pero mundanos colores de Adolfo Belot!?, y no
hubo, no de conseguirlo. {Merecida pena! El secreto iman de la poesia,
atrajole a su cielo; sedujole con irisadas nubes, con sus crepusculares
palideces, con sus intermitentes fulgores de estrella y con sus soberanas
auroras: prestole su misterioso encanto, y en vez de abandonar a Car-
men en el nauseabundo lodo social, levantdlo al infinito horizonte, de
por fuerza han de enseforearse los seres que, como aquella palida y
querubinea virgen, han vivido una congojosa e hiriente vida.

El argumento de esta novela, que mas que novela, es un poema,
segln la acertada opinién de Juan de Dios Peza, se sostiene con tres
personajes; pero el luminoso, el seductor, el que se desprende como eté-
rea figura del artistico cuadro, es el de Carmen. Bien hizo Castera en
recordarnos que no hay sino un cielo.

Es nudo y sostén y encanto de la novela, el amor; pero el amor cas-

tamente altivo, y heroicamente resignado. Es un amor (permitaseme la

12 Louis Marc Adolphe Belot (1829, Pointe-a-Peitre-1890, Paris). Dramaturgo y nove-
lista francés.
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frase) de lirio. Es un amor que acerca a la virtud, que acerca a Dios. Es

en el de que'® se expresaba asi un poeta:

Hay un eterno amor. Ese no acaba,
Ni en la corpdrea seduccidn se graba
Ni en un misero cuerpo se limita:
iSdlo el Padre Creador sabe su seno,

Como yo sé muy bien que en El palpita!

El argumento de Carmen es interesante. Hay en él juego y movimiento
de pasiones, hay animacién y vivo matiz. La critica inflexible ha de
hallar en él didlogos inutilmente sostenidos o tediosos, escenas “traidas
de lejos”, y, jqué sé yo cuantos otros defectos! Pero, para nosotros, que
en esta clase de obras hacemos otra critica diferente a la de Hermosilla
y Palmer, Carmen nos es encantadora. Toda virgen inspira respeto. En
horabuena que algunos viles se complazcan en destrozar las rosas blan-
cas; pero enhorabuena también que a nosotros se nos permita admirar-
las y bendecir su alma, que en ellas es el perfume como en las mujeres el
pudor y la virtud.

Ellibro de Castera no estd recargado con esos azucarados didlogos,
en que el juramento de amor es la rica California que explotan tan
impiamente los novelistas a fortiori. No hay, no, por fortuna, esos mal
dados juramentos, de que el gran Shakespeare, habla tan admirable-
mente en Romeo y Julieta, cuando pone en boca de aquélla las hechice-
ras estrofas que comienzan asi:

O, swear not by the moon".

13 eneldeque: enel que

14 El fragmento pertenece a un poema de José Marti: “Tu amor no es el amor! Amor
de tierra / Dentro la cdrcel corporal se encierra! / Hay otro, otro mas: ese no acaba,
/ Ni en la corpdrea seduccion de graba, // Ni en un misero cuerpo se limita: jAmor
extraterreno! / Alla el Padre Creador sabe su seno!”. “Sin amores, I”, Poema com-
pleto integrado de cuatro partes, publicado originalmente en la Revista Universal.
Meéxico, 14 de marzo de 1875 (Marti, 2014).

15 Acto1r, Escena 11.
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Y como en los amores del Carmen y el Papaito, no hay estas extra-
vagancias, no las hay tampoco, de otra clase. Echanse de menos en ellos
esas inmundas escenas, con sensualismo de cerdo, que horrorizan en
algunas obras francesas de que tanto gustan ciertas decrépitas natura-
lezas varoniles y ciertas insaciables naturalezas de mujer. En toda la
novela de que vengo ocupandome, hay, por el contrario, ideas puras que
levantan y fortifican, que abren horizontes de luz al alma prisionera en
el cuerpo de arcilla, ideas consoladoras concebidas en Dios, como diria
el mas grande poeta polaco, moderno.

Carmen es una obrita escrita al dictado del corazén, y por eso la he
juzgado con el corazén. Es como un rayo de luna que sélo inspira pen-
samientos de inmortalidad y de melancoélica poesia. Intencionalmente,
he escrito estas lineas, consultando sélo mis sentimientos intimos. La
retorica y la critica me son en este instante del todo indtiles. No hay
cadaver: quede en ocio, pues, el escalpelo.

Para terminar estos renglones, no me falta sino enviar a Castera un
abrazo estrechisimo, testimonio del placer con que lei la historia blanda
y simpatica de su Carmen adorada.

R. [RODRIGUEZ,
SEGUN SE INFIERE DE LA SIGUIENTE CARTA DE LIZARRITURRI]

Meéxico, abril 21 de 1882.
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CARMEN

Abril 21, 1882

Entre los “diarios” que actualmente circulan en México, hay uno que se
ha hecho acreedor a universal simpatia. Conocémosle todos con el
nombre de La Repiiblica. En su folletin han salido a luz obras de impor-
tancia; en él acaba de ser publicada una leyenda a la que su modesto e
inteligente y joven autor, Pedro Castera, le ha dado el dulce, poético y
espiritual nombre de Carmen. No es una obra maestra, no es una per-
feccion, no es un monumento literario, pero es el digno trabajo de
Pedro, de atencidn, de aprecio, de aplauso, de felicitaciones inmensas,
de ardiente y sincero y firme encomio, de juicios tan favorables como los
que de él han hecho los inspirados escritores Riva Palacio, Peza, Trejo,
Cordero, Rodriguez, Flores, Silva, Cuenca, y muchos otros “bohemios”
distinguidos. Yo, con timidez hablo de Carmen, pues ocupando el
ultimo lugar entre todos los que rinden culto a la poesia, mi opinién
apenas merece ser atendida y escuchada; todas las revelaciones de arte
me maravillan, pero por desgracia no puedo ser en el mundo artistico
mas que un admirador y no un obrero como mas de una vez he deseado.
Hecha esta aclaraciéon sincera, con toda libertad, y sin pretension
alguna, doy humilde idea de lo que vale para mi Carmen. Soy como
siempre franco, y no puedo menos que decir, con ingenuidad, que me
simpatiza la sentimental novela del autor de Ensuesios y algunas otras
obras interesantes.

He colocado a Carmen entre los libros que mas quiero. Se halla por
lo mismo entre las obras de Bécquer, de Covarrubias y de Florencio M.
del Castillo; entre Esmeralda, Grazziella, Werther, Jocelyn, Atala y
Maria. Hermana de ellas es Carmen. Merece que un verdadero poeta la
contemple, y le consagre enseguida un canto tan tierno y tan sublime
como el nocturno del malogrado Acuiia o el Reverie del inspiradisimo

Torroella, o el Julio poema inmortal de Nuifiez de Arce.



APENDICE

jCarmen! Asi son las ilusiones divinas, y las tempestades humanas;
como ellas son las rosas de abril y las estrellas de otofal tarde.

Mucho ha escrito Pedro Castera, ninguna de sus producciones me
parece tan buena como la que hoy varias veces he hablado. En ella se
revela como lo que es: pensador profundo y poeta inspirado; filésofo
notable e idealista notable. Dichoso él que lleva inspiraciones en la
frente y grandiosidad en el alma; dichoso él, pues ha podido encerrar en
un libro que todos aman, y que todos respetan, algo parecido al ideal
mas grande de cuantos existen, al suplicio que en vez de muerte causa
redencion, a la fiebre que una vez extinguida purifica la sangre y extasia
el espiritu, a este misterio sublime: jAmor!...

Siempre él me ha conmovido; siempre me ha hecho saber que su
ausencia produce males infinitos, extravios fatales. Enferma, martiriza,
pero en cambio, levanta a los caidos, purifica a los malos, engrandece a
los pequefios, hace de cada hombre un dios y de cada mujer una sacer-
dotisa.

iBendito sea! Es cierto que llena entre las manos amarguisimo
caliz, pero es cierto también que al ofrecérnoslo la da dulzura, pues
antes de que nuestros labios lo toquen, los de Dios lo han besado.

No, no es mi lira de bronce, no es de oro, no es eolia; solo una
cuerda tiene: La vibro ante Carmen, oprimiéndome el corazén para que
del pecho no salga, enjugando mis ojos para llorar de nuevo, elevando
mi alma hasta el infinito y poniendo las rodillas en tierra...

Seres como Carmen, inspiran noblemente, conmueven de un
modo profundo y eterno, impresionan tanto que es imposible dejar de
consagrarles amoroso recuerdo, infinita memoria, suspiros y lagrimas,
suspiros tan suaves como el eco de las armonias que el ruisefior entona
en la nativa tierra; lagrimas tan puras como la lluvia que de los cielos se
desprende para refrescar la atmdsfera. Inspirarse, conmoverse, llorar
ante imagenes como Carmen, es dar prueba de que se atesora luminosa
frente, corazon sensible, alma que asciende al cielo después de haber

recobrado las alas que impiamente le robd el martirio.
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CARLOMAGNO SOL TLACHI

Cuando se vive sin que se nos comprenda; cuando sufrimos y no
hallamos quien nos anime, o ampare, o consuele; cuando en fin, nues-
tros ojos se nublan, y nuestra sangre no arde, y nuestras fibras se rom-
pen, y tendemos los brazos para hallar otros y sélo estrechamos el vacio,
y ni la fe, ni la caridad, ni la esperanza nos acompafan, entonces sabe-
mos que todo el mundo nos olvida, que nadie nos comprende, que nin-
gun ser nos ama, y en vez de quejarnos nos erigimos en martires; y sélo
llamamos a una puerta, la que conduce al cielo, la que da entrada a la
region que es patria de los que lloran, aman y esperan, de los que viven
consagrados a hacer bienes, de los que mueren legando inolvidable
nombre.

M. LIZARRITURRI
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1 tema de la pasion amorosa, como el tiempo

o el mas alla, sobrepasa con su presencia a otros

temas de interés debido a que ha obsesionado al ser
humano con mayor persistencia, tanto asi que podemos
seguir algunos espectros de sus posibles trayectorias, como
los antiguos empedrados romanos o como otras tantas rutas
de la Antigiiedad. El eros, que podriamos llamar bifronte,
data desde la Alta Antigiiedad: En la pasion amorosa
siempre ha existido el amor divino y el amor profano.

Paralelamente, el poema ha sido su via de expresion.
En la poesia se ha generado la preocupacion en el oficio,
didéctica, vocacion, ejercicio, etcétera del quehacer literario
manifiesto en las poéticas. Hay testimonios desde Safo
y Calimaco, los poetas latinos (Propercio y Horacio),
pasando por los trovadores provenzales, entre tantos otros,
hasta llegar a la poética formal al fundar una poética con
cardcter de «movimiento» que no habia existido
sino hasta el arribo de los integrantes del «primer
Romanticismo alemén».
En CARMEDN, se advierte de qué manera el

Romanticismo recoge toda una larga tradicién poética
y tematica manifestada en la poesia y en la prosa y cémo
llega a tener presencia en todos los drdenes de la vida
humana. En CARMEN se compendia mucho de lo que la
ctipula de la pasion amorosa ha sido rasgo distintivo de la

vida humana desde los albores de la civilizacion.
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