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AMARRAS

�...átalos de continuo en tu corazón, 

enlázalos a tu cuello.

Proverbios 6:21
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EL NUDO ES LO QUE IMPORTA

Siempre estarás entre amarras
que eso no te preocupe 

Ya el viento matutino
tirará con sus ráfagas

tu navío

Ya la noche 
apaciguará con su manto

a tus náufragos 

Lo que precede 
a la tempestad 

es el vuelo de los pájaros
sin miedo,

desatados los vientos 
ya el nido es cosa perdida,

el árbol predilecto deberá resistir,
la ola golpeará...

No desates tu nudo.
Quédate como ristre, 

muchos partirán a la montaña,

allá, 
donde el horizonte 

no tiene forma en el bosque.

El nudo importa
para no andar como perro sin dueño

en pleno apocalipsis.

¡Qué cada quien se ate
y haga su nudo!
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AMARRAS

Cada quien
ata sus propios cordeles,

atiende las amarras
que su vida requiere.

En la tempestad,
bajo la inclemencia 

desatada por las pasiones
desordenadas por ráfagas de deseo

ansioso de vientos, 
permanezco

con amarras apretadas
por nudos pretéritos
y enredos de cuerdas 

que me tropiezan 
durante la noche.

No soy más que estas amarras

Andar suelto
sin nudos propios

es aventurarse mucho
a las cosas del corazón 

que duele cuando aprieta

Las cicatrices por ataduras,
esas que liamos como historia
del cuerpo y motín del alma,

nos advierten donde hemos estado
sujetos por voluntad propia.

A esta hora inoportuna de la luna
llego a tu muelle
por fin y cansado

 arrojo mis amarras
para quedar atado

al movimiento de tus olas
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¿NO HAY QUIÉN AMARRE A ÉSTOS?

Sé que son tiempos desatados,
como todos los tiempos…

¡que Rusia pare,
que Ucrania pare,
que Hamás pare,
que Israel pare!

¿Habrá lazo suficiente 
para atar a los que 
provocan y ganan
con estas guerras?

Un triste piano
con pérdidas

aun entona al aire
una nota

de paz
que alguna ave

cantará en su éxodo.

Aparecen niños y niñas
semidesnudos

construyendo el futuro
entre ruinas

y sin vergüenza,

aseguran sus vidas
que apenas flotan

en una esperanza de charco
con algo de agua. 
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HAY VECES QUE SÍ

En verdad, hay veces que sí a la vida.
Como cuando andamos 

distraídos desatando un nudo
de mucho tiempo atrás

de mucha gente anterior
nudo perdido por desatar

y que nos da
la felicidad de intentarlo.

Otra cosa es
perder uno de los cabos…

anda uno alterado
por toda la casa,

no es cosa cotidiana,
más bien es 

como encomienda de antaño
entre pueblos vecinos: 

“anda y ve
diles que acá todos estamos bien”.

Entonces es cuando se atan los cabos
para que odio no ande suelto. 

Hay veces que sí 
se puede vivir sin guerras,

sin la muerte paseando 
y viéndolo todo. 
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ESTAS AMARRAS

Cada uno de nosotros
ata sus propias amarras.

En la tempestad,
bajo la inclemencia 

desatada por las pasiones,
desorden del deseo,

permanecemos
con amarras apretadas
por nudos pretéritos

y enredos que inician su lío
durante la noche.

No somos más que estas amarras.

Andar sueltos
sin nudos propios,
así como simples

 amantes,
no ayuda a esta ansiedad.

Podemos ignorar o
 decorar las amarras,

quitarlas jamás,
sus cicatrices

son nuestra historia.

Nuevamente
llegué al tu muelle

donde arrojo mis amarras
para quedar atado

al movimiento de tus olas.
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¿QUIÉN?

¿Quién anudó mis amarras a este cuerpo?

Las selló con un beso
impreso en cera

arcaica, desde las más
íntima infancia posible

alguien, de esos que andan
siempre por ahí, sin nombre,
sin deseos y hasta sin patria…

de esos, uno o una
siguió mis pasos desde aquellos árboles

olvidados, bajó de las ramas
con nidos entre los brazos…

¿acaso es una ladrona
de huellas profundas?

Ahora ando por los caminos
abiertos,

atado a mis cosas
por eso las huellas me delatan,

ando atado con el miedo
de encontrar el crucero 
donde, invariablemente 

se inserta tu llegada.

Este cuerpo mío,
con amarres 

y nudos
en mí,

duele de años
así,

siempre con las manos ocupadas 
en otros nudos. 
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DEJA QUE SE SEQUE 

Los marinos que me habitan
aconsejan que lo deje secar.

Desde siempre, aquí o allá,
no importa,

el nudo que se moja
se aprieta más.

Sin preocuparme por el derrotero
ni la prisa por llegar,
dejo el atado al sol,

ahora no es mi problema. 

El clima de tu cuerpo
amenaza tanto, 

que si el nudo se seca mucho
estaré, eternamente atado a ti. 
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ESTAMOS UNIDOS 

De alguna manera casi imposible
permite que estemos unidos

cada quien con su fuerza
cada cual hacia donde quiere

hay veces que la mirada 
se cruza entre los días 

entre nosotros
seguimos como atados

uno al otro
casi sin frontera

como una misma historia
pero tan diferentes

el empeño de ser diferentes 
aunque invariablemente juntos

asombra a los demás
da rumores 

resulta ultra sospechoso
que uno y otro

sólo a veces 
aceptamos que 

por este nudo ciego
estamos unidos
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EXISTEN DÍAS ASÍ

Hoy partimos.

Las golondrinas empacaron 
aire para el viaje. 

Haber vivido tanto
y de todo

patrocina este viaje,
llevo:

el amor pasajero
la traición del amigo

dos billetes falsos
el plagio del poema

sin embargo
las golondrinas empacaron

yo sólo cargo
un par de canciones
páginas sueltas
fotografías por si acaso
y este cordel desatado

sé que debo ligar
mis cosas 

con este trinquete
apretarlo tanto que duela

con sólo tocarlo
sé que fijarlo bien

es lo mejor…

pero, resulta que a mí 
me gustan las cosas sueltas.
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NUDOS
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ESTE abrazo
es el mejor nudo
entre nosotros

Veamos si el tiempo
se atreve 

a desatarlo

vvvvv

ME parece 
desde hace tiempo

que el poema
es el nudo

de la literatura
entre más lo lees

más se aprieta

vvvvv

CIERTOS días
discurren entre
esto o aquello

en un sin ti sin razón
donde yo no acierto la hora

del perdón 
por eso 

ciertos días 
amanecen más anudados 

que otros
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DICEN del corazón:

que es un sapo
o una piedra blanda

que es tibio nido 
o un capullo por abrir

que es un músculo
húmedo e intermitente
o una fábrica de amor

el corazón es un nudo
que atrapó un deseo

vvvvv

HE desatado nudos
 

ciegos
corredizos

papillón
dobles

marinos

con un beso
con agua tibia

hasta con la caricia
de todo un día

pero es más fácil
cuando leo
un poema
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SON más comunes por la mañana
apenas si logro verlos

andan entre la almohada
y la sábana

en tus cabellos
como cuentas de rosario
o milagro que despierta

con enfado 
 enfrenta cosméticos

desafía dedos atrevidos
el nudo en tu pelo

es un misterio

vvvvv

ERA el niño de antes
y un cordón 

de esos que se atan al dedo
para no olvidar

era el nombre de la niña
el cordón tenía que ser amarillo

fuerte amarillo
en el meñique izquierdo
porque todos tenemos 

que recordar 
su nombre

a los diez
uno se ata lo que sea

con tal que sea amarillo
para recordar el 
nombre de ella

que también era de diez
tiempo mucho hay
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que el meñique se liberó
en verdad todos se liberaron
no sólo el meñique izquierdo

del amarillo fuerte de entonces 
quedó un pálido color
patético y casi amarillo

de orilla a orilla 
lo amarillo renunció

no era igual
o quizás 

¿nunca fue tan amarillo? 

ese recuerdo del cordón 
ahora hilo apenas

sólo un tramo
que iba y daba vuelta

al meñique 
para decirle siempre que 

su nombre era 
Leticia

ella niña de diez
un poco más alta que yo

estaba de pie en mis recuerdos
su mirada amarilla desde entonces

no le perdono su nombre
ella murió y perdió su nombre

ella perdió a la niña
jugando a ser mamá

su nombre en un hilo
de casi amarillo no tan grande

no tan amarillo

el niño se fue
con su cordón amarillo

para no olvidar su nombre
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no era un cordón
ni era amarillo

su nombre Leticia
ya no se oyó

se había borrado del 
hilo que nunca fue cordón

para el niño de ahora
todos los hilos son cordones
sólo existe el amarillo fuerte

y todas las niñas se llaman Leticia

en su meñique 
algo le recuerda

que fue niño
y que amar 

duele a los diez
cuando se desata 
un nudo amarillo

que él nunca anudó
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ARENA Y OTROS 
SUMINISTRO

Nada está construido sobre piedra; 

todo está construido sobre arena, 

pero debemos construir como si la 

arena fuera de piedra.

Jorge Luis Borges
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EN TODAS las orillas de este desierto
sólo hay silencios y olvidos

Los pocos suministros para vivir
me los arrebató el lector

habrá que escarbar profundo
para encontrar tu nombre
la palabra que resucita
o la única gota de rocío

A este desierto
le falta arena
algo de luna 
y tú

vvvvv

MUY TARDE
después de ti
entendí que soy el suministro
lo necesario para seguir
pero no el que camina

sentía el abrazo
pero resultó ser sólo
un atado para el viaje

tenía necesidad de llegar al oasis
aunque descubrí que sólo
era para contener un poco de agua
para la sedienta voz

algo como artefacto
o utilería resulta más 
interesante en este camino

en el desierto van quedando
casi sepultadas en sus arenas
lo que ya no importa
lo que pesa y no es imprescindible
para seguir
como el nombre, tu recuerdo
o el poema que rasga el viento
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LLEGAR al límite
es estar perdido en el centro
del desierto 
horizonte de 360 grados
donde cualquier orilla
es posible salvación

aquí no importan los
suministros o que 
tan profundo puedas 
cavar

Sólo el silencio
sabe cuándo se 
llega al límite

vvvvv

ANDANDO ARENAS

la infancia pasó desnuda al sol
descalzo de tanto desierto
los días sabían a dátil
a mediodía de naranja
mi seca arena de Calafia
se esparció por años
en el sueño adolescente

llegados los tiempos
precisos, las huellas, en arena
disecada, levantó las pisadas

caminos de polvo,
amargados

sin lágrimas,
llegaron a otra arena

mozo de esquina a esquina
arena y sal por doquier

la humedad te delata
la espuma es un milagro

en tu huella que desaparece
entre ola y ola
arena mojada
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RELOJ DE ARENA

Casi paralítico y sometido
a la esquina superior

del librero 
sujeto con telarañas vacío

está mi pequeño reloj de arena

en sus cápsulas de vidrio
acontece el milagro

lucha de contrarios
lo que muere

alimenta lo que nace
arriba

siempre arriba acontece
que la arena 

quiere estar abajo
se precipita

intento suicida colectivo
de forma irracional
todos quieren caer

ser parte de los de abajo
llegar al abismo 

arrojarse
así como cuando se es joven 

y nuestra arena
aun seca

ansía 
la humedad de años por vivir

abajo
lamentablemente abajo

cae todo
los deseos rotos

los años incompletos
sueños empapados
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caricias sueltas
días sin frutos

envés del poema

hasta una jornada laboral
también historias con pocos capítulos

todo se apelmaza
se amontona 

sufren la esperanza de volver
arriba

rezan por el giro
porque el último

grano caiga

la fe está ahí
en el tiempo que se consume

en la promesa del giro
habrá 

casi divinamente
un último grano

que reivindicará a todos
se sacrificará e inmolará

por la arena húmeda 
por tanto llanto apretado

por tanta ilusión aplastada
llegará ese momento
en que todos y todo

este arriba
es el otro bautizo

otra oportunidad
para bajar

para caer de nuevo
precipitarse al abismo

con la esperanza 
de que esta vez sea distinto

hay un frenesí interno
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en el reloj de arena
casi paralítico y sometido

a la repetición
al giro esperado

prometido
anunciado

proclamado

para que el reloj de arena funcione
no debe haber rebelión de granos

todos deben caer
nadie puede quedar para siempre arriba

porque
arriba será abajo

y abajo será arriba

vvvvv

SOMOS ARENA

erosionados alguna vez de las rocas
cuando éstas eran blandas
y convivimos con arrecifes de coral

casi siempre en el fondo del océano
a merced de sus aguas

también algo de Viento
del divino Viento
que rozan glaciares
y ríos

todo acontece a la vez
cada fragmento de tiempo
se es más grano
artesanalmente
casi perfecto
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según el sitio
es tu color
no por genética
sino por geografía

somos arena 
a veces 
como cuando fuimos polvo
a veces
o como cuando seremos luz
a veces

por ahora arena
finamente arena
esparcida 
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ARENA DESIERTA
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SOY LA VOZ PERDIDA EN EL DESIERTO

Las arenas del desierto

suspiran con el viento.

H. Urbina

Sin duda miel y saltamontes

una bandeja de plata
y toda la arena

donde poner tanta palabra

solitario
con un río como patrimonio

mago de paloma
y sandalia desatada
generalmente Juan

a veces Iván 
y casi nunca John 

absurdo en su andar
como Diógenes buscaba

al hombre 
en Dios
y a Dios 

en el hombre

en vez de lámpara
tenía todo un sol

toda la luna nueva
y el reflejo del río

que le advertía que no era él
otro será

palabra de arena desierto
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Juan
amo y señor

de sus sueños
convertidos en profecías

preso del Viento
mártir de sí mismo

anda bañando gente en el río
¿sería por tanto calor?

o es que los tiempos ardían
a decapitación 
a crucifixión

de seguro tanto saltamontes
enloquece atormentado deja 

sueños por pesadillas
profecía por amenaza
la maldad en vestidos

danza su muerte
entre velos y pecados

mucha miel se derrama en el desierto

aquellas arenas
saben a sangre y miel

a resurrección
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AL MENOS yo
tengo un desierto adentro
algo como tierra ardiente

sin límites
arenas como tizones

enojados 
que me habitan 
desde la infancia

desde el primer recuerdo

sediento
como todo desértico

ando mendigando 
gotas de agua

no miel

inhóspito
desde adentro

suelo quedarme solo
sin sombra 

con sol de mediodía como patrono
así 

casi clandestino de mí mismo 
atiendo las palabras
que me conducen 

al oasis
de tu imagen 
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DEJÉ mi desierto
no sin llevarme sus arenas 

muy adentro

apenas un puñado
algo como corazón de granos desérticos

latiendo 

mil huellas borradas por el viento
que la arena seca no quiso

conservar
se fueron desdibujando

haciéndose menos profundas
como cicatrices

al tiempo

este día recuerdo
una huella en particular

que se aferraba y hundía más
y más

pretendiendo ser promesa 
sepan todos

que aunque solitario y árido
hay un desierto en mí

con noches y días de silencio
donde se citan frío y calor

arena disecada
para tu huella
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OASIS

qué título tan simple
pero al poema le viene bien

arrastrándome llegué 
a orillas del oasis 
mezclé sus arenas

y humedecí mis pies 
sin previa reservación

no quise verme en su reflejo
apenas si me olvidé de mí

y de este desierto que me habita
sólo quiero respirar algo de brisa

mínima brisa
para volver a mi desierto 

y a sus arenas

un oasis así
resulta simple

pero vital
en este camino
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ARENA MAR

mi verso salado, embebido, desdibujado,

ya no es arena, ya no es poesía

A. Mendieta
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HACE mucho el desierto me dejó ir
apenas con un par de huellas

más que experiencias 
fueron camino 

pisé otros suelos 
donde las huellas no importan

donde no había arena

sin duda el Viento
fue el Viento

quien me depositó en estas
arenas húmedas

acá todo cambia

en el desierto todo era igual
tiempo tullido 
mismo tono 

de color
de sonido

de luz

pero en arenas de mar
todo se mueve

todo suena
todo brilla

sobre todo
las huellas en arena mar 

tienen espuma
y se esconden en las olas

todo se moja
la suerte de vivir 

vive húmeda
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acá las aves tienen 
su propio escándalo
andan con el frenesí

de pescar sus propias huellas
en el fondo del mar

ahora mis tiempos son
de huellas que se inundan
profundas por instantes

son divertidas
te sujetan 

acá tus huellas te sujetan 
retienen alegría 
un tiempo de ola

luego desaparecen
a la vista

por profunda que hayan sido
la playa se regenera

lo borra todo

siempre es empezar
este día es totalmente nuevo

no puedes andar tú solo
detrás de ti habrá un cangrejo

una iguana un pez

en el desierto se está solo
todas las direcciones llevan 

 a la soledad al silencio

otra vez 
el mar se robó mis sandalias

estoy descalzo 
como cuando niño en el desierto

pero ahora 
es divertido

aunque superfluo
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BLUP… BLUP… BLUP…

Eso escucho en la arena de mar

por un orificio inmediato algo escupe
nuevamente blup… blup…
por más que escarbo nada

sé que hay algo abajo
escondido
profundo

Blup… blup… blup…
y es así

no, como otros dicen
Bloop

eso es otra cosa
es de mucho más lejos

o ¿será
que por abajo

de las arenas húmedas
todo se comunica

como las raíces en el bosque?

estoy seguro que es blup y no bloop
 a menos que sea 

cuestión de traducción 

EN estas arenas
no sólo hay huellas

agua y espuma
sino también corazones

hasta poemas
o tu nombre

en las otras arenas 
sólo había nada
una sola raya 
era quemadura en el dedo



50

la confidencialidad es común
en arena mar

puedes decirlo todo
y todo se borra al otro instante

aunque por la madrugada
debes cuidar lo que escribes

la luna
la noche
el mar

lo sabrán

la confesión
no desaparece tan rápido

puede llegar alguien
a poner sus acentos 

con sus huellas 
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KALLITHEA

arenas de Rodas
húmedas de Egeo

sobre ti arena lejana
el gran orador
venció al mar

en mis arenas 
húmedas pacíficas

los oradores
venden de todo

traen historias de ancestros
en sus morrales

en su piel morena
habita la tradición de un pueblo

lleno de sacrificios
con hambre de maíz

grandes oradores son 
y pregonan

la esperanza del tiempo nuevo
por eso andan predicando 

en todo Anáhuac
la suerte de Quetzalcóatl

en arenas húmedas
de aquí y allá

oradores dejaron
lágrimas de redención 

que los cangrejos recogen 
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ARENA NEGRA

El suelo del paraíso perdido

Vidrio de tinieblas espejo de amor

F. Navia
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LAS hay blancas, 
doradas, verdes, rosas 

y negras, 
creo que tiene que ver

 el tiempo perdido
acumulado en la noche

sobre todo las arenas negras
las que más se adhieren al alma

suelta de tanto sol
 sus granos se esparcen por los caminos

todos los cruceros
llevan al mismo destino

 hay fuego escondido
petrificado en la arena negra

una huella permanece
como beso de la noche

que ronda y canta como loca
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LOS CAMINOS SE ABLANDAN 

Morí desierto 
resucité

playa 

por corazón
una piedra de obsidiana
yo quería de jade
pero la playa era oscura

lo dorado quedó desértico
tendido al sol
simple aventura de antes

ahora se rompe en la orilla
alebrestando la arena negra
como si el corazón de obsidiana
se fragmentará en millones

volverse húmedo
siendo árido
tiene sus complicaciones

dejas la noche de silencio
por el día y bullicio

lo húmedo te ablanda
quieres ser fértil
la palabra se desgasta
no hay sangre
puro sudor en las venas
agua y sal
moviéndose como olas
como amasando
como montando
como flotando
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me fui despellejando
mientras crecía mi muerte

la del desierto
ese que murió sediento

ciego de tanto sol
piel seca a pedazos
dejé rastro en arena ardiente

la ola venturosa
me abrazó
alzó sobre el Viento
y depositó en estas
arenas negras
que no brillan
son parte de la noche aun de día

húmeda arena
resurrección más de luna que de sol
tiendes el camino
en la playa
vacilante
nada recto
juego de andanzas sin horizonte
siempre de costado
herida de pasos
que pisan espuma
aparentes huellas
felices se llenan de agua salada
aunque no para siempre
sólo un instante

en la playa 
después que la ola borra

no sabes si vas o vienes
todo es camino 
en el desierto 

aún recuerdo
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sólo hay un camino 
un trazo hacia allá
sin regreso sin distracciones
sin obstáculos
ni sorpresas
siempre un allá mejor
espejismo de calor

andar y andar
hasta que algo pasa
y cambias el rumbo
otro allá sin esperanza 
sin amor sin odio 
sólo andar y andar
un sendero sin cruces 
ni vértices ni disyuntivas
mantener el paso
salva la vida
allá
aunque también te mueres
no dejar de avanzar
ya no ves el camino

no importa la mirada
buscas tu resurrección
antes que la muerte

la noche se tiende 
sobre estas arenas
va a todas direcciones
será una noche larga
a donde sea

eso recuerdo 
no obstante la playa
distrae refresca
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anda uno saltando
hundiéndose
desapareciendo
entre risas
salpicando tiempo
cuando se esparce la noche
sólo hay un camino
la luna te lo dirá
es el último camino
no hay regreso
no hay resurrección
no hay camino

dejas la arena
por un deseo húmedo
náufrago 
la deriva es tu destino
tus palabras el derrotero
del poema
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ME adentro
para ir más a ti

llegando
a tu límite

caen palabras
como tinieblas
en tu cuerpo

sobre tus arenas negras

vvvvv

PROFUNDO oscuro
tu corazón de obsidiana

llega a tu mirada

maltrecho este cuerpo
se arrastra 

las arenas de la noche
tragan su delirio

saben que este beso está roto
sólo esperan

que una ola lo reclame
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SUMINISTROS  
PARA EL CAMINO

se corta el suministro de la vida
nos

duele
respirar. 

W. González
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1

SOY de los que se previenen con arena
porque he sido de arenas
otros prefieren la tierra

porque surcan

en la arena
las raíces

son radiales
listas para el movimiento

en el camino
hay que llevar lo necesario

lo mucho estorba
lo poco desespera
un poco de mucho

mucho de poco
da igual en el camino

2

OJALÁ tuviera un estuche
para las cosas del camino

unas la he enfrascado
otras en pequeñas cajas

un par vienen atadas 
con las restantes hice un envoltorio

no es bueno para el camino
que los suministros anden sueltos

ojalá tuviera un estuche
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3

MEZCLÉ mis arenas por necesidad
todo en un pequeño frasco

por si no hay camino
por si se acaba el camino

con mis arenas 
dejaré huellas
haré rumbo

andaré mi camino
quien no prevé

se extravía
se detiene a mitad del destino

simplemente se sienta 
a ver las hermosas noches
con estrellas tan distantes

como sus sueños

4

CASI todas mis emociones
están atadas

en un manojo
apenas con un hilo

que pensé era cordel
lo sentimientos 
en el envoltorio
unos con otros

rozándose
tocándose

tratando de 
tolerarse e imponerse

de a poco
los uso en días especiales

no mucho
hubiera preferido

un sentimiento por día
pero es imposible

el orden y control en estos asuntos
del suministro para el caminante
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5

LLEVO algo de primavera
para agosto

 también miel
sólo iré recto

sin vuelo de pájaros
todo destino es incierto

por eso
untaré mis labios de miel
por si aparece tu nombre

entre alacranes
bajo la noche

entre las estrellas
detrás de la luna

6

EN estos suministros 
para el camino

uní alegría amor deseo y placer
en un pequeño frasco
con un poco de azul

 por la alquimia
ahora es perfume
para días oscuros
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7

HOY dejé el camino
 tomé uno de sus costados

pretendo quedarme aquí un día
fuera del camino 

para entender mi horizonte 
debo dejar de andar 

por ahí con suministros
y sueños

hoy dejé el camino
y los suministros

Sólo por un día
hay tantos horizontes
y sólo uno por vivir

a la vez
al costado del camino 
las flores aconsejan

no cargar con muchos recuerdos
por si se aparece

un arcoíris
arráncalo y llévatelo
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8

CUANDO el destino
es el último suministro

la vida
se camina un poco más despacio

el amor 
se visita de vez en cuando

dejando recados y citas pendientes

la empresa
muta y otros oficios 

se benefician como la poesía

cuando el destino 
es el último suministro
se vive más de noche

y la mordida 
es precisa en el fruto

que escurre su dulzura
sin prisa

sin lamento
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9

DE todos los suministros 
que en verdad fueron pocos

sólo tú perduras
en lo profundo

en lo más oscuro
en el frío del cuerpo

ese tú que llevo
como brújula
como mapa

como estrella
por si se extravía mi vida

durante este andar en arenas

10

AHORA mi voz escribe 
ese latir mantiene el ritmo 

la intención 
sucede cuando apareces 

mi reflejo es tu eco 
y mi sombra 

una pausa sonora
 en tu andar

 que se aleja cada vez más

advierto que soy 
un suministro en el viaje

de tu sentir
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CUANDO TODO 
SEA VIDRIO

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla

César Vallejo
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I

CUANDO todo sea vidrio
no habrá arena
no estaré yo
sólo el cúmulo
de mis cosas

cuando todo sea vidrio
no habrá otra manera
seré más viento
y estaré más ausente

II

CUANDO el vidrio lo sea todo
tú serás piedra preciosa
Jade
definitivamente serás Jade
yo lava quemándote

Entre tú y yo
sólo hay fuego
que lo arrebata todo
e incinera el alma
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III

CUANDO todo sea vidrio
habrá un silencio profundo
transparente 
de quietud casi azul

el Viento vendrá
pronto
disimulando
una ráfaga 
de inocencia

IV

CUANDO seas vidrio
andarás traslúcida 
por ahí
sin recuerdos
sin nombre

sin sombra
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V

CUANDO todo sea de vidrio
nada será igual

antes Apocalipsis
ahora Génesis

el Edén 
un éxodo

todo el futuro
se comprime 
en pasado
queda apenas
un presente

un nombre 
pronunciado
una sombra
delata la hora
en que todo
será de vidrio
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VI

LA montaña de vidrio 
bien puede romperse 
o quebrarse
no importa si la fuerza
que lo destruye es exterior o interior
cuando todo sea de vidrio
habrá colapso
será como profecía cumplida

también el mar de vidrio
se romperá y se quebrará
simultáneamente
cuando todo sea de vidrio
habrá destellos
pequeños brillos
advertencia para todos
la mudanza llegó
era inevitable
ahora todo será de vidrio

los incautos e imprudentes
saldrán heridos
por sus propias
creencias
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ADIÓS AL VIENTO
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MIENTES cuando te despides cuando dejas al Viento detrás 

de mí Apenas ayer el aroma regresó sin aviso en algo como 

ángel o carruaje de humo rumbo al templo de la plegaria 

infinita Este adiós de Viento descifra caminos y descubre la 

mirada que intoxica al tiempo con secretos que van al mar 

vvvvv

ESTE adiós se convirtió en la hoja desprendida que daba 

tumbos por el Viento como despidiéndose y yéndose a la vez 

La hoja era arrastrada y arrebatada por ráfagas encontradas 

que colisionaban entre sí la furia de los arrebatos lastimó a 

la hoja de tal manera que su volar era errático quebradizo 

impreciso Este adiós al Viento se desprende cual hoja otoñal 

Uno tras otro el galope de la carrera presagia un destino 

fortuito Abismo tal en el alma sólo conduce al filo del Viento 

y al beso de la constancia y los apuros del día que no termina 

por amanecer 

vvvvv

LA noche como todas las noches apesta a negrura que 

embriaga y embaraza la brisa apurada La tormenta en una 

copa y los disfraces andan de fiesta ¿será que todos han 

venido a despedir al Viento?
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HAY cierto oro en el Viento como simple atardecer volando 

en la promesa que será para siempre Ese amarillo suspendido 

entre la clavija del aire y la aldaba de la lluvia impregna tus 

cabellos de presagio y despedida

vvvvv

ADIÓS al Viento supone más que una despedida es quedarse 

aquí para siempre sin antes y después un estar presente 

eterno sin movimiento sin soplo alguno que altere arenas 

ni olas en el mar pura simplicidad durante el día y la noche 

intermitentemente Realmente no sé si decir adiós al Viento 

y sólo recolectar momentos vividos
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SUMINISTROS  
OLVIDADOS EN ARENA

todas las palabras

no son más que granos de arena

en mi playa

G. Khalil Gibrán
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CONSUMÍ todos mis suministros
los desaté

a su tiempo y a su modo
los extraje de sus recipientes

unos en cajas
otros en bolsas

los menos en frascos
pero todos fueron empleados

durante el camino
por el largo y ancho sendero de arenas

que viví para llegar aquí

sólo una 
permaneció intacta
gracias al silencio

del desierto de una época
y al barullo del mar

casi al final del andar
entre arenas coloridas

nunca estuvo empaquetada
amarrada
o envuelta 

quizá perdida
oculta o sometida
pero no violada

suministro que perduró todo este tiempo
se mantuvo solo en su forma 

su figura
pocas veces tuvo la suerte 
de hacerse sentir sonora

eran palabras 
como granos de arena

esparcidos en el desierto 
sueltos en la playa
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a capricho del destino
y del Viento

el suministro pendiente
aún permanece latente

por si la guerra
por si el rechazo
por si la muerte

gustan de andar en páginas
por la noche

esperando la luz 
o alguien que las pronuncie

ya no se esconden como antes
ni se sienten deformes

han perdido cierta vergüenza
son infantes impresos

libres de andar por ahí
diciéndose cosas entre sí 

que no entendemos del todo

habrá que consultar a las flores

y a los insectos
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HE concluido mi travesía
y entrego mis ofrendas
como agradecimiento

con la devoción del respiro

son ramilletes de palabras 
recogidas por el sendero

me aparté de las piedras
lo más que pude
evité la maleza 
aún de noche

me quedé en el camino
a veces sí por la orilla
quería ver hacia allá

pero siempre 
volvía al centro del sendero

por si te encontraba
por si nos cruzábamos

pero no sucedió
nuestro encuentro

no fue profecía
no fue promesa

sólo una esperanza 

hubo conflictos en algunas telarañas
y sorpresivos ataques 

desde las alturas
entre las ramas

como que el Viento
lanzaba aves de cacería

contra insecto
que zigzagueaba por su vida 

el polvo se acumuló
hasta convertirse en obstáculo 
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como olvido fraguado
el rencor endurecido

o la ira edificada
en la arena

en lo más profundo
algo como llanto

durante tormenta interminable
se reprimía

con todas las palabras atadas
logré llegar 

a ti
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¿DEBO acaso cernir la arena
para recuperar mis palabras?

 no olvidé mis palabras
lo que extravíe

fueron las emociones

no puedo 
verte

sin ellas

no soy
sólo palabras

desierto o playa
la sola arena

no tiene historia

el verdadero suministro 
efímero
orgánico

luego acontece 
que te odio y te amo
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EN la arena desértica no hay “un” horizonte no hay destino 

el lugar es donde estás es tu destino no vienes tampoco vas 

estás todo es horizonte estas arenas siempre son las mismas 

La arena marina tiene su propio horizonte de frente hay 

dos destinos y uno es muy profundo aquí en un solo día 

hay arenas distintas nunca son las mismas 

Los suministros en cada viaje son distintos las despedidas 

incluyen al Viento el color de la arena lo determina la mujer 

nunca el hombre Los caminos pueden ser de vidrio según 

huella y emoción 

vvvvv

NO sé de tierras fértiles
sólo de frutos áridos

y algunos suministros
por debajo de la arena
que me permiten sobrevivir

en mis arenas no hay rastros
el Viento sopló sus recuerdos

ahora sólo busco un venero 
agua fresca como suministro
para los días en que el sol 
juega con tu sombra
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PERDÍ la reliquia
que me lleva al desierto
de arenas cálidas
donde la desnudez de mis pies
insiste en seguirte

intento saber de ti
en cada grano de arena
en cada ráfaga de aire muerto
pero todo es ausencia

la luz es horizonte
que traza la línea
que lo quema todo
e inventa tus sombras

vvvvv

ESTA resequedad de ti en mi desierto
tensa mi espíritu y mis palabras
disparadas por el arco de tu cuerpo
a las profundidades del viento
mueren por alcanzarte
por penetrarte

Estoy al borde del oasis
y temo ahogarme
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OLVIDÉ tu nombre
o al menos sus vocales,
en lo profundo de esta arena
entre misericordias y presagios.

No lograré retener tu olvido
un día más,
sólo el jardín
funciona en mi vida,
lo demás está averiado
suspendido en la promesa
de una tarde. 

Estoy, justo ahora, 
llegando tarde. Quizá 
estas palabras logren 
detener tu hora.

Las dunas son el capricho 
del Viento con la complacencia 
de la arena. 
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COSAS DE PARQUES  
Y JARDINES

Los árboles son poemas

que la tierra escribe en el cielo

G. Khalil Gibrán
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PARA que el río se incline
y le dé la vuelta

se requiere mucha raíz.

vvvvv

SOY más que este tronco
sustentado por raíces

ocultas del Viento contemporáneo 

más que mis ramas 
estiradas hacia ti

sin lograr atrapar tu tiempo 

más que estos frutos secos
siempre dulce para las aves

que se pudren por la violencia

más que este susurro
entre hojas dispuestas a caer

gemido ilegítimo entre la hojarasca

Soy toda fuerza de la tierra
que se levanta en este canto

atardece con silencio de pájaros
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ÁRBOL frondoso y florido
eres canto de tierra, aire y lluvia;
siempre en pie gallardo y callado

paciente, esperas el silencio de la noche
para deleitarte con las estrellas.

Todos ven tu desnudez
el poeta

el pintor
el fotógrafo

el leñador
el turista;

las aves 
hormigas

ardillas 
sienten 

el calor
en tus
ramas,

pero tu alma
permanece enterrada,

aunque el Viento quiera arrancarte.

vvvvv

TODOS tenemos un árbol afín
un pino

un almendro
una inmensa parota

Hay quien prefiere 
al laurel
al roble

o al triste sauce

a mí me gustan los árboles que cantan
entre silencios
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ANTES dije:

Hace dos árboles que no me doy cuenta de mis pasos. 

Desde entonces
el silencio 

hizo escándalo 
en mí,

invadió el aire
con gritos

muecas, gestos 
y gemidos…

Entre dos árboles
sucede una guerra

un secuestro
este genocidio 

orquestado
desde más allá del bosque;

también acontece
el amor entre mariposas
el descanso de las aves

los juegos del sol
y el desfile de hormigas. 

Entre este árbol y aquel
dista una temporada de hojarasca,

una ráfaga de viento iluminado 
y una gran telaraña

que atrapa sentimientos 
de los que andan entre árboles
sin darse cuenta de sus pasos. 
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ENTRE ramas anda un canto
como imitando al viento enrachado

como queriendo hacerle a la lluvia su danza
pretende ser melodía nocturna

iluminada 
como si fuera espectáculo
de luciérnagas extraviadas

vvvvv

DICEN que tiene sus temporadas de lluvia contadas
que el viejo robusto y leñoso

ya no fabrica nidos
que su resina apesta
ya sus ramas torcidas

frágiles no toleran 
al viento

Murmuran que dejó de cantar 
hace mucho y casi no respira

por eso el amarillo de sus hojas
por eso se ha quedado solo

Hablan de que ya está marcado
con viento negro

y de noche su llanto
sale desde sus raíces

Hay tantas cicatrices
por hachas y sierras afiladas 

desde la conquista
que temen que un día

hable este gran ejemplar
del bosque que ya no existe
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Hay en sus intersticios 
tanta tristeza endurecida

que si cantara

su canción desde sus raíces 
el llanto sería simultaneo 

Alegan los que te odian 
que tanto árbol

estropea el futuro 

vvvvv

LOS he visto crecer un poco
a los que vieron morir a mis ancestros,

por eso les guardo
respeto.

vvvvv

Atascados en el mismo lugar:

hermosos paralíticos

Dorothea Tanning

NACISTE enfermo
Diferente 

en día de eclipse
eso te afectó 

desde que eras semilla
por eso creciste

paralítico
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tullido 
y mudo

pero, tienes un verde
que encanta a la esmeralda

de todos los árboles de la región
 te prefieren a ti
los que se besan

te cuentan sus secretos 
con navajas íntimas

hacen secretos profundos
 

tú escuchas
siempre de pie con las manos atrás

como viejo sabio de pueblo 
como ermitaño de montaña

tu corteza dispuesta 
a ser herida por confesiones

y deseos 

vvvvv

Al tiempo
vuelven unos por separado 
a querer borrar el pasado

otros juntos 
para sangrar de nuevo tus heridas

con afilado amor eterno

cuando estás solo
tan paralíticamente árbol
el cielo llora tu fortuna

y la tierra te abraza profundamente
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TIENE días el sol 
volando como zopilote

sobre este árbol

muy quietecito y derechito 
el árbol ni sombra hace

aprieta sus ramas
enrosca sus hojas

cierra sus oquedades
y trata de meterse más en la tierra

sabe que no es bueno demasiada luz arriba
sudar resina puede delatarlo

su tronco aunque fuerte
puede astillarse

por tanta resequedad
por tanto verano encima

 al árbol no le gusta el mar
prefiere al río

sin darse cuenta 
sin poder hacer nada
fue talado y lo llevan
amarrado y tendido
como delincuente

a que delate a sus amigos
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VIENES desde muy abajo
pero antes llegaste 

del cielo 
caíste como príncipe expulsado 

condenado a la tierra
semi sepultado

un grito verde y frondoso
revela tu estirpe

Vienes desde muy abajo
y sólo pretendes

llegar al cielo 
crecer cada día

para estar 
donde el viento 

canta 

vvvvv

TODO está dispuesto 
disfraces, instrumentos y luces

Habrá función de árboles circenses
arbustos enanos

enredaderas en trapecios
y mezquites payasos pintados

con arcoíris
para dibujarles sonrisas

que nunca tienen

Habrá alegría estos días

Que los jóvenes 
de tiernas ramas

aprendan a sostener pájaros
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Por la tarde
casi sin el sol encima

¡ópera!
hasta bien entrada la noche en el bosque

el canto del árbol
conectará a la tierra con el mar

tejerá un cielo con estrellas
como alumbrado público

y jugarán
correrán
brincarán

 Amanece
quedan como antes

todos en su sitio
taciturnos

con los pies enterregados
enraizados 

nadie es testigo 
de tanto júbilo alboroto y escándalo

el silencio 
más estridente que nunca
delata y genera sospechas

Cuando uno deja de verlos
ellos sonríen entre sí
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Mecen los árboles el silencio verde

Blas de Otero

CON qué gracia tu danza
se involucra con el viento

Meces el verde silencio
de forma tan provocativa

que atraes a las nubes ingenuas

El ritmo lento
cruje tu cuerpo

recto
vestido de musgo

con encajes de telaraña

Árbol bailarina
florida tu testa

perfuma el escenario
con hojarasca recién caída

como blanda duela
rendida a tus raíces

Quiero verte bailar
mecer tus silencios verdes

oír tu voz de neblina
una madrugada más
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OÍ decir 
a los que saben de estas cosas

que el amor está
en lo profundo 

del árbol

ahí donde la proa
el amor hecho nudo

este gigante paralítico
lo esconde del hacha 

Oí decir
a los que no saben de estas cosas

que los árboles
son insensibles

que cuando viejos
se quedan huecos

 monstruos castigados
en sus vísceras
llenas de resina

hay odio
que se astilla

Él dice
que el amor

está en su corazón
sepultado 
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PARECE que habrá reunión de árboles

la noche lo permite
se renueva la luna

con gran sigilo
los árboles se acercan entre sí

se inclinan 
todos hacia el centro

la reunión inicia
cuando el viento se aparta
y la luciérnaga se enciende

Hoy habrá reunión de árboles
más allá del bosque

y del verdeoscuro callado
hay voces de corteza 

con cierto remedo de Viento

vvvvv

ESTÁS por caer…

¡Espera!

eres la única gota de rocío
quizá una lágrima de hoja

verde sentimental

la mañana 
inaugura la suerte del día

en ti todo destella

no siempre será así
el árbol al que perteneces

tiene historia
que los pájaros

cuentan por el aire

deja al sol
tu suerte de ser única
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EN la flor negra
escribe el poeta florido

abunda el aroma a vainilla

lo negro en la flor
hace más hermoso al colibrí

Cuando las flores negras se van
el color del tedio brilla 

dejando luces por doquier 
como descuido de tanta vida

Flor negra
del príncipe Netzahualcóyotl

dejas tu halo
en espíritu pendiente

vvvvv

HAY jardines en invierno
con árboles
y filosofía 

por cosechar

Hace mucho
cuando el verde era blanco

las flores murieron en tierra
sólo los árboles
sobrevivieron 

y los colores mudaron a las ramas

Dulces y jugosos tonos
que alimentan 
al día sediento

Ahí creció 
el poema

con tinta verde
en primavera
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QUE los árboles se abrazan
es la más grande mentira
son cuentos para niños 

pero insisten en que se abrazan
no arriba
sino abajo

todos los árboles
están abrazados
desde siempre
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NATURALEZA 
DOMÉSTICA

I worried a lot. Will the garden grow,  

will the rivers flow in the right direction,  

will the earth turn as it was taught,  

and if not how shall

I correct it?

M. Oliver
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QUE la flora doméstica 
dicte la tregua

que la fauna hogareña
deslinde el territorio

sólo así cesará
 la guerra del día

y crecerá el jardín
junto al río con dirección correcta

vvvvv

MI voz 
húmeda de verdes y azules 
viene desde la otra orilla
a decirlo todo
tarareándolo 
con arena en los pies

Los viejos de acá
descalzos de créditos
préstamos y deudas
andan con simpleza sobre el mar
andan a solas por la selva
recordando 
otros días con menos gente extraña

Un viento agobiado
pasa sudando veranos
y los ancianos

no dejan de silbar su muerte
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DEJÉ la ciudad enferma de concreto
y cáncer de vehículos…

En aquel barrio 
la fauna cabía en el bolsillo
y la flora en una gran maceta

Había ríos que se los tragaban
las alcantarillas 
eran ríos sin peces 

También había árboles
pero las calandrias 
colgaban zapatos
en vez de nidos
previo a las lluvias

Dejé la ciudad
con su aire pálido
y sus aromas enfurecidos
y rancios 

vvvvv

VIEJO con mar profundo

Hay días que extrañas tus arenas
y mareas con luna

él sabe dónde el agua es púrpura
y cuándo el viento es más milagroso

con los pliegues de su edad
olvidó el alboroto de las gaviotas 
la soledad del caracol
y el olor del pan de parota
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A veces recuerda a ella
con espuma en su cabello
aroma de romero en su cuerpo
 y una sonrisa de anzuelo

Viejo con mar profundo 
ahora citadino 
pasa las tardes 
viendo palomas
con patas deformes…

vvvvv

REGRESÉ al barrio
con mi caña de pescar
en los parques lanzaba 
el anzuelo con maíz
por si picaba alguna paloma

En las banquetas calientes
dejé mis pasos
y en los charcos de las calles
hundí mis sueños
citadinos e inconformes

Ahora las vacaciones
son en playa
donde antes era la vida

Hay nubes que creen
que los edificios son montañas
y llueven sobre ellos 
por verlos reverdecer… 
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LA anciana del barrio
se mudó al mar
después de tanto tiempo raíces y vecinos
obedeció a su corazón

Encontró otro verde en las cosas
que no ocupaba macetas
y que los ángeles venían más seguido

Conoció en un año más animales 
que en toda su vida
no escribe
no habla
no recibe a nadie
es feliz con ella misma 
viendo pelícanos volar
y olas arrastrarse en la arena

Hoy decidió morir
con arena en su mirada
y papaya en su sonrisa 

vvvvv

ANDA un perro por las calles
con la rabia de sentirse solo
entre la gente olfatea 
un hogar
un rincón
una caricia

Anda un perro 
aferrado a un hueso
el semáforo parpadea
se encienden la luz pública
las cortinas de los negocios caen
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mañana habrá marcha
mañana habrá comida

El perro vive
sin miedo a fracasar
un día más

vvvvv

AÚN recuerdo mi ciudad de desierto
con las plantas sedientas
con animales nocturnos 
y un aroma a sol extendido

corría mucho de niño
para no quemarme los pies
para no ser encontrado
por llegar primero
no sé

pero corría mucho de niño
quizá para verla otra vez

había dos arenas 
dos mundos de sal
uno era mar muerto 
el otro frío mar 

corría mucho de niño
para atrapar insectos 
o para olvidar



112

HE vivido muchas ciudades
conozco sus frutos 
su color floreado
la hora durmiente de sus aves
y los sueños de jóvenes 
para algún día ser verdad

He visto mercados 
madrugar mercancías
la primera noticia
la llegada fresca del pescado
hombres esforzándose 
taciturnas mujeres trasnochadas
y perros cambiar turno con gatos

Ciudades con árboles
como verdaderas bibliotecas
parques de diversiones
museos y zoológicos increíbles
llenos de moscas

Otras ciudades crecen para abajo
son oscuras húmedas silenciosas
con pájaros enterrados y
hormigas extintas 
abejas que migraron 
dejando un rastro dulce 
por descifrar 

En esta calle no hay vida
la luz apenas si toca las ventanas
la música de cualquier parte 
es un hilo sonoro lejano
antes había risas carcajadas y gritos
grandes telarañas 
y gatos negros por doquier
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hasta ángeles 
de azoteas o 
saliendo por fisuras del suelo
casi siempre en la madrugada
no hacían ruido
sólo se quedaban flotando
por ahí y todo como si nada 
ni los perros ladraban
ni hacían sombra al mediodía

Pero ya no hay vida en estas calles
algo de lluvia
un soplo apenas
ya ni la luna se aparece por aquí

He vivido muchas ciudades
pero sólo aquí
la naturaleza es doméstica

vvvvv

HACE noches que de ti no sé 
ni siquiera en sueños
¿será por la guerra con drones?
La siguiente pandemia que ya está a la venta
incluye contagio de izquierdas 
que infectan diestras que ya no satisfacen
ni a sus seguidores

¿Será que todo ha cambiado 
y que tú y yo somos más historia en papel
que una foto digital en Instagram? 

Cómo extraño ir a pescar
sueños por la noche…
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TODO pasa aquí

Las cosas con el tiempo se mueven 
los insectos desaparecen 
en este barrio de charcos 
calles paralíticas y 
casas con gestos en las ventanas

Afuera es igual que adentro
sólo que al gato la noche
le es insuficiente 
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NATURALEZA
COMPACTA

Hecho de aire 

entre pinos y rocas

brota el poema

Octavio Paz
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EN tierra dulce
palabra primaveral
es fruta hablada

vvvvv

OCRES poemas
dan color y aire a
las mariposas 

vvvvv

DOCE macetas
en verano contienen
frutos de ayer

vvvvv

PAPEL y tierra
en mi calle nace
flor y poema
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SERES ALADOS
CON VIENTO

… vuela la grulla en letra y con las alas

escribe el viento…

Francisco de Quevedo
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SOBRE mis palabras
ando escalando la vida

en la cima 
donde sólo las alas son libres

escribo el poema
en el Viento con algo de nube

y sangre de ángeles

vvvvv

ENTRE pájaros, aves y otros seres alados
vivo un recuerdo muerto

llegan gritos de abajo
queriendo subir

Sólo sé que hay alas
para abrazar al caído

y plumas para su tocado

Aunque su cuerpo roto
sobre peñascos 

es el sol que anima
con su calor 

al gorrión herido
y al perdón que aproxima
una caricia casi olvidada

a tu mejilla
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ARREBATADA de los cielos
con túnica azul transparente

estás frente a mí
sola 

rodeada de vientos 
que reclaman tu vuelo
sólo mi mano impide
que seas eternamente 

un ángel

vvvvv

COMO una gran sombra 
en verano

como un manto en
invierno

por los aires volabas
deseos 

en forma de cuervos 
muriendo

por falta de cielo
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JARDINERÍA Y  
OTROS MENESTERES

FUNDAMENTALES  
DEL SER HUMANO

El jardín es, por tanto, un lugar de redención.

Byung Chul Han
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EN el jardín 
 algunas macetas

aún tienen tierra por conquistar

¡Qué la flor enarbole la hazaña!

El fruto del esfuerzo 
aunque pequeño

 aromatiza la mañana 
con poemas de colores

y una flor

vvvvv

DÍA de siembra…

Está la semilla impaciente 
por inaugurar nuevas formas

aromas y colores
 

 que el colibrí y la abeja
han depositado 
en algún poema
en algún beso 

vvvvv

CUATROCIENTOS loros 
andan sobrevolando los cielos de mi jardín

profecía…
amenaza…

peste… 
maldición…

o simplemente 
otro capricho de la naturaleza
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La literatura está llena de aromas.

Walt Whitman

DE otro jardín llegan aromas 
nunca advertidos

¿será que Dios 
está sembrando?

¿O esta temporada de lluvia
está cargada 

de agua inaudita
y palabras nuevas

para poemas viejos
aún no escritos?

vvvvv

HABRÁ remodelación

Los espacios y los muebles
mudan su vocación

sólo las flores quedarán en su sitio
 para que las mariposas 
nunca nos abandonen
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TODA la furia del jardín
es por el abandono de las mariposas

se marchitó tu piel de pétalo
se enredó tu cabellera en la hojarasca

pero tu voz
aún atrae a los colibríes

y puedes hablar con las abejas
porque aún estás enamorada

vvvvv

NO hay que anhelar ser flor 
 alas de mariposa

colores colibrí
o pura primavera
una simple hoja

basta para ser hermosa
 y enfrentar la muerte 

con más dignidad 
dejando el verde para siempre 

por un ocre 
que más embellece

a punto de dejar la rama
brota tu sonrisa paralela

al mechón de plata
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Flor de las adormideras:

engáñame y no me quieras.

Alfonso Reyes

¿CUÁNTOS colores puedes tener
amapola? 

Flor de las adormideras:
bésame y no me quieras

Hoy desperté entre tus pétalos
hermosa flor de las adormideras 

y tu beso 
llenó mi boca

de algo que me obligó 
a soñar:

miénteme y no me quieras

¿Dónde estás 
flor de las adormideras?

Hoy que requiero que me quieras
sin besos

sin engaños
embriágame con tu pócima

y mis palabras dejarán
de hacer poemas

amapola santa
que quieres y matas
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Y DE todas las flores,
 ¡Tú, Gardenia!

sin fruto
sólo vestido

 festejo
y aroma

Andas con tu maceta 
 esparciéndolo todo 

una amenaza florece
promesa de 

un amor que te delata

Soy el simple jardinero
que mueve tu tierra
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CON A, D, E, L y U

La naturaleza está ahí, sola, esperando 

ojos que la revelen, corazones que la sientan.

Mario Benedetti
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A VECES

creo que la mariposa ciega anda tanteando 
al viento

vvvvv

AÚN no se ponen de acuerdo tú
los peces y las aves 

sobre quiénes representarán 
este año 

al rebaño de mis sueños

vvvvv

DETENGAN la estampida
de palabras 

antes de que se forme un verso
y lo aplaste todo

vvvvv

ESTA ciudad
no es incluyente ni plural, aún faltan banquetas 

para elefantes

vvvvv

LA abeja,
uniformada, sólo descansa durante el partido 

de los Steelers
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LO fascinante
de su vuelo es la armonía de sus alas al rozar rejas 

postes y autos

vvvvv

LAS ventanas
del edificio asemejan los mil hocicos 

del monstruo gigante
con moscas

vvvvv

LAS jirafas
son descendientes literales de las jiráfonas 

y éstas de las jitanjáforas 

vvvvv

LA policía
 montada termina estrechando 
su vínculo con el bípedo animal

de cuatro cilindros

vvvvv

LA lluvia
de este barrio no atrae peces 

ni moscas ni murciélagos
sólo fantasmas



135

LA ciudad
fragmentada en peceras contiene 

una gran diversidad de formas y colores
en movimiento

vvvvv

LLEGASTE con tu jauría 
el miedo se esparció

y un rumor 
que te nombra

mató algo más allá
del jardín 

sembrado de corazones

vvvvv

UN Super Bee amarillo y negro
 vuela por las calles del recuerdo 

de una ciudad llena de polen viejo
que el tiempo depositó 

en tu ventana. 

vvvvv

UNA vida
está llena de aventuras recuerdos 

y logros que forman la historia 
de la Efímera
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BOSQUE,  
MADRUGADA 
Y AMENAZA
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DÍA, POZO Y BOSQUE

1

Se agendó mucha felicidad 
y senderos para caminarla,
desde este bosque que rentamos hasta los últimos
pájaros entusiasmados por la visita.

Muchas veces nos tomamos de la mano 
por este camino
y las miradas juntas llegaban tan lejos
que era casi imposible retornar.

Días de lluvia, mucha lluvia, llenaron cántaros
olvidados, casi rotos en el recuerdo,
rebosando tecatas superficiales.

Hoy sólo encendimos una fogata. 

2

Justo al llegar, divisamos el viejo pozo,
muerto de sed y profundo de soledad,
la piedra arrojada no salpicó.

Por la mañana fui de nuevo al viejo pozo,
esta vez solo, para gritarle en sus adentros.
Me respondió un eco extraño.

Yo creo que quiere un sacrificio o algo
que le recuerde que su profundidad
estaba llena de agua.

Oré y lancé la piedra más hermosa que encontré. 
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3

Ya pasaron tres días desde que oré 
y sacrifiqué una piedra
en honor al decrépito pozo sin agua. Un milagro 
que salpique nuestra fe bastaría.

Una anciana desconocida dormía, 
hace muchos años,
junto al pozo, lo alimentaba con lágrimas, eso
decían cada vez que veníamos.

Nadie entre nosotros quiere llorar junto al pozo
aunque sólo sea una leyenda, creo que le haría
bien al pozo raquítico algo de gotas:

lágrimas, rocío o sangre.

4 

Más allá de la boca abierta de tierra
está el pie de la montaña, oculta entre niebla,
la giganta verde reposa siglos y secretos.

Sólo unos cuántos han subido a sus espaldas,
dicen, porque yo no he subido, que una
fiera la custodia y acompaña.

Y sí que debe ser verdad, porque el viento 
a ratos trae rugidos entre sus ráfagas
que cortan como garras el alma.

Dicen que la giganta es la anciana 
que dormía junto al pozo. 
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5

También he escuchado decir en el pueblo, 
cuando les digo
que habito la cabaña del pozo seco, que la giganta 
nunca se ha cansado de vivir cansada.

Este verano llegamos muchos, 
pero me gusta venir solo
e ir al pie de la giganta, cuando la niebla se ha ido 
pero nunca he visto el rostro.

Sólo busco su rostro en primavera 
y a veces en verano,
nunca en otoño e invierno, dicen, porque
por acá todo se dice, que sufre en esos meses.

Extraño su rostro, aunque nunca lo he visto.

6

Alguien me preguntó: 

¿por qué asistes aquí en vacaciones?

No supe la respuesta.

Ahora estoy todo el día interrogándome.

Escuché, otro día, a unos niños que juegan a nada,

decir que en el pueblo creen que estamos locos,

especialmente yo.

Este verano mi propósito es saber si estamos locos

o sólo yo, claro que también puede ser que el 

pueblo esté loco.

Yo creo que sí hay un flautista en el pozo.
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7

Resulta que el pueblo no está muy lejos.
Si quieres podemos ir caminando juntos,
sólo me preocupan tantas miradas sobre ti.

Es gente buena, los malos murieron hace mucho.
Se llevaron el agua del pozo 
y dejaron la fiera en la montaña.
Por eso nadie quiere venir.

Si lo prefieres y te animas, vamos al pueblo, atravesamos 
por la giganta,
pero tiene que ser de día, 
cuando duerme como piedra la fiera,
y las hojas caídas son frescas y 
no hacen ruido al pisarlas.

Si quieres podemos ir al pueblo

8

Todos los días amanece un aroma a pino
extraviado en el bosque, sabe que pertenece
por el aroma, pero siente que debe partir

sus raíces le aconsejan quedarse
el Viento lo seduce y la curiosidad
de sus ramas tratan de llegar lejos

de alguna manera se ha rezagado en el bosque
se le ve más con las zarzamoras, poco a poco
sus bellotas cambiaron su sabor y color

ahora hay discusión entre ardillas
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9

De regreso por el único sendero al bosque
una algarabía de pájaros anuncia la preferencia
del día, migajas entre piedras,

era el rastro para retornar seguros, la dicha
de algunas resultó la desgracia de otros, 
ahora, perdidos en el único sendero

nos dedicamos a cazar pájaros y
comer zarzamoras con aroma a pino
extraviado, con la esperanza de llegar

la única promesa es la verdad del sendero

10

Mañana será el último día aquí.
Ya el bosque envuelve su aroma
para los nuevos visitantes. 

Estoy con el dilema de regresarme con los demás
o quedarme junto al pozo por si retorna el agua
a su profundo lodazal disecado, tieso.

Habrá despedida por la noche y última cena
¿un beso traidor, por la noche, bastará para
delatarme como el que se queda?

Quizá en sueños el ángel marque mi destino
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11

He preparado mis atavíos durante toda la noche,
como futuro heredero del aroma 
de pino que desciende
de la giganta, me he confesado ante el Viento

aunque no soy del bosque 
y no transfiguro bajo ninguna luna,
soy el indicado para estar en la asamblea de mañana
y reunir todas mis venturas bajo un mismo cielo;

deshaciendo el equipaje del regreso cancelado
me di cuenta que sólo llevaba partes del bosque
algunas piedras y mucho viento acumulado:

sólo espero el reflejo del agua en el pozo.
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DURANTE LA PESCA LA NOCHE ESPERA

I

Sólo hoy la oferta en la ciudad.
Escaparates con la felicidad en cosas 
muy requeridas para salir y vivir
un poco, en el mar, en la montaña,
en los ríos o en el bosque.
He decidido ir a pescar
las ofertas más increíbles y necesarias
para ser feliz; gangas de lo inimaginable
para ese día en que el anzuelo
será lanzado por el viento,
a las aguas más misteriosas
que pueden soportar mi pequeña
embarcación obligada al tedio
de probar la suerte sin adiestramiento.

vvvvv

II

La noche espera
a que las estrellas hagan su espectáculo,
a que las aves todas se refugien en algún sitio,
a que los pescadores terminen de beber
para emprender la tarea de sus vidas.

Sólo tres días para pescar,
para resucitar el juego de comer y evadir.
El rostro del pescador se endurece
conforme se adentra en su personaje,
mientras transmuta mi suerte citadina
enfrenta sólo con la imaginación a su presa.

Toda la noche la llama, la espera…
le prepara un festín en el anzuelo. 
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III

La suerte se ha enredado antes de la partida.
Parece que no habrá noche,
sólo eterno día
flotando en la espera de estar listos
a la hora de la mordida.

Años de paciencia para desparramarlos en tres días,
no importa cuantos lances, ni el tipo de carnada:
la espera lo atrapa todo.

La pequeña embarcación se mece
burlándose todo el día.

A veces lanzo sólo la mirada
sólo para estar seguro que estoy despierto,
que no es un sueño en la ciudad que 
se estresa con el despertador.

vvvvv

IV

En la pesca o cacería
lo importante es la espera,
el fastidio es parte de la faena
como el acento en el olfato
y la sincronía de la mirada 
que atraviesa el paisaje o
la destreza del oído
que discierne disimuladamente
los alegatos de la naturaleza, 
de los gemidos y lamentos humanos.
No hay rezo ni conjuro eficaz,
el acierto sólo estará de un solo lado,
mañana la posibilidad es de ambos.
Cada quien sus oraciones, sus pasos y
su confianza. 
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V

Resulta indispensable la limpieza
en estas artes del sigilo y la espera
determinan el resultado.
Limpiar de adentro hacia fuera es mejor,
depurar el alma del pescador 
puede llegar a ser difícil,
anzuelos insertados
carnada impregnada
son lo usual; 

heridas por accidentes 
ya sea por ineptitud
en los lances
o desesperación de la presa,
lo pescado arremete durante su lenta muerte,
o el filo asociado al descuido
de artefactos que cercenan la carnada
penetran profundo y cicatrizan el alma
sin escamas, sin piel; 

lavar y tallar el cuerpo
para separar la arena húmeda
que se aferra al cuero (epidermis)
duele en verdad, sacudirte la fortuna
de no pescar también es cosa de limpiar

en el cuerpo, viejos aromas que fueron
perfumes irresistibles, ahora delatan 
batallas perdidas, frustradas, dolidas;

asear las ideas que acarrean los
nudos en la línea es menester 
para una nueva temporada sin 

manchas y prejuicios de la pesca,
remojar con vinagre los recuerdos
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e imágenes de lo perdido, siendo
pescado, pero arrebatado por el mar,
aconsejan así hacerlo los que dejaron
huella en estas arenas y riberas,
hablan de olvidar, para poder pensar bien;

todo el equipo, insumos, aditamentos,
herramientas y dispositivos de pesca
durante la noche deben ser inmaculados
cuando realmente quieres pescar
al menos una ilusión
arrebatada a la noche en la que se espera
una presea de las profundidades.

vvvvv

VI

No todas las pescas son iguales.
Los hay ingenuos con los anzuelos,
otros atrevidos en el lugar,
algunos sólo piensan en la carnada
y los “pro” le apuesta a los atavíos.
Además, estamos los que sólo pescamos
sin miedo,
sin esperanza concebida,
aventurándolo todo sin nada,
y disfrutando la espera densa 
en la más profunda soledad
de que algo o alguien se apiade.
La desigualdad es la oportunidad
para llegar al sitio indicado
para la espera 
que tanto practica el pescador
y también el cazador,
que son distintos
ambos disfrutan la apuesta del día
y el letargo de la noche. 
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VII

Cuando en la espera olvido que soy pescador
en un santiamén soy presa,
ando tras rastro de la carnada,
dejé de esperar. 
A pesar del dolor que infringe el anzuelo
en mi piel, sólo activa la idea de ser pescado
por alguien que algún día libre
la ansiedad de tanta soledad
que provoca la espera de noche.

VIII

Andan las cañas de pescar
nerviosas,
tropezándose, abrazándose,
por lidiar anzuelos
que provocan muerte.

IX

La espera 
implica a dos,
quien desespera primero
es la presa.
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TEMPORADA DE OCIO 
DEL CORAZÓN
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RESERVAS confirmadas 
y nuevo destino por arribar,
el corazón dispuesto
arremete contra el destino:
nuevos vientos presentan 
aromas por conocer.
No es que ande 
exigiendo trato de primera clase,
exclusividad pagada,
previa publicidad con
corazones alegres
dispuestos a la ventura
en día soleado.

vvvvv

CON atuendos de oferta por temporada
andas por rincones disfrazados
aún doliente,
te aferras a transportar en tu maleta 
la fotografía que hace daño,
como si su compañía impresa,
corazón visitante,
latiera por tu viaje.
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RECIÉN llegas a la habitación soñada,
más vacía que nunca,
a pesar de los esfuerzos 
de la recamarera,
ya estás tendido en la cama
perdiendo tiempo que pagaste
para tu diversión sin límites.
Playa, bosque o ciudad
da igual para tu propósito
de latir nuevamente.
La ventana promete
una posibilidad entre tanto transeúnte
sólo debes escuchar un latir 
descompasado.

vvvvv

DECIDES primavera de ocio
pensando que tal vez
el otoño demore su entrega.
Decides bosque con verdes
que pregonan susurros,
porque el mar te arrastró
y tragaste sus lágrimas;
porque otra ciudad
oferta lo mismo que te contagia
y sabes que no hay antídoto.
Decides infinita noche 
sin sombras ni nombres, 
porque su penumbra
desvanece rostros y falsas
siluetas. 
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TU falso pasaporte,
vencido de las cuatro esquinas,
registra ningún viaje
en décadas, será la visa 
extraviada y caduca
que no permite acceder 
a nuevos refugios veraniegos
de corazones dispuestos 
a bailar el silencio de una noche
y a brindar las notas de uvas
envejecidas de alegría e hinchadas
de tanto reposo.

Tu falso pasaporte,
con apenas algo de lo que fue tu rostro
en tiempos de latidos fuertes y 
algo de color en fotografía incompleta,
vivió refundido en el último cajón
del cuerpo inundado por llanto
y a veces seco por sequías prolongadas
de soledades iracundas. 
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SABE LLOVER TAPALPA

Estuvo muy alegre,

todo el cerro,

estos días

Beto Jiménez

ACÁ uno no sabe,
ellos dicen

cuando se sabe
es que las cosas suceden 

 en el pueblo.

vvvvv

GENTE de
senderos

y a veces leña
de pino o roble,

según
sí sólo para calentar el cuerpo
o cocinarse el sustento del día.

Habladito 
 de barro y piedra,

a ellos les llueve
siempre la vida

aunque se trate de días secos
andan por ahí 
entre veredas,

sólo
 se oyen ladrar los perros.
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SABE llover Tapalpa
momentos increíbles:
sí pena hay, rompope

o licor de granada
 son tragos de alivio;

si la soledad es el atuendo,
basta la plaza

para sentirse acompañado
o formarse para llegar

a la de nuez o de vainilla fría
en cono; 

caminar y platicar con los perros
que son de todos,

allá, por los portales
donde los borregos 

se transfiguran en birria;
si no se sabe lo que uno trae

pude meditar
entre piedrotas gigantes…
al tiempo uno comprende

que lo de uno trae no puede ser 
más grande y pesado

que esas piedrotas,
por eso están ahí,

por eso los niños corren
y brincan sus años 

entre ellas, aunque llueva. 

vvvvv

ANDA alborotado el pueblo
ya van a llegar los que vienen,

Tapalpa sabe a tamal de acelgas
en estos días.
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El agua va y viene,
Tibio, dicen los que saben acá,

es quien la reparte.
Aunque llueva,

uno anda con el pozo seco

disque porque tembló
o se robaron el agua de la tierra,

que el Niño hizo de las suyas
estos últimos años.

vvvvv

LOS ancianos del pueblo de Ataco
hablan entre ellos. 
 De allá es el agua,

los ungüentos para el alma,
las pomadas con cebo de borrego

que lo maravillan todo.

Parece que también la magia
y la historia viene de por allá.

Los de más edad
saben todo,

sólo que lo dicen en voz baja.

vvvvv

—¡DIEGO se cayó el lienzo!—
—Sí, sabe caerse en las aguas.

Entendí, aquí, que las cosas saben
más de lo que en la ciudad.

Poderoso animismo
ronda en las palabras
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de los descendientes
del pueblo

que siempre fue mágico.

LOS primeros pobladores 
fueron los árboles,

en asamblea aceptaron 
a los animales

y las nubes llegaron después.

Todo lo demás 
es propaganda

y lluvia.

vvvvv

CÓNCLAVE de gigantas
forman la sierra,
a media literatura

 están los volcanes de Rulfo,
así Tapalpa

sabe lloverse
la voluntad de Dios

y en su defensa la Virgen. 

Son vientos malévolos 
los que meten el frío al cuerpo,

por eso el verde mojado
por la mañana destella

como profecía de rocío,
para abrazarte fuerte

durante la noche, 
mientras los miedos
vuelan y los árboles 
aprietan sus raíces. 
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NOCHES QUE DEJAMOS  
PARA OTRO DÍA
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DIME de tus noches olvidadas
entre las sábanas de otro día,

esas que se esparcieron 
toda una temporada 

postergando para un después
que no decide llegar,

en tanto la vida,
bajo esta tregua,

prepara sus estaciones
y nosotros los sentimientos 

que vamos a estrenar.

vvvvv

LLEGANDO apenas
al fondo del corazón

y ya se siente escalofrío
de lo que habrá más abajo,

sedimentos por drenar
acumulados de tantos te quiero

a la distancia;
de tanto amor mío

en papiros antiguos;
de tanto llanto cuando estás 

ocupada;
de tanto escándalo 

durante el día y
 pretextos de noche para otro día. 
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SON esos momentos en que no decides 
el color de la despedida

o el tono del adiós…
entre rezos, 
ensortijados

lanzamos plegarias de viento
para apaciguar tempestades,

es cuando la noche enciende su vela con flama
de sombras en penumbras,

y el miedo se apodera y arrebata
las almohadas que 

pretendemos llenar de plumas
de inocencia.

vvvvv

DURANTE esos desdichados 
episodios en que establecer orden

interior es imprescindible,
 el debate personal da inicio:

esto, que espere un poco más,
esto otro, me va servir aún,

estos de acá van conmigo hasta el final,
quizá aquello si lo deseche,
pero lo más probable es que

antes de que termine la noche 
todo lo deje para otro día. 
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LUEGO llegó la ansiedad,
con algo de letargo y confusión,

alimentó la depresión 
que cayó por los suelos 

arrastrándolo todo.

El insomnio me mantiene alerta
durante la noche
que debo atender

los pendientes del corazón
que aún pulsan:

los te quiero,
los te necesito,

los te deseo.

Tras las enmiendas 
en la relación

de las emociones 
disfrazadas de sentimientos 

apareces tú,
toda carnaval,

incitando la algarabía
y provocando 

que esta noche deje todo para otro día 
y sólo me entregue a las estrellas 

que te acompañan.

vvvvv

DÍA de tiradero
de no dejar que llegue la noche

sin vaciar y tirar
los estorbos entre nosotros.
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OTRA vez
noche que dejamos para otro día,

para ver si es mejor momento
o la disposición es la adecuada,

la cosa es que entre noches y días
lo que dejamos 

consume la posibilidad
de momentos juntos

que debieran de 
escribirse en algunos versos

traviesos por sus vocales
que delatan tu nombre

en la sombra de mi espalda.

vvvvv

AUSENTE tu corazón,
 dejas al cuerpo

por lástima.

vvvvv

NOCHE olvidada,
todos tus minutos ignorados

en la espera de un beso
que tenía como propósito

incendiar el corazón
húmedo.
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SE ha deshilachado la noche de a poco.
No sé si dejarlo para otro día

o enfrentarla ahora. 
Embiste a ratos 

con su corazón afilado,
esquivo sus arremetidas

tan sólo con el rojo desteñido
que el corazón conserva.

La faena nos deja heridos de muerte.

vvvvv

FINALMENTE llegas en la noche menos indicada,
justo cuando la luna nos abandona

y los vientos se calman.
Hay promesa de lluvia

o al menos algo de frío,
sólo por eso no te dejo ir, 

pero llegas en la noche 
que deberíamos dejarlo para otro día. 





169

CUANDO SOMOS  
MADRUGADA SIN MEDIDA

Porque juego contigo

a dejarnos

ser

Rodrigo Perea
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1

Dejé la noche
para ser madrugada.

Llegué a tu vida
cuando mi madrugada se inaugura,

retorno del deseo,
 el cuerpo cambia la piel,

cambia la mirada
que se atreve un poco más

llegando a tu límite,
donde tu nombre desaparece

y tus manos milagrosas
lo bendicen todo.

2

Sol imposible en mi vida:
a veces día que ardía,

a veces tarde que abrazaba,
ahora fotografía

extraviada antes del amanecer.
Luna de simpática hermosura

en tu luz su cuerpo 
destella las formas
que me aconsejan
ir un poco más,

llegar al roce 
donde nace la ilusión

y el tacto resbala,
 un desmayo de tus labios

indica lo último de la noche 
y la apertura de la madrugada.
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3

Abrigados por tanta madrugada,
nuestra desnudez se expresa

en manos que procuran 
las tibiezas ocultas

y dispuestas
a nuestra voluntad 

por atarnos 
en un vaivén

sin remordimientos.

4

Definitivamente las madrugadas decembrinas.
Embriagados y amanecidos

con los sueños estilando
y el forjado abrazo candado.

Durante la madrugada 
acoplamos ritmos, alientos,

curvas y caricias.
Todo tan sutil
como el vaho 

del corazón en la piel
o el calor atrapado

entre sábanas adolescentes
 manchadas de última inocencia.
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5

La medida, necesariamente es tu cuerpo:
el tiempo que requiero en recorrerlo

es mi horario desvelado;
los pasos hasta ti,
desde mi frontera 

hasta tu próxima orilla,
es la extensión del deseo 

sonámbulo por llegar;
envolverte con la mirada

data el volumen de las ganas
por llevarte dentro

y la capacidad de esperarte
aunque sea de madrugada.

6

Cada vez más azules
los cuerpos atados 

por el deseo 
de estar madrugados.

Nosotros desatándonos,
el color desaparece

con la promesa de sol
próximo a pintarnos 

de amarillo todo el día:
soledad dorada 

con ansia de madrugada.
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7

Caduca lo nocturno
sin importar los pasos

que hemos dado para encontrarnos
previo al alba,

tú, entera de aromas que me atraen;
yo, invadido de luna por ti.
La madrugada se adentra

y pacta amor eterno 
para momento presente

y fugaz.
Dejamos de ser madrugada,

somos distintos
hasta el retorno

del frío que obliga abrigo
y un reinicio
de lo nuestro
con un haz

que lo dibuja todo.

8

Despierto con algo como telarañas en la boca
justo en las comisuras, ahí se arrinconaron

durante la noche, durante los sueños.

Despierto, otra vez, ahora amanezco 
mordiendo plumas o algo así, entre dientes
los vexilos húmedos se aferran a mis labios.

Despierto, nuevamente, 
vomitando alas de increíbles colores

el sueño se convierte en pesadilla y esta en vida
de toda una noche, 

hasta que mis palabras salen volando. 
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9

Hielo lunar invade mi corazón
no todo, sólo la parte oculta,
la que habitas desde siempre.

Hielo lunar conservo en mi boca,
un glaciar de tus labios 

que lentamente se derrite en beso.

Hielo lunar cubre mi cuerpo
como abrazo que se torna caricia toda

donde el frío me une más a ti. 

Nada se traduce correctamente,
en Londres lo comprenderás.

10

Te abrazo con la nostalgia
de nunca haberte amado;

te aprieto para eliminar los intersticios
posibles creados por nuestros cuerpos

durante el tiempo que la distancia
negó la aventura de una noche sin luna;
te sustento, mientras el dolor que este
invierno intente dañarte, desaparezca.

Durante la reconciliación del Viento
estaré aferrado al vacío que engendra 
tu pérdida, hasta que mar compense

tus lágrimas de antaño, vertidas
sin la gravedad que impone el firmamento

de esta constelación de sucesos, donde
sólo soy una estrella errante en tu vida

que brilló por primera vez 
simplemente por estar a tu lado.
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11

Todos los poemas son de Amor

Manuel Alegre

Soñé este poema.
Hurgué en todas tus madrugadas húmedas,

profundamente en ti, hasta encontrar ese te quiero 
olvidado y descompuesto por tanto polvo.

Un te quiero muerto al nacer, 
impronunciable, inmenso, pero fatídico,

hermoso, aunque imposible porque
su tiempo terminó sin un beso, sin un

arrebato ni atrevimiento, sólo terminó,
como termina la noche,

como termina una lágrima al caer. 

Empaco nuestras cosas, que son mínimas e incipientes,
en un pañuelo que se transformó en poema

o algo escrito que vuela como paloma
entre los geranios que lo conservan todo intacto. 

Este te quiero, humilde y prófugo,
ha sobrevivido una vida, aunque sólo

reliquia queda, revolotea y de vez en cuando
recuerda. 

Hurgué un poco en tus madrugadas
y terminé soñándote. Un te quiero casi olvidado

encontré y no sé qué hacer. No es un te amo. 
Algo extraño y hermoso ha de ser. 
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ALGO DE TIEMPO 
TAUMATÚRGICO

Sentir la poesía

de alguna melancólica y lejana armonía

Francisco Villaespesa
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I

Llegan del fondo,
desde profundo pozo interior,

estas melancólicas
y lejanas armonías,

dicen lo que quieren
bailando con disfraces.

II

Un reloj de pie,
silueta de sargento derrotado

sin batalla, ni ejército
sólo manecillas tartamudas

que giran y giran
sin tiempo,

habla de mi soledad
 remordimiento reservado

sobre pasado incierto de emociones;
sólo pulso abandonado

a la suerte de cualquiera;
desnudez sin límites

para ir por la vida
silbando poemas

en el parque más cercano
de tus últimos pájaros

en mi vida.
Sentir la poesía
a pesar de todo

a pesar de ti
inclusive en el invierno

de palabras gélidas
con luz tenue



y tristeza de Luna
en lejanía visible.

Tu peligrosa voz con acentos de muégano
impide a la nuez:

el beso,
 el sabor

que se aglutina
en tu boca por la miel

melancólica.
Con rebeldía entre notas

la poesía
en forma de armónica

anda cantando la hora de cada quien.

Reloj viejo casi paralítico,
sin órdenes,

sin misión y propósito,
apenas un susurro
un roce auditivo

casi magia petrificada
de principesca

paciencia en los labios
y un latido por segundo,

¡dicta tu sentencia, 
acepta la tregua

o al menos dame la hora!
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III

Nombrarte, 
es el gran espectáculo

de magia
hablada; 

escribirte,
es la rendición 

del hacedor de milagros;
tenerte,

es el poema
frente a mí;
olvidarte,

es volver a empezar
conjuros

rezos
pócimas

y 
sortilegios.

IV

Que la profecía te nombre
 eclipsando tu mirada

 anuncia la llegada del poema
que anda distraído

en otros menesteres
del habla.
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V

¡Se venden poemas al por mayor!
se escucha al poeta

con hambre en las manos
en la plaza principal.

¡Compra uno y lleva dos! 
el grito emprendedor
de palabras escritas

para cualquiera que quiera sentir.

¡Poemas para toda ocasión!
incluye sobredosis de melancolía

y armonía traída desde lejos,
desde alma extraviada.

¡Regale poemas de amor!
exhorta y pregona

el desdichado escribano
 que muere por besar

y un te quiero.

A la vista de todos
con siniestra suerte
el poeta sucumbe 

y se entrega a la noche. 
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VI

Asamblea de poetas:
hurto de palabras

y halagos para sobrevivir,
afuera una lejana

armonía con melancólicas 
noticias de ella
alerta a todos.

VII

No es tarea fácil
sentir para luego sentarse a escribirlo

o sentar para escribir lo sentido.
Es ardua faena 

recolectar las armonías dispersas,
discernirlas y aderezarlas

para montarlas en el poema.
Resulta contagioso,

enfermedad del corazón,
las melancolías ajenas,

empréstitos, 
 hipotecas del habla,
que el poeta emplea

para edificar un poema.
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VIII

Hay otros propósitos 
 en el bosque dende palabras

y poema son árbol
en la lejanía y la soledad
que indica la ruta segura

hacia un bosque 
frondoso de verde ilusión
con pájaros mensajeros 
como avisos de amor.

IX

Cada poema tiene un propósito
así como cada piedra

o cada gota.

X

Toma algo de tiempo taumatúrgico
hacer un poema

con las mismas palabras:
 disfraz el vocabulario,
magia la disposición,
hechizo de asuntos 

y algo de madrugada.
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MÁS ALLÁ DE LA UMBRA

Hemos llegado hasta borde de la umbra
más allá está el silencio y el vacío

¿Qué tan oscuros somos?
al menos yo he perdido mi sombra

y mi voz

Mírate
Mírame

¡estamos más allá de la umbra!

¿Debo tomar tus manos?
 no puedo enfrentar tus ojos

tu hermosa mirada
petrifica mis sueños… 

Juntos ¿a dónde?
la umbra no tiene límites

no hay orillas,
una vez dentro

desaparece tu sombra
sólo queda la pregunta

¿Qué tan oscuros somos?

el presente no existe
en lo eterno,

tu cuerpo se disuelve 
en la caricia 

y el deseo ciego
sólo escucha 

 las palabras que abrazan
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