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Esta obra nace de una necesidad profunda de construir 
memoria en torno al terremoto del 10 de agosto de 2026. 
En otras palabras, es un ejercicio urgente para revertir el 
mutismo y la premisa vacía de “volver a la normalidad”.

Sin embargo, la memoria que propone este libro no es 
tajante sino fluida y diversa. Además, mira hacia el futuro, 
precisamente por el tema que la articula: la relación 
entre catástrofe y resistencia, esta última mediada por la 
música y la fiesta. A pesar de la catástrofe, bailamos reúne 
doce ensayos que combinan la escritura autorreferencial 
con exploraciones teóricas sobre la función política de la 
fiesta en contextos de desesperanza. En Cali, considerada 
epicentro de la salsa en Latinoamérica y receptora de los 
ritmos del Pacífico colombiano, el vínculo entre música, 
goce y resiliencia constituye un objeto de análisis inelu-
dible.

Cada uno de los textos explora una arista del fenómeno. 
El primero, Notas sobre la música como principio y fin, 
combina narración y ensayo partiendo de la premisa de la 

Introducción
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música como centro gravitacional de la muerte y el rena-
cer en nuestra ciudad. La rumba como refugio y redención, 
recuerda que la salsa no es solo un producto de consumo 
y que está en el corazón de la reconstrucción simbólica y 
social tras el sismo. Bailar para resistir se enfoca en las 
acciones políticas que pueden derivar de los rumbeaderos 
de nuestra ciudad y expone los procesos que se gestaron 
en La Caldera del Diablo Salsa Bar, después del terremoto, 
desde la voz de su fundador.

Sismo y underground, por otra parte, le da la vuelta a la 
exploración sobre la fiesta concentrada en la salsa, y mira 
hacia la escena underground de la ciudad para preguntarse 
qué implica el goce amargo y rebelde de los punkeros, 
metaleros, skateros, rockeros, blueseros, hardcoretos, 
ravers y raperos que habitan esta ciudad tropical. Lo que 
aprendimos en la cuadra concentra la reflexión en el 
poder de lo colectivo que se aprende en los barrios estig-
matizados de Cali, donde, según su autora, todo el tiempo 
conviven el peligro, la muerte y el parlante en la cuadra. 

Ritmo, educación y transformación sobre las grietas es 
un comentario del artista Mauro Castillo sobre la impor-
tancia de reunirse en torno a la música de los ancestros 
dentro del hogar y luego en espacios formativos, como 
la universidad, para encauzar la energía creadora que de 
ella procede. Una energía que da paso a la esperanza y así, 
como un conjuro, a la transformación social.

Esto es bailando y cuidando. Experiencias de mujeres 
bailarinas de salsa en Cali es un homenaje a las mujeres 
que por medio de un ejercicio de cuidado de las infancias 
y devoción por la música han forjado las grandes escuelas 
de salsa de esta ciudad, aquellas que dan cosecha de baila-
rines que brillan internacionalmente. Cuando la tierra 
rompió el compás, Cali hizo rueda ensaya de manera 
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crítica el concepto de resiliencia e insiste en que esta no es 
una excusa para acostumbrarnos a la pérdida o responsa-
bilizarnos de la gestión que le corresponde al Estado.

Conmoción en la ciudad de las mil y una salsas es un 
ensayo filosófico que parte del dolor de perder el hogar 
para explorar la memoria viva del pasado y del cuerpo en 
relación con la casa y la danza. Que me traigan un tambor 
y una clave, que mi corazón, de rumba, sí sabe es un texto 
musical, adornado con fragmentos de canciones de Jairo 
Varela, Roberto Roena, Tite Curet Alonso, entre otros, 
que en conjunto evidencian la relación transparente entre 
salsa, duelo y renacer. 

No fue uno, fueron dos los diablos de Juanchito, remite 
a una clave distinta, que se aparta del 10 de agosto para 
adentrarse en los turbulentos años ochenta y presentarnos 
varios mitos que rodearon la escena salsera de entonces. 
Un par con protagonistas más bien metafísicos, el Diablo 
de Juanchito y Buziraco, y un tercero bastante terrenal: 
Larry Landa, artífice de la noche caleña como hoy la cono-
cemos. Finalmente, el epílogo Editar es la clave para dejar 
memoria, más allá de los escombros, expone las razones 
que motivaron concebir esta obra y pone de manifiesto a 
la edición como otra forma de arte que permite el encuen-
tro y la memoria.

¿Qué se movió en nosotros, qué cambió para siempre y 
cómo repararlo? Frente a esa pregunta, la Sucursal del 
Cielo responde, también, con salsa. A través de las reflexio-
nes de sus autores, el libro se adentra en inquietudes que 
permiten comprender por qué esta ciudad siempre se 
inventa una fiesta para seguir adelante.
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Alguna vez estuvimos en el centro de un tumulto. Mis 
primas, mi novio y yo, junto a doscientas personas más. 
Era un sábado de julio de 2025 y las chicas querían bailar 
salsa. Venían de turistas a esta ciudad exotizada por el 
prestigio de su rumba. Después de comer shawarma calle-
jero, caminamos por el Bulevar del Río a la altura de Café 
Bulevar. En algún momento, sin mayor contemplación, 
decidimos atravesar un pasaje estrecho y una esquina 
atestada que veíamos de lejos, no rodearlos. Una decisión 
fugaz, sin importancia. Sin visos de autoconservación. En 
cuestión de minutos, nos adentramos en el enjambre y 
supimos que era el centro de una fiesta . En una tarima 
improvisada, un hombre hablaba por un megáfono. 
Luego nos enteramos de que acababa de presentarse 
Willy García, ex grupo Niche, y que el tumulto era parte 
de su público. Nos sumamos los incautos, atrapados en lo 
que había dejado de ser un lugar de tránsito para conver-
tirse en un escenario.

Encabecé la fila familiar y les pedí a Aranzxa, Estefa-
nía y Alex que nos tomáramos de las manos con la risa 

como si todas las cosas del mundo
ya nos hubieran pasado para siempre.

Cristina Peri Rossi
Poema XXXVII - Estado de exilio
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torpe que antecede a lo desconocido. Al costado dere-
cho, la barra de un bar y un restaurante de arepas, ambos 
al tope de su capacidad. Al frente, los más próximos eran 
dos adolescentes menudas y nerviosas, una señora mayor 
y un extranjero que no entendía las palabras más bási-
cas del español. A ese mono ojiclaro, un hombre que iba 
a mi lado le gritaba: “Vamos es para adelante” y luego se 
burlaba de su expresión perpleja y su resignación inmóvil. 
Cada vez que intentábamos ir hacia el frente, venía una 
ráfaga de música y la voz del animador por el megáfono. 
Entonces el tumulto se compactaba y se bamboleaba 
como un gran cuerpo, a una sola voluntad de bailar. Está-
bamos en el inevitable núcleo de la fiesta. Era la historia 
del flautista de Hamelín pero con gente asfixiada al ritmo 
de salsa alcoba.

Con cada arremetida de la música el espacio personal se 
reducía. Dicen que la falta de oxígeno empieza sintién-
dose como embriaguez.

Bastaron veinte minutos parada exactamente en el mismo 
punto para entregarme al Dios que suelo olvidar en lo 
cotidiano. Mi cintura estaba aprisionada entre cuatro 
personas bajitas y tuve que empinarme para liberar la caja 
torácica y respirar. En el núcleo efervescente de la fiesta, la 
carne se plegaba sobre sí misma para hacerse un lugar. El 
sudor de todos destilaba miedo. El hombre que se burlaba 
del extranjero no paraba de decir que olía a empanada. 
Todavía le quedaba ánimo para hacer chistes hasta que 
alguien que iba más adelante en la fila golpeó a un niño, 
sin querer, creo, y los ánimos de todos se caldearon un 
poco más. La probabilidad estadística de que alguno en el 
tumulto tuviera un arma, por lo menos un puñal, era alta. 
Más que el miedo a la riña, temíamos una estampida. 

Estaba quedándome sin aire.
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Entonces me armé con mi propio cuerpo, moví los codos 
hacia afuera con fuerza, haciendo gala de mi estatura, 
preciados 1.72 metros, y caminé como si mi carne pesara 
mucho más de lo que pesa, dando gritos que aprendí a 
proyectar en mis entrenos de karate. 

Salimos del tumulto enrojecidos y salvajes, húmedos, 
pegajosos, escupidos por el enjambre todavía compacto. 
Como recién nacidos. La brisa se nos metió por la ropa 
húmeda, nos bajó la temperatura y nos alivió la piel. Por 
el camino desde el centro hasta la quinta inhalamos un 
aire ligero, casi líquido. Al llegar al punto de encuentro de 
la rumba, la Caldera del Diablo, los cuatro nos arrumasa-
mos, sin pensar demasiado, en un enjambre distinto. 

Es curioso que la música sea el centro gravitacional de lo 
que parece el fin y lo que implica el renacer.

En la masacre de El Salado, región de Montes de María, 
los paramilitares acribillaron sesenta personas y ameni-
zaron sus vejámenes con tambores y gaitas. Fue en el año 
2000. El cronista Alberto Salcedo Ramos usa el verbo 
“amenizar” para señalar la disonancia de ese acto en una 
crónica incluida en su libro La eterna parranda (2011). 
Cuenta que luego de atrapar al primer inocente, el señor 
Eduardo Novoa, cortarle las orejas, meterle la cabeza 
en un costal, apuñalarlo en el vientre y matarlo con un 
tiro de fusil, a los paramilitares se les ocurrió celebrar 
haciendo sonar los instrumentos robados de la casa de la 
cultura del pueblo. 

Así en una jornada estrepitosa de dos días, con epicentro 
en la cancha principal, donde, cuando por fin se fueron 
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los asesinos y cesó la percusión improvisada, los cuer-
pos quedaron extendidos al sol y el silencio se tomó cada 
rincón de El Salado. Luego del éxodo inicial, algunos 
pobladores volvieron a sus casas para habitar una extraña 
normalidad atravesada por las imágenes de lo innom-
brable. “Como vieron agonizar a sus paisanos entre 
ramalazos de cumbiamba improvisados por los verdugos, 
sentían, quizá, que oír música equivalía a disparar otra 
vez los fusiles asesinos”, cuenta el cronista (Salcedo, 2011, 
p. 306). En esa normalidad deforme, el pueblo se resistía 
a invocar la fiesta.

Pasado un tiempo, sin embargo, un psicólogo social reco-
mendó a varios pobladores, durante una terapia grupal, 
que volvieran a los tambores y las gaitas “para exorcizar 
el demonio” (p. 307), y desencadenar los símbolos de sus 
ancestros del terror de la masacre. “Así que esa misma 
noche bailaron un fandango apoteósico en la cancha de 
la matanza. Fue como renacer bajo aquel firmamento” (p. 
307).

¿Es la fiesta un objeto de estudio cultural potente? ¿Cuál 
es, entonces, su función política? ¿Dónde nos ubica el 
goce después de experiencias de riesgo inminente o 
violencia extrema?

El caso de Nueva Orleans luego del huracán Katrina, 
que azotó en 2005, plantea preguntas similares a las que 
en su momento resonaron en El Salado y las que hoy se 
abren en Cali como parte del proceso de reconstruc-
ción después del terremoto del 10 de agosto. Lo disímil 
de la geografía no cambia las cuestiones existenciales que 
tenemos que plantearnos quienes seguimos aquí después 
de una catástrofe.
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En su obra La cultura popular en la Edad Media y en 
el Renacimiento (2003), Bajtín hace una cronología de 
la fiesta como práctica. Desde el medioevo, la risa y sus 
manifestaciones populares han estado asociadas a una 
especie de segunda vida social, que se expresa solo en 
fechas específicas. Bajtín (2003) expone que antes de 
alcanzar un sistema como el feudal de la Edad Media, 
los regímenes sociales, sin clases ni Estado, fluían orgá-
nicamente entre la risa y el llanto, la celebración y el 
duelo. En los rituales fúnebres, por ejemplo, se lloraba 
al difunto, se lo celebraba y hasta se lo ridiculizaba, todo 
en la misma medida. Luego, con la constitución del 
Estado, las formas cómicas se relegaron al lugar de lo no 
oficial (Bajtín, 2003) y se plegaron del lado de lo popu-
lar. Se distanciaron, entonces, de la iglesia y la religión 
para identificarse con la vida cotidiana.

Sin embargo, el autor hace una distinción entre la fiesta 
y el descanso o el ocio, pues la primera contiene un 
sentido profundo y expresa una concepción de la vida: 
“Su sanción debe emanar (...) del mundo de los obje-
tivos superiores de la existencia humana, es decir, el 
mundo de los ideales. Sin esto, no existe clima de fiesta” 
(Bajtin, 2003, p. 8). Pero además, resalta la relación 
histórica entre crisis y fiesta, que es la misma relación 
entre muerte y resurrección. De hecho, y a pesar de su 
carácter secular, la fiesta logra atraer, temporalmente, 
la utopía de la universalidad, la libertad, la igualdad y 
la abundancia. Valores supremos. En otras palabras, si 
bien no hace parte del universo de lo sagrado, la fiesta 
no es profana. Tampoco está desconectada de la reali-
dad material y emocional de los pueblos, ni responde a 
una necesidad de disociación. Es “una forma concreta 
de la vida misma” en palabras de Bajtin (2003, p. 7).
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Volvemos a la cuestión de su lugar como objeto de estu-
dio cultural. Nueva Orleans, por ejemplo, después del 
devastador paso de Katrina en agosto de 2005, se negó 
a cancelar la celebración del emblemático festival Mardi 
Gras. De acuerdo con el artículo “Resilient City? The 
Double Face of the 2006 Mardi Gras Celebrations in New 
Orleans” de Aurélie Godet (2016), a inicios de 2006, en 
plena reconstrucción de la ciudad –con las heridas fres-
cas en las calles y barrios por donde solían pasar las 
carrozas con su despliegue de colores– se volvieron a 
montar desfiles en un clima inusual. Fue un Mardi Gras 
más corto que en sus versiones anteriores –de ocho días 
versus doce días en años pasados–, con menos asisten-
cia de turistas y menos integrantes de las tradicionales 
krews –que traducido al colombiano serían algo como 
las comparsas del festival de Negros y Blancos en Pasto: 
familias u organizaciones sociales que tienen una larga 
tradición en la elaboración de carrozas– pues algunos de 
sus integrantes fallecieron en el huracán o se desplazaron 
tras perder sus viviendas.

En otras palabras, si bien no hace 
parte del universo de lo sagrado, 
la fiesta no es profana. Tampoco 
está desconectada de la realidad 
material y emocional de los pueblos, 
ni responde a una necesidad de 
disociación. Es “una forma concreta 
de la vida misma” en palabras de 
Bajtin 
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Ese año en Nueva Orleans, los temas de las carrozas 
tampoco ignoraron las dimensiones de la tragedia y se 
concentraron especialmente en su arista política. Algu-
nas krews se dedicaron a la denuncia, desde los nombres 
de las comparsas hasta los trajes que lucieron sus inte-
grantes. Parodiaron al alcalde Ray Nagin, al presidente 
George W. Bush, se vistieron de diques, de “X” (la marca 
usada por rescatistas para indicar los inmuebles inspec-
cionados, a la que solían agregar una nota sobre presencia 
de cuerpos sin vida, por el riesgo biológico que ello impli-
caba). Señalaron, además de al gobierno, a los medios, a 
la infraestructura que no soportó el desastre y al mismo 
huracán (Godet, 2016).

Uno de los krews compuesto únicamente por mujeres, 
llamado Mnemosyne en honor a la madre de las musas y 
la diosa de la memoria, exhibió una obra con el rostro de 
una mujer con lágrimas enormes y la frase “We celebrate 
life, we mourn the past, we shall never forget”. “Cele-
bramos la vida, hacemos duelo del pasado, no vamos a 
olvidar” (Godet, 2016).

La clave de la salsa tiene dos compases y cinco golpes. 
No siempre se siente igual en los pies, pero los mueve 
indefectiblemente. Uno puede llevar toda la semana escu-
chando System of a Down, Black Sabbath, Rage Against 
the Machine y otras bandas de metal en los trayectos al 
trabajo, y no ser precisamente un melómano de feria –
saber apenas que la clave de la salsa tiene dos compases 
y cinco golpes–, pero cuando en esta ciudad nos reuni-
mos en torno a ese género, nos entregamos. La noche 
después del tumulto, el éxtasis al entrar a la Caldera nos 
reventó en el pecho por estar vivos y respirar. Nada más. 
Y así de primitiva como esa felicidad fue la expresión del 
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baile. Toda la noche. Dando tragos de cerveza helada, 
sudando sin reparo de tocarnos, con nuestro paso básico 
pero incansable.

Este 8 de agosto, por mi cumpleaños treinta, volvimos a 
la Caldera. Las amigas y amigos de la vida entera apreta-
dos en una mesa para dos. Tengo imágenes borrosas de 
esa noche, más que por el trago, por la euforia de saberme 
querida y celebrada. Las fotos mentales son dentelladas: 
puedo ver y escuchar las sonrisas de todos bajo luces 
rojas, buscando pareja o descansando los pies, cantando 
“Que te alumbre siempre el sol / de la paz y la alegría / 
Y que siempre te sonrían / la fortuna y el amor” (Pérez, 
1973). 

El lunes siguiente, 10 de agosto, parada frente al edifi-
cio de cinco pisos donde vivo, reproduje esas imágenes 
en mi cabeza. Sin saberlo, habíamos honrado la vida que 
reveló su fragilidad con el terremoto. A veces pienso en 
la posibilidad de que faltara uno de nosotros, las amigas y 
amigos de la vida entera. Yo, sin duda, volvería a la pista, 
al baile y al estrépito arrebolado donde nos ví sonreír así.

*Este texto está dedicado a los afectos que me tomaron de 
la mano para atravesar la incertidumbre que trajo consigo 
el terremoto.
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Cali ha sido desde siempre una geograf ía edificada sobre 
la fragilidad y el desmesurado empeño de sostenerse en 
pie. Un suelo que cede y un pueblo que resiste, la sostie-
nen como en esa tensión entre el brío y el equilibrio de 
los bailarines acrobáticos, cuyos cuerpos vibran, pero no 
tiemblan, porque la alegría hace que la angustia sucumba 
ante la novedad de cualquier yerro. Nada detiene 
tampoco a un bailador de barrio, porque la cadencia 
vence al vértigo y el arrebato al miedo, así como la ciudad 
vence a la tragedia perpetuamente. Esa ha sido la clave, 
de la ciudad y de sus gentes: llenar el vacío con ritmo y el 
dolor con sabor.

La tierra volvió a recordarnos su antigua e inequívoca 
naturaleza el pasado 10 de agosto dejando vestigios de 
destrucción, muerte, grietas e incertidumbre. No es la 
primera vez que la masa telúrica nos reprende: ya en 
1925 la ciudad en ruinas tuvo que reconstruirse sobre las 
madreviejas de sus siete ríos, sobre terrenos blandos de 
licuefacción que la codicia inmobiliaria y la especulación 
urbana taparon con tierra y con cemento. Y desde enton-
ces, cada temblor es un cimbronazo al territorio, a sus 
bases arquitectónicas y a su gelatinosa sostenibilidad.

Tras el estruendo de los edificios que colapsan, las vidas 
que se pierden, los recursos que se esfuman y el miedo que 
genera grietas más profundas sobre el espíritu que sobre 
el concreto, surge en Cali una respuesta que extraña: el 
llamado de la rumba que disipa las penas mientras las 
evapora entre el tintineo de copas y de tacones. ¿Rumbear 
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en medio de la tragedia es un síntoma de insensibilidad o 
una falta de respeto? ¿Es una ausencia de empatía feste-
jar en medio de los escombros y todos los dolores? O, 
por el contrario, ¿constituye la reunión en torno de ella el 
último bastión de la caleñidad que nos queda cuando la 
tragedia llega y se busca refugio?

Eso intentaremos dilucidar, pero que valga evocar a Vicky 
Caicedo y a Jairo Saavedra, una pareja que cumplía con 
una puntualidad casi religiosa su cita en los agüelulos de 
La Caldera del Diablo, todos los domingos. Aquel 9 de 
agosto, la noche no fue igual, fue mejor. Cuando la rumba 
expiraba, pidieron la canción Siempre alegre, de Raphy 
Leavitt y su Orquesta La Selecta, como un colofón de 
despedida. Al arrullo de la voz de Sammy Marrero, baila-
ron como si no hubiera un mañana. Se fundieron en su 
letra y se extasiaron en su filosof ía:

“Hay que pasar la vida siempre alegre / Después 
que uno se muere, ¿de qué vale? /

Hay que gozar de todos los placeres / ¿Cuándo uno 
va a morir?, nadie lo sabe…”

Vicky y Jairo murieron en su apartamento, que colapsó 
esa mañana aciaga. Sus cuerpos fueron encontrados 
abrazados entre los escombros, como negándose a dejar 
de amarse. Junto a los de sus hijas: Ana María, Isabella y 
Sof ía. Sólo sobrevivió Ana María.

Y como ella, quien sobrevive arrastra mucho de muerte, 
porque lleva consigo un dolor que puede superarse, pero 
jamás se olvidará. Por eso decirle a una persona que ha 
perdido su hogar que lo material no importa es un acto 
de violencia retórica. La casa no es un cúmulo inerte de 
cemento, ladrillos y varillas; es la depositaria de la memo-
ria, el refugio afectivo y la extensión del cuerpo. Cuando 
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la estructura se agrieta, se resquebraja también la certeza 
de la existencia.

De ahí que no sea necesario morir para perder la vida y si 
se pierde se vivirá en quienes no nos olvidan y en lo que 
nos trasciende: en el arte, demos por caso. Y la música 
y el baile lo son. Piper Pimienta aún vive a través de sus 
canciones y A la memoria del muerto (1972) no solo lo 
confirma, sino que ratifica esa pulsión de la cultura popu-
lar caleña de carnavalear la parca:

“El día que yo me muera / No quiero llanto ni rezo… 
/ Que traigan mucho aguardiente / Y todos bailen 
contentos…”

Es allí donde el baile deja de ser mero consumo o una 
práctica social y se convierte en un ejercicio de restitu-
ción y, por qué no, de cuidado, de resiliencia individual y 
colectiva, de redención y —Dios perdone la blasfemia— 
casi de resurrección. Bailar a pesar de la catástrofe y de la 
muerte, no es olvidar la ruina; es rehusarse a ser devorado 
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por ella. Porque la salsa en particular, y la música en 
general, son para las clases populares el bastión de su 
educación sentimental y el antídoto contra sus diversos 
pesares sociales y personales.

Durante décadas recientes, la idiosincrasia caleña se 
permeó por las narrativas del dinero fácil, el estigma 
traqueto y las huellas del narcotráfico que penetraron 
todas sus dinámicas. Frente al mito de los capos y la 
ostentación desmedida, a la ciudad la salvó la salsa. Pero 
no la salsa reducida a industria cultural, adorno turís-
tico o a espectáculo mercantil, sino aquella que habita el 
barrio, la esquina, el parche, el negocito que carece de 
infraestructura pero al que le sobra buena melocha, exce-
lente melodía.

La salsa en Cali no ha sido solo un género musical, sino 
una forma de sobrevivir. En la ella confluyen la nostal-
gia afrocaribeña, la violenta migración latinoamericana 

La verdadera reconstrucción 
es simbólica y social. Exige 
un pensamiento crítico que 
cuestione la irresponsabilidad en el 
ordenamiento del territorio, la desidia 
administrativa para hacer cumplir las 
normas, las ayudas y el abandono de 
la sostenibilidad; pero requiere, en 
mayor medida, de la potencia creativa 
de una ciudadanía que se niega a que 
le arrebaten su innegociable derecho 
a la gozadera.
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hacia Nueva York –su cuna, porque allí nació, pero se 
gestó en Cuba–, el amor y el dolor del desamor, la picar-
día y la gozadera, el doble sentido y la poética sublime. Y, 
por supuesto, la afirmación de la alegría popular. Frente a 
la tragedia lenta de la desigualdad o la tragedia rápida del 
sismo, el espacio de la rumba abre un escenario de pari-
dad e invención personal y reinvención social.

La fiesta popular no es la antítesis de la reflexión, sino su 
detonante más vivo. Frente a la solemnidad de los discur-
sos que apelan a la resignación divina ante el desastre, la 
rumba impone la presencia f ísica, el sudor compartido y 
la solidaridad espontánea.

Porque en la pista de baile o en la sala de la casa convertida 
en ella, los cuerpos quebrantados por la crisis emocio-
nal reencuentran su ritmo. No son solo espacios f ísicos 
para bailar, sino espacios emocionales para vivir. Frente 
al derrumbe de las certezas materiales, el movimiento 
desacompasado o pulido se transforma en una afirma-
ción de soberanía sobre el propio destino. Si la catástrofe 
nos aísla en el dolor personal, el baile nos devuelve a la 
comunidad. Se oyó el pregón: “Es el pueblo el que salva 
al pueblo”. No desde la mendicidad o el asistencialismo 
pasivo, sino desde el deleite compartido.

La resiliencia que deja el terremoto no debe medirse 
únicamente en toneladas de escombros coladas para la 
reconstrucción f ísica. La verdadera reconstrucción es 
simbólica y social. Exige un pensamiento crítico que 
cuestione la irresponsabilidad en el ordenamiento del 
territorio, la desidia administrativa para hacer cumplir 
las normas, las ayudas y el abandono de la sostenibilidad; 
pero requiere, en mayor medida, de la potencia crea-
tiva de una ciudadanía que se niega a que le arrebaten su 
innegociable derecho a la gozadera.
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Cali renace siempre tras sus catástrofes. Lo hizo tras la 
asonada de 1923, tras el sismo de 1925 y tras la explo-
sión de 1956, que un año después parió la Feria de Cali, 
que antes no pasaba de ser un carnavalito pueblerino. En 
esta nueva encrucijada de sucesos y pérdidas, de destruc-
ción e incertidumbres, signada por el dolor del desastre 
telúrico y la urgencia de repensar nuestras estructuras, 
nuestro territorio y su sostenibilidad, la salsa no es una 
vía de escape, sino la música de fondo de nuestro proceso 
de sanación colectiva.

Volver a reunirnos, volver a azotar baldosa y abrazar la 
sonoridad del tambor en medio de los escombros no es 
un acto de irreflexión: es un acto de profunda fe cívica 
y comunitaria. Porque mientras haya un espacio donde 
un son o un guaguancó convoquen a una pareja –a veces 
de desconocidos– a sostenerse el paso mutuamente, Cali 
seguirá demostrando que la vida no se pierde del todo 
mientras el cuerpo mantenga la memoria de la clave y el 
deseo inquebrantable de bailar, de dejar que dos cuerpos 
conversen bajo la cadencia de la música y de sus latidos.
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Bailar para resistir

Por Alejandro Dorado Caicedo

Fundador, DJ y director de La Caldera del Diablo Salsa Bar, un 
espacio músico-cultural que busca trascender la rumba e impulsar 
procesos sociales y culturales orientados a la memoria, el arraigo 
comunitario y el fortalecimiento de la identidad afrocolombiana.
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El 10 de agosto de 2026, Santiago de Cali despertó con 
un fuerte terremoto que puso a prueba los cimientos de 
sus casas y edificios, pero también los cimientos de soli-
daridad de sus habitantes, esa misma solidaridad que ha 
sostenido a esta ciudad en sus momentos más dif íciles.

A las 7:34 a.m., la tierra se empezó a sacudir. Fueron 
cerca de dos minutos de angustia y de ver el miedo en 
los ojos de las personas que trataban de ponerse a salvo. 
Luego de contactarme con mis seres queridos y saber 
que estaban bien, salí de mi casa para ver a mi hijo. Fue 
en ese recorrido cuando pude dimensionar la magnitud 
de la tragedia: casas afectadas y edificios parcial o total-
mente colapsados. A partir de ese momento y durante los 
siguientes días, empecé a sentir una especie de desola-
ción que cobijaba a toda la ciudad.

Los primeros días pasaron entre labores de ayuda en 
los puntos más afectados y recolección de víveres para 
quienes lo habían perdido todo. Solo hasta el tercer día 
pudimos regresar a nuestro bar, La Caldera del Diablo. 
Afortunadamente, los daños en su estructura habían 
sido mínimos. Desde ese momento nos concentramos 
en cómo íbamos a salir, una vez más, de una situación 
compleja que había afectado a todo el Pacífico.

La Caldera es ese lugar donde la solidaridad y la compli-
cidad entre propietarios, trabajadores y clientes han 
estado presentes desde sus primeros años. Es un espacio 
que ha sido abrazado por buena parte de la comunidad 
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alternativa caleña, que reconoce en él un lugar seguro y 
respetuoso con la diversidad de su gente. Abrimos en el 
año 2017 y desde entonces hemos entendido que la rumba 
también es política, que los espacios pueden tomar una 
postura a través de su ambientación, su contenido en 
redes sociales, del tipo de eventos que incluyen en su 
agenda, y de acciones concretas de cuidado y bienestar. 
De esta manera, buscamos incidir en la construcción de 
una sociedad que se replantee los espacios que habita, se 
cuestione los productos que consume y se permita discu-
tir sobre asuntos que nos atraviesan como sociedad.

Creo entonces en la comunión de la alegría con la soli-
daridad. Destaco la importancia que tiene el encuentro 
de las personas para la salud mental y emocional, y estoy 
convencido de que la música tiene el poder de aliviar 
los dolores, unir a las personas y fortalecer los proce-
sos colectivos. Desde esa certeza, hemos buscado que 
La Caldera del Diablo sea un vehículo para transitar las 
dificultades, y la salsa, el combustible que moviliza el 
encuentro a través del baile, el canto y el abrazo colectivo. 
Particularmente en nuestra ciudad, la salsa está presente 
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en todos los momentos de la vida: en los alegres y en los 
dif íciles. Recordemos, por ejemplo, que la Feria de Cali 
nació como una iniciativa para contrarrestar la tragedia 
provocada por la explosión del 7 de agosto de 1956.

Pero también es importante referirse a un factor determi-
nante en la forma en que nuestra ciudad se ha construido: 
la influencia del Pacífico colombiano, con su gente, su 
fuerza de trabajo, su gastronomía, sus costumbres y 
sus tradiciones. De su cultura hemos aprendido que la 
música acompaña la vida en todas sus etapas, desde el 
nacimiento, pasando por los rituales y ceremonias que 
marcan nuestras experiencias más importantes, hasta la 
muerte. Reímos, lloramos, celebramos, duelamos, y vivi-
mos nuestros logros y nuestras derrotas con música; para 
todas las circunstancias de la vida hay una canción de 
fondo. Por eso, Cali ha encontrado siempre en la música 
una manera de resistir, de sobreponerse a las dificulta-
des y de mantenerse unida, incluso en las situaciones más 
dif íciles. Y este momento no podría ser la excepción.

A causa del terremoto se suspendió el Festival Petro-
nio Álvarez, que se realiza cada agosto. Por ello, 
decidimos retomar la programación del bar con un 
evento que permitiera atender el llamado solidario que 
exigía el momento. De allí nació “Arrullo por la Vida”. 
La propuesta tuvo como objetivo presentar diferen-
tes grupos de música del Pacífico, buscando mitigar el 
impacto de la suspensión del festival sobre los artistas y, 
a través del cover, recaudar fondos para seguir apoyando 
a las personas más afectadas.

Y así, entre alabaos, guaguancó, bunde, timba y curru-
laos, transcurrió una noche llena de emotividad y abrazos 
que oscilaban entre la alegría y la tristeza; una mezcla de 
emociones y sentimientos, sostenida por las poderosas 
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voces de las mayoras y el portentoso sonar de la ances-
tralidad africana a través de la marimba, los bombos y los 
cununos. Todo ese cúmulo de emociones se condensó en 
una sola voz: la de un público que coreaba al unísono la 
canción de Tirso Duarte que se convirtió en un himno 
para Cali y que también para La Caldera: “Aunque tu vida 
sea dif ícil, siempre pa’ lante / por muy dura que esté la 
crisis, nunca pa’ atrás […] / Si al final: ¡Somos una ola de 
candela!” (Duarte, 2018).

Lo recaudado durante este evento, junto con los apor-
tes que hicimos desde el Proyecto Palenke, fondo que 
se financia a través de nuestra tarifa diferencial y que es 
otra de nuestras apuestas políticas y sociales, nos permi-
tió sumar esfuerzos con personas que estaban dirigiendo 
recursos hacia las zonas del Pacífico colombiano más 
afectadas por el terremoto. Asimismo, promovimos una 
alianza con Yurtas del Valle, un colectivo que elabora 
biorefugios transitorios de bambú, conocidos como 
yurtas, y que ha volcado todo su saber y experiencia a 
contrarrestar el déficit de vivienda agravado por el evento 
sísmico. Esta alianza se materializó en un evento con una 
amplia agenda cultural, realizado en el barrio Ulpiano 
Lloreda, en el oriente de Cali. Durante esta jornada 
también se recaudaron fondos con fines solidarios.

Esto es solo una pequeña muestra de que sí es posible 
generar un impacto positivo cuando hay determinación 
y voluntad. Cada uno, desde su lugar y sus posibilidades, 
aporta un poco de lo que tiene para ponerlo al servicio de 
quien lo necesita: desde las personas del oriente y la ladera 
de Cali que se dirigieron en masa a apoyar los trabajos de 
rescate, hasta los lugares que se habilitaron como centros 
de acopio, destinados a recibir y distribuir las donacio-
nes. En nuestro caso, decidimos poner al servicio de una 
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causa social nuestra capacidad de convocar a una comu-
nidad que normalmente acude al espacio a disfrutar de la 
salsa y el baile, pero que siempre está dispuesta a respon-
der masivamente al llamado de la solidaridad.

Y esa es la idea central de lo que quiero plantear en este 
texto: quizás los espacios de salsa no solo propician el 
encuentro en torno al baile, sino que también construyen 
comunidad antes de que llegue la adversidad. Cuando 
sobrevino el terremoto, La Caldera y otros establecimien-
tos recurrieron a una comunidad que ya existía, ese tejido 
de personas que se reconocen, comparten un espacio y, 
llegado el momento, están dispuestas a juntar volunta-
des y ponerlas al servicio de quienes más lo necesitan. 
Las comunidades también tienen memoria y esa memo-
ria se acumula en los entornos que habitan. La rumba es 
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uno de esos lugares donde la memoria queda impresa. 
Lo vivimos durante la pandemia y durante el Paro Nacio-
nal de 2021, cuando esos mismos vínculos permitieron 
que los espacios de encuentro se convirtieran en lugares 
para organizarse, ayudarse y acompañarse. Son expe-
riencias que permanecen y que, cuando llega una nueva 
dificultad, hacen que una comunidad sepa cómo juntarse 
y responder.

Los sitios de rumba son, entonces, espacios que constru-
yen relaciones, crean redes de apoyo y fortalecen el tejido 
popular. En nuestro caso, la salsa es ese género musical 
que propicia el escenario para el baile y, a su vez, genera 
vínculos y procesos sociales. Por eso creo que disfrutar 
de la música y el baile no es darle la espalda a la trage-
dia; es también una forma de encontrarnos, de cuidarnos 
y, por qué no, de celebrar que, después de la tragedia, 
seguimos vivos y seguimos juntos, descifrando siempre 
la manera de resistir.
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Sismo y underground
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El día de la tragedia una mosca de la mierda entró en 
la casa. Ya era de noche y traté de sacarla viva por una 
ventana. La atrapé en un recipiente de cristal, con un 
papel por debajo y la lancé a la oscuridad. Cerré la ventana 
y pronto la oí revolotear de nuevo dentro de la casa. Un 
mal presagio. Tenía los nervios destrozados por el terre-
moto. En mí la angustia se posa en mi vientre como el 
demonio de las pesadillas se posa en el pecho de los 
durmientes. Me temblaban todos los músculos, después 
de bajar cinco pisos en medio del pánico y el olor a adre-
nalina que emanaba de los vecinos, los chillidos de terror 
de los perros y el miedo de los niños. El dolor como un 
tirano en las tripas, arriba del ombligo. El agua rebosada 
de la piscina del conjunto pasaba bajo nuestros pies, un 
maremoto en miniatura.

La luz bella del sol indiferente a las 7:40 de la mañana. Las 
flores como si nada. Un perro no paraba de gemir, más 
asustado que los niños. Y yo sin saber de mis papás, que 
viven en otra ciudad, que ya son viejos.

Pocas personas saben lo que es tratar de dormir después 
de un terremoto. El viento mueve una ventana y tu cora-
zón tiembla. Cualquier madera cruje y el pánico chispea 
en la cabeza. La garganta con un grito cargado, lista para 
disparar. Estábamos a punto de cerrar los ojos y la mosca 
volvió a revolotear. Maldita mosca. Me hizo estar seguro 
de que esa noche ocurriría una réplica.
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Empezó como un rumor fuerte en los cristales y conmigo 
preguntándome por qué estaba venteando tan duro. No 
era viento sino muerte lo que hacía temblar las venta-
nas. La sacudida, los gritos, las cosas a medias, el omelet 
de queso sin tocar sobre la mesa mientras bajábamos 
gritando por las escaleras. El lugar en el que más perso-
nas muertas encuentran después de un terremoto. Uno 
es un animal. Solo quiere escapar. Según las cartillas 
educativas de gestión del riesgo, en caso de un terremoto 
solo tienes treinta y cinco segundos para salir de tu casa. 
De un quinto piso para arriba lo mejor es ocultarse en el 
baño y entregarse a la deidad en la que uno crea. El baño 
es el lugar de la casa que menos probabilidad tiene de 
colapsar. Pero vaya dígale eso a un animal. Un hombre 
en redes sociales dice que las neveras y las lavadoras 
también sirven para uno protegerse. Que fue un patrón 
que descubrió mientras caminaba por varios edificios 
colapsados. Vio que estos electrodomésticos soportaban 
cargas gigantescas y creaban espacios de vida para una o 
dos personas.

Pero vaya explíquele eso a un animal.

A. y yo esperamos a que bajara el sol para salir en bici-
cleta a llevar ayudas a la plazoleta Jairo Varela. La Cali 
que habíamos visto por última vez el domingo anterior ya 
no existía. Mientras pasábamos por El Refugio, Cañave-
ralejo y Tequendama, con el sol incendiándonos la cara y 
los brazos, asistíamos al teatro de la destrucción. Muros 
rotos, grietas, ventanas destrozadas. Y al fondo edificios 
colapsados con personas como hormigas tratando de 
salvar a quienes yacían bajo las ruinas.

El viento, un viento como nunca antes lo habíamos sentido 
en Cali, trataba de tumbarnos y el aire estaba viciado de 
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polvo, de escombros diminutos que volaban desde los 
edificios caídos. Costaba respirar. Así debe sentirse el aire 
de un apocalipsis, pensé. No recuerdo haber escuchado 
música ese día.

Underground, underground
No es ciudad para alternos, una Cali donde la salsa es 
dios y monocultivo. Es duro crecer, pelechar, ser contra-
cultura. Sin embargo, bajo el manto de los ritmos 
afrocaribeños y afropacíficos, hay aquí punkeros, metale-
ros, skateros, rockeros, blueseros, jazzeros, hardcoretos, 
ravers, raperos. Personas que el día del terremoto perdie-
ron lugares de reunión.

Por el Estadio, subiendo la calle quinta, vimos las facha-
das de La Mancha Bar, Warhol, Foxland, Sónica y Espacio 
Madriguera. Parecían intactas. Luego nos dimos cuenta 
de los daños internos por medio de las redes sociales.

No es ciudad para alternos, una Cali 
donde la salsa es dios y monocultivo. 

Es duro crecer, pelechar, ser 
contracultura. Sin embargo, bajo el 
manto de los ritmos afrocaribeños 
y afropacíficos, hay aquí punkeros, 

metaleros, skateros, rockeros, 
blueseros, jazzeros, hardcoretos, 

ravers, raperos. Personas que el día 
del terremoto perdieron lugares  

de reunión.
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“La rumba nunca está en cuestión”, dice Miguel Méndez, 
líder de Madriguera y del estudio de grabación Carne 
Débil. “El problema es los otros, los que no somos rumba”. 
Pero ellos también lo son, de alguna manera, o más bien el 
reverso: la fiesta oscura. Espacios de reunión y festejo que 
hacen parte de un frágil ecosistema basado casi práctica-
mente en la resistencia. El terremoto los dejó lastimados.

Miguel habla sobre otro venue de metal sobre la quinta 
que va a cerrar en 2027 porque sus administradores 
“se rindieron”. Pero para los otros espacios esa no es la 
opción. Sónica, por ejemplo, cuyo centro gravitacio-
nal es la música electrónica –en sus cientos de ramas 
alternativas, más rock, más ruido– volvió a sus oríge-
nes itinerantes. “Sin bar. Sin dirección. Sin espacio fijo”. 
La destrucción material no implica el fin de la música, ni 

“La rumba nunca está en cuestión”, 
dice Miguel Méndez, líder de 
Madriguera y del estudio de 
grabación Carne Débil. “El problema 
es los otros, los que no somos 
rumba”. Pero ellos también lo son, 
de alguna manera, o más bien el 
reverso: la fiesta oscura. Espacios de 
reunión y festejo que hacen parte 
de un frágil ecosistema basado casi 
prácticamente en la resistencia. El 
terremoto los dejó lastimados.
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frena las ganas de bailar. La Mancha y Warhol realizan 
eventos en otros lugares de la ciudad y Foxland se mudó 
cerca, al otro lado de la estación Manzana del Saber, para 
hacer dupla con Rudy’s, otro bar.

Hay una comunidad fuerte que ama las bandas que hicie-
ron grande la historia del rock and roll en los setentas, 
ochentas, noventas y 2000. Una comunidad que semana 
a semana asiste a los tributos que les hacen los grupos 
locales a las bandas legendarias. De alguna manera la 
nostalgia sostiene el frágil equilibrio económico de los 
bares de rock, pero la música original es harina de otro 
costal.

En su Manifiesto fundacional, Madriguera se erige como 
un “santuario” para eso que la cultura hegemónica de la 
ciudad considera “inútil”. Músicas y expresiones artísticas 
que vienen del rock, el pop, el metal, el indie, el hip hop, 
incluso lo tropical, pero que son independientes, experi-
mentales, contestatarias o emergentes. Este salpicón de 
géneros viene jalonado por los gustos de Miguel, Josh y 
Sebastián (los otros integrantes del colectivo). Antes de 
ser Madriguera, el espacio ya era sala de conciertos para 
la escena underground. Ellos solo tomaron la antorcha e 
hicieron un relevo.

Para Miguel el underground es siempre una marea. A lo 
largo de su vida ha visto cómo la escena se está muriendo 
y vuelve a surgir. Comercialmente es una piedra dif ícil 
de tragar, pero siempre hay gente que gravita hacia el 
underground, que forma parte de un ecosistema donde 
todo está interconectado y en el que personas como él 
cumplen un papel transversal: como gestor, como inte-
grante de varias bandas, como consumidor. Según él, 
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siempre hay entre treinta y doscientas personas pendien-
tes de la oferta musical, eso garantiza un público. Pero 
la oferta por parte de bandas y artistas debe ser jugosa, 
en lo musical y lo audiovisual. A la comunidad le gustó 
la filosof ía del proyecto y la calidad del sonido. Valía la 
pena conservar el santuario, y el sacrificio económico y 
de tiempo. “Estar en Madriguera es como un volunta-
riado”, dice Miguel. Pero ocurrió el terremoto.

El día de la tragedia Miguel estaba en su casa. Después 
del pánico del cimbronazo, le contaron que la fachada de 
Madriguera se veía intacta, pero el interior estaba roto: 
una pared caída, grietas en el techo. Madriguera queda en 
un tercer piso y los pisos inferiores (Warhol, La Mancha y 
Eddie´s) quedaron peor.

La comunidad underground quedó herida, perdió techos 
y lugares de celebración. Los primeros toques después 
del terremoto ocurrieron el 21 y 22 de agosto en Infierno 
Music Hall, y el 23 de agosto en Madame Blue. En 
Infierno: sonidos extremos. En Madame Blue: sonidos 
indies. Buscaban recaudar dinero, insumos y alimentos 
para los afectados de la tragedia. Primero para los afec-
tados.

Regresar a donde quedaba Madriguera, según Miguel, 
es incierto porque era un local arrendado. Les quedan 
muchas deudas. Por eso hay dos campañas de donación 
abiertas en GoFundMe y en Vaki. Pagar adelantos, correr 
fechas y mover toques a otros lugares fueron acciones 
inmediatas, pero la música underground y las zonas resi-
denciales son como el aceite y el agua. Tocar en casas es 
una solución temporal a muy corto plazo y la gente quiere 
volver a los santuarios para la bulla.
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Filosof ía del borde
Esta música, dice Miguel, y en particular la música que a 
mí me gusta, es como “nosotros siempre estamos en nues-
tro terremoto”, siempre ha sido solo eso. Nuestro baile es 
ya desgraciado, como en la catástrofe, como en la sombra. 
Igual hay mucha música underground celebratoria 
dentro del punk y el metal, pero a mí sí me gusta la más 
abrasiva, la más extrema a nivel emocional. Al punto 
que necesito un descanso de mi descanso, ir ahora sí a la 
música de alivio. A veces se siente como una guerra. Pero 
hay otros momentos en los que también es rico, satisfacto-
rio, escuchar música sumergida en negatividad y agresión 
u opresión. 

Para mí el arte ha jugado unos roles muy importan-
tes, muy claves. Ahorita que estoy más cucho, que estoy 
trabajando tanto con música, siento que estoy gravitando 
mucho en torno al silencio. Toda la vida he sido muy ermi-
taño, pero me obligo a salir, interactuar, sacudir el cuerpo. 

Siento que toda mi vida ha sido “disfrutemos este toque 
porque se va a acabar el mundo, disfrutemos esto porque 
todo se está yendo a la mierda”. Lo único que ha cambiado 
es que uno ya no se siente como un loco, de estar dicién-
dole a todo el mundo “el fin está cerca”. Ahorita es como: 
“¿ves?, te dije, mira, este es el fin, ¿no?”.

Con la música extrema en vivo, con la música de ampli-
ficadores muy duro, baterías muy fuertes, todo eso está 
conectado a una experiencia más vieja que los mismos 
instrumentos, que la misma tecnología con la que esta-
mos haciendo esa música. Algo se activa, algo tenemos en 
común con una experiencia antigua, más vieja que noso-
tros, más vieja que la especie. Y las mejores bandas y las 
mejores experiencias con esta música logran conectarse 
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con algo eterno, perderse en esa vibración. Sentir como 
esa pared de sonido te pega en todo el cuerpo. Hay algo 
allí que es lo mismo que cuando uno se mete al océano y 
recibe esa primera ola. Que una vez lo sentís vas a querer 
volver a sumergirte una y otra vez en esas ondas, en esas 
frecuencias. 



Lo que aprendimos 
en la cuadra

Por Diana Milec Cifuentes
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Las calles del barrio El Poblado II me vieron crecer. Ahí 
aprendí el significado de la palabra camaradería mientras 
los adultos se unían para cerrar la cuadra, poner salsa y 
bailar toda la noche hasta el amanecer, cuando un bolero 
indicaba que llegaba la hora de cantar a pulmón herido, 
enternecerse con la vida y poner la olla del sancocho. Era 
un barrio empobrecido, pero las familias se ayudaban 
entre sí: las madres se consolaban ante la pérdida de sus 
hijos por la violencia; los padres ayudaban en la construc-
ción de casas propias o ajenas, y pavimentaban las calles 
que luego nos sirvieron para aprender a montar bicicleta, 
y que nunca dejamos de usar como pista de baile.

La rumba era un espacio comunitario no solo para 
la danza sino para la negociación del tema que sona-
ría en el tocadiscos, para armar la siguiente minga de 
construcción, organizar el partido de fútbol o el paseo 
multitudinario de río. En la 72 U tengo historias hasta 
los 25 años, momento en el que tuvimos que mudarnos 
porque la muerte –personaje banal en el barrio, por ser 
tan conocido– rondó a mi familia, por allá en 2010.

Los que nacimos en el barrio –categoría sociológica que 
conocemos quienes vivimos la rudeza de la división de 
clases– heredamos una acción que reactivamos cada vez 
que se precisa: la solidaridad. Ella no nos es ajena, venía al 
baile después de la muerte. Siempre llega cantando: “haz 
bien, no mires a quién / dale la mano al caído / y si acaso 
bien malo ha sido / dale la mano también” (Rivera, 1974). 
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No es una novedad, por ello apareció con el terremoto 
del 10 de agosto de 2026.

Ayudar a conocidos y desconocidos viene de la remem-
branza de una niñez con espacios comunes y cuidado 
comunitario, y la salsa es el idioma que guardamos de ese 
aprendizaje. Hoy hago cosas con esa lección, por ejem-
plo, cantarle a uno de mis mejores amigos “el nazareno 
me dijo que cuidara a mis amigos” (Rivera, 1974) mien-
tras le abrazo y sacamos las cosas de lo que quedó de su 
casa y la de su mamá por causa del terremoto. Le canto 
porque no sé qué puedo decir. Solo uso a mi cantante 
favorito para comunicarme.

Remover escombros no fue nuevo. Buscar desapareci-
dos, cuidar a los cuidadores, gestionar medicamentos 
y alimentos, todo ello ha sido parte de nuestra histo-
ria de barrio. Es tan así, que la solidaridad ya se había 
presentado en el estallido social de 2021 que tuvo como 
epicentro a mi ciudad. En la tragedia del terremoto, nos 
volvimos voluntarios, cada uno con un saber particu-
lar, realizamos acciones “escritas en un idioma que no 
entienden los extraños” (Blades, 2009).

Después de verificar que mi familia estuviera a salvo, 
como psicóloga me dispuse a la atención profesional de 
rescatistas, familiares de víctimas y otros voluntarios, 
también de personas que llevaban meses buscando una 
consulta psicológica. A veces eran varios consultantes, a 
veces pocos. Dependía también de mis propias emocio-
nes y fuerza vital, porque tenía presente a la muerte desde 
un mes antes: experimentaba el duelo de un amor. Pero 
es que así aprendimos en el barrio, a bailar con esos dos 
personajes que son la muerte y el servicio.

Ser voluntarios no fue una acción neutral, la realizamos 
con la expectativa de ganar:   encontrar personas vivas, 
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alimentar a quienes no tenían qué comer, abrigar a quie-
nes estaban sin techo, sostener a quienes perdieron 
familiares, abrazar a los que escuchaban si había vida por 
debajo de la tierra con aparatos especiales. Pero no siem-
pre salimos victoriosos. Yo terminaba las jornadas y, en 
las noches en mi cuarto, sentada en el suelo, lamentaba 
no poder hacer más. Pero volvía al día siguiente a conti-
nuar ayudando, sin miedo, o con él. ¡Ah! Porque han de 
saber que este personaje, el miedo, también hacía parte 
del barrio, pero era callado. No lo dejábamos entrar al 
baile. Se quedaba en la esquina observando cuándo nos 
podría abordar para invadirnos.

Ver las calles de las zonas de emergencia cerradas me 
presentó de nuevo a ese callado personaje, pero ya no 
en la esquina, ya no en una rumba. El canalla estaba 
en los ojos de los transeúntes, en las manos tembloro-
sas de los rescatistas, en las lágrimas de los familiares de 
las víctimas, en los reportes de los periodistas, en la voz 
entrecortada de mis amigas preocupadas por el futuro de 
sus hijos; en mí, cuando me preguntaba si podría efecti-
vamente acompañar al siguiente consultante, al sentir las 
réplicas del terremoto o cuando me atravesaba la certeza 
de que me iba a morir de amor.

Una semana después del terremoto –creo que fue esa 
temporalidad porque esos días alteraron las nocio-
nes más básicas–, le dije a otro amigo: montá el bar 
que venías pensando, el terremoto nos movió todo, pero 
los caleños tramitamos nuestras emociones con música 
y baile, acordate de eso, ve, no podés olvidarlo, ¿oís?. Le 
pedí una canción que venía al caso: 72 hacheros pa´ un 
palo (Sonora Ponceña, 1968) porque habla de la tenaci-
dad. Hicimos un brindis con un trago fuerte para pasar la 
pena de todas las noches de esa semana. Tengo el oficio 



56  •  A pesar de la catástrofe, bailamos

de ser psicóloga, estoy formada para nombrar el dolor 
con teorías, palabras técnicas y métodos científicos, pero 
en esos instantes solo necesité música para transitar mis 
heridas. La melómana salió para sostener el peso de todas 
esas jornadas de voluntariado. Mis discos de vinilo guar-
dan esos recuerdos.

Hoy, casi a dos meses del terremoto, con mis amigos del 
barrio –de los que nunca me alejé– es inevitable tocar 
el tema. Ahora, con menos intensidad, aparecen las 
emociones de aquel tiempo. Nos ponemos reflexivos y 
regresivos. Afirmamos que el cuidado lo aprendimos en 
la cuadra, en comunidad, sí, pero de ella también hicie-
ron parte la muerte y el miedo. 

Los terribles estragos del terremoto no acontecieron 
en el barrio en el que nacimos, pero las enseñanzas que 
traigo de ahí me permiten ver, en la realidad concreta, 
esa construcción social que es la comunidad, y cómo la 
salsa tradujo de modo más sencillo cada dolor. Hoy es 
ella misma, la salsa, la que nos convoca para seguir en 
esta vida. Aún podemos decir Me queda un guaguancó 
(Roberto y su nuevo montuno, 1970). 

In memoriam: a todos los que sufrieron pérdidas de cual-
quier tipo en la situación del terremoto.

Referencias
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La cultura de la salsa, la sombrilla bajo la cual se agru-
pan diferentes ritmos afrocubanos, ha sido bien recibida 
en Colombia, y de manera especial en Cali, porque hace 
parte de nuestro ADN. Resuena como la madera de las 
embarcaciones que traían personas esclavizadas para 
construir en toda su amplitud este país que, si bien no es 
visto como una potencia económica, es reconocido por 
su resiliencia, con atributos especiales que incluyen la 
diversidad: al indígena, al mestizo, al gitano y al descen-
diente afro.

Este último, al igual que los asentados en Cuba, llegó 
despojado de sus pertenencias materiales y encontró en 
este territorio un lienzo nuevo donde volver a pintar su 
identidad. La diferencia entre Cuba y Colombia radica 
en que todo aquí fue más hostil, y la lucha por sobre-
vivir puso la exploración cultural en un plano lejano, 
¿Segundo? ¿Tercero? ¿Cómo lo vamos a saber?

A pesar de ello, los cantos y ritmos permanecieron en 
compás de 4/4 y 6/8, patrones del Congo y otras latitu-
des africanas, que al igual que en Cuba sobrevivieron en 
Colombia. Pero allá se volvieron laboratorio y se desa-
rrollaron de forma distinta. ¿Tenían la posibilidad los 
descendientes africanos de estar más cerca a su espiritua-
lidad original en la isla? Al punto de recibir a sus criaturas 
y despedir a sus muertos con música. ¿Estaban más lejos 
de sus perseguidores? ¿Se pueden medir el sincretismo y 
la opresión de aquí y de allá?
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Cuando empecé en la música estaba lleno de sentimien-
tos. Las canciones de salsa retumbaban en la casa de mis 
abuelos, a una alta intensidad pero con claridad, gracias a 
que mi papá y mis tíos maternos siempre han tenido buen 
gusto por el sonido claro e inteligible: lo más parecido 
a tener un tambor y unos vientos en la sala. Esa expe-
riencia familiar inconscientemente forma y educa a las 
comunidades, une y transforma, da paso a aprender de 
los mayores cómo es que se goza con la mano en el pecho 
y un trago en la mano.

Vivir la música desde el núcleo familiar se convierte en 
más que un encuentro; es una transmisión del saber y del 
goce. Una experiencia fundacional porque dentro residen 
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pecho y un trago en la mano.
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la empatía, la camaradería, la generosidad, la elevación 
del espíritu gracias al poder del movimiento en forma de 
secuencias. Ese algo que no se puede explicar, pero que 
urge   ser explicado –desde mi perspectiva como artista 
que ha llegado a lugares privilegiados dentro del arte– 
por lo menos desde la ejecución.

Ese goce del que hablo, esa comunión con la salsa, sale del 
hogar y nos une también como ciudad. ¿De qué manera? 
¿Cómo hacemos para que ese tejido que está esperando 
cobijarnos a todos, lo haga de verdad? Mi respuesta por 
años ha sido la misma: la educación. 

Por un lado, tenemos la molécula musical, unos patrones 
rítmicos, melodías, cantos antifonales. Estos nos unen y 
nos hacen cuestionar la existencia, vivir el amor. Llegaron 
de boca en boca, en cifra de compás de cuatro cuartos, 
como el bunde del Pacífico, en barcos. Luego en forma de 
montuno grabado en discos y de entretenimiento contra-
tado desde Cuba para amenizar las reuniones los corteros 
en los ingenios del Valle del Cauca.

Por otro lado, aparece su valor transformador que, al 
tenerlo en las esquinas, en el “caminao”, en tres golpes 
de campana, no sabemos manejar. Soy testigo del poder 
que tiene la música en la construcción de las comunida-
des. En la mía, por ejemplo, historias hay mil y una, cómo 
para salvar tres princesas “del puente pa’ allá”.

Cuando empecé en la música lo hice porque al pres-
tar servicio militar obligatorio en la Policía dije que 
cantaba. Yo cantaba en el colegio, de hecho, y creía que 
tocaba percusión. Digo que creía porque es una costum-
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bre común en la ciudad, que se vuelve viciosa: creer que 
se podía seguir el ritmo de alguna manera. Una fantasía 
linda, pero fantasía. 

Entré a cantar en la orquesta de la Policía y todo cambió. 
En ese espacio pude conocer por primera vez los instru-
mentos de una orquesta. Dados los presupuestos de 
las escuelas públicas en los barrios populares, es casi 
imposible para un habitante de estrato bajo acceder 
a instrumentos de ese tipo. En la Policía fui testigo del 
elemento transformador que la música contiene. 

Llegábamos a alfabetizar tocando salsa a los lugares más 
peligrosos de la ciudad, siempre hacíamos dos salidas a 
tocar. En la primera, la gente cerraba las ventanas y las 
puertas. En la segunda, la gente salía a saludarnos y a 
bailar. Incluso a ofrecernos comida, que nos recomenda-
ban no recibir porque a veces la gente humilde da todo lo 
que tiene y se queda sin comer por atender a quien está 
con hambre afuera.

Fue el hambre de aprender lo que me ha traído hasta 
aquí. Fui víctima de bullying por no saber de música y 
estudié para sacudirme de esos sentimientos internos. La 
falta de oportunidades me motivó a ser mejor. También 
el hecho de ser afectado como artista por la corrupción, 
el clasismo, el racismo. Y aquí sigo, con el deseo de inspi-
rar un día a la vez, un logro a otro. Al mismo tiempo, creo 
que la responsabilidad de las figuras del entretenimiento 
hoy va más allá de proyectarse desde sus posesiones 
materiales. 

Con solo decir “tú también puedes” no es suficiente. 
Estamos viviendo tiempos desafiantes y como artistas 
necesitamos contar “cómo lo hicimos”, cómo llegamos 
hasta aquí, para proteger a nuestras comunidades y a 
nosotros mismos. 
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Lo que sucedió con el terremoto del pasado 10 de agosto 
nos dejó ver de una manera muy cruda que, aunque no 
estábamos preparados para afrontar una situación de tal 
magnitud, dimos lo mejor. La solidaridad y el amor por 
la ciudad salieron a hacernos bailar esta vez en voz baja, 
en una coreograf ía con baldes y palas, pidiendo silencio. 
Mientras añorábamos salvar vidas ajenas, pudimos reco-
nocernos en el otro. Todo ese movimiento, ese espíritu, 
reavivó un sueño: 

¿Qué tal si hacemos lo mismo con la cultura? ¿Si enten-
demos que de ella se puede vivir de una manera digna, 
dándole un lugar al conocimiento? ¿Cómo podemos 
hacer florecer las formas en las que convivimos con la 
salsa y nuestras músicas autóctonas, dándole paso a un 
anhelado periodo de iluminación cultural? ¿Cómo hace-
mos para encauzar esa energía transformadora, tan 
característica de los caleños, en una danza que nos una?

La respuesta, de nuevo, es la educación.

Recuerdo que en uno de mis intentos por activar el Festi-
val del Conocimiento –una iniciativa multidisciplinaria 
de mi Fundación, La puerta music, donde la promesa es 
preparar al estudiante para los desaf íos actuales–, una 
funcionaria dentro de una oficina, después de expo-
nerle el proyecto y sus casos de éxito, preguntó qué era 
lo que iba a brindar el festival. “Más allá de los entrega-
bles mencionados, esperanza”, fue mi respuesta. Casi se 
ríe. Me gustaría volverla a ver ahora, después del sismo. 
Dar una vuelta por la ciudad. Preguntarle qué cree que 
se necesita, aparte de ladrillos, para reconstruir lo que se 
derrumbó.
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Haber pasado por la universidad y estudiar música 
clásica, sumada la experiencia recogida en mi carrera 
profesional, me ha hecho soñar un camino para consoli-
dar el talento local. La construcción de cimientos fuertes, 
ayudados por recursos técnicos y educación apoyada en 
la ciencia, con el fin de reconocer cuál es la necesidad 
de nuestras músicas a la hora de ser comunicadas; que 
no pierdan su forma, su identidad, que tengan la opor-
tunidad de rotar en espacios en los que se requiere una 
destreza técnica especial. Eso implica permanencia en 
sistemas mejor conformados y presupuestos robustos.

El Festival del Conocimiento es una manera de entender 
el mundo sobre el cual estamos parados ahora y cómo 
impactarlo de forma positiva. Al revisar las capacidades 
del contexto local, encontramos que tenemos todo para 
hacer crecer nuestra cultura. Individual y colectivamente 
podríamos representarla en cualquier espacio, pero nos 
hacen falta códigos técnicos, formación y ciencia. 

Se necesita el aporte de la ciudad 
para avanzar hacia una sociedad más 
equitativa. El Estado debe garantizar 
el desarrollo de los sistemas 
culturales. El artista, aspirante o 
profesional, necesita entender cómo 
puede afectar, con su arte y sus 
recursos técnicos, espacios nuevos.  
Y necesita aprender a gravitar 
en dichos espacios sin perder su 
identidad.
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Soñar con fortalecer nuestros cimientos es fundamental. 
Construir desde la curiosidad es divertido. Se necesita 
el aporte de la ciudad para avanzar hacia una sociedad 
más equitativa. El Estado debe garantizar el desarrollo de 
los sistemas culturales. El artista, aspirante o profesional, 
necesita entender cómo puede afectar, con su arte y sus 
recursos técnicos, espacios nuevos. Y necesita aprender a 
gravitar en dichos espacios sin perder su identidad.

Este texto lo escribo durante los intermedios del show 
de la compañía de Broadway  donde estoy interpretando 
a Ibrahim Ferrer para la obra “Buenavista Social Club”. 
Una nueva aventura, un sueño más que se cumple gracias 
a la curiosidad. Se necesita trabajar fuerte para estar en 
lugares como este. Y hacerlo sin perder la identidad, la 
constitución. Aprender sin deshumanizarnos. 

Tejer una red donde cuidar el conocimiento de nuestros 
territorios y nutrirnos con nueva información es funda-
mental.

La salsa está en todos los rincones de Cali. Ahí se vive 
como en ningún otro lugar del mundo. La tarea consiste 
en establecer elementos comunes para conectar todo este 
sentimiento, solidaridad, historia y legado, el de Santiago 
de Cali, que nos sacudió hace un par de meses pero que 
ahora nos obliga, para avanzar, a bailar con ella.





Esto es bailando y 
cuidando. Experiencias 

de mujeres bailarinas  
de salsa en Cali

Por Elizabeth Gómez Etayo

Socióloga, doctora en ciencias sociales, experta en estudios de 
género y madre de dos hijas. Profesora investigadora de la Univer-
sidad Autónoma de Occidente y directora de la Especialización en 
Derechos Humanos y Territorios. Autora de los libros Ni ángeles ni 
demonios, hombres comunes (Sello editorial UAO) y De la intimi-
dad a la opresión (Tirant lo Blanch).
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Cuando Jacque empezó a bailar a los cuatro años, gracias 
al tintero de aguardiente que le daba su padre, nunca 
llegó a imaginar que esas piruetas infantiles le estaban 
marcando un destino. Así fue creciendo, entre los pasos 
de ritmos antillanos y los trajes que su madre confeccio-
naba para que la niña luciera un vestido bonito en cada 
espectáculo escolar. La vida también estaba acompañada 
de afugias, limitaciones, carestía y malos momentos, que 
se espantaban con un ¿Qué le pasa a Lupita? Tanto que, 
siendo una niña, la tuvieron que mandar a Bogotá, bajo 
los cuidados de una tía y así alivianar la carga familiar de 
varios hijos. Jacque cuenta que no sabía del frío capita-
lino ni de las distancias que le esperaban en esa selva de 
cemento, pero que logró sobrellevarlos con la gracia y el 
encanto que hasta ahora la caracterizan y, así, fue abrién-
dose paso en el mundo del baile.

En Bogotá tomó clases de ballet e incorporó estas técni-
cas estilizadas a los ritmos afrocaribeños ya aprendidos 
con su padre. Al regresar a Cali en plena adolescencia, 
la esperaba un aguaelulo, esa fiesta popular donde los 
jóvenes rechazaban la presencia de un mundo adulto 
opresor. ¿No podemos bailar de noche? ¡Pues bailamos 
de día! ¿No podemos tomar licor? ¡Pues, aunque sea nos 
tomamos un aguelulo! ¿No tenemos plata? El vecino nos 
presta la sala, el tocadiscos y la buena melodía. Y a esa 
sala de un barrio del oriente caleño, llegó esta negrita 
picada. Creída, insolente, altiva. ¡Que se note ese tintero 
de aguardiente!, le gritaría su padre desde un lugar 
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imaginado. El frenesí de la tarde, el calor, el sudor, las 
ganas de ser vista, de destacarse entre las otras peladas, 
que también bailaban, pero no tanto como ella, fueron 
consagrando a Jacque como la reina del guaguancó. Con 
Jacque querían bailar uno, dos, tres, diez, hasta quince 
pelados, para probar finura. A todos les sacaba pasos 
nuevos, se los inventaba, los creaba, le llegaban del cielo. 
Sus pies no eran sus pies, eran un instrumento divino 
con vida propia que se movían –y todavía se mueven– 
al ritmo de un bugalú acelerado, al que por accidente le 
subieron las revoluciones del acetato y se convirtió en el 
sello discográfico de la época del aguaelulo. 

La adolescencia, el baile, las voladas de la casa, la ropa 
tirada por la tapia de la vecina alcahueta, las compin-

Cuando Jacque empezó a bailar a 
los cuatro años, gracias al tintero de 
aguardiente que le daba su padre, 
nunca llegó a imaginar que esas 
piruetas infantiles le estaban marcando 
un destino. Así fue creciendo, entre 
los pasos de ritmos antillanos y los 
trajes que su madre confeccionaba 
para que la niña luciera un vestido 
bonito en cada espectáculo escolar. La 
vida también estaba acompañada de 
afugias, limitaciones, carestía y malos 
momentos, que se espantaban con un 
¿Qué le pasa a Lupita? 



  A pesar de la catástrofe, bailamos  •  71 

ches, los amores, los vacilones, la vida misma a un son 
que se había inventado a millas de distancia y que se 
transformaba en un cielo de tambores. Un ritmo que 
tenía de todo un poco, desde la cadencia de un bolero, 
un son, una guajira y un chachachá, hasta la rapidez de 
una guaracha, un mambo, una pachanga, un bugalú y 
una descarga para convertirse en salsa. Salsa: motor de 
vida. 

He venido conociendo a muchas mujeres en su salsa, 
que viven por y para la salsa. Mujeres cuya vida se ha 
hecho bailando, pero también cuidando. Mujeres ligadas 
a este ritmo desde tempranas edades, quienes, cuando 
llegaron los hijos e hijas, siguieron bailando. Nunca han 
dejado de hacerlo. Ellas son de las que dicen al son que 
me toquen bailo. Si toca parir, vamos a parir y a bailar; 
si toca criar, amamantar, cambiar pañales y cocinar, lo 
hacemos con una pachanguita de fondo. La vida no se 
concibe sin el baile, el baile de la salsa. Escuchar y cantar 
salsa va ajustando todo. La salsa ayuda a barrer, trapear, 
hacer oficio y ahuyentar las penas. Y así llegan los hijos 
e hijas, y también aprenden a bailar: fueron arrullados 
con un “dile a tu nuevo querer / que no hay nada que 
temer” (Cruz, 1972), porque los desengaños se pasan 
mejor con un bolero en voz de mujer. El amor román-
tico aquí es otra cosa cuando La Lupe dice: “qué te pedí 
/ que no fuera total comprensión” (La Lupe y Puente, 
1965). Y las mujeres en su salsa toman esa escoba como 
micrófono y cantan a capela con toda la fuerza de sus 
entrañas, pero cuando menos piensan también están 
bailando I Like it like that (Rodríguez, 1967), aunque 
no supieran qué significaba esa frase, pero el ritmo que 
transmitía, de nuevo a millas de distancia, las conectaba 
sin saberlo con otra mujer latina como ellas, bailando 
mientras hacía los oficios domésticos. 
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Las mujeres en su salsa se subieron a una tarima en plena 
gestación. Luego, dejaron al fruto del amor debajo de 
otra tarima, sus bendiciones nunca fueron impedimento 
para seguir bailando y hacer de esta práctica popular 
una profesión y un oficio. Las bailarinas de salsa de los 
barrios populares caleños corrieron a una reunión esco-
lar, cocinaron, limpiaron, arreglaron, y luego les dio la 
cuerda y la energía para instalar una escuela de salsa en 
la sala de su casa y seguir cuidando, no solo a sus hijos e 
hijas sino a las criaturas de las vecinas. Esos aprendices 
se fueron convirtiendo casi en sus propios retoños, les 
cuidaban como si fueran carne de su carne. El negocio se 
fue organizando y las múltiples habilidades, duras y blan-
das, fueron apareciendo, porque recoger documentos, 
inscribir infancias a un concurso, subirles al bus, llevarles 
a competir, alimentarles, traerles sanos y salvos a casa y, 
asegurarles medallas y trofeos con esa cantidad de cuida-
dos, eso no es poca cosa, especialmente si se hace desde 
el cariño y la ilusión de verlos triunfar en grandes esce-
narios del mundo, como ya los han visto. Vivir a través 
de sus aprendices el sueño de quien también tuvo su 
momento de gloria. 

Las mujeres que dirigen escuelas de salsa en Cali son 
quienes sostienen el llamado ecosistema de la salsa en la 
Sucursal del Cielo. Detrás de cada una de dichas escue-
las, hay una mujer organizando a las niñas y niños para 
llevarles a un concurso. Esas escuelas son los semilleros 
que nutren la gran industria cultural de nuestra ciudad. 
Su trabajo es discreto, silencioso, invisible. Detrás de los 
artistas que compiten en el exterior, hay una mamá que 
hizo empanadas y tamales para sacar pasaportes, visas y 
pagar el viaje. Las escuelas de salsa en Cali se sostienen 
bailando y cuidando. Esas mujeres quieren ser tenidas en 
cuenta, quieren ser reconocidas, quieren ser nombradas. 
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Por ello, que sea esta la oportunidad para destacar el 
papel fundamental de Esperanza Correa y su escuela de 
baile Máster swing en el barrio Floralia; Jenny Ortega y 
su escuela de salsa Fundacubai en el barrio La Base; Jenny 
Illera y su escuela de salsa Bembelequá; Leidy Rivas y su 
Bomba salsera en el barrio Mojica; Leibi Jobana Cruz y su 
Generación Latina en Terrón Colorado y por supuesto a 
la gran Jacque García y La Hermandad Latina en el barrio 
Las Américas. Todas ellas han sido mi inspiración para 
este texto. 

Referencias
Cruz, C. (1972). Dile que por mí no tema [Canción]. 

En Dile que por mí no tema / Bajo la luna [Sencillo].
La Lupe y Puente, T. (1965). ¿Qué te pedí? [Canción]. En 

Tito Puente swings / The exciting Lupe sings. Tico Records.
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Cuando la tierra rompió el 
compás, Cali hizo rueda: 
duelo, salsa y solidaridad 
después del 10 de agosto

Por Néstor Raúl Quiroz Céspedes

Docente investigador de la Universidad Santiago de Cali. Su 
investigación se centra en temas como ciencia política, relaciones 
internacionales, seguridad, paz y pensamiento complejo. Asimismo, 
orienta procesos formativos sobre política exterior, poder, geopolítica 
y construcción de paz. Su trabajo académico examina los desaf íos 
contemporáneos de Colombia desde una perspectiva sistémica, 
humanista y crítica. Como profesor y ciudadano comprometido con 
Cali, entiende la educación, la cultura y la solidaridad como fuer-
zas capaces de reconstruir el tejido social. 





  A pesar de la catástrofe, bailamos  •  77 

El 10 de agosto yo estaba en la calle cuando el suelo 
dejó de ser certeza. En instantes, lo cotidiano perdió su 
forma: las fachadas, las rutas conocidas, los teléfonos, las 
preguntas por la familia. Arreció la necesidad elemen-
tal de saber quién estaba vivo. Cali no tuvo tiempo de 
prepararse emocionalmente. La ciudad fue obligada a 
reconocerse entre el miedo, el polvo, los escombros y un 
silencio extraño que, por momentos, parecía más fuerte 
que cualquier sirena. Arreció también la incertidum-
bre de una réplica que terminara de sacudir los frágiles y 
débiles cimientos de una ciudad semejante a una zona de 
guerra, donde el polvo, los gritos y la devastación estaban 
en cada calle, en cada comuna.

No pretendo convertir aquella experiencia en una hazaña 
personal. En una catástrofe nadie ayuda desde un lugar 
intacto. Quienes acercábamos agua, alimentos o buscá-
bamos un techo para otra familia también teníamos 
miedo, también queríamos regresar a casa, también espe-
rábamos noticias. Sin embargo, ocurrió algo que todavía 
me conmueve: muchas personas suspendieron por unas 
horas la pregunta ¿qué va a pasar conmigo? y comenza-
ron a preguntar ¿a quién le hace falta algo? Me sumé a la 
búsqueda y distribución de víveres y a la identificación de 
lugares que pudieran servir como refugio. 

En esas horas aprendí que una botella de agua, una 
cobija, una llamada respondida o un espacio seguro 
podían adquirir un valor inmenso. Vi personas que 



78  •  A pesar de la catástrofe, bailamos

ofrecían lo poco que tenían. Conductores que cambia-
ban su ruta para trasladar ayudas, familias dispuestas a 
compartir techo. Jóvenes que cargaban paquetes. Veci-
nos que preguntaban por adultos mayores y por niños 
que no eran los suyos. Mientras los equipos de rescate 
removían escombros y buscaban a quienes continuaban 
atrapados, otra parte de la ciudad se organizaba alrede-
dor del cuidado, la ayuda y el auxilio de desconocidos 
que terminaron siendo panas después de un día lleno de 
dolor, rabia e impotencia.

La tragedia tenía otro rostro insoportable. No todas las 
búsquedas terminaron con un abrazo. Hubo que recupe-
rar víctimas mortales, acompañar a familias quebradas y 
aceptar que algunas ausencias ya no tendrían respuesta. 
Por eso hablar de resiliencia exige respeto. No se trata de 
afirmar que Cali superó rápidamente lo ocurrido ni de 
convertir el dolor en una consigna optimista. Una ciudad 
resiliente no es la que deja de llorar, sino la que hace del 

Por eso hablar de resiliencia exige 
respeto. No se trata de afirmar 
que Cali superó rápidamente lo 
ocurrido ni de convertir el dolor 
en una consigna optimista. Una 
ciudad resiliente no es la que deja 
de llorar, sino la que hace del duelo 
una responsabilidad compartida, la 
que pronuncia los nombres de sus 
muertos y, al mismo tiempo, impide 
que los vivos queden abandonados.
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duelo una responsabilidad compartida, la que pronuncia 
los nombres de sus muertos y, al mismo tiempo, impide 
que los vivos queden abandonados.

Rebecca Solnit, en A Paradise Built in Hell (2009), 
observa que las catástrofes suelen revelar una capacidad 
de altruismo, creatividad y ayuda mutua que la vida ordi-
naria mantiene dispersa. El desastre rompe edificios y 
rutinas, pero también puede volver visible una comuni-
dad que ya existía, aunque no siempre se reconociera. Eso 
ocurrió en Cali. La solidaridad no llegó únicamente desde 
las instituciones; brotó en las cuadras, en los grupos de 
vecinos, en los vehículos particulares, en las manos que 
clasificaban donaciones y en las cocinas que empezaron a 
producir más raciones de las previstas.

Pero sería un error romantizar la catástrofe. La solidari-
dad ciudadana no reemplaza al Estado, no reconstruye 
por sí sola las viviendas ni corrige la vulnerabilidad de las 
edificaciones. Tampoco puede ocultar que los desastres 
golpean con mayor dureza a quienes ya vivían en condi-
ciones precarias. La resiliencia no debe convertirse en una 
excusa para acostumbrarnos a la pérdida. Debe ser una 
fuerza política y moral que exija prevención, institucio-
nes capaces, reconstrucción justa y cuidado prolongado 
para quienes lo perdieron todo. 

Cali debe dejar de ser una ciudad reactiva, y pasar a ser 
una ciudad prospectiva, unida en la calma y cohesionada 
en el caos.

¿Dónde entra la salsa en medio de semejante dolor? No 
entra como ruido que pretende tapar el llanto ni como 
una fiesta apresurada sobre los escombros. Entra de una 
manera más profunda, como una forma muy propia de 
reconocernos. Alejandro Ulloa Sanmiguel, en La salsa 
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en Cali (1992), mostró que esta música se arraigó como 
cultura urbana y sensibilidad popular. En Cali, la salsa no 
solo se escucha. Se conversa, se recuerda, se colecciona, 
se baila y se hereda. Sus códigos cruzan barrios y gene-
raciones, ofrecen un lenguaje compartido incluso entre 
desconocidos.

Después del terremoto comprendí con mayor claridad 
que una ciudad también se reconstruye desde sus símbo-
los. La salsa guarda algo que las grietas no pudieron 
destruir: el sentido de pertenencia. Cuando una canción 
vuelve a sonar, no borra lo ocurrido. Puede reunir a quie-
nes necesitan verse, abrazarse y confirmar que continúan 

Pero sería un error romantizar la 
catástrofe. La solidaridad ciudadana 
no reemplaza al Estado, no 
reconstruye por sí sola las viviendas 
ni corrige la vulnerabilidad de las 
edificaciones. Tampoco puede 
ocultar que los desastres golpean con 
mayor dureza a quienes ya vivían en 
condiciones precarias. La resiliencia 
no debe convertirse en una excusa 
para acostumbrarnos a la pérdida. 
Debe ser una fuerza política y moral 
que exija prevención, instituciones 
capaces, reconstrucción justa y 
cuidado prolongado para quienes lo 
perdieron todo. 
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aquí. Bailar, en ese contexto, no significa celebrar la 
muerte ni ignorar a las víctimas. Significa recuperar el 
cuerpo propio después del miedo, volver a confiar en el 
paso del otro y aceptar que la vida, herida, golpeada y 
aterrorizada, todavía reclama movimiento. 

La imagen que mejor explica a Cali después del 10 de 
agosto no es la de una pareja aislada en una pista. Es la 
de una rueda. Un círculo de personas que entrega víve-
res, habilita refugios, remueve escombros, comparte 
información y sostiene a quien ya no puede sostenerse. 
En la rueda nadie avanza solo. Cada gesto depende de 
otro y cada mano prolonga la fuerza de la anterior. Allí se 
encuentran la solidaridad de la catástrofe y la cultura de la 
salsa: ambas necesitan escucha, coordinación, confianza 
y sentido colectivo.

Cali posee una extraordinaria capacidad de moviliza-
ción, pero su mayor virtud no consiste en soportarlo 
todo. Consiste en negarse a que el sufrimiento convierta 
a cada persona en una isla. La ciudad se levanta porque, 
aún golpeada, busca primero a quien quedó debajo; 
porque, aún necesitada, comparte, y, aún de luto, 
conserva un lugar para el encuentro. Esa energía no debe 
idealizarse ni darse por sentada: hay que cuidarla, orga-
nizarla y convertirla en memoria pública y en acción 
duradera. A pesar de la catástrofe, bailamos. No para 
olvidar el 10 de agosto, sino para recordarlo sin quedar 
prisioneros del miedo. Bailamos con respeto por quie-
nes murieron, con gratitud hacia quienes rescataron 
y con responsabilidad hacia quienes deben comenzar 
de nuevo. La tierra rompió el compás, pero Cali hizo 
rueda. Y en esa rueda, donde el dolor no desaparece 
pero deja de vivirse en soledad, comenzó la verdadera 
reconstrucción.
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Nada es para siempre. Un minuto antes del colapso yo 
aún creía que mi casa podía ser esa nada. La nomencla-
tura de mi apartamento, de mi hogar para siempre, era 
diez, cero, uno, es decir, mil más uno. Ese número capi-
cúa fue clave a la hora de escoger mi domicilio. Es mi 
favorito, entre otras cosas, porque me recuerda una bella 
paradoja de la filosof ía y la literatura en la que el dígito 
mil no funciona como cifra exacta, sino como un símbolo 
del infinito contable. Mil más uno, por consiguiente, es 
la posibilidad de ir más allá del absoluto. ¿Qué pasa si 
le añadimos una cifra a lo incalculable?, ¿conectaremos, 
precisamente, con el vacío de la nada?

Un par de semanas antes del terremoto, yo tenía tiempo 
para pensar en estas cosas que no le interesaban en abso-
luto a la mayoría de mis vecinos. Y me gustaba jugar, por 
ratos, a ser un libro dentro de un libro, una danza dentro 
de una danza, Sherezada del relato infinito, en las mil y 
una noches del edificio Plaza Real.

Eso fue antes porque, un segundo después del terre-
moto, el tiempo dejó de medirse en días u horas. Y no 
hablo solamente de ese par de minutos de terror, que en 
efecto viví como mil páginas, sino de lo que sobrevino. La 
conmoción de la tierra hizo que el tiempo se desplomara 
de un momento a otro, como cualquier edificio. Cinco 
minutos ya no fueron cinco minutos y tampoco impor-
taba si era lunes o martes. Un par de semanas antes del 
sismo, cuando aún existían las semanas, había escrito 
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esto: “una puesta en escena es una mudanza. Mudarse, 
visto de cierto modo, es una puesta en escena”. Y luego, 
como en El gran teatro del mundo (1655), mi vida y la de 
una buena parte de la ciudad empezó a transcurrir entre 
poleas, cuerdas, contrapesos y motores, por no hablar 
de duelos, despedidas, pérdidas, novedades, acciones, 
enunciados, cada uno de los elementos de una escena. Y 
quizás sería más preciso decir que empezó a suceder en 
un ambiente de drama beckettiano, con lapsos relativos, 
como en un acto del teatro del absurdo. O dicho de otro 
modo, desde el durée, que nos muestra que el tiempo no es 
una medida que podamos dividir en segundos o minutos, 
sino una experiencia interior que fluye sin cesar (Bergson, 
1889/1999).

Nosotros, los personajes que a duras penas se sostenían 
junto a otros y se movían en esa escenograf ía temible. 

La nomenclatura de mi apartamento, 
de mi hogar para siempre, era diez, 
cero, uno, es decir, mil más uno. Ese 
número capicúa fue clave a la hora de 
escoger mi domicilio. Es mi favorito, 
entre otras cosas, porque me recuerda 
una bella paradoja de la filosof ía y 
la literatura en la que el dígito mil 
no funciona como cifra exacta, sino 
como un símbolo del infinito contable. 
Mil más uno, por consiguiente, es la 
posibilidad de ir más allá del absoluto.
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No obstante, el tejido solidario se hacía infinito y, a la vez, 
se concretizaba en pies que corrían, voces que gritaban 
o gestos que pedían silencio, manos que se entrelazaban 
mientras buscaban otros cuerpos con tal urgencia, como 
si, en efecto, se tratara del suyo propio.

“Sáquenme de aquí y córtenme la pierna”, la frase ampli-
ficada por los medios de comunicación, de la joven 
atrapada, nos magulló a varios. Sentimos con ella, fuimos 
ella, todos, la mujer atrapada bajo los escombros. Perci-
biendo que una de nuestras extremidades puede ser 
prescindible en un momento de desesperación. Un 
cuerpo diciendo “no soy el cuerpo” fue lo que experi-
menté. Eso me hizo recordar la forma en que distintas 
tradiciones budistas explican el Principio de la Paradoja 
al decirnos que somos y no somos un cuerpo. Somos y 
no somos un ser, proponiendo la unión consciente de 
los opuestos como iluminación. Nadie acaba en el límite 
de su tejido epitelial, nos dicen. E incluso señalan que 
cada persona habita tres cuerpos, cinco, incluso ocho. 
Un concepto igualmente poético que conecta con el de 
la transmigración, otro gran tema de la literatura. Este 
último nos dice que no existe un alma fija que viaja de un 
cuerpo a otro, sino un flujo de conciencia que se mani-
fiesta en diferentes formas y dimensiones.

Para explicarlo a su audiencia, Borges citó en una confe-
rencia al poeta celta Taliesin, quien dijo que no hay una 
forma en el universo que no haya sido la suya: 

He sido un jefe en la batalla, he sido una espada en 
la mano, he sido un puente que atraviesa sesenta 
ríos, estuve hechizado en la espuma del agua, he 
sido una estrella, he sido una luz, he sido un árbol, 
he sido una palabra en un libro, he sido un libro en 
el principio (Borges, 1977, p. 69).
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Ser lo otro, ser el otro. Es algo que no solo exponen los 
budistas o los kantianos cuando reconocen al prójimo 
como un fin en sí mismo, no como medio, especialmente 
cuando dicen “somos otros porque los otros están también 
en mí” (V. Durán Casas, comunicación personal, 2026). Es 
algo que las artes, en general, nos permiten experimen-
tar de forma habitual. Cuando leemos o vamos al teatro o 
al cine nos pasa que terminamos siendo el personaje que 
huye, el personaje que llora, el personaje que resiste. No 
digo una extensión del personaje sino el personaje mismo: 
entonces lloramos y se nos acelera el corazón y nos duele 
la panza, lo mismo que al otro. Nos manifestamos en él.

Y en la danza –qué decir de la danza– quienes bailamos 
sabemos que unos brazos extendidos en allongé no termi-
nan donde acaba el último dedo. ¿Hasta dónde llegan los 
brazos de esa niña mulata que termina su frase de baile con 
un poderoso braceo en la ciudad de las mil y una salsas? 
¿Hasta dónde llegaron los brazos de quienes celebraban 
silenciosos el hallazgo de una vida bajo los escombros?

Así como el tiempo de la escena se contrae y se extiende, 
así los cuerpos y el espacio también se relativizan 
cuando las extremidades y los torsos, las cabezas y los 
ojos de quienes bailan terminan por abrazar el mundo a 
muchos kilómetros de distancia. El terremoto, esa danza 
convulsa, me hizo sentir todo esto con más viveza: la 
relatividad del tiempo, el espacio, el cuerpo, el todo, la 
nada, pero, en especial, el hecho de que una comunidad 
humana es un espacio interser. 

Pese a que nunca volví a habitar el espacio f ísico de mi 
casa, la del infinito más uno, tengo conciencia de que 
vivo en la intersección de esa tensión dialéctica: donde 
el límite de lo imaginable se cruza paradójicamente con 
la ausencia de límites.
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Un par de semanas antes del terremoto, cuando el tiempo 
era el tiempo, también escribí en mi libreta: “un hogar 
es el lugar donde tienes tu biblioteca”. Y a pesar de que 
exista la imaginaria e infinita Biblioteca de Babel, ahora 
que estoy del otro lado de ese colapso, mirando el ayer a 
través de una grieta, quiero decirlo de otro modo. Porque 
más que un espacio f ísico, un hogar es cada una de las 
fibras del tejido humano que nos sostiene cuando todo se 
viene abajo. Quiero escribir que un hogar es un cuerpo 
más uno. En esa cifra caben todas las lecturas, el amor, 
la danza, mi perro, amigos conocidos y por conocer, los 
opuestos paradójicos, la contradicción que no destruye, 
sino que sostiene una antigua verdad espiritual.

La memoria viva del pasado que no desaparece, sino que 
me acompaña en simultáneo y se transmuta con cada 
instante del presente. En el hogar de un cuerpo más uno 
acontece una danza en la que cabe absolutamente todo el 
universo. Y algo más.

Porque más que un espacio f ísico, 
un hogar es cada una de las fibras 

del tejido humano que nos sostiene 
cuando todo se viene abajo. Quiero 
escribir que un hogar es un cuerpo 

más uno. En esa cifra caben todas las 
lecturas, el amor, la danza, mi perro, 
amigos conocidos y por conocer, los 

opuestos paradójicos, la contradicción 
que no destruye, sino que sostiene una 

antigua verdad espiritual.
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De negro son mis manos
pues buscan el tambor

De negro son mis ojos
pues miran con dolor

Pedro “Conga” López
Negro por dentro

La palabra vulnerabilidad viene del latín “vulnus” que 
significa herida. La palabra vínculo, por otro lado, viene 
de “vincŭlum”, traducido como eslabón o aquello que ata 
y que une. Son dos términos que definen nuestra identi-
dad caleña, pues las heridas tienen una historia que nos 
ha llevado a crear una cadena de eslabones conectados 
al concepto de ciudadanía, para salir adelante por recio 
que sea el destino. Hemos aprendido a vivir en la dife-
rencia y entendemos que somos una mezcla de etnias, 
dialectos y migrantes que asumen su llegada con la doble 
ausencia (Sayad, 2010) –la sensación de no pertenecer 
plenamente ni al lugar que dejamos ni al que nos recibe–, 
pero lentamente se integran hasta llegar a ser caleños 
en plenitud. Cali los recibe y la asumen en propiedad. Y 
esto lo sentimos porque somos un crisol en el que conflu-
yen las regiones Pacífica y Andina. En nosotros conviven 
el mundo negro, indígena y mestizo, en cada uno de los 
laberintos del pasado y de la sangre. En tal sentido, hemos 
visto una forma cultural y ante todo de ser: aquí no hay 
extraños o extranjeros porque somos todos en uno, y una 
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música del Caribe configura nuestra idea de comunidad 
en herida y vínculo. 

Es decir, la identidad colectiva no solo surge de la multi-
culturalidad sino también de las heridas compartidas 
que marcaron la historia de la capital vallecaucana. Aquí 
estalló, el 3 de julio de 1810, el grito de Independencia 
mientras que el relato oficial sigue diciendo que fue en 
Bogotá el 20 de julio de 1810. 

En la razón de nuestra existencia hay rebeldía y pensa-
miento de comunidad. “Defender un país con mis 
principios / con mis ideales”, cantó Jairo Varela (1997). 
Hemos vivido todas las formas del conflicto armado, y 
del terror nos levantamos. ¿De qué sirven los símbolos 
e imágenes si no hay acciones? Y la respuesta la canta 
Niche (1997): “De qué valió me pregunto yo / mi bandera 
y mi emblema / si yo soy parte de la solución / no del 
problema”. Pero para dimensionar la herida y el vínculo 
debemos pensar que Cali está marcada por dos agostos: 

Pero para dimensionar la herida y 
el vínculo debemos pensar que Cali 
está marcada por dos agostos: 1956 y 
2026. Primero, el 7 de agosto con la 
explosión de siete camiones cargados 
con dinamita. 16 meses después, se 
inauguró la primera Feria de la Caña 
que hoy sigue siendo un encuentro 
de fiesta: la reconocida Feria de Cali, 
celebrada cada diciembre. 
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1956 y 2026. Primero, el 7 de agosto con la explosión de 
siete camiones cargados con dinamita. 16 meses después, 
se inauguró la primera Feria de la Caña que hoy sigue 
siendo un encuentro de fiesta: la reconocida Feria de Cali, 
celebrada cada diciembre. 

Segundo, el 10 de agosto de 2026, setenta años después, 
a las 7:34 a.m, el terremoto de magnitud 7.4.  nos llevó a 
humanizar y encarnar de forma colectiva el Monumento 
a la Solidaridad de Héctor Lombana Piñeres, y levantar-
nos de forma inmediata. Dos hechos que definieron que 
en medio de una tragedia, aunque esta nos hiera profun-
damente, conectamos y creamos vínculos que implican 
seguir heridos, pero nunca vencidos.“¡Herido! Pero mi 
fe no he perdido jamás / pero jamás nos hemos rendido 
/ por recio que sea el destino”, en palabras de Ralphy 
Leavitt (1974).

Estas respuestas colectivas no se comprenden desde lo 
histórico sino desde el sentir y habitar este mundo donde 
la música antillana se constituye en un motor de vida y 
respuesta a la existencia. Con justicia, Fernando Ortiz 
(1951) dijo: “No es una música de diversión a la margen 
de la vida cotidiana; es precisamente una estética versión 
de toda la vida en sus momentos trascendentales”. Se 
trata de comprender, desde y través de la música, una 
filosof ía antropológica de la finitud: “La vida humana no 
puede eludir los conflictos, las rupturas o las incongruen-
cias. Los momentos en los que todo encaja, los instantes 
solemnes en los que el orden reina, no dejan de ser oasis 
ef ímeros que se desmoronan” (Mélich, 2023). Es cues-
tión de asumir que “nuestra vida no puede esquivar la 
comedia ni la tragedia” (Mélich, 2023).  Y que una forma 
de exteriorizar la finitud es a través de lo que sentimos y 
expresamos al cantar y bailar. 
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En este orden de ideas la música salsa es una tragedia 
que se baila. “Con lágrimas no se curan heridas / opino 
que no se debe de llorar / La mente que no se dé por 
destruida / Nació para legislar, para pensar”, sentenció 
Roberto Roena en su Guaguancó del adiós (1978). 

Y es en esta línea del sentir salsero que se eliminan las 
barreras y entramos al mundo colectivo. No es la lógica 
de la balada donde el individualismo y el sufrimiento 
genera el dolor y la añoranza del ser amado. En la salsa se 
vive, se sufre, se canta, se baila y se conjugan sentimien-
tos que hacen vínculo, aunque la herida esté cerrada en 
falso o se siga sangrando. No escapamos de la come-
dia ni de la tragedia, pero las asumimos con todas las 
formas de resistir. Ante el dolor la respuesta se hace con 
un tema musical que lleva herida, tambor, sensualidad 
y nostalgia, pero también comprensión del presente y 
proyección del futuro. Bailamos dolores profundos, por 
ejemplo, En el ingenio de Miguel Matamoros (1959): 

“No hagas ruido / déjalo que duerma / Tal vez sueña 
/ con un mundo de ilusión / Pobre negro / lleva su 
alma enferma /Sin más salario / que su aflicción”. 

Y en 1973, Catalino “Tite” Curet Alonso escribe y Cheo 
Feliciano canta Naborí. Herida, dolor y vínculo de resis-
tencia no desde la resiliencia sino desde la prosilencia 
porque “con la caña, trapiche y to’a esa molienda / De ahí 
nace la rumba”:

“Naborí, por siempre se te negó / Como un castigo 
cruel / lo que tu alma soñó / Ni esperanza de paz / 
ni esperanza de amor / Caña, trapiche y / molienda 
de sol a sol”

Somos el resultado de una herida ancestral que cica-
trizó, pero no sanó y mucho menos se olvidó, porque 
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la prosiliencia nos definió que ante los problemas, las 
soluciones; que el dolor se musicaliza y que hasta del 
desamor se puede hacer una analogía con un perió-
dico, pero de ayer. Existimos, repetimos y llevamos en la 
memoria un verso: “Traigo un tumbao de negro endia-
blado”, de Pedro Conga López (1985), y al compás del 
toque de los tambores batá llevamos un mundo africano 
que musicaliza y baila el dolor. 

Por encima del blanco, el español y la religión católica, 
crea un panteón yoruba donde para nosotros es Changó 
y para los demás es Santa Bárbara. También tenemos 
tatuado en la piel y en toda nuestra cultura el lastre del 
desarraigo, de la esclavitud y la tragedia de una nostal-
gia que se cuece a fuego lento entre la música, el baile y 
la rebeldía porque “También tengo de negro mi alegre 
corazón” (López, 1985). En tal sentido, llevamos el dolor 
hacia la prosiliencia y con certeza podemos decir, como 
Ralphy Leavit (1974): “Yo soy como el roble, palo de 
fuerza infernal. Resisto el azote de la cruel tempestad”.

Nuestra realidad es tener una antorcha encendida en la 
mitad de la tormenta. Amortiguamos todos los golpes 
con sentimiento musical y, en conexión con el dolor, 
llega un paroxismo que nos lleva a bailar y cantar:

“Vamos a quitarle el techo / Vamos a aflojar la cama 
/ Vamos a tirar los platos / Y chiros por la ventana 
/ Esta casa es mía / Túmbenla / Estoy contento / 
Túmbenla” (Panesso, 2000).

Al fin de cuentas, a pesar de la catástrofe, bailamos y escri-
bimos y además invitamos a todos a que salten, bailen, 
beban, coman, canten, griten, beban, jodan, porque Cali 
es mucho con demasiado.
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La noche en que el Diablo, con cachos, cola y pezuñas 
de carnero, decidió darse una vuelta en la parranda de 
Juanchito, se convirtió en un mito que los caleños y los 
habitantes de Candelaria jamás olvidarán. Era la Semana 
Santa de 1988 y la historia de aquel hombre guapo, que 
cada mujer describía de acuerdo con sus propios deseos 
y los hombres bajo sus propias vanidades e incluso celos, 
marcó un momento histórico y se instauró en la memo-
ria colectiva de esta ciudad que aprovechó la visita del 
personaje de talla mundial para seguir creando relatos, 
haciendo honor a su apodo de capital de la rumba, que se 
movía, y se mueve aún, al ritmo de la salsa.

Se dijo que aquel hombre bailaba a más de 45 revoluciones 
por minuto, cuando lo normal era que los vinilos dieran 
la vuelta en sus discos a 33. Se dijo también que se movía 
de una forma sobrenatural pero normal al mismo tiempo, 
que bajo el penacho de humo solo se identificaba una 
figura masculina y no podían distinguirse signos parti-
culares, que se sentía un calor acogedor y sofocante con 

No existe un lugar tras bastidores,
una vez que la obra comienza,

solo existe el mundo que ella dramatiza.

Daniel Alarcón
De noche andamos en círculos

Escritor peruano
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sincronicidad perfecta, que bailaba con tino el Sonido 
Bestial de Richie Ray y Bobby Cruz. Que un charco de 
sudor que las personas siguieron con la mirada termi-
naba justamente al pie de las pezuñas de carnero, que 
mientras dirigían su vista al personaje fueron descu-
briendo una cola larga y unas piernas muy delgadas, que 
cuando llegaron al tronco superior de su cuerpo el resto 
del mismo desapareció y que la cara de aquel hombre 
dotado de hermosura se transformó en espanto. Que el 
olor a sudor y nicotina poco a poco dio paso al hedor a 
azufre.

Que luego todo fue confusión, excepto la canción 
que siguió sonando cada vez más alto mientras todos 
corrían e incluso se aventaban al río Cauca, en medio de 
la desesperación y del miedo a seguir viendo o ser toca-
dos por el Diablo en persona.

En paralelo, transeúntes afirmaron que escuchaban las 
notas de Sonido Bestial más nítido que de costumbre y 
negaron haber visto la columna de humo. Insistieron en 
que la música los envolvió y que no lograron dejar de 
mirar hacia la discoteca Changó, el lugar donde todo 
ocurrió, inmóviles al ritmo del “Vamos tocando como 
bestias / Vamos tocando como bestias / Vamos tocando 
como bestias” (Ray & Cruz, 1971).

Esas historias todavía se repiten, una y otra vez, no solo 
entre habitantes de Juanchito y Cali, bailadores de aquel 
Jueves Santo y exempleados del lugar (todos ya entrados 
en años), sino también entre discómanos y coleccionis-
tas del barrio Obrero y otros sectores de la ciudad, y 
anfitriones de la Feria de Cali, que encontraron en esos 
relatos la manera de romper el hielo en conversaciones 
con personas que vienen de diferentes lugares buscando 
fiesta pero también contexto, para hacer una inmer-
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sión completa en la experiencia y llevar esas historias a 
sus latitudes, como parte de la aventura de ser salseros 
decembrinos en Cali.

Este mito, como todos, se controvierte y se corrige: que 
era viernes y no jueves, que la discoteca era Agapito y 
no Changó, que a la mujer que bailó con el popular visi-
tante la encontraron   horas después con la totalidad 
de su cuerpo quemado, que aún reposa en un hospital 
psiquiátrico o que se esfumó con él y desde entonces es 
parte de las mujeres del Maligno.

Lo cierto es que no era la primera vez que figuras que 
evocan la maldad o que son emblemáticas por su inspira-
ción en divinidades se ponían al servicio del imaginario 
de la sociedad, que no siempre ve a los demonios y las 
imágenes religiosas como opuestos absolutos, sino más 
bien como parte de un todo desde lo cultural y lo arque-
típico.Figuras que identifican la dualidad del bien y el 
mal, que cohabitan con profundo arraigo en las raíces y 
la construcción de símbolos, que encuentran cierta justi-
ficación venida de la lógica de creyentes y no creyentes.

Cali ya había tenido otros demonios en su estructura 
de creencias colectivas. Ya otros diablos habitaban las 
calles gracias a las historias que se contaban de gene-
ración en generación, y que se evocaron en forma de 
canciones de salsa y se bailaron sin imaginar que eran 
oraciones para demonios de otros países o regiones 
lejanas.

Entre esas historias se encuentra la del demonio que 
deambula por el Cerro de las Tres Cruces, El Buziraco, 
una mítica figura de la tradición caleña asociada con la 
salsa como símbolo de identidad y folclor local. Buzi-
raco, de acuerdo con la leyenda, se encuentra atrapado 
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entre la segunda y la tercera cruz del Cerro cuyo monu-
mento representa la Santísima Trinidad.

En la cultura popular se afirma que este demonio puede 
aprovecharse de cualquier persona para que inaugure 
la pista de salsa: los tienta, los empuja a la parranda, al 
desenfreno y luego, sin más, desaparece.

Para algunos académicos, estos relatos tienen implícito 
el ejercicio de control social impuesto por la religión. 
Es decir, encuentran su justificación en la creencia 
judeocristiana, que imparte a las personas un compor-
tamiento moral buscando que sean buenos ciudadanos.

Otras versiones del mito de Buziraco afirman que el 
padre Marco Tulio Collazos, oriundo de Pavas (La 
Cumbre, Valle), fue quien promovió la construcción de 
las Tres Cruces en concreto en 1937 como reemplazo 
de las de guadua puestas en ese cerro de Cali original-
mente en el año 1837 por los franciscanos Juan y Vicente 
Cuesta. 

Para 1937, el objetivo del padre Collazos era evitar que 
el Diablo entrara sin reparos a la ciudad y provocara 
el comportamiento altamente festivo de la población, 
expresado a través de la música, el baile y el alto consumo 
de licor. Lo que no consideró el sacerdote es que el 
diablo, al momento de ubicar la cruces, ya estaba insta-
lado en Cali y esto impidió su salida, condenando a la 
ciudad a carnaval perpetuo.

Estos relatos populares, tanto el de Buziraco como el 
de la visita del Diablo a Juanchito, lejos de espantar a 
los bailadores acrecentaron la visita de personas que 
querían conocer de cerca el lugar donde bailó una noche 
el Diablo en persona y acrecentaron la peregrinación al 
sitio donde reposan los restos de Buziraco.
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Juanchito y su influencia en la 
hegemonía de la salsa en Cali
Hablar de la Salsa en Cali sin Juanchito no es posible. 
Aunque se encuentra en el municipio de Candelaria, 
propios y extraños lo ven como un mismo lugar geográ-
fico, quizá porque las canciones y la sabiduría no 
mencionan uno sin aludir al otro, o quizá porque solo los 
separa un puente, aquel que el Grupo Niche inmortalizó 
en la popular canción Del Puente pa’ Allá (1985) en la voz 
de Alfonso “Moncho” Santana, y que a juicio de expertos 
debió ser la canción de la Feria de Cali el año de su lanza-
miento, pero se atravesó el reconocimiento otorgado 
por las emisoras a la también popular canción “Sobre las 
Olas” de los Latin Brothers.

Juanchito y sus discotecas, conocidas también como 
bailaderos, fueron el lugar de destino de miles de turistas 
y personajes de la noche que encontraron en aquel espa-
cio, conformado por descendientes de una alta migración 
del Pacífico, una gran oportunidad para los negocios de 
la noche. Estos cobraron todo su esplendor en la década 
de los ochenta y principios de los noventa, en un periodo 
conocido como la “Época de Oro”, con una economía 
profundamente ligada al entretenimiento nocturno, que 
dio paso a otro tipo de leyendas más terrenales que el 
Diablo y que dejaron, para bien o para mal, legados cultu-
rales y también de excesos.

Larry Landa, el otro diablo de Juanchito
Antes de ser Larry Landa fue César Tulio, un muchacho 
más de un populoso barrio de Cali, que combina zonas 
residenciales, comerciales e incluso industriales. César 
Tulio, cuya familia de clase obrera era considerada una 
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suerte de clan arribista venido a más, se marchó a Nueva 
York cuando la salsa en esa ciudad empezaba a hacerse 
escuchar a través de las trompetas, pianos y maracas, 
pero sobre todo mediante los silencios de la soledad de 
los inmigrantes latinos que encontraron en ese ritmo una 
manera de pertenecer a pesar de encontrarse lejos de sus 
países.

Larry, cuyo olfato para los negocios viajó con él hasta 
los Estados Unidos desde su natal Cali, entendió que el 
movimiento naciente de la salsa podía ir más allá de la 
nostalgia y visionó una gran industria alrededor de los 
timbales. Su relación con la noche, gracias a sus activi-
dades como fundador y administrador de la discoteca 
Canario, Cali-Nueva York, le daba los créditos para 
hacerse un lugar en la Gran Manzana y presentarse como 
empresario y promotor cultural, un título grandilocuente 
que se correspondía con los aspavientos de su personali-
dad y con la osadía de fundar ese lugar en plena calle 69 
de Broadway, Nueva York.

Larry encontró el camino y se convirtió en un personaje 
determinante para la industria de la salsa en Cali, impul-
sando cantantes y coordinando la visita de artistas de 
talla mundial. Gracias a él, la Sucursal del Cielo conoció 
a las estrellas de La Fania, al Dandy y a Cuco Valoy, entre 
otros grandes.

Su fama escaló rápidamente y se volvió, además de mána-
ger, amigo y celestino de grandes figuras como Héctor 
Lavoe, quien vino también por primera vez a Cali invi-
tado por Landa a varios conciertos y como parte de la 
orquesta Juan Pachanga Charanga, residente en su disco-
teca Juan Pachanga.

La relación con Lavoe fue quizá la más conocida y docu-
mentada, tal vez porque se rumoraba la promesa de Larry 
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de alejar al Cantante de los Cantantes de los excesos y de 
las fuentes de sus adicciones. Landa trajo a Lavoe a vivir 
una temporada en su casa de Cali, pero el plan salió al 
revés: en lugar de alejarle de los vicios, le patrocinó una 
vida que no conocía la sobriedad ni la luz del día.

En alguna entrevista y con evidente ironía dirigida al 
Cantante, cuando ya su relación estaba deteriorada, Landa 
diría que no era la babysitter de nadie, que cada quien 
se tenía que hacer cargo de su propia vida. Esto ante el 
cuestionamiento certero que intentaba involucrarlo en la 
dif ícil situación de Lavoe, que era evidente por su aspecto 
demacrado. Que las relaciones con los cantantes solo eran 
business, sentenció Landa en la entrevista.

Si bien es cierto que la salsa y su gran acogida en Cali y 
municipios cercanos implicó muchos factores, como se ha 
reconocido históricamente a través de la pluma de perio-
distas y cronistas como Umberto Valverde (Q.E.P.D.), 
Alejandro Ulloa Sanmiguel, Medardo Arias Satizábal y 
María Claudia Giraldo, hay que reconocer el protago-
nismo de Larry Landa, que trazó una línea recta entre Cali 
y Nueva York. A través de ella, los escenarios locales se 
convirtieron en espacios de talla mundial y los de la Gran 
Manzana fueron la casa de nuestros cantantes.

La importancia de Landa en la década de los ochenta 
radicó en sacar a los artistas de la radio y los vinilos, y 
volverlos personas de carne y huesos, “ponerle cara a los 
discos”, solía decir. Será recordado en el circuito de la salsa 
de Cali como aquel hombre alto, de formas exóticas en 
su vestuario y lenguaje, y arrogante pero cercano en su 
manera de ser, que le dio un concepto a la fiesta y a la 
noche caleña.

Sin embargo, hoy también cabe la pregunta de si este 
auge, en lo que se refiere al personaje, se dio por las razo-
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nes correctas. En ese mundo de la fiesta, de la noche, de 
las luces y el olor a cigarrillo, el nombre de Larry Landa –
como el del Diablo de Juanchito– seguirá de boca en boca 
de los bailadores bohemios que exageran sus historias y 
las acrecientan: que murió de causa natural pagando una 
condena por llevar cocaína de Cali a Nueva York, que se 
voló para Colombia luego de que la policía lo llevara a un 
hospital de Miami tras una fuerte taquicardia inducida 
por unas pastilla que se tomó o que fue molido a golpes 
en una cárcel de esa ciudad a manos de reclusos que no 
soportaron su engreimiento.

El final de este otro diablo de Juanchito también será un 
mito. Puede que ambos, el que se apareció en Semana 
Santa y el que trajo a Héctor Lavoe a la Sucursal del Cielo, 
hayan cruzado el puente hacía Cali y estén en una bohe-
mia eterna esperando para aparecer de nuevo una nueva 
noche cualquiera, algún abril, cuando nadie los espere.
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Epílogo

Editar es la clave para 
dejar memoria, más allá 

de los escombros

Por Lorena Ruiz Serna

Editora de la Universidad Antonio Nariño (UAN) e integrante 
del Grupo de Editoriales Universitarias del Pacífico (GEUP) y de 
ASEUC. Microbióloga de formación, apasionada por comunicar 
la ciencia, fanática de la salsa, la lectura y la labor editorial como 
canal de memoria y resiliencia. Ha dedicado su trayectoria a forta-
lecer la edición académica en Colombia y construir puentes entre los 
libros, las identidades territoriales y sus lectores.
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Un pueblo no se define por los golpes que recibe, 
sino por la terquedad con la que decide seguir 

estando de pie sobre su tierra.

Gustavo Álvarez Gardeazábal

En el arte de editar habita un privilegio: la posibilidad 
de escuchar las voces que buscan trascender. No se trata 
únicamente de imprimir palabras, sino de ofrecer un 
cauce para que la memoria perdure y deje huella. Cada 
página que aquí se cierra cobra una vida nueva e irrepeti-
ble gracias a la imaginación de cada lector.

Soy editora y tengo la fortuna de llevar las raíces del Valle 
del Cauca en el alma. En esta tierra, la música no solo se 
escucha: nos mueve, nos define y nos empuja a construir 
con otros. Desde el año 2017, bajo la guía entrañable de 
Juan Camilo Sierra Restrepo (Q.E.P.D.) –maestro y gestor 
cultural determinante para nuestras letras–, emprendimos 
el proyecto de coedición del Grupo de Editoriales Univer-
sitarias del Pacífico (GEUP). Nuestra misión ha sido clara: 
tender puentes para los nuevos talentos que florecen en la 
región y resguardar del olvido a las voces que han trazado 
nuestra identidad. Hoy, esta colección suma 37 títulos que 
testimonian la riqueza cultural del Pacífico. 

Al igual que muchas de las escritoras y escritores que 
integran esta obra, los coeditores compartimos el mismo 
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origen: crecimos al son de la marimba, el cuero y la 
tambora. Llevamos el ritmo impregnado en las venas; la 
única diferencia es que nuestro instrumento es la palabra 
escrita y nuestra partitura es el libro terminado para uste-
des, nuestros lectores.

Tras el doloroso terremoto del 10 de agosto, la urgen-
cia de publicar se convirtió en un deber ético y afectivo. 
Ante la adversidad, las editoriales académicas y regio-
nales tenemos el compromiso de no desanimarnos, de 
seguir apostando por la educación y de abrir espacios 
para que la literatura siga dando cuenta de lo que somos. 
Quienes hacemos este oficio no podíamos dejar pasar 
un momento de tanto impacto sin plasmar un mensaje 
urgente. 

Un crujido seco, subterráneo y feroz nos recordó lo 
frágiles que somos. El 10 de agosto la tierra se movió. 
Temblando desde su centro, estremeció de manera 
contundente a nuestro pueblo, donde la vida no solo se 
vive: se toca, se repica y se siente en el pecho antes de 
hacerse paso. Desde la distancia capitalina, el dolor nos 
atravesó a algunos con la precisión de un acorde amargo; 
sentimos el abismo, la pérdida y la incertidumbre, porque 
cuando la tierra donde nacen nuestros ritmos sufre, nos 
duele hasta la raíz. 

Sin embargo, a pesar de la catástrofe, bailamos. No por 
evasión ni por olvido, sino porque la salsa y otras músicas 
habitan en el aire que respiramos y fluyen por nuestras 
venas como un mandato ineludible. La clave no se detiene 
ante las grietas; al contrario, marca el pulso con el que el 
corazón vuelve a acomodarse en el pecho. En cada repi-
que de cuero, en cada toque que retumba y en cada giro 
contra el suelo, no estamos ignorando el golpe: estamos 
desafiándolo. 
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Bailar en medio de la fractura es nuestro lenguaje. Es 
la certidumbre de que, aunque el suelo que pisamos se 
tambalee, la memoria y el orgullo de un pueblo no se 
derrumban. La música nos reúne y nos abraza en un 
mismo latido de resistencia. Hoy sabemos que seguimos 
construyendo. Mientras haya un tambor sonando en la 
memoria, no habrá sismo capaz de apagar nuestro fuego 
ni de silenciar la fiesta con la que celebramos estar vivos.

Hoy, inmersos en el torbellino del Festival Interna-
cional del Libro - Cali Lee 2026, entendemos que cada 
presentación y cada conversación con los lectores es una 
oportunidad para reafirmar que nuestra región lleva el 
arte en las venas, tanto en la música como en la edición. 
Seguiremos fortaleciendo la labor de las universidades 
del Valle y del país, convencidos de que educar es brin-
dar horizontes. 

Los invitamos a adentrarse en estas páginas, escri-
tas y editadas con la convicción de que la literatura es, 
en última instancia, el lugar donde siempre volvemos a 
encontrarnos.



A pesar de la catástrofe, bailamos.  
Reflexiones sobre la fiesta que cura el desastre  

fue editado y finalizado el mes de octubre de 2026 en los talleres 
de Xpress Estudio Grafico y Digital S.A.S 

en Bogotá, D.C. Colombia
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