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Introduccion

Esta obra nace de una necesidad profunda de construir
memoria en torno al terremoto del 10 de agosto de 2026.
En otras palabras, es un ejercicio urgente para revertir el
mutismo y la premisa vacia de “volver a la normalidad”.

Sin embargo, la memoria que propone este libro no es
tajante sino fluida y diversa. Ademas, mira hacia el futuro,
precisamente por el tema que la articula: la relacién
entre catdstrofe y resistencia, esta ultima mediada por la
musicay la fiesta. A pesar de la catdstrofe, bailamos retine
doce ensayos que combinan la escritura autorreferencial
con exploraciones teéricas sobre la funcién politica de la
fiesta en contextos de desesperanza. En Cali, considerada
epicentro de la salsa en Latinoamérica y receptora de los
ritmos del Pacifico colombiano, el vinculo entre musica,

goce y resiliencia constituye un objeto de andlisis inelu-
dible.

Cada uno de los textos explora una arista del fenémeno.
El primero, Notas sobre la miisica como principio y fin,
combina narracién y ensayo partiendo de la premisa de la
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musica como centro gravitacional de la muerte y el rena-
cer en nuestra ciudad. La rumba como refugio y redencion,
recuerda que la salsa no es solo un producto de consumo
y que estd en el corazdén de la reconstruccién simbdlica y
social tras el sismo. Bailar para resistir se enfoca en las
acciones politicas que pueden derivar de los rumbeaderos
de nuestra ciudad y expone los procesos que se gestaron
en La Caldera del Diablo Salsa Bar, después del terremoto,
desde la voz de su fundador.

Sismo y underground, por otra parte, le da la vuelta a la
exploracién sobre la fiesta concentrada en la salsa, y mira
hacia la escena underground de la ciudad para preguntarse
qué implica el goce amargo y rebelde de los punkeros,
metaleros, skateros, rockeros, blueseros, hardcoretos,
ravers y raperos que habitan esta ciudad tropical. Lo que
aprendimos en la cuadra concentra la reflexion en el
poder de lo colectivo que se aprende en los barrios estig-
matizados de Cali, donde, segtin su autora, todo el tiempo
conviven el peligro, la muerte y el parlante en la cuadra.

Ritmo, educacion y transformacion sobre las grietas es
un comentario del artista Mauro Castillo sobre la impor-
tancia de reunirse en torno a la musica de los ancestros
dentro del hogar y luego en espacios formativos, como
la universidad, para encauzar la energia creadora que de
ella procede. Una energia que da paso a la esperanza y asi,
como un conjuro, a la transformacién social.

Esto es bailando y cuidando. Experiencias de mujeres
bailarinas de salsa en Cali es un homenaje a las mujeres
que por medio de un ejercicio de cuidado de las infancias
y devocién por la musica han forjado las grandes escuelas
de salsa de esta ciudad, aquellas que dan cosecha de baila-
rines que brillan internacionalmente. Cuando la tierra
rompié el compds, Cali hizo rueda ensaya de manera
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critica el concepto de resiliencia e insiste en que esta no es
una excusa para acostumbrarnos a la pérdida o responsa-
bilizarnos de la gestion que le corresponde al Estado.

Conmocion en la ciudad de las mil y una salsas es un
ensayo filoséfico que parte del dolor de perder el hogar
para explorar la memoria viva del pasado y del cuerpo en
relacién con la casa y la danza. Que me traigan un tambor
y una clave, que mi corazon, de rumba, si sabe es un texto
musical, adornado con fragmentos de canciones de Jairo
Varela, Roberto Roena, Tite Curet Alonso, entre otros,
que en conjunto evidencian la relacién transparente entre
salsa, duelo y renacer.

No fue uno, fueron dos los diablos de Juanchito, remite
a una clave distinta, que se aparta del 10 de agosto para
adentrarse en los turbulentos afios ochenta y presentarnos
varios mitos que rodearon la escena salsera de entonces.
Un par con protagonistas mds bien metafisicos, el Diablo
de Juanchito y Buziraco, y un tercero bastante terrenal:
Larry Landa, artifice de la noche calefia como hoy la cono-
cemos. Finalmente, el epilogo Editar es la clave para dejar
memoria, mds alld de los escombros, expone las razones
que motivaron concebir esta obra y pone de manifiesto a
la edicién como otra forma de arte que permite el encuen-
tro y la memoria.

¢Qué se movié en nosotros, qué cambid para siempre y
como repararlo? Frente a esa pregunta, la Sucursal del
Cielo responde, también, con salsa. A través de las reflexio-
nes de sus autores, el libro se adentra en inquietudes que
permiten comprender por qué esta ciudad siempre se
inventa una fiesta para seguir adelante.
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como si todas las cosas del mundo

ya nos hubieran pasado para siempre.

Cristina Peri Rossi
Poema XXXVII - Estado de exilio

Alguna vez estuvimos en el centro de un tumulto. Mis
primas, mi novio y yo, junto a doscientas personas mas.
Era un sabado de julio de 2025 y las chicas querian bailar
salsa. Venian de turistas a esta ciudad exotizada por el
prestigio de su rumba. Después de comer shawarma calle-
jero, caminamos por el Bulevar del Rio a la altura de Café
Bulevar. En algiin momento, sin mayor contemplacidn,
decidimos atravesar un pasaje estrecho y una esquina
atestada que vefamos de lejos, no rodearlos. Una decisién
fugaz, sin importancia. Sin visos de autoconservacién. En
cuestion de minutos, nos adentramos en el enjambre y
supimos que era el centro de una fiesta . En una tarima
improvisada, un hombre hablaba por un megafono.
Luego nos enteramos de que acababa de presentarse
Willy Garcia, ex grupo Niche, y que el tumulto era parte
de su puablico. Nos sumamos los incautos, atrapados en lo
que habia dejado de ser un lugar de transito para conver-
tirse en un escenario.

Encabecé la fila familiar y les pedi a Aranzxa, Estefa-
nia y Alex que nos tomaramos de las manos con la risa
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torpe que antecede a lo desconocido. Al costado dere-
cho, la barra de un bar y un restaurante de arepas, ambos
al tope de su capacidad. Al frente, los mas préoximos eran
dos adolescentes menudas y nerviosas, una sefiora mayor
y un extranjero que no entendia las palabras mas basi-
cas del espafiol. A ese mono ojiclaro, un hombre que iba
a mi lado le gritaba: “Vamos es para adelante” y luego se
burlaba de su expresidn perpleja y su resignaciéon inmévil.
Cada vez que intentdbamos ir hacia el frente, venia una
rafaga de musica y la voz del animador por el megéafono.
Entonces el tumulto se compactaba y se bamboleaba
como un gran cuerpo, a una sola voluntad de bailar. Esta-
bamos en el inevitable nicleo de la fiesta. Era la historia
del flautista de Hamelin pero con gente asfixiada al ritmo
de salsa alcoba.

Con cada arremetida de la musica el espacio personal se
reducia. Dicen que la falta de oxigeno empieza sintién-
dose como embriaguez.

Bastaron veinte minutos parada exactamente en el mismo
punto para entregarme al Dios que suelo olvidar en lo
cotidiano. Mi cintura estaba aprisionada entre cuatro
personas bajitas y tuve que empinarme para liberar la caja
tordcica y respirar. En el ntcleo efervescente de la fiesta, la
carne se plegaba sobre si misma para hacerse un lugar. El
sudor de todos destilaba miedo. El hombre que se burlaba
del extranjero no paraba de decir que olia a empanada.
Todavia le quedaba dnimo para hacer chistes hasta que
alguien que iba mas adelante en la fila golpe6 a un nifio,
sin querer, creo, y los &nimos de todos se caldearon un
poco mas. La probabilidad estadistica de que alguno en el
tumulto tuviera un arma, por lo menos un puial, era alta.
Mas que el miedo a la rifia, temfamos una estampida.

Estaba quedandome sin aire.
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Entonces me armé con mi propio cuerpo, movi los codos
hacia afuera con fuerza, haciendo gala de mi estatura,
preciados 1.72 metros, y caminé como si mi carne pesara
mucho mas de lo que pesa, dando gritos que aprendi a
proyectar en mis entrenos de karate.

Salimos del tumulto enrojecidos y salvajes, humedos,
pegajosos, escupidos por el enjambre todavia compacto.
Como recién nacidos. La brisa se nos metié por la ropa
hiimeda, nos bajé la temperatura y nos alivi6 la piel. Por
el camino desde el centro hasta la quinta inhalamos un
aire ligero, casi liquido. Al llegar al punto de encuentro de
la rumba, la Caldera del Diablo, los cuatro nos arrumasa-
mos, sin pensar demasiado, en un enjambre distinto.

Es curioso que la musica sea el centro gravitacional de lo
que parece el fin y lo que implica el renacer.

En la masacre de El Salado, regiéon de Montes de Maria,
los paramilitares acribillaron sesenta personas y ameni-
zaron sus vejamenes con tambores y gaitas. Fue en el afo
2000. El cronista Alberto Salcedo Ramos usa el verbo
“amenizar” para sefalar la disonancia de ese acto en una
cronica incluida en su libro La eterna parranda (2011).
Cuenta que luego de atrapar al primer inocente, el sefior
Eduardo Novoa, cortarle las orejas, meterle la cabeza
en un costal, apufalarlo en el vientre y matarlo con un
tiro de fusil, a los paramilitares se les ocurrié celebrar
haciendo sonar los instrumentos robados de la casa de la
cultura del pueblo.

Asi en una jornada estrepitosa de dos dias, con epicentro
en la cancha principal, donde, cuando por fin se fueron
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los asesinos y cesé la percusién improvisada, los cuer-
pos quedaron extendidos al sol y el silencio se tom¢6 cada
rincén de El Salado. Luego del éxodo inicial, algunos
pobladores volvieron a sus casas para habitar una extrana
normalidad atravesada por las imdgenes de lo innom-
brable. “Como vieron agonizar a sus paisanos entre
ramalazos de cumbiamba improvisados por los verdugos,
sentian, quizd, que oir musica equivalia a disparar otra
vez los fusiles asesinos”, cuenta el cronista (Salcedo, 2011,
p- 306). En esa normalidad deforme, el pueblo se resistia
a invocar la fiesta.

Pasado un tiempo, sin embargo, un psicélogo social reco-
mendé a varios pobladores, durante una terapia grupal,
que volvieran a los tambores y las gaitas “para exorcizar
el demonio” (p. 307), y desencadenar los simbolos de sus
ancestros del terror de la masacre. “Asi que esa misma
noche bailaron un fandango apotedsico en la cancha de
la matanza. Fue como renacer bajo aquel firmamento” (p.
307).

¢Es la fiesta un objeto de estudio cultural potente? ;Cual
es, entonces, su funcién politica? ;Dénde nos ubica el
goce después de experiencias de riesgo inminente o
violencia extrema?

El caso de Nueva Orleans luego del huracian Katrina,
que azoto6 en 2005, plantea preguntas similares a las que
en su momento resonaron en El Salado y las que hoy se
abren en Cali como parte del proceso de reconstruc-
cién después del terremoto del 10 de agosto. Lo disimil
de la geografia no cambia las cuestiones existenciales que
tenemos que plantearnos quienes seguimos aqui después
de una catastrofe.
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En su obra La cultura popular en la Edad Media y en
el Renacimiento (2003), Bajtin hace una cronologia de
la fiesta como practica. Desde el medioevo, la risa y sus
manifestaciones populares han estado asociadas a una
especie de segunda vida social, que se expresa solo en
fechas especificas. Bajtin (2003) expone que antes de
alcanzar un sistema como el feudal de la Edad Media,
los regimenes sociales, sin clases ni Estado, flufan orga-
nicamente entre la risa y el llanto, la celebracién y el
duelo. En los rituales fanebres, por ejemplo, se lloraba
al difunto, se lo celebraba y hasta se lo ridiculizaba, todo
en la misma medida. Luego, con la constitucion del
Estado, las formas comicas se relegaron al lugar de lo no
oficial (Bajtin, 2003) y se plegaron del lado de lo popu-
lar. Se distanciaron, entonces, de la iglesia y la religion
para identificarse con la vida cotidiana.

Sin embargo, el autor hace una distincién entre la fiesta
y el descanso o el ocio, pues la primera contiene un
sentido profundo y expresa una concepcién de la vida:
“Su sancién debe emanar (...) del mundo de los obje-
tivos superiores de la existencia humana, es decir, el
mundo de los ideales. Sin esto, no existe clima de fiesta”
(Bajtin, 2003, p. 8). Pero ademds, resalta la relacion
histérica entre crisis y fiesta, que es la misma relacién
entre muerte y resurreccion. De hecho, y a pesar de su
caracter secular, la fiesta logra atraer, temporalmente,
la utopia de la universalidad, la libertad, la igualdad y
la abundancia. Valores supremos. En otras palabras, si
bien no hace parte del universo de lo sagrado, la fiesta
no es profana. Tampoco estd desconectada de la reali-
dad material y emocional de los pueblos, ni responde a
una necesidad de disociacién. Es “una forma concreta
de la vida misma” en palabras de Bajtin (2003, p. 7).
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En otras palabras, si bien no hace
parte del universo de lo sagrado,

la fiesta no es profana. Tampoco
estd desconectada de la realidad
material y emocional de los pueblos,
ni responde a una necesidad de
disociacién. Es “una forma concreta
de la vida misma” en palabras de
Bajtin

Volvemos a la cuestion de su lugar como objeto de estu-
dio cultural. Nueva Orleans, por ejemplo, después del
devastador paso de Katrina en agosto de 2005, se negd
a cancelar la celebracién del emblemadtico festival Mardi
Gras. De acuerdo con el articulo “Resilient City? The
Double Face of the 2006 Mardi Gras Celebrations in New
Orleans” de Aurélie Godet (2016), a inicios de 2006, en
plena reconstruccion de la ciudad —con las heridas fres-
cas en las calles y barrios por donde solian pasar las
carrozas con su despliegue de colores— se volvieron a
montar desfiles en un clima inusual. Fue un Mardi Gras
mas corto que en sus versiones anteriores —de ocho dias
versus doce dias en anos pasados—, con menos asisten-
cia de turistas y menos integrantes de las tradicionales
krews —que traducido al colombiano serian algo como
las comparsas del festival de Negros y Blancos en Pasto:
familias u organizaciones sociales que tienen una larga
tradicion en la elaboracién de carrozas— pues algunos de
sus integrantes fallecieron en el huracan o se desplazaron
tras perder sus viviendas.
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Ese afio en Nueva Orleans, los temas de las carrozas
tampoco ignoraron las dimensiones de la tragedia y se
concentraron especialmente en su arista politica. Algu-
nas krews se dedicaron a la denuncia, desde los nombres
de las comparsas hasta los trajes que lucieron sus inte-
grantes. Parodiaron al alcalde Ray Nagin, al presidente
George W. Bush, se vistieron de diques, de “X” (la marca
usada por rescatistas para indicar los inmuebles inspec-
cionados, a la que solian agregar una nota sobre presencia
de cuerpos sin vida, por el riesgo bioldgico que ello impli-
caba). Senalaron, ademads de al gobierno, a los medios, a
la infraestructura que no soporté el desastre y al mismo
huracédn (Godet, 2016).

Uno de los krews compuesto inicamente por mujeres,
llamado Mnemosyne en honor a la madre de las musas y
la diosa de la memoria, exhibié una obra con el rostro de
una mujer con lagrimas enormes y la frase “We celebrate
life, we mourn the past, we shall never forget”. “Cele-
bramos la vida, hacemos duelo del pasado, no vamos a
olvidar” (Godet, 2016).

La clave de la salsa tiene dos compases y cinco golpes.
No siempre se siente igual en los pies, pero los mueve
indefectiblemente. Uno puede llevar toda la semana escu-
chando System of a Down, Black Sabbath, Rage Against
the Machine y otras bandas de metal en los trayectos al
trabajo, y no ser precisamente un melémano de feria —
saber apenas que la clave de la salsa tiene dos compases
y cinco golpes—, pero cuando en esta ciudad nos reuni-
mos en torno a ese género, nos entregamos. La noche
después del tumulto, el éxtasis al entrar a la Caldera nos
reventé en el pecho por estar vivos y respirar. Nada mas.
Y asi de primitiva como esa felicidad fue la expresion del
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baile. Toda la noche. Dando tragos de cerveza helada,
sudando sin reparo de tocarnos, con nuestro paso basico
pero incansable.

Este 8 de agosto, por mi cumpleafios treinta, volvimos a
la Caldera. Las amigas y amigos de la vida entera apreta-
dos en una mesa para dos. Tengo imagenes borrosas de
esa noche, mds que por el trago, por la euforia de saberme
querida y celebrada. Las fotos mentales son dentelladas:
puedo ver y escuchar las sonrisas de todos bajo luces
rojas, buscando pareja o descansando los pies, cantando
“Que te alumbre siempre el sol / de la paz y la alegria /

Y que siempre te sonrian / la fortuna y el amor” (Pérez,
1973).

El lunes siguiente, 10 de agosto, parada frente al edifi-
cio de cinco pisos donde vivo, reproduje esas imagenes
en mi cabeza. Sin saberlo, habiamos honrado la vida que
revel6 su fragilidad con el terremoto. A veces pienso en
la posibilidad de que faltara uno de nosotros, las amigas y
amigos de la vida entera. Yo, sin duda, volveria a la pista,
al baile y al estrépito arrebolado donde nos vi sonreir asi.

*Este texto esta dedicado a los afectos que me tomaron de
la mano para atravesar la incertidumbre que trajo consigo
el terremoto.
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Cali ha sido desde siempre una geografia edificada sobre
la fragilidad y el desmesurado empeiio de sostenerse en
pie. Un suelo que cede y un pueblo que resiste, la sostie-
nen como en esa tension entre el brio y el equilibrio de
los bailarines acrobdticos, cuyos cuerpos vibran, pero no
tiemblan, porque la alegria hace que la angustia sucumba
ante la novedad de cualquier yerro. Nada detiene
tampoco a un bailador de barrio, porque la cadencia
vence al vértigo y el arrebato al miedo, asi como la ciudad
vence a la tragedia perpetuamente. Esa ha sido la clave,
de la ciudad y de sus gentes: llenar el vacio con ritmo y el
dolor con sabor.

La tierra volvié a recordarnos su antigua e inequivoca
naturaleza el pasado 10 de agosto dejando vestigios de
destruccion, muerte, grietas e incertidumbre. No es la
primera vez que la masa teldrica nos reprende: ya en
1925 la ciudad en ruinas tuvo que reconstruirse sobre las
madreviejas de sus siete rios, sobre terrenos blandos de
licuefaccion que la codicia inmobiliaria y la especulacion
urbana taparon con tierra y con cemento. Y desde enton-
ces, cada temblor es un cimbronazo al territorio, a sus
bases arquitecténicas y a su gelatinosa sostenibilidad.

Tras el estruendo de los edificios que colapsan, las vidas
que se pierden, los recursos que se esfuman y el miedo que
genera grietas mas profundas sobre el espiritu que sobre
el concreto, surge en Cali una respuesta que extrana: el
llamado de la rumba que disipa las penas mientras las
evapora entre el tintineo de copas y de tacones. ;Rumbear
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en medio de la tragedia es un sintoma de insensibilidad o
una falta de respeto? ;Es una ausencia de empatia feste-
jar en medio de los escombros y todos los dolores? O,
por el contrario, ;constituye la reunién en torno de ella el
ultimo bastion de la calefiidad que nos queda cuando la
tragedia llega y se busca refugio?

Eso intentaremos dilucidar, pero que valga evocar a Vicky
Caicedo y a Jairo Saavedra, una pareja que cumplia con
una puntualidad casi religiosa su cita en los agiielulos de
La Caldera del Diablo, todos los domingos. Aquel 9 de
agosto, la noche no fue igual, fue mejor. Cuando la rumba
expiraba, pidieron la cancién Siempre alegre, de Raphy
Leavitt y su Orquesta La Selecta, como un colofén de
despedida. Al arrullo de la voz de Sammy Marrero, baila-
ron como si no hubiera un mafana. Se fundieron en su
letra y se extasiaron en su filosof1a:

“Hay que pasar la vida siempre alegre / Después
que uno se muere, ;de qué vale? /

Hay que gozar de todos los placeres / ;Cuando uno
va a morir?, nadie lo sabe..”

Vicky y Jairo murieron en su apartamento, que colapsé
esa manana aciaga. Sus cuerpos fueron encontrados
abrazados entre los escombros, como negandose a dejar
de amarse. Junto a los de sus hijas: Ana Maria, Isabella y
Sofia. Sélo sobrevivié Ana Maria.

Y como ella, quien sobrevive arrastra mucho de muerte,
porque lleva consigo un dolor que puede superarse, pero
jamas se olvidara. Por eso decirle a una persona que ha
perdido su hogar que lo material no importa es un acto
de violencia retdrica. La casa no es un camulo inerte de
cemento, ladrillos y varillas; es la depositaria de la memo-
ria, el refugio afectivo y la extension del cuerpo. Cuando
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Por eso decirle a una persona que

ha perdido su hogar que lo material
no importa es un acto de violencia
retdrica. La casa no es un camulo
inerte de cemento, ladrillos y varillas;
es la depositaria de la memoria, el
refugio afectivo y la extension del
cuerpo. Cuando la estructura se
agrieta, se resquebraja también la
certeza de la existencia.

la estructura se agrieta, se resquebraja también la certeza
de la existencia.

De ahi que no sea necesario morir para perder la vida y si
se pierde se vivird en quienes no nos olvidan y en lo que
nos trasciende: en el arte, demos por caso. Y la musica
y el baile lo son. Piper Pimienta atn vive a través de sus
canciones y A la memoria del muerto (1972) no solo lo
confirma, sino que ratifica esa pulsion de la cultura popu-
lar calena de carnavalear la parca:

“El dia que yo me muera / No quiero llanto ni rezo...
/ Que traigan mucho aguardiente / Y todos bailen
contentos...”

Es alli donde el baile deja de ser mero consumo o una
practica social y se convierte en un ejercicio de restitu-
cién vy, por qué no, de cuidado, de resiliencia individual y
colectiva, de redencién y —Dios perdone la blasfemia—
casi de resurreccion. Bailar a pesar de la catastrofe y de la
muerte, no es olvidar la ruina; es rehusarse a ser devorado
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por ella. Porque la salsa en particular, y la musica en
general, son para las clases populares el bastiéon de su
educacion sentimental y el antidoto contra sus diversos
pesares sociales y personales.

Durante décadas recientes, la idiosincrasia calena se
permed por las narrativas del dinero facil, el estigma
traqueto y las huellas del narcotrafico que penetraron
todas sus dinamicas. Frente al mito de los capos y la
ostentacién desmedida, a la ciudad la salvo la salsa. Pero
no la salsa reducida a industria cultural, adorno turis-
tico o a espectiaculo mercantil, sino aquella que habita el
barrio, la esquina, el parche, el negocito que carece de
infraestructura pero al que le sobra buena melocha, exce-
lente melodia.

La salsa en Cali no ha sido solo un género musical, sino
una forma de sobrevivir. En la ella confluyen la nostal-
gia afrocaribeiia, la violenta migracién latinoamericana

La verdadera reconstruccion

es simbdlica y social. Exige

un pensamiento critico que

cuestione la irresponsabilidad en el
ordenamiento del territorio, la desidia
administrativa para hacer cumplir las
normas, las ayudas y el abandono de
la sostenibilidad; pero requiere, en
mayor medida, de la potencia creativa
de una ciudadania que se niega a que
le arrebaten su innegociable derecho
a la gozadera.
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hacia Nueva York —su cuna, porque alli nacié, pero se
gest6 en Cuba—, el amor y el dolor del desamor, la picar-
dia y la gozadera, el doble sentido y la poética sublime. Y,
por supuesto, la afirmacion de la alegria popular. Frente a
la tragedia lenta de la desigualdad o la tragedia rdpida del
sismo, el espacio de la rumba abre un escenario de pari-
dad e invencién personal y reinvencién social.

La fiesta popular no es la antitesis de la reflexién, sino su
detonante mas vivo. Frente a la solemnidad de los discur-
sos que apelan a la resignacion divina ante el desastre, la
rumba impone la presencia fisica, el sudor compartido y
la solidaridad espontéanea.

Porque en la pista de baile o en la sala de la casa convertida
en ella, los cuerpos quebrantados por la crisis emocio-
nal reencuentran su ritmo. No son solo espacios fisicos
para bailar, sino espacios emocionales para vivir. Frente
al derrumbe de las certezas materiales, el movimiento
desacompasado o pulido se transforma en una afirma-
cion de soberania sobre el propio destino. Si la catéstrofe
nos aisla en el dolor personal, el baile nos devuelve a la
comunidad. Se oy6 el pregdén: “Es el pueblo el que salva
al pueblo” No desde la mendicidad o el asistencialismo
pasivo, sino desde el deleite compartido.

La resiliencia que deja el terremoto no debe medirse
unicamente en toneladas de escombros coladas para la
reconstruccion fisica. La verdadera reconstruccién es
simbolica y social. Exige un pensamiento critico que
cuestione la irresponsabilidad en el ordenamiento del
territorio, la desidia administrativa para hacer cumplir
las normas, las ayudas y el abandono de la sostenibilidad;
pero requiere, en mayor medida, de la potencia crea-
tiva de una ciudadania que se niega a que le arrebaten su
innegociable derecho a la gozadera.
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Cali renace siempre tras sus catdstrofes. Lo hizo tras la
asonada de 1923, tras el sismo de 1925 y tras la explo-
sion de 1956, que un ano después parié la Feria de Cali,
que antes no pasaba de ser un carnavalito pueblerino. En
esta nueva encrucijada de sucesos y pérdidas, de destruc-
cion e incertidumbres, signada por el dolor del desastre
teltrico y la urgencia de repensar nuestras estructuras,
nuestro territorio y su sostenibilidad, la salsa no es una
via de escape, sino la musica de fondo de nuestro proceso
de sanacion colectiva.

Volver a reunirnos, volver a azotar baldosa y abrazar la
sonoridad del tambor en medio de los escombros no es
un acto de irreflexion: es un acto de profunda fe civica
y comunitaria. Porque mientras haya un espacio donde
un son o un guaguancé convoquen a una pareja —a veces
de desconocidos— a sostenerse el paso mutuamente, Cali
seguird demostrando que la vida no se pierde del todo
mientras el cuerpo mantenga la memoria de la clave y el
deseo inquebrantable de bailar, de dejar que dos cuerpos
conversen bajo la cadencia de la musica y de sus latidos.
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Bailar para resistir
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El 10 de agosto de 2026, Santiago de Cali despert6 con
un fuerte terremoto que puso a prueba los cimientos de
sus casas y edificios, pero también los cimientos de soli-
daridad de sus habitantes, esa misma solidaridad que ha
sostenido a esta ciudad en sus momentos mas dificiles.

A las 7:34 a.m., la tierra se empezé a sacudir. Fueron
cerca de dos minutos de angustia y de ver el miedo en
los ojos de las personas que trataban de ponerse a salvo.
Luego de contactarme con mis seres queridos y saber
que estaban bien, sali de mi casa para ver a mi hijo. Fue
en ese recorrido cuando pude dimensionar la magnitud
de la tragedia: casas afectadas y edificios parcial o total-
mente colapsados. A partir de ese momento y durante los
siguientes dias, empecé a sentir una especie de desola-
cioén que cobijaba a toda la ciudad.

Los primeros dias pasaron entre labores de ayuda en
los puntos mas afectados y recoleccion de viveres para
quienes lo habian perdido todo. Solo hasta el tercer dia
pudimos regresar a nuestro bar, La Caldera del Diablo.
Afortunadamente, los dafos en su estructura habian
sido minimos. Desde ese momento nos concentramos
en cémo ibamos a salir, una vez mads, de una situacion
compleja que habia afectado a todo el Pacifico.

La Caldera es ese lugar donde la solidaridad y la compli-
cidad entre propietarios, trabajadores y clientes han
estado presentes desde sus primeros afios. Es un espacio
que ha sido abrazado por buena parte de la comunidad

A pesar de la catdstrofe, bailamos « 35



Creo entonces en la comunioén de la
alegria con la solidaridad. Destaco la
importancia que tiene el encuentro
de las personas para la salud mental

y emocional, y estoy convencido de
que la musica tiene el poder de aliviar
los dolores, unir a las personasy
fortalecer los procesos colectivos.

alternativa calefia, que reconoce en él un lugar seguro y
respetuoso con la diversidad de su gente. Abrimos en el
afo 2017 y desde entonces hemos entendido que la rumba
también es politica, que los espacios pueden tomar una
postura a través de su ambientacién, su contenido en
redes sociales, del tipo de eventos que incluyen en su
agenda, y de acciones concretas de cuidado y bienestar.
De esta manera, buscamos incidir en la construccién de
una sociedad que se replantee los espacios que habita, se
cuestione los productos que consume y se permita discu-
tir sobre asuntos que nos atraviesan como sociedad.

Creo entonces en la comunién de la alegria con la soli-
daridad. Destaco la importancia que tiene el encuentro
de las personas para la salud mental y emocional, y estoy
convencido de que la musica tiene el poder de aliviar
los dolores, unir a las personas y fortalecer los proce-
sos colectivos. Desde esa certeza, hemos buscado que
La Caldera del Diablo sea un vehiculo para transitar las
dificultades, y la salsa, el combustible que moviliza el
encuentro a través del baile, el canto y el abrazo colectivo.
Particularmente en nuestra ciudad, la salsa estd presente
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en todos los momentos de la vida: en los alegres y en los
dificiles. Recordemos, por ejemplo, que la Feria de Cali
nacié como una iniciativa para contrarrestar la tragedia
provocada por la explosion del 7 de agosto de 1956.

Pero también es importante referirse a un factor determi-
nante en la forma en que nuestra ciudad se ha construido:
la influencia del Pacifico colombiano, con su gente, su
fuerza de trabajo, su gastronomia, sus costumbres y
sus tradiciones. De su cultura hemos aprendido que la
musica acompaia la vida en todas sus etapas, desde el
nacimiento, pasando por los rituales y ceremonias que
marcan nuestras experiencias mas importantes, hasta la
muerte. Reimos, lloramos, celebramos, duelamos, y vivi-
mos nuestros logros y nuestras derrotas con musica; para
todas las circunstancias de la vida hay una cancién de
fondo. Por eso, Cali ha encontrado siempre en la musica
una manera de resistir, de sobreponerse a las dificulta-
des y de mantenerse unida, incluso en las situaciones mas
dificiles. Y este momento no podria ser la excepcion.

A causa del terremoto se suspendié el Festival Petro-
nio Alvarez, que se realiza cada agosto. Por ello,
decidimos retomar la programacién del bar con un
evento que permitiera atender el llamado solidario que
exigia el momento. De alli nacié “Arrullo por la Vida”"
La propuesta tuvo como objetivo presentar diferen-
tes grupos de musica del Pacifico, buscando mitigar el
impacto de la suspension del festival sobre los artistas y,
a través del cover, recaudar fondos para seguir apoyando
a las personas mads afectadas.

Y asi, entre alabaos, guaguancé, bunde, timba y curru-
laos, transcurrié una noche llena de emotividad y abrazos
que oscilaban entre la alegria y la tristeza; una mezcla de
emociones y sentimientos, sostenida por las poderosas
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voces de las mayoras y el portentoso sonar de la ances-
tralidad africana a través de la marimba, los bombos y los
cununos. Todo ese cimulo de emociones se condens6 en
una sola voz: la de un publico que coreaba al unisono la
cancion de Tirso Duarte que se convirtié en un himno
para Cali y que también para La Caldera: “Aunque tu vida
sea dificil, siempre pa’ lante / por muy dura que esté la
crisis, nunca pa’ atrds [...] / Si al final: ;Somos una ola de
candela!” (Duarte, 2018).

Lo recaudado durante este evento, junto con los apor-
tes que hicimos desde el Proyecto Palenke, fondo que
se financia a través de nuestra tarifa diferencial y que es
otra de nuestras apuestas politicas y sociales, nos permi-
tié sumar esfuerzos con personas que estaban dirigiendo
recursos hacia las zonas del Pacifico colombiano mas
afectadas por el terremoto. Asimismo, promovimos una
alianza con Yurtas del Valle, un colectivo que elabora
biorefugios transitorios de bambt, conocidos como
yurtas, y que ha volcado todo su saber y experiencia a
contrarrestar el déficit de vivienda agravado por el evento
sismico. Esta alianza se materializé en un evento con una
amplia agenda cultural, realizado en el barrio Ulpiano
Lloreda, en el oriente de Cali. Durante esta jornada
también se recaudaron fondos con fines solidarios.

Esto es solo una pequeiia muestra de que si es posible
generar un impacto positivo cuando hay determinacién
y voluntad. Cada uno, desde su lugar y sus posibilidades,
aporta un poco de lo que tiene para ponerlo al servicio de
quien lo necesita: desde las personas del oriente y la ladera
de Cali que se dirigieron en masa a apoyar los trabajos de
rescate, hasta los lugares que se habilitaron como centros
de acopio, destinados a recibir y distribuir las donacio-
nes. En nuestro caso, decidimos poner al servicio de una
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causa social nuestra capacidad de convocar a una comu-
nidad que normalmente acude al espacio a disfrutar de la
salsa y el baile, pero que siempre esta dispuesta a respon-
der masivamente al llamado de la solidaridad.

Y esa es la idea central de lo que quiero plantear en este
texto: quizas los espacios de salsa no solo propician el
encuentro en torno al baile, sino que también construyen
comunidad antes de que llegue la adversidad. Cuando
sobrevino el terremoto, La Caldera y otros establecimien-
tos recurrieron a una comunidad que ya existia, ese tejido
de personas que se reconocen, comparten un espacio y,
llegado el momento, estan dispuestas a juntar volunta-
des y ponerlas al servicio de quienes mas lo necesitan.
Las comunidades también tienen memoria y esa memo-
ria se acumula en los entornos que habitan. La rumba es

Quizas los espacios de salsa no solo
propician el encuentro en torno al
baile, sino que también construyen
comunidad antes de que llegue

la adversidad. Cuando sobrevino

el terremoto, La Caldera y otros
establecimientos recurrieron a una
comunidad que ya existia, ese tejido
de personas que se reconocen,
comparten un espacio y, llegado el
momento, estdn dispuestas a juntar
voluntades y ponerlas al servicio de
quienes mas lo necesitan.
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uno de esos lugares donde la memoria queda impresa.
Lo vivimos durante la pandemia y durante el Paro Nacio-
nal de 2021, cuando esos mismos vinculos permitieron
que los espacios de encuentro se convirtieran en lugares
para organizarse, ayudarse y acompaifiarse. Son expe-
riencias que permanecen y que, cuando llega una nueva
dificultad, hacen que una comunidad sepa cémo juntarse
y responder.

Los sitios de rumba son, entonces, espacios que constru-
yen relaciones, crean redes de apoyo y fortalecen el tejido
popular. En nuestro caso, la salsa es ese género musical
que propicia el escenario para el baile y, a su vez, genera
vinculos y procesos sociales. Por eso creo que disfrutar
de la musica y el baile no es darle la espalda a la trage-
dia; es también una forma de encontrarnos, de cuidarnos
y, por qué no, de celebrar que, después de la tragedia,
seguimos vivos y seguimos juntos, descifrando siempre
la manera de resistir.
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El dia de la tragedia una mosca de la mierda entr6 en
la casa. Ya era de noche y traté de sacarla viva por una
ventana. La atrapé en un recipiente de cristal, con un
papel por debajo ylalancé ala oscuridad. Cerré la ventana
y pronto la of revolotear de nuevo dentro de la casa. Un
mal presagio. Tenia los nervios destrozados por el terre-
moto. En mi la angustia se posa en mi vientre como el
demonio de las pesadillas se posa en el pecho de los
durmientes. Me temblaban todos los musculos, después
de bajar cinco pisos en medio del panico y el olor a adre-
nalina que emanaba de los vecinos, los chillidos de terror
de los perros y el miedo de los ninos. El dolor como un
tirano en las tripas, arriba del ombligo. El agua rebosada
de la piscina del conjunto pasaba bajo nuestros pies, un
maremoto en miniatura.

Laluz bella del sol indiferente a las 7:40 de la mafiana. Las
flores como si nada. Un perro no paraba de gemir, mas
asustado que los nifios. Y yo sin saber de mis papas, que
viven en otra ciudad, que ya son viejos.

Pocas personas saben lo que es tratar de dormir después
de un terremoto. El viento mueve una ventana y tu cora-
z6n tiembla. Cualquier madera cruje y el panico chispea
en la cabeza. La garganta con un grito cargado, lista para
disparar. Estdbamos a punto de cerrar los ojos y la mosca
volvié a revolotear. Maldita mosca. Me hizo estar seguro
de que esa noche ocurriria una réplica.
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Empezd como un rumor fuerte en los cristales y conmigo
preguntandome por qué estaba venteando tan duro. No
era viento sino muerte lo que hacia temblar las venta-
nas. La sacudida, los gritos, las cosas a medias, el omelet
de queso sin tocar sobre la mesa mientras bajabamos
gritando por las escaleras. El lugar en el que mds perso-
nas muertas encuentran después de un terremoto. Uno
es un animal. Solo quiere escapar. Segun las cartillas
educativas de gestion del riesgo, en caso de un terremoto
solo tienes treinta y cinco segundos para salir de tu casa.
De un quinto piso para arriba lo mejor es ocultarse en el
bafio y entregarse a la deidad en la que uno crea. El bafio
es el lugar de la casa que menos probabilidad tiene de
colapsar. Pero vaya digale eso a un animal. Un hombre
en redes sociales dice que las neveras y las lavadoras
también sirven para uno protegerse. Que fue un patrén
que descubri6 mientras caminaba por varios edificios
colapsados. Vio que estos electrodomésticos soportaban
cargas gigantescas y creaban espacios de vida para una o
dos personas.

Pero vaya expliquele eso a un animal.

A. y yo esperamos a que bajara el sol para salir en bici-
cleta a llevar ayudas a la plazoleta Jairo Varela. La Cali
que habiamos visto por tltima vez el domingo anterior ya
no existia. Mientras pasdbamos por El Refugio, Canave-
ralejo y Tequendama, con el sol incendidndonos la cara 'y
los brazos, asistiamos al teatro de la destrucciéon. Muros
rotos, grietas, ventanas destrozadas. Y al fondo edificios
colapsados con personas como hormigas tratando de
salvar a quienes yacian bajo las ruinas.

Elviento, un viento como nunca antes lo habiamos sentido
en Cali, trataba de tumbarnos y el aire estaba viciado de
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polvo, de escombros diminutos que volaban desde los
edificios caidos. Costaba respirar. Asi debe sentirse el aire
de un apocalipsis, pensé. No recuerdo haber escuchado
musica ese dia.

Underground, underground

No es ciudad para alternos, una Cali donde la salsa es
dios y monocultivo. Es duro crecer, pelechar, ser contra-
cultura. Sin embargo, bajo el manto de los ritmos
afrocaribefios y afropacificos, hay aqui punkeros, metale-
ros, skateros, rockeros, blueseros, jazzeros, hardcoretos,
ravers, raperos. Personas que el dia del terremoto perdie-
ron lugares de reunién.

Por el Estadio, subiendo la calle quinta, vimos las facha-
das de La Mancha Bar, Warhol, Foxland, Sénica y Espacio
Madriguera. Parecian intactas. Luego nos dimos cuenta
de los danos internos por medio de las redes sociales.

No es ciudad para alternos, una Cali
donde la salsa es dios y monocultivo.
Es duro crecer, pelechar, ser
contracultura. Sin embargo, bajo el
manto de los ritmos afrocaribefios

y afropacificos, hay aqui punkeros,
metaleros, skateros, rockeros,
blueseros, jazzeros, hardcoretos,
ravers, raperos. Personas que el dia
del terremoto perdieron lugares

de reunion.
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“La rumba nunca estd en cuestion’, dice Miguel Méndez,
lider de Madriguera y del estudio de grabacién Carne
Débil. “El problema es los otros, los que no somos rumba”.
Pero ellos también lo son, de alguna manera, o mas bien el
reverso: la fiesta oscura. Espacios de reunién y festejo que
hacen parte de un fragil ecosistema basado casi préctica-
mente en la resistencia. El terremoto los dejo lastimados.

Miguel habla sobre otro venue de metal sobre la quinta
que va a cerrar en 2027 porque sus administradores
“se rindieron”. Pero para los otros espacios esa no es la
opcién. Soénica, por ejemplo, cuyo centro gravitacio-
nal es la musica electrénica —en sus cientos de ramas
alternativas, mds rock, mds ruido— volvi6 a sus orige-
nes itinerantes. “Sin bar. Sin direccién. Sin espacio fijo”
La destruccién material no implica el fin de la masica, ni

“La rumba nunca estd en cuestion’,
dice Miguel Méndez, lider de
Madriguera y del estudio de
grabacién Carne Débil. “El problema
es los otros, los que no somos
rumba”. Pero ellos también lo son,
de alguna manera, o mads bien el
reverso: la fiesta oscura. Espacios de
reunion y festejo que hacen parte

de un fragil ecosistema basado casi
practicamente en la resistencia. El
terremoto los dejé lastimados.
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frena las ganas de bailar. La Mancha y Warhol realizan
eventos en otros lugares de la ciudad y Foxland se mudé
cerca, al otro lado de la estacion Manzana del Saber, para
hacer dupla con Rudy’s, otro bar.

Hay una comunidad fuerte que ama las bandas que hicie-
ron grande la historia del rock and roll en los setentas,
ochentas, noventas y 2000. Una comunidad que semana
a semana asiste a los tributos que les hacen los grupos
locales a las bandas legendarias. De alguna manera la
nostalgia sostiene el fragil equilibrio econémico de los
bares de rock, pero la musica original es harina de otro
costal.

En su Manifiesto fundacional, Madriguera se erige como
un “santuario” para eso que la cultura hegeménica de la
ciudad considera “inutil” Musicas y expresiones artisticas
que vienen del rock, el pop, el metal, el indie, el hip hop,
incluso lo tropical, pero que son independientes, experi-
mentales, contestatarias o emergentes. Este salpicén de
géneros viene jalonado por los gustos de Miguel, Josh y
Sebastian (los otros integrantes del colectivo). Antes de
ser Madriguera, el espacio ya era sala de conciertos para
la escena underground. Ellos solo tomaron la antorcha e
hicieron un relevo.

Para Miguel el underground es siempre una marea. A lo
largo de su vida ha visto cémo la escena se estd muriendo
y vuelve a surgir. Comercialmente es una piedra dificil
de tragar, pero siempre hay gente que gravita hacia el
underground, que forma parte de un ecosistema donde
todo estd interconectado y en el que personas como él
cumplen un papel transversal: como gestor, como inte-
grante de varias bandas, como consumidor. Segun él,
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siempre hay entre treinta y doscientas personas pendien-
tes de la oferta musical, eso garantiza un publico. Pero
la oferta por parte de bandas y artistas debe ser jugosa,
en lo musical y lo audiovisual. A la comunidad le gusté
la filosofia del proyecto y la calidad del sonido. Valia la
pena conservar el santuario, y el sacrificio econémico y
de tiempo. “Estar en Madriguera es como un volunta-
riado’, dice Miguel. Pero ocurrié el terremoto.

El dia de la tragedia Miguel estaba en su casa. Después
del panico del cimbronazo, le contaron que la fachada de
Madriguera se veia intacta, pero el interior estaba roto:
una pared caida, grietas en el techo. Madriguera queda en
un tercer piso y los pisos inferiores (Warhol, La Mancha y
Eddie’s) quedaron peor.

La comunidad underground quedo herida, perdié techos
y lugares de celebracion. Los primeros toques después
del terremoto ocurrieron el 21 y 22 de agosto en Infierno
Music Hall, y el 23 de agosto en Madame Blue. En
Infierno: sonidos extremos. En Madame Blue: sonidos
indies. Buscaban recaudar dinero, insumos y alimentos
para los afectados de la tragedia. Primero para los afec-
tados.

Regresar a donde quedaba Madriguera, segin Miguel,
es incierto porque era un local arrendado. Les quedan
muchas deudas. Por eso hay dos campafas de donacién
abiertas en GoFundMe y en Vaki. Pagar adelantos, correr
fechas y mover toques a otros lugares fueron acciones
inmediatas, pero la musica underground y las zonas resi-
denciales son como el aceite y el agua. Tocar en casas es
una solucién temporal a muy corto plazo y la gente quiere
volver a los santuarios para la bulla.
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Filosofia del borde

Esta musica, dice Miguel, y en particular la musica que a
mi me gusta, es como “nosotros siempre estamos en nues-
tro terremoto’; siempre ha sido solo eso. Nuestro baile es
ya desgraciado, como en la catdstrofe, como en la sombra.
Igual hay wmucha wmusica underground celebratoria
dentro del punk y el metal, pero a mi si me gusta la mds
abrasiva, la mds extrema a nivel emocional. Al punto
que necesito un descanso de mi descanso, ir ahora si a la
musica de alivio. A veces se siente como una guerra. Pero
hay otros momentos en los que también es rico, satisfacto-
rio, escuchar musica sumergida en negatividad y agresion
u opresion.

Para mi el arte ha jugado unos roles muy importan-
tes, muy claves. Ahorita que estoy mds cucho, que estoy
trabajando tanto con musica, siento que estoy gravitando
mucho en torno al silencio. Toda la vida he sido muy ermi-
tario, pero me obligo a salir, interactuar, sacudir el cuerpo.

Siento que toda mi vida ha sido ‘disfrutemos este toque
porque se va a acabar el mundo, disfrutemos esto porque
todo se estd yendo a la mierda’ Lo tinico que ha cambiado
es que uno ya no se siente como un loco, de estar dicién-
dole a todo el mundo ‘el fin estd cerca’ Ahorita es como:
“sves?, te dije, mira, este es el fin, ;no?”.

Con la musica extrema en vivo, con la miusica de ampli-
ficadores muy duro, baterias muy fuertes, todo eso estd
conectado a una experiencia mds vieja que los mismos
instrumentos, que la misma tecnologia con la que esta-
mos haciendo esa miusica. Algo se activa, algo tenemos en
comun con una experiencia antigua, mas vieja que noso-
tros, mds vieja que la especie. Y las mejores bandas y las
mejores experiencias con esta musica logran conectarse
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con algo eterno, perderse en esa vibracion. Sentir como
esa pared de sonido te pega en todo el cuerpo. Hay algo
alli que es lo mismo que cuando uno se mete al océano y
recibe esa primera ola. Que una vez lo sentis vas a querer
volver a sumergirte una y otra vez en esas ondas, en esas
frecuencias.
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Lo que aprendimos
en la cuadra

Por Diana Milec Cifuentes

Doctora en psicologia de la Universidade Federal da Bahia (UFBA/
Brasil), Psicéloga y magister en psicologia de la Universidad del
Valle (Colombia). Docente universitaria. Melomana, asesora,
gestora cultural de Cali. Lider de la creacion del dia de mujeres en
el Encuentro de Melomanos y Coleccionistas de Cali. Danzante del
grupo de danza andina Fuerza Andina de Cali.






Las calles del barrio El Poblado II me vieron crecer. Ahi
aprendi el significado de la palabra camaraderia mientras
los adultos se unian para cerrar la cuadra, poner salsa y
bailar toda la noche hasta el amanecer, cuando un bolero
indicaba que llegaba la hora de cantar a pulmén herido,
enternecerse con la vida y poner la olla del sancocho. Era
un barrio empobrecido, pero las familias se ayudaban
entre si: las madres se consolaban ante la pérdida de sus
hijos por la violencia; los padres ayudaban en la construc-
cion de casas propias o ajenas, y pavimentaban las calles
que luego nos sirvieron para aprender a montar bicicleta,
y que nunca dejamos de usar como pista de baile.

La rumba era un espacio comunitario no solo para
la danza sino para la negociaciéon del tema que sona-
ria en el tocadiscos, para armar la siguiente minga de
construccion, organizar el partido de futbol o el paseo
multitudinario de rio. En la 72 U tengo historias hasta
los 25 afios, momento en el que tuvimos que mudarnos
porque la muerte —personaje banal en el barrio, por ser
tan conocido— rondé a mi familia, por alld en 2010.

Los que nacimos en el barrio —categoria sociolégica que
conocemos quienes vivimos la rudeza de la divisién de
clases— heredamos una accién que reactivamos cada vez
que se precisa: la solidaridad. Ella no nos es ajena, venia al
baile después de la muerte. Siempre llega cantando: “haz
bien, no mires a quién / dale la mano al caido / y si acaso
bien malo ha sido / dale la mano también” (Rivera, 1974).
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No es una novedad, por ello aparecié con el terremoto
del 10 de agosto de 2026.

Ayudar a conocidos y desconocidos viene de la remem-
branza de una nifiez con espacios comunes y cuidado
comunitario, y la salsa es el idioma que guardamos de ese
aprendizaje. Hoy hago cosas con esa leccion, por ejem-
plo, cantarle a uno de mis mejores amigos “el nazareno
me dijo que cuidara a mis amigos” (Rivera, 1974) mien-
tras le abrazo y sacamos las cosas de lo que quedé de su
casa y la de su mama por causa del terremoto. Le canto
porque no sé qué puedo decir. Solo uso a mi cantante
favorito para comunicarme.

Remover escombros no fue nuevo. Buscar desapareci-
dos, cuidar a los cuidadores, gestionar medicamentos
y alimentos, todo ello ha sido parte de nuestra histo-
ria de barrio. Es tan asi, que la solidaridad ya se habia
presentado en el estallido social de 2021 que tuvo como
epicentro a mi ciudad. En la tragedia del terremoto, nos
volvimos voluntarios, cada uno con un saber particu-
lar, realizamos acciones “escritas en un idioma que no
entienden los extranos” (Blades, 2009).

Después de verificar que mi familia estuviera a salvo,
como psicologa me dispuse a la atencién profesional de
rescatistas, familiares de victimas y otros voluntarios,
también de personas que llevaban meses buscando una
consulta psicolégica. A veces eran varios consultantes, a
veces pocos. Dependia también de mis propias emocio-
nesy fuerza vital, porque tenia presente a la muerte desde
un mes antes: experimentaba el duelo de un amor. Pero
es que asi aprendimos en el barrio, a bailar con esos dos
personajes que son la muerte y el servicio.

Ser voluntarios no fue una accidén neutral, la realizamos
con la expectativa de ganar: encontrar personas vivas,
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alimentar a quienes no tenian qué comer, abrigar a quie-
nes estaban sin techo, sostener a quienes perdieron
familiares, abrazar a los que escuchaban si habia vida por
debajo de la tierra con aparatos especiales. Pero no siem-
pre salimos victoriosos. Yo terminaba las jornadas y, en
las noches en mi cuarto, sentada en el suelo, lamentaba
no poder hacer mas. Pero volvia al dia siguiente a conti-
nuar ayudando, sin miedo, o con él. jAh! Porque han de
saber que este personaje, el miedo, también hacia parte
del barrio, pero era callado. No lo dejdbamos entrar al
baile. Se quedaba en la esquina observando cudndo nos
podria abordar para invadirnos.

Ver las calles de las zonas de emergencia cerradas me
presenté de nuevo a ese callado personaje, pero ya no
en la esquina, ya no en una rumba. El canalla estaba
en los ojos de los transedntes, en las manos tembloro-
sas de los rescatistas, en las lagrimas de los familiares de
las victimas, en los reportes de los periodistas, en la voz
entrecortada de mis amigas preocupadas por el futuro de
sus hijos; en mi, cuando me preguntaba si podria efecti-
vamente acompanar al siguiente consultante, al sentir las
réplicas del terremoto o cuando me atravesaba la certeza
de que me iba a morir de amor.

Una semana después del terremoto —creo que fue esa
temporalidad porque esos dias alteraron las nocio-
nes mas bdsicas—, le dije a otro amigo: montd el bar
que venias pensando, el terremoto nos movio todo, pero
los calerios tramitamos nuestras emociones con musica
y baile, acordate de eso, ve, no podés olvidarlo, ;ois?. Le
pedi una cancién que venia al caso: 72 hacheros pa” un
palo (Sonora Ponceiia, 1968) porque habla de la tenaci-
dad. Hicimos un brindis con un trago fuerte para pasar la
pena de todas las noches de esa semana. Tengo el oficio
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de ser psicéloga, estoy formada para nombrar el dolor
con teorias, palabras técnicas y métodos cientificos, pero
en esos instantes solo necesité musica para transitar mis
heridas. La melémana salié para sostener el peso de todas
esas jornadas de voluntariado. Mis discos de vinilo guar-
dan esos recuerdos.

Hoy, casi a dos meses del terremoto, con mis amigos del
barrio —de los que nunca me alejé— es inevitable tocar
el tema. Ahora, con menos intensidad, aparecen las
emociones de aquel tiempo. Nos ponemos reflexivos y
regresivos. Afirmamos que el cuidado lo aprendimos en
la cuadra, en comunidad, si, pero de ella también hicie-
ron parte la muerte y el miedo.

Los terribles estragos del terremoto no acontecieron
en el barrio en el que nacimos, pero las ensenanzas que
traigo de ahi me permiten ver, en la realidad concreta,
esa construccion social que es la comunidad, y como la
salsa tradujo de modo mas sencillo cada dolor. Hoy es
ella misma, la salsa, la que nos convoca para seguir en
esta vida. Ain podemos decir Me queda un guaguanco
(Roberto y su nuevo montuno, 1970).

In memoriam: a todos los que sufrieron pérdidas de cual-
quier tipo en la situacion del terremoto.
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vital del ritmo, la salsa y la riqueza de la cultura afrocolombiana






La cultura de la salsa, la sombrilla bajo la cual se agru-
pan diferentes ritmos afrocubanos, ha sido bien recibida
en Colombia, y de manera especial en Cali, porque hace
parte de nuestro ADN. Resuena como la madera de las
embarcaciones que traian personas esclavizadas para
construir en toda su amplitud este pais que, si bien no es
visto como una potencia econémica, es reconocido por
su resiliencia, con atributos especiales que incluyen la
diversidad: al indigena, al mestizo, al gitano y al descen-
diente afro.

Este ultimo, al igual que los asentados en Cuba, llegé
despojado de sus pertenencias materiales y encontré en
este territorio un lienzo nuevo donde volver a pintar su
identidad. La diferencia entre Cuba y Colombia radica
en que todo aqui fue mds hostil, y la lucha por sobre-
vivir puso la exploracién cultural en un plano lejano,
¢Segundo? ;Tercero? ;Cémo lo vamos a saber?

A pesar de ello, los cantos y ritmos permanecieron en
compads de 4/4 y 6/8, patrones del Congo y otras latitu-
des africanas, que al igual que en Cuba sobrevivieron en
Colombia. Pero alld se volvieron laboratorio y se desa-
rrollaron de forma distinta. ;Tenian la posibilidad los
descendientes africanos de estar mas cerca a su espiritua-
lidad original en la isla? Al punto de recibir a sus criaturas
y despedir a sus muertos con musica. ;Estaban mas lejos
de sus perseguidores? ;Se pueden medir el sincretismo y
la opresién de aqui y de alla?
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Cuando empecé en la musica estaba lleno de sentimien-
tos. Las canciones de salsa retumbaban en la casa de mis
abuelos, a una alta intensidad pero con claridad, gracias a
que mi papd y mis tios maternos siempre han tenido buen
gusto por el sonido claro e inteligible: lo mds parecido
a tener un tambor y unos vientos en la sala. Esa expe-
riencia familiar inconscientemente forma y educa a las
comunidades, une y transforma, da paso a aprender de
los mayores cémo es que se goza con la mano en el pecho
y un trago en la mano.

Vivir la musica desde el nicleo familiar se convierte en
mas que un encuentro; es una transmision del saber y del
goce. Una experiencia fundacional porque dentro residen

Cuando empecé en la musica estaba
lleno de sentimientos. Las canciones
de salsa retumbaban en la casa de
mis abuelos, a una alta intensidad
pero con claridad, gracias a que mi
papa y mis tios maternos siempre
han tenido buen gusto por el sonido
claro e inteligible: lo més parecido

a tener un tambor y unos vientos

en la sala. Esa experiencia familiar
inconscientemente forma y educa a
las comunidades, une y transforma,
da paso a aprender de los mayores
cémo es que se goza con la mano en el
pecho y un trago en la mano.
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la empatia, la camaraderia, la generosidad, la elevacion
del espiritu gracias al poder del movimiento en forma de
secuencias. Ese algo que no se puede explicar, pero que
urge ser explicado —desde mi perspectiva como artista
que ha llegado a lugares privilegiados dentro del arte—
por lo menos desde la ejecucion.

Ese goce del que hablo, esa comunién con la salsa, sale del
hogar y nos une también como ciudad. ;De qué manera?
¢Cémo hacemos para que ese tejido que estd esperando
cobijarnos a todos, lo haga de verdad? Mi respuesta por
anos ha sido la misma: la educacién.

Por un lado, tenemos la molécula musical, unos patrones
ritmicos, melodias, cantos antifonales. Estos nos unen y
nos hacen cuestionar la existencia, vivir el amor. Llegaron
de boca en boca, en cifra de compds de cuatro cuartos,
como el bunde del Pacifico, en barcos. Luego en forma de
montuno grabado en discos y de entretenimiento contra-
tado desde Cuba para amenizar las reuniones los corteros
en los ingenios del Valle del Cauca.

Por otro lado, aparece su valor transformador que, al
tenerlo en las esquinas, en el “caminao’, en tres golpes
de campana, no sabemos manejar. Soy testigo del poder
que tiene la musica en la construccién de las comunida-
des. En la mia, por ejemplo, historias hay mil y una, cémo
para salvar tres princesas “del puente pa’ alld”

Cuando empecé en la musica lo hice porque al pres-
tar servicio militar obligatorio en la Policia dije que
cantaba. Yo cantaba en el colegio, de hecho, y creia que
tocaba percusion. Digo que creia porque es una costum-
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bre comun en la ciudad, que se vuelve viciosa: creer que
se podia seguir el ritmo de alguna manera. Una fantasia
linda, pero fantasia.

Entré a cantar en la orquesta de la Policia y todo cambid.
En ese espacio pude conocer por primera vez los instru-
mentos de una orquesta. Dados los presupuestos de
las escuelas publicas en los barrios populares, es casi
imposible para un habitante de estrato bajo acceder
a instrumentos de ese tipo. En la Policia fui testigo del
elemento transformador que la masica contiene.

Llegabamos a alfabetizar tocando salsa a los lugares mas
peligrosos de la ciudad, siempre haciamos dos salidas a
tocar. En la primera, la gente cerraba las ventanas y las
puertas. En la segunda, la gente salia a saludarnos y a
bailar. Incluso a ofrecernos comida, que nos recomenda-
ban no recibir porque a veces la gente humilde da todo lo
que tiene y se queda sin comer por atender a quien esta
con hambre afuera.

Fue el hambre de aprender lo que me ha traido hasta
aqui. Fui victima de bullying por no saber de musica y
estudié para sacudirme de esos sentimientos internos. La
falta de oportunidades me motivé a ser mejor. También
el hecho de ser afectado como artista por la corrupcién,
el clasismo, el racismo. Y aqui sigo, con el deseo de inspi-
rar un dia a la vez, un logro a otro. Al mismo tiempo, creo
que la responsabilidad de las figuras del entretenimiento
hoy va mads alld de proyectarse desde sus posesiones
materiales.

Con solo decir “ti también puedes” no es suficiente.
Estamos viviendo tiempos desafiantes y como artistas
necesitamos contar “cémo lo hicimos’, cémo llegamos
hasta aqui, para proteger a nuestras comunidades y a
nosotros mismos.
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Lo que sucedi6 con el terremoto del pasado 10 de agosto
nos dejoé ver de una manera muy cruda que, aunque no
estdbamos preparados para afrontar una situacion de tal
magnitud, dimos lo mejor. La solidaridad y el amor por
la ciudad salieron a hacernos bailar esta vez en voz baja,
en una coreografia con baldes y palas, pidiendo silencio.
Mientras anorabamos salvar vidas ajenas, pudimos reco-
nocernos en el otro. Todo ese movimiento, ese espiritu,
reavivo un suefio:

¢Qué tal si hacemos lo mismo con la cultura? ;Si enten-
demos que de ella se puede vivir de una manera digna,
ddndole un lugar al conocimiento? ;Cémo podemos
hacer florecer las formas en las que convivimos con la
salsa y nuestras musicas autéctonas, ddndole paso a un
anhelado periodo de iluminacién cultural? ;Cémo hace-
mos para encauzar esa energia transformadora, tan
caracteristica de los calefnos, en una danza que nos una?

La respuesta, de nuevo, es la educacion.

Recuerdo que en uno de mis intentos por activar el Festi-
val del Conocimiento —una iniciativa multidisciplinaria
de mi Fundacién, La puerta music, donde la promesa es
preparar al estudiante para los desafios actuales—, una
funcionaria dentro de una oficina, después de expo-
nerle el proyecto y sus casos de éxito, pregunt6é qué era
lo que iba a brindar el festival. “M4ds alla de los entrega-
bles mencionados, esperanza’, fue mi respuesta. Casi se
rie. Me gustaria volverla a ver ahora, después del sismo.
Dar una vuelta por la ciudad. Preguntarle qué cree que
se necesita, aparte de ladrillos, para reconstruir lo que se
derrumbd.
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Se necesita el aporte de la ciudad
para avanzar hacia una sociedad mas
equitativa. El Estado debe garantizar
el desarrollo de los sistemas
culturales. El artista, aspirante o
profesional, necesita entender cémo
puede afectar, con su arte y sus
recursos técnicos, espacios nuevos.
Y necesita aprender a gravitar

en dichos espacios sin perder su
identidad.

Haber pasado por la universidad y estudiar musica
clasica, sumada la experiencia recogida en mi carrera
profesional, me ha hecho sofiar un camino para consoli-
dar el talento local. La construccion de cimientos fuertes,
ayudados por recursos técnicos y educacion apoyada en
la ciencia, con el fin de reconocer cudl es la necesidad
de nuestras musicas a la hora de ser comunicadas; que
no pierdan su forma, su identidad, que tengan la opor-
tunidad de rotar en espacios en los que se requiere una
destreza técnica especial. Eso implica permanencia en
sistemas mejor conformados y presupuestos robustos.

El Festival del Conocimiento es una manera de entender
el mundo sobre el cual estamos parados ahora y cémo
impactarlo de forma positiva. Al revisar las capacidades
del contexto local, encontramos que tenemos todo para
hacer crecer nuestra cultura. Individual y colectivamente
podriamos representarla en cualquier espacio, pero nos
hacen falta cédigos técnicos, formacién y ciencia.
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Sonar con fortalecer nuestros cimientos es fundamental.
Construir desde la curiosidad es divertido. Se necesita
el aporte de la ciudad para avanzar hacia una sociedad
mads equitativa. El Estado debe garantizar el desarrollo de
los sistemas culturales. El artista, aspirante o profesional,
necesita entender cdmo puede afectar, con su arte y sus
recursos técnicos, espacios nuevos. Y necesita aprender a
gravitar en dichos espacios sin perder su identidad.

Este texto lo escribo durante los intermedios del show
de la compania de Broadway donde estoy interpretando
a Ibrahim Ferrer para la obra “Buenavista Social Club”
Una nueva aventura, un suefio mas que se cumple gracias
a la curiosidad. Se necesita trabajar fuerte para estar en
lugares como este. Y hacerlo sin perder la identidad, la
constitucion. Aprender sin deshumanizarnos.

Tejer una red donde cuidar el conocimiento de nuestros
territorios y nutrirnos con nueva informacion es funda-
mental.

La salsa estd en todos los rincones de Cali. Ahi se vive
como en ningun otro lugar del mundo. La tarea consiste
en establecer elementos comunes para conectar todo este
sentimiento, solidaridad, historia y legado, el de Santiago
de Cali, que nos sacudi6 hace un par de meses pero que
ahora nos obliga, para avanzar, a bailar con ella.
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Esto es bailando y
cuidando. Experiencias
de mujeres bailarinas
de salsa en Cali

Por Elizabeth Gomez Etayo

Socidloga, doctora en ciencias sociales, experta en estudios de
género y madre de dos hijas. Profesora investigadora de la Univer-
sidad Auténoma de Occidente y directora de la Especializacion en
Derechos Humanos y Territorios. Autora de los libros Ni dngeles ni
demonios, hombres comunes (Sello editorial UAO) y De la intimi-
dad a la opresién (Tirant lo Blanch).






Cuando Jacque empez6 a bailar a los cuatro afos, gracias
al tintero de aguardiente que le daba su padre, nunca
llegé a imaginar que esas piruetas infantiles le estaban
marcando un destino. Asi fue creciendo, entre los pasos
de ritmos antillanos y los trajes que su madre confeccio-
naba para que la nifia luciera un vestido bonito en cada
espectaculo escolar. La vida también estaba acompafada
de afugias, limitaciones, carestia y malos momentos, que
se espantaban con un ;Qué le pasa a Lupita? Tanto que,
siendo una nifia, la tuvieron que mandar a Bogota, bajo
los cuidados de una tia y asi alivianar la carga familiar de
varios hijos. Jacque cuenta que no sabia del frio capita-
lino ni de las distancias que le esperaban en esa selva de
cemento, pero que logré sobrellevarlos con la gracia y el
encanto que hasta ahora la caracterizan vy, asi, fue abrién-
dose paso en el mundo del baile.

En Bogota tomé clases de ballet e incorpor6 estas técni-
cas estilizadas a los ritmos afrocaribefios ya aprendidos
con su padre. Al regresar a Cali en plena adolescencia,
la esperaba un aguaelulo, esa fiesta popular donde los
jovenes rechazaban la presencia de un mundo adulto
opresor. ;No podemos bailar de noche? ;Pues bailamos
de dia! ;No podemos tomar licor? jPues, aunque sea nos
tomamos un aguelulo! ;No tenemos plata? El vecino nos
presta la sala, el tocadiscos y la buena melodia. Y a esa
sala de un barrio del oriente calefio, llegd esta negrita
picada. Creida, insolente, altiva. jQue se note ese tintero
de aguardiente!, le gritaria su padre desde un lugar
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Cuando Jacque empez6 a bailar a

los cuatro afos, gracias al tintero de
aguardiente que le daba su padre,
nunca lleg6 a imaginar que esas
piruetas infantiles le estaban marcando
un destino. Asi fue creciendo, entre
los pasos de ritmos antillanos y los
trajes que su madre confeccionaba
para que la nifia luciera un vestido
bonito en cada espectaculo escolar. La
vida también estaba acompanada de
afugias, limitaciones, carestia y malos
momentos, que se espantaban con un
;Qué le pasa a Lupita?

imaginado. El frenesi de la tarde, el calor, el sudor, las
ganas de ser vista, de destacarse entre las otras peladas,
que también bailaban, pero no tanto como ella, fueron
consagrando a Jacque como la reina del guaguancé. Con
Jacque querian bailar uno, dos, tres, diez, hasta quince
pelados, para probar finura. A todos les sacaba pasos
nuevos, se los inventaba, los creaba, le llegaban del cielo.
Sus pies no eran sus pies, eran un instrumento divino
con vida propia que se movian —y todavia se mueven—
al ritmo de un bugalu acelerado, al que por accidente le
subieron las revoluciones del acetato y se convirtio en el
sello discografico de la época del aguaelulo.

La adolescencia, el baile, las voladas de la casa, la ropa
tirada por la tapia de la vecina alcahueta, las compin-
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ches, los amores, los vacilones, la vida misma a un son
que se habia inventado a millas de distancia y que se
transformaba en un cielo de tambores. Un ritmo que
tenia de todo un poco, desde la cadencia de un bolero,
un son, una guajira y un chachach4, hasta la rapidez de
una guaracha, un mambo, una pachanga, un bugala y
una descarga para convertirse en salsa. Salsa: motor de
vida.

He venido conociendo a muchas mujeres en su salsa,
que viven por y para la salsa. Mujeres cuya vida se ha
hecho bailando, pero también cuidando. Mujeres ligadas
a este ritmo desde tempranas edades, quienes, cuando
llegaron los hijos e hijas, siguieron bailando. Nunca han
dejado de hacerlo. Ellas son de las que dicen al son que
me toquen bailo. Si toca parir, vamos a parir y a bailar;
si toca criar, amamantar, cambiar pafales y cocinar, lo
hacemos con una pachanguita de fondo. La vida no se
concibe sin el baile, el baile de la salsa. Escuchar y cantar
salsa va ajustando todo. La salsa ayuda a barrer, trapear,
hacer oficio y ahuyentar las penas. Y asi llegan los hijos
e hijas, y también aprenden a bailar: fueron arrullados
con un “dile a tu nuevo querer / que no hay nada que
temer” (Cruz, 1972), porque los desenganos se pasan
mejor con un bolero en voz de mujer. El amor roman-
tico aqui es otra cosa cuando La Lupe dice: “qué te pedi
/ que no fuera total comprensiéon” (La Lupe y Puente,
1965). Y las mujeres en su salsa toman esa escoba como
micréfono y cantan a capela con toda la fuerza de sus
entraiias, pero cuando menos piensan también estin
bailando I Like it like that (Rodriguez, 1967), aunque
no supieran qué significaba esa frase, pero el ritmo que
transmitia, de nuevo a millas de distancia, las conectaba
sin saberlo con otra mujer latina como ellas, bailando
mientras hacia los oficios domésticos.
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Las mujeres en su salsa se subieron a una tarima en plena
gestacién. Luego, dejaron al fruto del amor debajo de
otra tarima, sus bendiciones nunca fueron impedimento
para seguir bailando y hacer de esta préctica popular
una profesién y un oficio. Las bailarinas de salsa de los
barrios populares calefios corrieron a una reunién esco-
lar, cocinaron, limpiaron, arreglaron, y luego les dio la
cuerda y la energia para instalar una escuela de salsa en
la sala de su casa y seguir cuidando, no solo a sus hijos e
hijas sino a las criaturas de las vecinas. Esos aprendices
se fueron convirtiendo casi en sus propios retofos, les
cuidaban como si fueran carne de su carne. El negocio se
fue organizando y las multiples habilidades, duras y blan-
das, fueron apareciendo, porque recoger documentos,
inscribir infancias a un concurso, subirles al bus, llevarles
a competir, alimentarles, traerles sanos y salvos a casa y,
asegurarles medallas y trofeos con esa cantidad de cuida-
dos, eso no es poca cosa, especialmente si se hace desde
el carino y la ilusién de verlos triunfar en grandes esce-
narios del mundo, como ya los han visto. Vivir a través
de sus aprendices el suefio de quien también tuvo su
momento de gloria.

Las mujeres que dirigen escuelas de salsa en Cali son
quienes sostienen el llamado ecosistema de la salsa en la
Sucursal del Cielo. Detras de cada una de dichas escue-
las, hay una mujer organizando a las nifias y niflos para
llevarles a un concurso. Esas escuelas son los semilleros
que nutren la gran industria cultural de nuestra ciudad.
Su trabajo es discreto, silencioso, invisible. Detras de los
artistas que compiten en el exterior, hay una mama que
hizo empanadas y tamales para sacar pasaportes, visas y
pagar el viaje. Las escuelas de salsa en Cali se sostienen
bailando y cuidando. Esas mujeres quieren ser tenidas en
cuenta, quieren ser reconocidas, quieren ser nombradas.
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Detras de los artistas que compiten
en el exterior, hay una mama que
hizo empanadas y tamales para sacar
pasaportes, visas y pagar el viaje. Las
escuelas de salsa en Cali se sostienen
bailando y cuidando. Esas mujeres
quieren ser tenidas en cuenta,
quieren ser reconocidas, quieren ser
nombradas.

Por ello, que sea esta la oportunidad para destacar el
papel fundamental de Esperanza Correa y su escuela de
baile Mdster swing en el barrio Floralia; Jenny Ortega y
su escuela de salsa Fundacubai en el barrio La Base; Jenny
Illera y su escuela de salsa Bembelequ4; Leidy Rivas y su
Bomba salsera en el barrio Mojica; Leibi Jobana Cruz y su
Generacién Latina en Terrén Colorado y por supuesto a
la gran Jacque Garcia y La Hermandad Latina en el barrio
Las Américas. Todas ellas han sido mi inspiracién para
este texto.
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Cuando la tierra rompio el
compas, Cali hizo rueda:
duelo, salsa y solidaridad
después del 10 de agosto

Por Néstor Rauil Quiroz Céspedes

Docente investigador de la Universidad Santiago de Cali. Su
investigacion se centra en temas como ciencia politica, relaciones
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zas capaces de reconstruir el tejido social.






El 10 de agosto yo estaba en la calle cuando el suelo
dejé de ser certeza. En instantes, lo cotidiano perdié su
forma: las fachadas, las rutas conocidas, los teléfonos, las
preguntas por la familia. Arrecié la necesidad elemen-
tal de saber quién estaba vivo. Cali no tuvo tiempo de
prepararse emocionalmente. La ciudad fue obligada a
reconocerse entre el miedo, el polvo, los escombros y un
silencio extrano que, por momentos, parecia mds fuerte
que cualquier sirena. Arreci6 también la incertidum-
bre de una réplica que terminara de sacudir los fragiles y
débiles cimientos de una ciudad semejante a una zona de
guerra, donde el polvo, los gritos y la devastacién estaban
en cada calle, en cada comuna.

No pretendo convertir aquella experiencia en una hazafa
personal. En una catéstrofe nadie ayuda desde un lugar
intacto. Quienes acercdbamos agua, alimentos o busca-
bamos un techo para otra familia también teniamos
miedo, también queriamos regresar a casa, también espe-
rabamos noticias. Sin embargo, ocurrié algo que todavia
me conmueve: muchas personas suspendieron por unas
horas la pregunta ;qué va a pasar conmigo? y comenza-
ron a preguntar ja quién le hace falta algo? Me sumé a la
busqueda y distribucion de viveres y a la identificacién de
lugares que pudieran servir como refugio.

En esas horas aprendi que una botella de agua, una
cobija, una llamada respondida o un espacio seguro
podian adquirir un valor inmenso. Vi personas que
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Por eso hablar de resiliencia exige
respeto. No se trata de afirmar

que Cali super6 rapidamente lo
ocurrido ni de convertir el dolor
en una consigna optimista. Una
ciudad resiliente no es la que deja
de llorar, sino la que hace del duelo
una responsabilidad compartida, la
que pronuncia los nombres de sus
muertos y, al mismo tiempo, impide
que los vivos queden abandonados.

ofrecian lo poco que tenian. Conductores que cambia-
ban su ruta para trasladar ayudas, familias dispuestas a
compartir techo. Jévenes que cargaban paquetes. Veci-
nos que preguntaban por adultos mayores y por nifios
que no eran los suyos. Mientras los equipos de rescate
removian escombros y buscaban a quienes continuaban
atrapados, otra parte de la ciudad se organizaba alrede-
dor del cuidado, la ayuda y el auxilio de desconocidos
que terminaron siendo panas después de un dia lleno de
dolor, rabia e impotencia.

La tragedia tenia otro rostro insoportable. No todas las
buisquedas terminaron con un abrazo. Hubo que recupe-
rar victimas mortales, acompanar a familias quebradas y
aceptar que algunas ausencias ya no tendrian respuesta.
Por eso hablar de resiliencia exige respeto. No se trata de
afirmar que Cali super6 rdpidamente lo ocurrido ni de
convertir el dolor en una consigna optimista. Una ciudad
resiliente no es la que deja de llorar, sino la que hace del
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duelo una responsabilidad compartida, la que pronuncia
los nombres de sus muertos y, al mismo tiempo, impide
que los vivos queden abandonados.

Rebecca Solnit, en A Paradise Built in Hell (2009),
observa que las catastrofes suelen revelar una capacidad
de altruismo, creatividad y ayuda mutua que la vida ordi-
naria mantiene dispersa. El desastre rompe edificios y
rutinas, pero también puede volver visible una comuni-
dad que ya existia, aunque no siempre se reconociera. Eso
ocurrid en Cali. La solidaridad no lleg6 inicamente desde
las instituciones; brotd en las cuadras, en los grupos de
vecinos, en los vehiculos particulares, en las manos que
clasificaban donaciones y en las cocinas que empezaron a
producir mads raciones de las previstas.

Pero seria un error romantizar la catastrofe. La solidari-
dad ciudadana no reemplaza al Estado, no reconstruye
por si sola las viviendas ni corrige la vulnerabilidad de las
edificaciones. Tampoco puede ocultar que los desastres
golpean con mayor dureza a quienes ya vivian en condi-
ciones precarias. La resiliencia no debe convertirse en una
excusa para acostumbrarnos a la pérdida. Debe ser una
fuerza politica y moral que exija prevencion, institucio-
nes capaces, reconstruccién justa y cuidado prolongado
para quienes lo perdieron todo.

Cali debe dejar de ser una ciudad reactiva, y pasar a ser
una ciudad prospectiva, unida en la calma y cohesionada
en el caos.

¢Doénde entra la salsa en medio de semejante dolor? No
entra como ruido que pretende tapar el llanto ni como
una fiesta apresurada sobre los escombros. Entra de una
manera mas profunda, como una forma muy propia de
reconocernos. Alejandro Ulloa Sanmiguel, en La salsa
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Pero seria un error romantizar la
catdstrofe. La solidaridad ciudadana
no reemplaza al Estado, no
reconstruye por si sola las viviendas
ni corrige la vulnerabilidad de las
edificaciones. Tampoco puede
ocultar que los desastres golpean con
mayor dureza a quienes ya vivian en
condiciones precarias. La resiliencia
no debe convertirse en una excusa
para acostumbrarnos a la pérdida.
Debe ser una fuerza politica y moral
que exija prevencion, instituciones
capaces, reconstruccion justa 'y
cuidado prolongado para quienes lo
perdieron todo.

en Cali (1992), mostré que esta masica se arraigé como
cultura urbana y sensibilidad popular. En Cali, la salsa no
solo se escucha. Se conversa, se recuerda, se colecciona,
se baila y se hereda. Sus cddigos cruzan barrios y gene-
raciones, ofrecen un lenguaje compartido incluso entre
desconocidos.

Después del terremoto comprendi con mayor claridad
que una ciudad también se reconstruye desde sus simbo-
los. La salsa guarda algo que las grietas no pudieron
destruir: el sentido de pertenencia. Cuando una cancién
vuelve a sonar, no borra lo ocurrido. Puede reunir a quie-
nes necesitan verse, abrazarse y confirmar que contintian
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aqui. Bailar, en ese contexto, no significa celebrar la
muerte ni ignorar a las victimas. Significa recuperar el
cuerpo propio después del miedo, volver a confiar en el
paso del otro y aceptar que la vida, herida, golpeada y
aterrorizada, todavia reclama movimiento.

La imagen que mejor explica a Cali después del 10 de
agosto no es la de una pareja aislada en una pista. Es la
de una rueda. Un circulo de personas que entrega vive-
res, habilita refugios, remueve escombros, comparte
informacién y sostiene a quien ya no puede sostenerse.
En la rueda nadie avanza solo. Cada gesto depende de
otro y cada mano prolonga la fuerza de la anterior. Alli se
encuentran la solidaridad de la catastrofe y la cultura de la
salsa: ambas necesitan escucha, coordinacién, confianza
y sentido colectivo.

Cali posee una extraordinaria capacidad de moviliza-
cién, pero su mayor virtud no consiste en soportarlo
todo. Consiste en negarse a que el sufrimiento convierta
a cada persona en una isla. La ciudad se levanta porque,
aun golpeada, busca primero a quien qued6 debajo;
porque, aun necesitada, comparte, y, ain de luto,
conserva un lugar para el encuentro. Esa energia no debe
idealizarse ni darse por sentada: hay que cuidarla, orga-
nizarla y convertirla en memoria publica y en accién
duradera. A pesar de la catdstrofe, bailamos. No para
olvidar el 10 de agosto, sino para recordarlo sin quedar
prisioneros del miedo. Bailamos con respeto por quie-
nes murieron, con gratitud hacia quienes rescataron
y con responsabilidad hacia quienes deben comenzar
de nuevo. La tierra rompié el compés, pero Cali hizo
rueda. Y en esa rueda, donde el dolor no desaparece
pero deja de vivirse en soledad, comenz6 la verdadera
reconstruccion.
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Nada es para siempre. Un minuto antes del colapso yo
aun crefa que mi casa podia ser esa nada. La nomencla-
tura de mi apartamento, de mi hogar para siempre, era
diez, cero, uno, es decir, mil méas uno. Ese nimero capi-
cua fue clave a la hora de escoger mi domicilio. Es mi
favorito, entre otras cosas, porque me recuerda una bella
paradoja de la filosofia y la literatura en la que el digito
mil no funciona como cifra exacta, sino como un simbolo
del infinito contable. Mil mds uno, por consiguiente, es
la posibilidad de ir mas alld del absoluto. ;Qué pasa si
le anadimos una cifra a lo incalculable?, ;conectaremos,
precisamente, con el vacio de la nada?

Un par de semanas antes del terremoto, yo tenia tiempo
para pensar en estas cosas que no le interesaban en abso-
luto a la mayoria de mis vecinos. Y me gustaba jugar, por
ratos, a ser un libro dentro de un libro, una danza dentro
de una danza, Sherezada del relato infinito, en las mil y
una noches del edificio Plaza Real.

Eso fue antes porque, un segundo después del terre-
moto, el tiempo dejé de medirse en dias u horas. Y no
hablo solamente de ese par de minutos de terror, que en
efecto vivi como mil paginas, sino de lo que sobrevino. La
conmocion de la tierra hizo que el tiempo se desplomara
de un momento a otro, como cualquier edificio. Cinco
minutos ya no fueron cinco minutos y tampoco impor-
taba si era lunes o martes. Un par de semanas antes del
sismo, cuando adin existian las semanas, habia escrito

A pesar de la catdstrofe, bailamos « 85



esto: “una puesta en escena es una mudanza. Mudarse,
visto de cierto modo, es una puesta en escena”. Y luego,
como en El gran teatro del mundo (1655), mi vida y la de
una buena parte de la ciudad empezé a transcurrir entre
poleas, cuerdas, contrapesos y motores, por no hablar
de duelos, despedidas, pérdidas, novedades, acciones,
enunciados, cada uno de los elementos de una escena. Y
quizds seria mas preciso decir que empezé a suceder en
un ambiente de drama beckettiano, con lapsos relativos,
como en un acto del teatro del absurdo. O dicho de otro
modo, desde el durée, que nos muestra que el tiempo no es
una medida que podamos dividir en segundos o minutos,
sino una experiencia interior que fluye sin cesar (Bergson,
1889/1999).

Nosotros, los personajes que a duras penas se sostenian
junto a otros y se movian en esa escenografia temible.

La nomenclatura de mi apartamento,
de mi hogar para siempre, era diez,
cero, uno, es decir, mil mds uno. Ese
numero capicua fue clave a la hora de
escoger mi domicilio. Es mi favorito,
entre otras cosas, porque me recuerda
una bella paradoja de la filosofia y

la literatura en la que el digito mil

no funciona como cifra exacta, sino
como un simbolo del infinito contable.
Mil mds uno, por consiguiente, es la
posibilidad de ir mas alla del absoluto.
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No obstante, el tejido solidario se hacia infinito y, a la vez,
se concretizaba en pies que corrian, voces que gritaban
o gestos que pedian silencio, manos que se entrelazaban
mientras buscaban otros cuerpos con tal urgencia, como
si, en efecto, se tratara del suyo propio.

“‘Sdaquenme de aqui y cortenme la pierna”, la frase ampli-
ficada por los medios de comunicacién, de la joven
atrapada, nos magull6 a varios. Sentimos con ella, fuimos
ella, todos, la mujer atrapada bajo los escombros. Perci-
biendo que una de nuestras extremidades puede ser
prescindible en un momento de desesperaciéon. Un
cuerpo diciendo “no soy el cuerpo” fue lo que experi-
menté. Eso me hizo recordar la forma en que distintas
tradiciones budistas explican el Principio de la Paradoja
al decirnos que somos y no somos un cuerpo. Somos y
no somos un ser, proponiendo la unién consciente de
los opuestos como iluminacién. Nadie acaba en el limite
de su tejido epitelial, nos dicen. E incluso sefialan que
cada persona habita tres cuerpos, cinco, incluso ocho.
Un concepto igualmente poético que conecta con el de
la transmigracidn, otro gran tema de la literatura. Este
ultimo nos dice que no existe un alma fija que viaja de un
cuerpo a otro, sino un flujo de conciencia que se mani-
fiesta en diferentes formas y dimensiones.

Para explicarlo a su audiencia, Borges cité en una confe-
rencia al poeta celta Taliesin, quien dijo que no hay una
forma en el universo que no haya sido la suya:

He sido un jefe en la batalla, he sido una espada en
la mano, he sido un puente que atraviesa sesenta
rios, estuve hechizado en la espuma del agua, he
sido una estrella, he sido una luz, he sido un éarbol,
he sido una palabra en un libro, he sido un libro en
el principio (Borges, 1977, p. 69).
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Ser lo otro, ser el otro. Es algo que no solo exponen los
budistas o los kantianos cuando reconocen al préjimo
como un fin en si mismo, no como medio, especialmente
cuando dicen “somos otros porque los otros estin también
en mi” (V. Durdn Casas, comunicacién personal, 2026). Es
algo que las artes, en general, nos permiten experimen-
tar de forma habitual. Cuando leemos o vamos al teatro o
al cine nos pasa que terminamos siendo el personaje que
huye, el personaje que llora, el personaje que resiste. No
digo una extension del personaje sino el personaje mismo:
entonces lloramos y se nos acelera el corazén y nos duele
la panza, lo mismo que al otro. Nos manifestamos en él.

Y en la danza —qué decir de la danza— quienes bailamos
sabemos que unos brazos extendidos en allongé no termi-
nan donde acaba el dltimo dedo. ;Hasta dénde llegan los
brazos de esa nina mulata que termina su frase de baile con
un poderoso braceo en la ciudad de las mil y una salsas?
¢Hasta donde llegaron los brazos de quienes celebraban
silenciosos el hallazgo de una vida bajo los escombros?

Asi como el tiempo de la escena se contrae y se extiende,
asi los cuerpos y el espacio también se relativizan
cuando las extremidades y los torsos, las cabezas y los
ojos de quienes bailan terminan por abrazar el mundo a
muchos kilémetros de distancia. El terremoto, esa danza
convulsa, me hizo sentir todo esto con mas viveza: la
relatividad del tiempo, el espacio, el cuerpo, el todo, la
nada, pero, en especial, el hecho de que una comunidad
humana es un espacio interser.

Pese a que nunca volvi a habitar el espacio fisico de mi
casa, la del infinito mds uno, tengo conciencia de que
vivo en la interseccién de esa tensién dialéctica: donde
el limite de lo imaginable se cruza paradéjicamente con
la ausencia de limites.
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Porque mas que un espacio fisico,

un hogar es cada una de las fibras

del tejido humano que nos sostiene
cuando todo se viene abajo. Quiero
escribir que un hogar es un cuerpo
mads uno. En esa cifra caben todas las
lecturas, el amor, la danza, mi perro,
amigos conocidos y por conocer, los
opuestos paraddjicos, la contradiccién
que no destruye, sino que sostiene una
antigua verdad espiritual.

Un par de semanas antes del terremoto, cuando el tiempo
era el tiempo, también escribi en mi libreta: “un hogar
es el lugar donde tienes tu biblioteca” Y a pesar de que
exista la imaginaria e infinita Biblioteca de Babel, ahora
que estoy del otro lado de ese colapso, mirando el ayer a
través de una grieta, quiero decirlo de otro modo. Porque
mds que un espacio fisico, un hogar es cada una de las
fibras del tejido humano que nos sostiene cuando todo se
viene abajo. Quiero escribir que un hogar es un cuerpo
mads uno. En esa cifra caben todas las lecturas, el amor,
la danza, mi perro, amigos conocidos y por conocer, los
opuestos paraddjicos, la contradicciéon que no destruye,
sino que sostiene una antigua verdad espiritual.

La memoria viva del pasado que no desaparece, sino que
me acompafa en simultdneo y se transmuta con cada
instante del presente. En el hogar de un cuerpo mas uno
acontece una danza en la que cabe absolutamente todo el
universo. Y algo maés.
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De negro son mis manos
pues buscan el tambor
De negro son mis ojos
pues miran con dolor

Pedro “Conga” Lopez
Negro por dentro

La palabra vulnerabilidad viene del latin “vulnus” que
significa herida. La palabra vinculo, por otro lado, viene
de “vinctilum’, traducido como eslabén o aquello que ata
y que une. Son dos términos que definen nuestra identi-
dad calena, pues las heridas tienen una historia que nos
ha llevado a crear una cadena de eslabones conectados
al concepto de ciudadania, para salir adelante por recio
que sea el destino. Hemos aprendido a vivir en la dife-
rencia y entendemos que somos una mezcla de etnias,
dialectos y migrantes que asumen su llegada con la doble
ausencia (Sayad, 2010) —la sensacién de no pertenecer
plenamente ni al lugar que dejamos ni al que nos recibe—,
pero lentamente se integran hasta llegar a ser calefos
en plenitud. Cali los recibe y la asumen en propiedad. Y
esto lo sentimos porque somos un crisol en el que conflu-
yen las regiones Pacifica y Andina. En nosotros conviven
el mundo negro, indigena y mestizo, en cada uno de los
laberintos del pasado y de la sangre. En tal sentido, hemos
visto una forma cultural y ante todo de ser: aqui no hay
extrafios o extranjeros porque somos todos en uno, y una
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Pero para dimensionar la herida y

el vinculo debemos pensar que Cali
estd marcada por dos agostos: 1956 y
2026. Primero, el 7 de agosto con la
explosion de siete camiones cargados
con dinamita. 16 meses después, se
inauguré la primera Feria de la Cafia
que hoy sigue siendo un encuentro
de fiesta: la reconocida Feria de Cali,
celebrada cada diciembre.

musica del Caribe configura nuestra idea de comunidad
en herida y vinculo.

Es decir, la identidad colectiva no solo surge de la multi-
culturalidad sino también de las heridas compartidas
que marcaron la historia de la capital vallecaucana. Aqui
estalld, el 3 de julio de 1810, el grito de Independencia
mientras que el relato oficial sigue diciendo que fue en
Bogota el 20 de julio de 1810.

En la razén de nuestra existencia hay rebeldia y pensa-
miento de comunidad. “Defender un pais con mis
principios / con mis ideales”, canté Jairo Varela (1997).
Hemos vivido todas las formas del conflicto armado, y
del terror nos levantamos. ;De qué sirven los simbolos
e imdgenes si no hay acciones? Y la respuesta la canta
Niche (1997): “De qué valié me pregunto yo / mi bandera
y mi emblema / si yo soy parte de la solucién / no del
problema”. Pero para dimensionar la herida y el vinculo
debemos pensar que Cali estd marcada por dos agostos:
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1956 y 2026. Primero, el 7 de agosto con la explosién de
siete camiones cargados con dinamita. 16 meses después,
se inaugur6 la primera Feria de la Cafia que hoy sigue
siendo un encuentro de fiesta: la reconocida Feria de Cali,
celebrada cada diciembre.

Segundo, el 10 de agosto de 2026, setenta afios después,
a las 7:34 a.m, el terremoto de magnitud 7.4. nos llevo a
humanizar y encarnar de forma colectiva el Monumento
a la Solidaridad de Héctor Lombana Pifieres, y levantar-
nos de forma inmediata. Dos hechos que definieron que
en medio de una tragedia, aunque esta nos hiera profun-
damente, conectamos y creamos vinculos que implican
seguir heridos, pero nunca vencidos:{Herido! Pero mi
fe no he perdido jamads / pero jamas nos hemos rendido
/ por recio que sea el destino”, en palabras de Ralphy
Leavitt (1974).

Estas respuestas colectivas no se comprenden desde lo
histérico sino desde el sentir y habitar este mundo donde
la musica antillana se constituye en un motor de vida y
respuesta a la existencia. Con justicia, Fernando Ortiz
(1951) dijo: “No es una musica de diversion a la margen
de la vida cotidiana; es precisamente una estética version
de toda la vida en sus momentos trascendentales” Se
trata de comprender, desde y través de la musica, una
filosofia antropoldgica de la finitud: “La vida humana no
puede eludir los conflictos, las rupturas o las incongruen-
cias. Los momentos en los que todo encaja, los instantes
solemnes en los que el orden reina, no dejan de ser oasis
efimeros que se desmoronan” (Mélich, 2023). Es cues-
tiéon de asumir que “nuestra vida no puede esquivar la
comedia ni la tragedia” (Mélich, 2023). Y que una forma
de exteriorizar la finitud es a través de lo que sentimos y
expresamos al cantar y bailar.
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En este orden de ideas la musica salsa es una tragedia
que se baila. “Con lagrimas no se curan heridas / opino
que no se debe de llorar / La mente que no se dé por
destruida / Nacid para legislar, para pensar’, sentencié
Roberto Roena en su Guaguancé del adiés (1978).

Y es en esta linea del sentir salsero que se eliminan las
barreras y entramos al mundo colectivo. No es la légica
de la balada donde el individualismo y el sufrimiento
genera el dolor y la afioranza del ser amado. En la salsa se
vive, se sufre, se canta, se baila y se conjugan sentimien-
tos que hacen vinculo, aunque la herida esté cerrada en
falso o se siga sangrando. No escapamos de la come-
dia ni de la tragedia, pero las asumimos con todas las
formas de resistir. Ante el dolor la respuesta se hace con
un tema musical que lleva herida, tambor, sensualidad
y nostalgia, pero también comprension del presente y
proyeccidn del futuro. Bailamos dolores profundos, por
ejemplo, En el ingenio de Miguel Matamoros (1959):

“No hagas ruido / déjalo que duerma / Tal vez suena
/ con un mundo de ilusién / Pobre negro / lleva su
alma enferma /Sin més salario / que su afliccién”.

Y en 1973, Catalino “Tite” Curet Alonso escribe y Cheo
Feliciano canta Nabori. Herida, dolor y vinculo de resis-
tencia no desde la resiliencia sino desde la prosilencia
porque “con la caiia, trapiche y to’a esa molienda / De ahi
nace la rumba”:

“Nabori, por siempre se te negé / Como un castigo
cruel / lo que tu alma sofié / Ni esperanza de paz /
ni esperanza de amor / Cafa, trapiche y / molienda
de sol a sol”

Somos el resultado de una herida ancestral que cica-
trizd, pero no sandé y mucho menos se olvid6, porque
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la prosiliencia nos definié6 que ante los problemas, las
soluciones; que el dolor se musicaliza y que hasta del
desamor se puede hacer una analogia con un perié-
dico, pero de ayer. Existimos, repetimos y llevamos en la
memoria un verso: “Iraigo un tumbao de negro endia-
blado”, de Pedro Conga Lépez (1985), y al compds del
toque de los tambores batd llevamos un mundo africano
que musicaliza y baila el dolor.

Por encima del blanco, el espafol y la religién catdlica,
crea un panteén yoruba donde para nosotros es Changé
y para los demds es Santa Barbara. También tenemos
tatuado en la piel y en toda nuestra cultura el lastre del
desarraigo, de la esclavitud y la tragedia de una nostal-
gia que se cuece a fuego lento entre la musica, el baile y
la rebeldia porque “También tengo de negro mi alegre
corazén” (Lopez, 1985). En tal sentido, llevamos el dolor
hacia la prosiliencia y con certeza podemos decir, como
Ralphy Leavit (1974): “Yo soy como el roble, palo de
fuerza infernal. Resisto el azote de la cruel tempestad”.

Nuestra realidad es tener una antorcha encendida en la
mitad de la tormenta. Amortiguamos todos los golpes
con sentimiento musical y, en conexién con el dolor,
llega un paroxismo que nos lleva a bailar y cantar:

“Vamos a quitarle el techo / Vamos a aflojar la cama
/ Vamos a tirar los platos / Y chiros por la ventana
/ Esta casa es mia / Tambenla / Estoy contento /
Tambenla” (Panesso, 2000).

Alfin de cuentas, a pesar de la catastrofe, bailamos y escri-
bimos y ademas invitamos a todos a que salten, bailen,
beban, coman, canten, griten, beban, jodan, porque Cali
es mucho con demasiado.
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fueron dos los
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No existe un lugar tras bastidores,
una vez que la obra comienza,
solo existe el mundo que ella dramatiza.

Daniel Alarcén
De noche andamos en circulos
Escritor peruano

La noche en que el Diablo, con cachos, cola y pezuias
de carnero, decidi6 darse una vuelta en la parranda de
Juanchito, se convirtié en un mito que los calefios y los
habitantes de Candelaria jamas olvidaran. Era la Semana
Santa de 1988 y la historia de aquel hombre guapo, que
cada mujer describia de acuerdo con sus propios deseos
y los hombres bajo sus propias vanidades e incluso celos,
marcé un momento histérico y se instaurd en la memo-
ria colectiva de esta ciudad que aprovecho la visita del
personaje de talla mundial para seguir creando relatos,
haciendo honor a su apodo de capital de la rumba, que se
movia, y se mueve aun, al ritmo de la salsa.

Se dijo que aquel hombre bailaba a mas de 45 revoluciones
por minuto, cuando lo normal era que los vinilos dieran
la vuelta en sus discos a 33. Se dijo también que se movia
de una forma sobrenatural pero normal al mismo tiempo,
que bajo el penacho de humo solo se identificaba una
figura masculina y no podian distinguirse signos parti-
culares, que se sentia un calor acogedor y sofocante con
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sincronicidad perfecta, que bailaba con tino el Sonido
Bestial de Richie Ray y Bobby Cruz. Que un charco de
sudor que las personas siguieron con la mirada termi-
naba justamente al pie de las pezunas de carnero, que
mientras dirigian su vista al personaje fueron descu-
briendo una cola larga y unas piernas muy delgadas, que
cuando llegaron al tronco superior de su cuerpo el resto
del mismo desaparecié y que la cara de aquel hombre
dotado de hermosura se transformé en espanto. Que el
olor a sudor y nicotina poco a poco dio paso al hedor a
azufre.

Que luego todo fue confusién, excepto la cancién
que siguié sonando cada vez mds alto mientras todos
corrian e incluso se aventaban al rio Cauca, en medio de
la desesperacién y del miedo a seguir viendo o ser toca-
dos por el Diablo en persona.

En paralelo, transedntes afirmaron que escuchaban las
notas de Sonido Bestial mas nitido que de costumbre y
negaron haber visto la columna de humo. Insistieron en
que la musica los envolvié y que no lograron dejar de
mirar hacia la discoteca Chango, el lugar donde todo
ocurrid, inméviles al ritmo del “Vamos tocando como
bestias / Vamos tocando como bestias / Vamos tocando
como bestias” (Ray & Cruz, 1971).

Esas historias todavia se repiten, una y otra vez, no solo
entre habitantes de Juanchito y Cali, bailadores de aquel
Jueves Santo y exempleados del lugar (todos ya entrados
en anos), sino también entre discémanos y coleccionis-
tas del barrio Obrero y otros sectores de la ciudad, y
anfitriones de la Feria de Cali, que encontraron en esos
relatos la manera de romper el hielo en conversaciones
con personas que vienen de diferentes lugares buscando
fiesta pero también contexto, para hacer una inmer-
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sién completa en la experiencia y llevar esas historias a
sus latitudes, como parte de la aventura de ser salseros
decembrinos en Cali.

Este mito, como todos, se controvierte y se corrige: que
era viernes y no jueves, que la discoteca era Agapito y
no Changd, que a la mujer que bailé con el popular visi-
tante la encontraron horas después con la totalidad
de su cuerpo quemado, que ain reposa en un hospital
psiquiatrico o que se esfumo con él y desde entonces es
parte de las mujeres del Maligno.

Lo cierto es que no era la primera vez que figuras que
evocan la maldad o que son emblematicas por su inspira-
cién en divinidades se ponian al servicio del imaginario
de la sociedad, que no siempre ve a los demonios y las
imégenes religiosas como opuestos absolutos, sino mas
bien como parte de un todo desde lo cultural y lo arque-
tipico.Figuras que identifican la dualidad del bien y el
mal, que cohabitan con profundo arraigo en las raices y
la construccién de simbolos, que encuentran cierta justi-
ficacion venida de la légica de creyentes y no creyentes.

Cali ya habia tenido otros demonios en su estructura
de creencias colectivas. Ya otros diablos habitaban las
calles gracias a las historias que se contaban de gene-
raciéon en generacién, y que se evocaron en forma de
canciones de salsa y se bailaron sin imaginar que eran
oraciones para demonios de otros paises o regiones
lejanas.

Entre esas historias se encuentra la del demonio que
deambula por el Cerro de las Tres Cruces, El Buziraco,
una mitica figura de la tradicion calefia asociada con la
salsa como simbolo de identidad y folclor local. Buzi-
raco, de acuerdo con la leyenda, se encuentra atrapado
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entre la segunda y la tercera cruz del Cerro cuyo monu-
mento representa la Santisima Trinidad.

En la cultura popular se afirma que este demonio puede
aprovecharse de cualquier persona para que inaugure
la pista de salsa: los tienta, los empuja a la parranda, al
desenfreno y luego, sin mas, desaparece.

Para algunos académicos, estos relatos tienen implicito
el ejercicio de control social impuesto por la religion.
Es decir, encuentran su justificacién en la creencia
judeocristiana, que imparte a las personas un compor-
tamiento moral buscando que sean buenos ciudadanos.

Otras versiones del mito de Buziraco afirman que el
padre Marco Tulio Collazos, oriundo de Pavas (La
Cumbre, Valle), fue quien promovié la construccion de
las Tres Cruces en concreto en 1937 como reemplazo
de las de guadua puestas en ese cerro de Cali original-
mente en el afilo 1837 por los franciscanos Juan y Vicente
Cuesta.

Para 1937, el objetivo del padre Collazos era evitar que
el Diablo entrara sin reparos a la ciudad y provocara
el comportamiento altamente festivo de la poblacidn,
expresado a través de la musica, el baile y el alto consumo
de licor. Lo que no considerd el sacerdote es que el
diablo, al momento de ubicar la cruces, ya estaba insta-
lado en Cali y esto impidié su salida, condenando a la
ciudad a carnaval perpetuo.

Estos relatos populares, tanto el de Buziraco como el
de la visita del Diablo a Juanchito, lejos de espantar a
los bailadores acrecentaron la visita de personas que
querian conocer de cerca el lugar donde bail6é una noche
el Diablo en persona y acrecentaron la peregrinacion al
sitio donde reposan los restos de Buziraco.
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Juanchito y su influencia en la
hegemonia de la salsa en Cali

Hablar de la Salsa en Cali sin Juanchito no es posible.
Aunque se encuentra en el municipio de Candelaria,
propios y extrafos lo ven como un mismo lugar geogra-
fico, quizd porque las canciones y la sabiduria no
mencionan uno sin aludir al otro, o quiza porque solo los
separa un puente, aquel que el Grupo Niche inmortalizé
en la popular cancién Del Puente pa’ Alld (1985) en la voz
de Alfonso “Moncho” Santana, y que a juicio de expertos
debi6 ser la cancidn de la Feria de Cali el ano de su lanza-
miento, pero se atravesé el reconocimiento otorgado
por las emisoras a la también popular cancién “Sobre las
Olas” de los Latin Brothers.

Juanchito y sus discotecas, conocidas también como
bailaderos, fueron el lugar de destino de miles de turistas
y personajes de la noche que encontraron en aquel espa-
cio, conformado por descendientes de una alta migracién
del Pacifico, una gran oportunidad para los negocios de
la noche. Estos cobraron todo su esplendor en la década
de los ochenta y principios de los noventa, en un periodo
conocido como la “Epoca de Oro’, con una economia
profundamente ligada al entretenimiento nocturno, que
dio paso a otro tipo de leyendas mads terrenales que el
Diablo y que dejaron, para bien o para mal, legados cultu-
rales y también de excesos.

Larry Landa, el otro diablo de Juanchito

Antes de ser Larry Landa fue César Tulio, un muchacho
mas de un populoso barrio de Cali, que combina zonas
residenciales, comerciales e incluso industriales. César
Tulio, cuya familia de clase obrera era considerada una
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suerte de clan arribista venido a més, se marché6 a Nueva
York cuando la salsa en esa ciudad empezaba a hacerse
escuchar a través de las trompetas, pianos y maracas,
pero sobre todo mediante los silencios de la soledad de
los inmigrantes latinos que encontraron en ese ritmo una
manera de pertenecer a pesar de encontrarse lejos de sus
paises.

Larry, cuyo olfato para los negocios viajé con él hasta
los Estados Unidos desde su natal Cali, entendi6é que el
movimiento naciente de la salsa podia ir mas alld de la
nostalgia y visioné una gran industria alrededor de los
timbales. Su relacién con la noche, gracias a sus activi-
dades como fundador y administrador de la discoteca
Canario, Cali-Nueva York, le daba los créditos para
hacerse un lugar en la Gran Manzana y presentarse como
empresario y promotor cultural, un titulo grandilocuente
que se correspondia con los aspavientos de su personali-
dad y con la osadia de fundar ese lugar en plena calle 69
de Broadway, Nueva York.

Larry encontrd el camino y se convirtié en un personaje
determinante para la industria de la salsa en Cali, impul-
sando cantantes y coordinando la visita de artistas de
talla mundial. Gracias a él, la Sucursal del Cielo conocié
a las estrellas de La Fania, al Dandy y a Cuco Valoy, entre
otros grandes.

Su fama escal6 rapidamente y se volvi6, ademds de méana-
ger, amigo y celestino de grandes figuras como Héctor
Lavoe, quien vino también por primera vez a Cali invi-
tado por Landa a varios conciertos y como parte de la
orquesta Juan Pachanga Charanga, residente en su disco-
teca Juan Pachanga.

La relacién con Lavoe fue quiza la mds conocida y docu-
mentada, tal vez porque se rumoraba la promesa de Larry
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de alejar al Cantante de los Cantantes de los excesos y de
las fuentes de sus adicciones. Landa trajo a Lavoe a vivir
una temporada en su casa de Cali, pero el plan salié al
revés: en lugar de alejarle de los vicios, le patrociné una
vida que no conocia la sobriedad ni la luz del dia.

En alguna entrevista y con evidente ironia dirigida al
Cantante, cuando ya su relacion estaba deteriorada, Landa
dirfa que no era la babysitter de nadie, que cada quien
se tenfa que hacer cargo de su propia vida. Esto ante el
cuestionamiento certero que intentaba involucrarlo en la
dificil situacion de Lavoe, que era evidente por su aspecto
demacrado. Que las relaciones con los cantantes solo eran
business, sentencié Landa en la entrevista.

Si bien es cierto que la salsa y su gran acogida en Cali y
municipios cercanos implicé muchos factores, como se ha
reconocido histéricamente a través de la pluma de perio-
distas y cronistas como Umberto Valverde (Q.E.PD.),
Alejandro Ulloa Sanmiguel, Medardo Arias Satizabal y
Maria Claudia Giraldo, hay que reconocer el protago-
nismo de Larry Landa, que trazé una linea recta entre Cali
y Nueva York. A través de ella, los escenarios locales se
convirtieron en espacios de talla mundial y los de la Gran
Manzana fueron la casa de nuestros cantantes.

La importancia de Landa en la década de los ochenta
radico en sacar a los artistas de la radio y los vinilos, y
volverlos personas de carne y huesos, “ponerle cara a los
discos’, solia decir. Sera recordado en el circuito de la salsa
de Cali como aquel hombre alto, de formas exéticas en
su vestuario y lenguaje, y arrogante pero cercano en su
manera de ser, que le dio un concepto a la fiesta y a la
noche calena.

Sin embargo, hoy también cabe la pregunta de si este
auge, en lo que se refiere al personaje, se dio por las razo-
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nes correctas. En ese mundo de la fiesta, de la noche, de
las luces y el olor a cigarrillo, el nombre de Larry Landa —
como el del Diablo de Juanchito— seguird de boca en boca
de los bailadores bohemios que exageran sus historias y
las acrecientan: que murié de causa natural pagando una
condena por llevar cocaina de Cali a Nueva York, que se
vol6 para Colombia luego de que la policia lo llevara a un
hospital de Miami tras una fuerte taquicardia inducida
por unas pastilla que se tomé o que fue molido a golpes
en una carcel de esa ciudad a manos de reclusos que no
soportaron su engreimiento.

El final de este otro diablo de Juanchito también serd un
mito. Puede que ambos, el que se aparecié en Semana
Santay el que trajo a Héctor Lavoe a la Sucursal del Cielo,
hayan cruzado el puente hacia Cali y estén en una bohe-
mia eterna esperando para aparecer de nuevo una nueva
noche cualquiera, algin abril, cuando nadie los espere.
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Editar es la clave para
dejar memoria, mas alla
de los escombros

Por Lorena Ruiz Serna

Editora de la Universidad Antonio Nariiio (UAN) e integrante
del Grupo de Editoriales Universitarias del Pacifico (GEUP) y de
ASEUC. Microbidloga de formacion, apasionada por comunicar
la ciencia, fandtica de la salsa, la lectura y la labor editorial como
canal de memoria y resiliencia. Ha dedicado su trayectoria a forta-
lecer la edicion académica en Colombia y construir puentes entre los
libros, las identidades territoriales y sus lectores.






Un pueblo no se define por los golpes que recibe,
sino por la terquedad con la que decide seguir
estando de pie sobre su tierra.

Gustavo Alvarez Gardeazébal

En el arte de editar habita un privilegio: la posibilidad
de escuchar las voces que buscan trascender. No se trata
Unicamente de imprimir palabras, sino de ofrecer un
cauce para que la memoria perdure y deje huella. Cada
pagina que aqui se cierra cobra una vida nueva e irrepeti-
ble gracias a la imaginacién de cada lector.

Soy editora y tengo la fortuna de llevar las raices del Valle
del Cauca en el alma. En esta tierra, la musica no solo se
escucha: nos mueve, nos define y nos empuja a construir
con otros. Desde el ano 2017, bajo la guia entranable de
Juan Camilo Sierra Restrepo (Q.E.P.D.) —maestro y gestor
cultural determinante para nuestras letras—, emprendimos
el proyecto de coedicién del Grupo de Editoriales Univer-
sitarias del Pacifico (GEUP). Nuestra misién ha sido clara:
tender puentes para los nuevos talentos que florecen en la
region y resguardar del olvido a las voces que han trazado
nuestra identidad. Hoy, esta coleccion suma 37 titulos que
testimonian la riqueza cultural del Pacifico.

Al igual que muchas de las escritoras y escritores que
integran esta obra, los coeditores compartimos el mismo
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origen: crecimos al son de la marimba, el cuero y la
tambora. Llevamos el ritmo impregnado en las venas; la
unica diferencia es que nuestro instrumento es la palabra
escrita y nuestra partitura es el libro terminado para uste-
des, nuestros lectores.

Tras el doloroso terremoto del 10 de agosto, la urgen-
cia de publicar se convirtié en un deber ético y afectivo.
Ante la adversidad, las editoriales académicas y regio-
nales tenemos el compromiso de no desanimarnos, de
seguir apostando por la educacion y de abrir espacios
para que la literatura siga dando cuenta de lo que somos.
Quienes hacemos este oficio no podiamos dejar pasar
un momento de tanto impacto sin plasmar un mensaje
urgente.

Un crujido seco, subterrdneo y feroz nos recordé lo
fragiles que somos. El 10 de agosto la tierra se movid.
Temblando desde su centro, estremecié de manera
contundente a nuestro pueblo, donde la vida no solo se
vive: se toca, se repica y se siente en el pecho antes de
hacerse paso. Desde la distancia capitalina, el dolor nos
atraveso a algunos con la precisién de un acorde amargo;
sentimos el abismo, la pérdida y la incertidumbre, porque
cuando la tierra donde nacen nuestros ritmos sufre, nos
duele hasta la raiz.

Sin embargo, a pesar de la catastrofe, bailamos. No por
evasion ni por olvido, sino porque la salsa y otras musicas
habitan en el aire que respiramos y fluyen por nuestras
venas como un mandato ineludible. La clave no se detiene
ante las grietas; al contrario, marca el pulso con el que el
corazdn vuelve a acomodarse en el pecho. En cada repi-
que de cuero, en cada toque que retumba y en cada giro
contra el suelo, no estamos ignorando el golpe: estamos
desafidndolo.
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Bailar en medio de la fractura es nuestro lenguaje. Es
la certidumbre de que, aunque el suelo que pisamos se
tambalee, la memoria y el orgullo de un pueblo no se
derrumban. La miusica nos retine y nos abraza en un
mismo latido de resistencia. Hoy sabemos que seguimos
construyendo. Mientras haya un tambor sonando en la
memoria, no habrd sismo capaz de apagar nuestro fuego
ni de silenciar la fiesta con la que celebramos estar vivos.

Hoy, inmersos en el torbellino del Festival Interna-
cional del Libro - Cali Lee 2026, entendemos que cada
presentacion y cada conversacion con los lectores es una
oportunidad para reafirmar que nuestra regién lleva el
arte en las venas, tanto en la musica como en la edicidn.
Seguiremos fortaleciendo la labor de las universidades
del Valle y del pais, convencidos de que educar es brin-
dar horizontes.

Los invitamos a adentrarse en estas pdaginas, escri-
tas y editadas con la conviccién de que la literatura es,
en ultima instancia, el lugar donde siempre volvemos a
encontrarnos.
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A pesar de la catdstrofe, bailamos.
Reflexiones sobre la fiesta que cura el desastre
fue editado y finalizado el mes de octubre de 2026 en los talleres
de Xpress Estudio Grafico y Digital S.A.S
en Bogotd, D.C. Colombia
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