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Cuenta el mito que, tras ser obligado a retractarse,
Galileo murmuré en voz baja: Eppur si muove —y,
sin embargo, se mueve—. La frase sobrevivid porque
encarna una verdad simple: hay realidades que per-
sisten aunque el poder intente negarlas. Ninguna
autoridad puede inmovilizar para siempre aquello
que revela su propio absurdo. También aqui, a pe-
sar del peso del dogma y de las insulsas persecucio-
nes institucionales, queridos amigos y detractores,

la tierra gira: se mueve.

A mi hijo y mi esposa. Que mi vida sea siempre

un testimonio de honestidad.
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Advertencia

La propuesta que se expone tiene un proposito claro: subrayar
la pertinencia del pensamiento wittgensteiniano como un mar-
co analitico para abordar problematicas actuales. No se trata de
adentrarse en las controversias mas técnicas de la filosofia
de Wittgenstein, sino de mostrar coémo algunas de sus nociones
permiten iluminar preguntas que hoy atraviesan distintos cam-
pos de la vida diaria. Uno de ellos, y el méas decisivo para efectos
de esta catedra, es el de la llamada “salud mental”.

La centralidad que este concepto ha adquirido en la vida pu-
blica es innegable: ocupa la atenciéon de psicologos, médicos y
profesionales de las ciencias sociales, al tiempo que orienta po-
liticas estatales, programas oficiales y decisiones de inversion.
Su presencia es tan amplia que resulta imposible no atenderla.
Sin embargo, lo que podria parecer un terreno consolidado y
transparente, pronto se descubre como un campo plagado de
tensiones, imprecisiones y ambiguiedades; pero esta dificultad
de comprensién no responde —quiero pensar— a un déficit per-
sonal, sino a las propias caracteristicas del discurso que circula
en torno a este pretendido concepto.

La tesis que expondré entonces es que, en términos wittgen-
steinianos, las gramaticas de los juegos de lenguaje que estan im-
plicadas en el discurso de la salud mental lo hacen ininteligible
e inconveniente, pues se trata de un entramado donde abundan
las contradicciones, las confusiones y los desplazamientos de sen-
tido. En consecuencia, quien intente comprenderlo y abordarlo
seriamente se enfrenta a una tarea infructuosa.
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En ese sentido, la intenciéon es senalar que el aporte de
Wittgenstein se vuelve esclarecedor para el trabajo en este tipo
de cuestiones, ya que su filosofia no promete resolver directa-
mente las confusiones, pero si ofrece claves para reconocer la
consistencia o inconsistencia de la narrativa bajo anélisis y, en
efecto, para abrir la posibilidad de pensar de otras maneras.
Esa apertura implica, inevitablemente, cuestionar presupues-
tos que se presentan como indiscutibles para la comunidad en
general, y es precisamente en ese cuestionamiento donde qui-
siera situar esta reflexion.
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Introduccion

Para iniciar invito al lector a realizar un ejercicio sencillo: una
busqueda simple en la base de datos Scopus con la expresion
mental health. Pronto notara que, a la fecha, esta busqueda arro-
ja mas de 550 000 resultados entre articulos, libros y documen-
tos académicos. La magnitud es impresionante. Se trata de un
campo abordado por multiples disciplinas, desde la medicina,
la psicologia y las ciencias sociales, hasta la neurociencia, la en-
fermeria, las artes, las humanidades, las ciencias ambientales
o incluso la informatica. Ademas, la produccion esta distribuida
globalmente: Estados Unidos, Reino Unido, Australia, Croacia,
China, Alemania y muchos otros paises generan un volumen sig-
nificativo de publicaciones. A esto se suma la participaciéon de
un gran numero de patrocinadores e instituciones que financian
miles de estudios, lo que implica millones de ddlares invertidos
en la produccion de conocimiento sobre este tema. Todo ello mues-
tra con claridad que la salud mental no es un asunto marginal,
sino un eje central en las agendas académicas, politicas y socia-
les contemporaneas.

Ahora bien, si reconocemos esa magnitud, lo minimo que ca-
bria esperar es tener cierta claridad sobre qué significa aquello
de lo que tanto se habla y en lo que tanto se invierte. No obs-
tante, lo paraddjico es que gran parte de ese esfuerzo global parece
girar en torno a un concepto difuso que raya en lo pseudocientifi-
co, como he intentado demostrar en otros espacios (cf. Bautista
Castro, 2024). Grosso modo, el punto es que las definiciones
y abordajes del tema resultan insélitos y en todo caso contra-
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dictorios. Por lo tanto, y he aqui el meollo del asunto, resulta
cuando menos sorprendente que se invierta una cantidad colo-
sal de recursos, talento y trabajo en el estudio de un fenémeno
cuya definicién y comprension parecen, en buena medida, inal-
canzables. Pero el interrogante sobre la definicién no es menor
y va mas alla de lo meramente “tedrico” o terminoldgico; sin
claridad sobre el objeto mismo del discurso, el riesgo es que
gran parte de los esfuerzos practicos, cientificos, politicos y so-
ciales descansen sobre una base indeterminada y, por tanto, se
orienten en vias no deseadas.

Tal como lo he sefialado, se trata de lo que en inglés se deno-
mina bandwagon effect (Leibenstein, 1950): la tendencia a sumar-
se a una corriente simplemente porque esta de moda, sin poner en
cuestion sus fundamentos. Lo cual, para el caso de la llamada
salud mental, se traduce en que se acepta y se repite el discur-
so con una conviccion generalizada, mientras que dudar de las
practicas en torno suyo, parece un gesto casi prohibido. Recuer-
da esto al relato del nuevo traje del emperador, escrito por Hans
Christian Andersen. En esta historia, un rey obsesionado con la
vanidad es enganado por unos estafadores que le prometen un
traje confeccionado con un hilo magico visible inicamente para
las personas inteligentes. Nadie podia ver aquel traje porque,
en realidad, no existia. Sin embargo, ni los sirvientes ni el pro-
pio emperador se atrevieron a admitirlo, reconocerlo habria sido
aceptar su supuesta ignorancia. Asi, todos fingieron admiracién
ante lo inexistente, hasta que un nino, sin compromisos ni temo-
res, expreso lo evidente: el emperador estaba desnudo. Su voz
rompi6 el hechizo colectivo, revelando lo absurdo de la situacion.

En muchos sentidos entonces la salud mental funciona hoy
como el traje del emperador. Todos, de manera consciente o in-
consciente, actian como si entendieran de qué se habla cuan-
do se dice “salud mental”. Se investiga, se escribe, se disefian
instrumentos y politicas y se interviene como si el concepto fue-
ra claro y solido. Nadie se atreve a cuestionar. Sin embargo, al
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examinar el tema con rigor, resulta dificil sostener que tenga
un sentido inequivoco. En este punto, la paradoja se vuelve evi-
dente: la salud mental se ha convertido en un discurso omni-
presente, legitimado por la moda, los consensos académicos y
politicos, e incluso por la presion social, pero al examinarlo con
detenimiento revela vacios profundos y una falta de claridad
conceptual y practica, si es que fueran cosas diferentes.

Es justamente aqui donde encuentro que la perspectiva witt-
gensteiniana ofrece una clave: mas que proporcionar una defini-
cién, permite iluminar las confusiones que atraviesan nuestro
lenguaje y mostrar por qué el discurso mismo de “salud mental”
se vuelve inconveniente. Nos da luces para examinar el tema
como si fuéramos ese nifno frente al emperador. Se trata del ejerci-
cio de la valentia de preguntar lo obvio y de desafiar lo que pa-
rece incuestionable. De atreverse a develar que “no hay nada”
en el centro de este entramado.

Wittgenstein y el significado de la expresion
“salud mental”

Quiero adentrarme en esta reflexion planteando una distincion
muy general sobre dos formas posibles de concebir la funcién
primordial del lenguaje. La primera de ellas es probablemen-
te la mas intuitiva y la que asumimos en la vida cotidiana sin
mayor elaboraciéon. Se trata de la idea de que el lenguaje cum-
ple una funcién exclusivamente descriptiva o referencial. Desde
esta perspectiva, las palabras sirven como etiquetas que se ad-
hieren a los objetos o estados de cosas del mundo. Asi, cuan-
do utilizo la palabra “vaso”, lo que hago es sefialar un objeto
que existe con independencia de mi expresion. En este marco,
primero estaria la realidad, los objetos, los hechos y después
vendria el lenguaje, cuya funcién se limitaria a nominar y a
describir “lo que existe”.
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Si trasladamos esta forma de pensar al tema que nos ocupa,
el razonamiento seria el siguiente: “salud mental” es necesaria-
mente un estado de cosas; algo que existe con independencia de
las discusiones tedricas o de las practicas profesionales. Nues-
tro trabajo consistiria, por tanto, en buscar que esta etiqueta re-
sulte ser la mas adecuada en tanto contenga la definicién mas
extensa y precisa que logre capturar la esencia de esa reali-
dad. Desde esta vision, cuando discutimos sobre salud mental,
lo que realmente esta en juego es una especie de competencia
por hallar el término mas exacto o la formulaciéon mas amplia
para describir algo que se asume como dado. Esta perspectiva,
que podriamos llamar esencialista, parece razonable a primera
vista. De hecho, gran parte de los esfuerzos cientificos y politi-
cos parten de ella: se producen clasificaciones diagnoésticas, es-
calas de medicién, campanas de salud publica y programas de
intervencion con la conviceién de que todos se refieren a la mis-
ma entidad objetiva llamada “salud mental”. El debate seria,
entonces, sobre cual definicién es mas completa, mas inclusiva
0 mas util, pero siempre partiendo del supuesto de que existe
algo que esencialmente esta ocurriendo y que esta esperando
a ser nombrado.

Sin embargo, aqui surge la dificultad. Tal como senala Witt-
genstein (1968), sistematicamente “nos encontramos con la di-
ficultad de que para muchas palabras de nuestro lenguaje parece
no haber definiciones ostensivas” (p. 28). En ese mismo sentido,
cuando examinamos de cerca aquello a lo que se refiere la ex-
presion “salud mental”, descubrimos que el supuesto “referen-
te” esta lejos de ser claro. La gente efectivamente experimenta
sufrimiento, tristeza, ansiedad o desesperanza; progresa o no,
presenta conductas de autolesion o se suicida, e incluso desarro-
lla habilidades para relacionarse armoénicamente con los demas en
diversos ambitos. Todo esto es innegable, pero no se sigue de ello
necesariamente que haya una entidad llamada “salud mental”
que agrupe consistentemente, explique o represente de manera
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unitaria todos estos hechos; ni tampoco se trata de un mero pro-
blema nominal. Por el contrario, tal como lo he sugerido (Bau-
tista Castro, 2024), la expresién “salud mental” no funciona
como el nombre de un conjunto de hechos que comparten una ca-
racteristica o atributo a manera de denominador comun, con el
agravante de que al usarla si se demuestra una postura ideo-
logica lejana de la neutralidad o de la bondad que se pretende.
No hay, detras del término, una esencia tunica que pueda ser
descrita con mayor o menor acierto, ni su uso es neutral. Por el
contrario, la misma expresion refiere universos diversos y re-
fleja importantes compromisos con la vision y la practica relacio-
nadas con la dignidad de las personas que se pretende cuidar.

En ese sentido, una visiéon wittgensteinana sobre la funcion
del lenguaje ofrece una alternativa a la perspectiva esencialista
(también agustiniana o referencialista) del lenguaje (cf. Witt-
genstein, 1953; Pérez Almonacid, 2019), que al mismo tiempo
permite una comprension del ejercicio deliberado o inadvertido
de los compromisos mencionados. Frente a la idea de que cada
palabra corresponde a un objeto o a un estado de cosas en el
mundo, Wittgenstein propone lo que podriamos llamar, en tér-
minos amplios, una concepcién pragmatica, segun la cual el
lenguaje no cumple su funciéon primordial describiendo la rea-
lidad, ni asignando etiquetas a entidades preexistentes; mas
bien, logra su cometido en tanto que permite y constituye la
comunicacién, la coordinaciéon de acciones y, de esta manera,
en ultima instancia, formas particulares de convivencia social
(Ribes, 2006; 2012).

Si aceptamos este giro, el significado de las palabras deja de
estar entonces vinculado a un referente externo objetivo y pasa
a depender de su uso en contextos practicos concretos. Esto im-
plica que no existe un significado como referente inmutable in-
dependiente del uso de palabras y expresiones, sino que cada
término adquiere sentido en funcién de los distintos usos que
puede tener en las practicas comunicativas cotidianas, siendo
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este uso en si mismo una practica social, que en todo caso esta
regulada por criterios de sentido que implican una dimensién
1deoldgica (Pérez Almonacid y Bautista Castro, 2021; Ribes,
2018). Estos criterios o demarcaciones, usualmente denominados
reglas, establecen por lo tanto las condiciones en las que una
palabra o expresion puede emplearse de manera inteligible y le-
gitima en un contexto dado, y los patrones convencionales que
son pertinentes en relacion con ella. Dicho de otro modo, com-
prender el significado de un término no es identificar un objeto
al que se refiere, sino reconocer su uso en términos de las reglas
implicitas o practicas convencionales que gobiernan su empleo
dentro de una dinamica social determinada.

Es aqui donde la nocién de juegos de lenguaje adquiere todo
su valor para la comprension de los problemas asociados en el
uso de la expresion “salud mental”’. Para Wittgenstein (1953),
hablar no equivale a designar objetos del mundo, sino a jugar un
juego (Observacion 7). En ese juego, las expresiones lingliisticas
funcionan como jugadas posibles (Observacion 21). Por tanto,
su validez no depende de una correspondencia con un estado de
cosas externo, sino de si son jugadas consistentes con las reglas
del juego que estamos jugando. De acuerdo con Ter Hark (2016),
“los juegos de lenguaje no solo consisten en movimientos verba-
les: la potencialidad, la técnica o habilidad del juego es mucho
mas importante” (p. 34) y dicha técnica o habilidad supone la
familiaridad necesaria con la practica que esta guiada o delimi-
tada por reglas convencionales para actuar de acuerdo con estas
reglas (p. 35). La consecuencia es clara: los criterios de sentido
implicados en los usos de una expresion son fundamentales. De
ahi que Wittgenstein hable de juegos de lenguaje como formas
diversas de actividad en las que las palabras adquieren senti-
do en funcién de reglas compartidas. En esta interpretacion, lo
que “existe” en rigor no es el supuesto estado de cosas al que
se alude con la palabra, sino la practica misma del lenguaje, la
etiqueta y su circulacion en la vida social.
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Podemos ilustrarlo con una analogia. Supongamos que or-
ganizamos un partido de futbol. Dos equipos se enfrentan en
la cancha, pero en determinado momento uno de los jugadores
toma el balén con las manos, corre hasta el otro extremo y lo
lanza gritando: “jponchados!”. Evidentemente, esa accion es fi-
sicamente posible: nada material impide realizarla. Pero no tie-
ne sentido dentro del juego del futbol, porque no es una de las
jugadas que se reconocen como “jugadas del futbol”. Si, en cam-
bio, estuviéramos jugando beisbol y se tratara de una pelota,
ese mismo gesto podria ser perfectamente legitimo. El punto es
claro: lo que le da sentido a una expresion, lo que hace valida o
invalida una jugada, no es su factibilidad o sus relaciones mate-
riales con supuestos referentes, sino las reglas tacitas o explici-
tas que estan implicadas en la forma de usar los términos o, en
otras palabras, en la forma de jugar el juego. Asi, decir que algo
carece de sentido en el lenguaje es excluirlo de un juego particu-
lar, no negarlo facticamente: “quien se guia por reglas distintas
de las que son propias del ajedrez, juega un juego diferente”
(cf. Wittgenstein, 1953, Observacion 320).

Sin embargo, es necesario recordar que estas reglas usual-
mente no son normas escritas de antemano, sino acuerdos prac-
ticos que emergen de la actividad misma. En palabras simples,
es tipico que primero se “juegue el juego” y solo posteriormen-
te se hagan explicitas ciertas regularidades y delimitaciones de
comportamiento a las que llamamos reglas. Asi, de acuerdo con
Bloor (1977), las reglas son autorreferencias colectivas a la prac-
tica social que funcionan para normar, mediar la practica, dar sen-
tido a la aplicacion de los conceptos y expresiones y, en ese
sentido, son la institucionalizacion de la practica misma. En las
reglas encontramos entonces la explicitacién de lo que hacemos
de manera tacita, por lo que no estan “fuera” de la practica so-
cial, sino que son internas, hacen parte de ella o la constituyen.

En ese sentido Wittgenstein nos habla constantemente de
“eramatica” (cf. Wittgenstein, 1953; 1968; 2007) no para referirse
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a un sistema previo a las practicas del lenguaje o a su estruc-
tura oculta, sino a la expresion de los criterios de sentido que
rigen dichas practicas. En este sentido, la gramatica corresponde
a las reglas inmanentes al uso de términos y expresiones, que
definen qué cuenta como decir algo con sentido dentro de un juego
de lenguaje. Diferentes juegos de lenguaje implican diferentes
gramaticas, cada una arraigada en una forma de vida especifica.
De ahi la importancia de preguntarse siempre por las grama-
ticas que son pertinentes a los juegos en que se usan las expre-
siones que se quieren dilucidar.

Si trasladamos entonces esta vision al discurso de la salud
mental, la conclusion es inquietante. Muchas veces los profesio-
nales —psicélogos, médicos, trabajadores sociales, politicos— uti-
lizan la expresion “salud mental” como si nombrara una realidad
objetiva y bien delimitada. Sin embargo, cuando analizamos las
jugadas dentro de ese juego y explicitamos las reglas, descubri-
mos que resultan inconsistentes y contradictorias por cuanto
pertenecen a juegos opuestos o diversos que no resultan compa-
tibles entre si. En otras palabras, quienes hablan de salud men-
tal no estan realmente de acuerdo consigo mismos: emplean la
expresion como si tuviera un sentido univoco bienintencionado,
pero al examinar las gramaticas de los juegos en que la expresion
se emplea, es evidente que la univocidad y las buenas intencio-
nes se desdibujan y se desvanecen. Particularmente porque el
factor determinante del sentido no es la intenciéon del hablante,
sino la gramatica del juego. De ahi que la tarea no consista enton-
ces en proponer una nueva definicién mas precisa o en encontrar
una etiqueta alternativa para la misma realidad factica, sino en
examinar el uso mismo de la expresion, identificar las gramati-
cas asociadas y las jugadas validas e invalidas en cada una de
ellas, mostrando como en muchos casos quienes participan del
discurso se contradicen al jugar el juego, sin siquiera notarlo.
En ese sentido, el analisis wittgensteiniano permite ver que el
problema de fondo no es semantico ni terminolégico, sino gra-
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matical: radica en las reglas de uso que se presuponen y que, al
no hacerse explicitas, generan no solo incoherencia lingtiistica o
tedrica, sino absurdos técnicos y practicas contrarias a sus pro-
pias intenciones o propositos.

En suma, la propuesta pragmatica de Wittgenstein nos invita
a desplazar la mirada: en lugar de preguntar por las “esencias”
detras de las palabras, deberiamos examinar las reglas, los con-
textos y los usos que dan forma a nuestro lenguaje ordinario. Alli,
y no en un supuesto mundo de entidades abstractas, es donde
reside el significado. Un analisis inspirado en Wittgenstein no
debe buscar una esencia de la salud mental, sino revisar de ma-
nera critica las gramaticas de los juegos en el que esa expresion
se utiliza.

Las gramaticas implicadas en las practicas
de “salud mental”

No resulta sorprendente la falta de consenso en cualquier am-
bito del quehacer humano; sin embargo, en el caso de la “salud
mental” si resulta al menos insélita la falta de conciencia sobre
la variedad conceptual y practica, y los compromisos ideologi-
cos que giran en torno al uso de la etiqueta. Existen ministerios,
politicas, sistemas e instituciones que se organizan en torno a
un concepto cuya gramatica basica no ha sido siquiera clarifi-
cada. Se sostienen discursos profesionales, juridicos y politicos
sobre una nocién que, en rigor, nadie ha logrado definir de ma-
nera coherente, y que esta destinada por naturaleza a conse-
guir resultados contrarios a los que busca.

Incluso las definiciones mas autorizadas del término se en-
cuentran atrapadas en una marana conceptual. No hay acuer-
do en la medicina, tampoco en la psicologia, y mucho menos en
los terrenos fronterizos (Kingma, 2017). Aun asi, la expresion
circula con naturalidad en discursos institucionales y campa-
nas mediaticas, en manuales clinicos y documentos de politica
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publica, en informes académicos y conversaciones cotidianas.
Se habla sin problema de promocion, prevencion, tratamiento o
bienestar como si todos jugaramos el mismo juego de lenguaje,
cuando en realidad no hay reglas compartidas, y silas hubiera,
serian contradictorias entre si.

Tal como se ha sugerido, desde una perspectiva wittgenstei-
niana, esta falta de claridad no es un problema anecdético: es
un problema practico o gramatical. Si el lenguaje no opera me-
diante definiciones ostensivas —no apunta simplemente a enti-
dades que existen fuera de él—, sino a través de juegos en los que
se establecen criterios de uso, entonces la expresion “salud men-
tal” no puede remitir a una esencia ni a un hecho independiente,
sino a un conjunto de prdcticas, reglas y convenciones sociales
que establecen cuando y como puede usarse legitimamente, asi
como los patrones sociales respectivos. En otras palabras, el uso
remite a un conjunto de gramaticas entrelazadas que deben
ser diferenciadas en pro de aclarar la confusion y explicitar
los supuestos.

1. El lenguaje ordinario: polisemia y semblanzas
de familia

El punto de partida para examinar las gramaticas del discur-
so sobre la “salud mental” debe situarse en el terreno del len-
guaje ordinario. Wittgenstein (1953, Observacién 38) advertia
que muchos de nuestros problemas filoséficos surgen cuando
el lenguaje “se va de vacaciones”, cuando dejamos de observar
su funcionamiento cotidiano y lo convertimos en un sistema
abstracto separado de las practicas donde tiene sentido. Algo
semejante ocurre con la expresion “salud mental”’. En su uso
ordinario, parece un término claro, casi autoevidente, pero ape-
nas se le interroga, se revela su caracter polisémico y movedizo.

En las conversaciones cotidianas, “salud mental” puede sig-

LT3

nificar cosas tan disimiles como “no estar deprimido”, “tener bien-
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estar emocional”, “cuidar de uno mismo”, “asistir al psicélogo” o
incluso “ser una persona equilibrada”. Su extensién semantica
abarca desde lo clinico hasta lo moral, desde lo social hasta
lo espiritual. El término, en lugar de delimitar un campo preci-
so, funciona como un contenedor que acoge una multitud de
expectativas y valoraciones. Dicho de otro modo, el sentido
de “salud mental” no se deriva de una definicién estable, sino
del conjunto de usos que los hablantes hacen de ella en contex-
tos diversos. Por ello, no hay una esencia que unifique todos los
casos en los que empleamos la expresion, sino un entramado de
semejanzas parciales, ilustrando ocasionalmente “semblanzas
de familia” (Observaciones 66 y 67).

Este caracter polisémico no es un signo de riqueza, sino de
confusion. Al igual que sucede con otros términos del lenguaje
ordinario, la multiplicidad de significados no refleja una com-
prensiéon mas profunda del fenémeno, sino la falta de criterios
compartidos para su uso. Hay una ilusién de unidad: parece
que nos referimos a un mismo objeto porque usamos la misma
expresion, pero al examinar sus usos los rasgos supuestamente
comunes se disipan en una red de parecidos vagos. Cuando ha-
blamos de “salud mental” la expresién agrupa practicas y discur-
sos que no guardan entre si mas que afinidades superficiales.

El problema no es iinicamente terminologico. Cuando se asu-
me que todos estos usos remiten a un mismo hecho, se pierde
la capacidad de distinguir entre contextos, reglas y finalidades.
Asi, se confunden los criterios de un consultorio clinico con los
de una campana de bienestar laboral, o las experiencias de su-
frimiento con los indicadores de productividad institucional. La
homonimia se transforma en politica: bajo un mismo rétulo, se
mezclan diagnésticos médicos, juicios morales y prescripciones
normativas sobre como debe sentirse una persona “saludable”.
El resultado es una gramatica hibrida e inestable, donde las
fronteras entre el hecho, el juicio de valor y la expectativa se
desdibujan. “Salud mental” se convierte, entonces, en una cate-
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goria totalizante: sirve para hablar de todo y, por eso mismo, deja
de decir algo preciso. Su ambigiiedad no amplia la compren-
sion; la entorpece. En lugar de esclarecer aquello que pretende,
lo somete a una retdrica que lo disuelve en eufemismos o lo
traduce en mandatos ideolégicos de adaptacion. Desde esta pri-
mera mirada, la confusién no estd solo en los discursos técnicos
o cientificos, sino en el uso mismo de las palabras. El discurso
sobre “salud mental” se funda y se circunscribe a las reglas del
lenguaje ordinario que, por su indeterminacién, ya contiene
el germen de los malentendidos que después se institucionali-
zan cuando se hace pasar por una expresion técnica en las po-
liticas, las terapias y las disciplinas que dicen ocuparse de ella.

2. La gramatica del discurso biomédico

Si en el lenguaje ordinario la expresion “salud mental” ya opera
con una ambigliedad estructural, en el terreno del discurso
biomédico esta ambigiiedad no se disuelve: se institucionaliza.
El paso del habla cotidiana al lenguaje de la medicina no su-
pone una clarificaciéon conceptual, sino una primera mezcla de
gramaticas. En este ambito se produce la ilusién de que el tér-
mino adquiere precision, cuando en realidad lo que ocurre es una
transformacion de sus reglas de uso: de una categoria ambigua
pasa a ser un instrumento de clasificacion y control. La medi-
cina moderna, en su pretension de cientificidad, establecié una
gramatica particular en la que hablar de “salud” implica la exis-
tencia de un cuerpo sin afectacién o defecto alguno; por lo que
hablar de “salud mental” implica, por extension, la existencia de
una mente que puede ser vista bajo los mismos criterios, asu-
miendo que esta falta de afectacion es sinénimo de ausencia de
sufrimiento y que, bajo criterios de salud, esta es la norma o la
condicion normal. El discurso biomédico, entonces, reconfigura
la expresion “salud mental” dentro de un juego de lenguaje que
presupone tres condiciones: que hay una normalidad identifica-
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ble, que las desviaciones respecto de ella son patolégicas y que
esas desviaciones pueden corregirse mediante procedimientos
técnicos de naturaleza clinica.

La dificultad, como advertiria Wittgenstein, es que las re-
glas de este juego no son equivalentes a las del lenguaje ordina-
rio: donde antes habia metaforas, valoraciones o deseos, ahora
se imponen criterios diagnodsticos, escalas, protocolos y catego-
rias nosolégicas. La polisemia cotidiana se reemplaza por una
nomenclatura que aparenta exactitud, pero esa exactitud de-
pende de una gramatica que confunde la conducta con el cuer-
po y el sufrimiento con la enfermedad. El resultado es que lo
que en el habla comun podia designar episodios heterogéneos
se traduce en entidades clinicas delimitadas. La variabilidad
natural de la vida humana queda subordinada a la légica de la
clasificacién basada en criterios de normalidad, evidentemente
contextuales. Quien usa la expresion salud mental no habla de
la condicién del cuerpo, la mente o el comportamiento; tinica-
mente deja ver juicios morales basados en una posicién que pro-
vee la potestad de emitirlos.

Desde este punto de vista, “salud mental” no es un concep-
to médico inocente, sino el producto de una practica discursiva
que impone sus propias condiciones de sentido. Lo que puede con-
tarse como “sintoma”, “mejoria” o “cura” depende de los juegos
de lenguaje que la biomedicina ha instituido como legitimos.
Dicho en términos wittgensteinianos, el significado de “salud
mental” estd determinado por las reglas de un juego en el que
solo participan quienes dominan su gramadatica técnica: profe-
sionales, instituciones, politicas publicas.

Esta mezcla gramatical entre el lenguaje ordinario y la téc-
nica biomédica, particularmente psiquiatrica, profundiza la
confusion. El sufrimiento se convierte en objeto de tratamiento,
medicacién o cura, y la intervenciéon médica pasa a definirse
como el modo legitimo de tratar aquello que no cabe bajo el
rubro de normal. Por lo tanto, en ultima instancia, el discurso
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biomédico otorga a la expresion “salud mental” una autoridad
que excede la descripcion y la transforma en una norma. No
solo dice como son las cosas, sino como deben ser. Bajo su gra-
matica, el lenguaje se vuelve performativo en un sentido distin-
to: prescribe modos de sentir, de comportarse y de relacionarse
con uno mismo.

3. La gramdtica de la eficiencia social

El transito del discurso biomédico al discurso social no repre-
senta una ruptura, sino una prolongacion. Las reglas de juego que
gobiernan el uso institucional de la expresion “salud mental” se
integran con naturalidad en otra gramatica: la de la eficiencia
social. Si la biomedicina impuso la idea de que la mente podia
enfermar, la légica social contemporanea agrega que sanar es
funcionar de manera préspera o productiva (oms, 2022). De este
modo, el ideal de salud mental deja de ser la ausencia de sufri-
miento para convertirse en un requisito de rendimiento. Las
palabras no son neutras o simplemente flotan en el vacio. Por
el contrario, su sentido siempre esta anclado en las practicas
convencionales o formas de vida que las sostienen y, en este
caso, la forma de vida moderna privilegia la productividad, la
autorregulacion y la utilidad como valores cardinales. En ese con-
texto, la expresion “salud mental” adquiere un nuevo uso: ya no
solo nombra un estado clinico, sino un estandar moral y eco-
némico. La mente “sana” es aquella que se adapta, se motiva,
se optimiza. Las emociones dejan de ser hechos de la vida para
convertirse en variables de desempeno.

Esta nueva gramatica reinterpreta los signos del malestar
segun la logica de la eficiencia. La tristeza, el sufrimiento o la
“enfermedad mental” es improductiva, la ansiedad es un obs-
taculo, la fatiga emocional es un fallo que debe corregirse, la de-
presion significa ausentismo laboral, mientras que el bienestar
se asocia con la competitividad y la resiliencia con la productivi-
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dad sostenida. La salud mental se convierte asi en una tecnolo-
gla de normalizacion, un dispositivo lingiiistico que traduce las
experiencias humanas en indicadores de funcionalidad social.
En ese proceso, las categorias médicas se mezclan nuevamente
ahora con la gramatica del mercado, la educacion y el trabajo.
Lo que en un principio parecia una preocupacion por el cui-
dado del individuo se convierte en una herramienta de admi-
nistracién y control colectivo. El discurso sobre salud mental se
extiende a las politicas publicas, las empresas, las escuelas y
las familias, estableciendo un régimen de verdad segtn el cual
estar “bien” equivale a rendir, adaptarse y mantener una esta-
bilidad emocional que no interrumpa el flujo de la produccién
o la convivencia. En palabras wittgensteinianas, las reglas del
juego se han desplazado: hablar de salud mental ya no es des-
cribir un estado, sino cumplir una expectativa social.

Esta gramatica de la eficiencia refuerza entonces la confu-
si6n inicial. El término conserva la apariencia de una categoria
cientifica o humanista, pero en su uso real se vuelve un impe-
rativo moral. La retérica del cuidado encubre en realidad una
obligacién de ajuste: “cuidar la salud mental” equivale, en la
practica, a gestionar las propias emociones para no desentonar
con las exigencias del entorno, y asi “convivir armoniosamente”
(cf. oms, 2022; ors, 2023). La frontera entre bienestar, la obe-
diencia y la productividad se desvanece. Desde esta perspectiva,
la salud mental se revela como un punto de interseccién entre
distintos juegos de lenguaje —el ordinario, el biomédico y el de
la eficiencia social— que se superponen sin coherencia, pero con
un mismo efecto: la produccion de normas para la valoracion y
la gestion del comportamiento individual en ambitos sociales.
En ese sentido, la confusiéon gramatical deja de ser un proble-
ma tedrico para convertirse en una cuestion politica. Compren-
derlo exige examinar no solo las palabras que usamos, sino los
juegos que jugamos cuando las usamos.

27



4. La gramatica del bienestar como opuesto
del sufrimiento

La culminacién de esta mezcla gramatical se encuentra en la
nocién contemporanea de bienestar. Bajo esta logica, el discur-
so de la salud mental se reorganiza alrededor de una dicotomia
fundamental: bienestar versus sufrimiento. Lo que en el len-
guaje ordinario era polisémico, en el biomédico se volvid enti-
dad clinica, y en el social se torn6 exigencia de rendimiento,
aqui se convierte en una falsa promesa afectiva: la aspiraciéon a
un estado permanente de equilibrio emocional.

En esta gramatica, el sufrimiento pierde su estatus de expe-
riencia humana legitima y pasa a ser una senal de fallo o déficit.
Tristeza, miedo, enojo o desesperanza dejan de ser modos posi-
bles de habitar el mundo para volverse sintomas de un desajus-
te que debe corregirse. La vida emocional se normaliza bajo el
supuesto de que “estar bien” es sinonimo de “ser feliz” o “estar
tranquilo” y este, a su vez, es el estado natural, normal y sano
del ser humano; por tanto, toda desviacién requiere interven-
cién, correccién o cura que guie a la productividad.

Esta gramatica del bienestar resulta especialmente perver-
sa porque se presenta como emancipadora, en tanto que prome-
te libertad interior, autenticidad y felicidad, pero en realidad
establece un régimen de autorregulacion emocional (sin que si
quiera haya claridad técnica sobre qué significa aquello), y que
exige a los individuos vigilarse a si mismos en busca de signos
de malestar. De esta manera, sentir debe ser funcional. Asi, la
salud mental, en consonancia con la gramatica de la eficiencia
se convierte en la tecnologia moral orientada a producir indivi-
duos responsables de su propio sufrimiento (ya que finalmente
ocurre en ellos) dispuestos a gestionar sus emociones como si se
tratara de recursos que deben orientar hacia la armonia social.

El resultado es un desplazamiento profundo del sentido de
lo humano: el malestar, que alguna vez fue motivo de reflexiéon
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o de protesta, o la ocasion para establecer vinculo con otros, se
convierte en falta de salud; en un error, desorden o enfermedad
personal que debe resolverse en compania de supuestas guias
profesionales que son autoridad moral mas que técnica. De este
modo, la gramatica del bienestar cierra el circulo iniciado en el
lenguaje ordinario: bajo la apariencia de claridad, el término
“salud mental” termina sosteniendo un entramado de discursos
que patologizan la emocién, disciplinan la conducta y moralizan
la experiencia. En todos los casos, el sufrimiento o las desven-
tajas permanentes y transitorias en la participacion social que-
dan excluidos del juego de lenguaje de lo correcto y lo saludable,
asumiéndolos como disfunciones inherentes al individuo que de-
ben corregirse o eliminarse en él.

En ese contexto, la llamada “psicologia positiva” se ha con-
vertido en el rostro amable de esta gramatica, que de nuevo raya
en lo pseudocientifico (Pérez Alvarez, 2013). Busca y ofrece fe-
licidad, equilibrio emocional, productividad sostenida y armo-
nia interior, como si se tratara de la norma sobre el fin Gltimo
de la sociedad. En lugar de cuestionar las condiciones sociales
que producen el malestar, propone ajustarse mejor a ellas desde
gjercicios interiores. Asi, y con base en este tipo de dispositivos,
la cultura del bienestar impone una moral afectiva donde exis-
ten las emociones positivas y solo ellas son legitimas como el
sintoma por excelencia del correcto funcionamiento orgdnico
o social.

En suma, la identificacion de estas gramaticas implicadas
en las practicas de “salud mental” permite advertir la magni-
tud de la confusiéon que Wittgenstein nos ayuda a desenredar.
En el lenguaje ordinario, la polisemia del término genera una
ilusion de consenso que oculta desacuerdos fundamentales; en la
gramatica del juego biomédico, esa ambigiiedad se institucionali-
za bajo la forma de una clasificacién pseudo técnica que convierte
el sufrimiento en enfermedad; en la gramadtica de la eficiencia
social, la categoria se expande como exigencia de adaptacion
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y rendimiento; y en la gramdtica del bienestar, se consuma el
desplazamiento al instaurarse una moral afectiva que prohibe
el malestar. El resultado es un concepto que, lejos de clarificar,
confunde; que, en lugar de cuidar, controla; y que, en vez de
comprender la experiencia humana, la reduce a su utilidad.
Desde una mirada wittgensteiniana, el desafio no es, enton-
ces, definir mejor la salud mental, sino reconocer los juegos de
lenguaje que la sostienen y preguntarnos si queremos seguir
jugando en ellos. Solo asi podra abrirse la posibilidad de un
discurso verdaderamente orientado al cuidado o a la garantia
de derechos.

Cuando el lenguaje niega la inclusion

S1 algo deberia garantizar un proyecto social orientado al
pretendido bienestar colectivo es la posibilidad de incluir al
individuo; es decir, de asegurar que toda persona, independien-
temente de su condicidon, experiencia o trayectoria vital, pueda
participar plenamente en la vida social. En ese sentido, la inclu-
sion, entendida como garantia de derechos, supone siempre
reconocer a cada sujeto como interlocutor valido en los espacios
publicos, capaz de significar su experiencia y construir, junto a
otros, los términos de su propia existencia. Sin embargo, eviden-
temente la narrativa dominante sobre la “salud mental” opera
en direccion opuesta. Aunque se presenta como un discurso pro-
tector, sus gramaticas instalan condiciones de exclusion bajo la
apariencia de cuidado. Al convertir la experiencia subjetiva en
indicador de normalidad o disfuncién, el lenguaje de la salud
mental no habilita la participacion, sino que la condiciona. De
tal suerte que la inclusion se vuelve contingente en tanto que
solo son plenamente incluidos quienes cumplen en apariencia
con los requisitos emocionales y comportamentales que el dis-
curso define como “salud”. Para lo demas existen subsistemas
de exclusion (Hartwig, 2020), basados en las etiquetas diagnos-
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ticas que necesaria e inevitablemente implican estigma y segre-
gacion, bajo un supuesto déficit relacionado con el imperativo
moral sobre como algunas mentes no deberian ser como son.

En este marco, la inclusién deja de ser derecho para con-
vertirse en privilegio de quienes tienen la posibilidad de ajus-
tarse al contexto, con el agravante de la presuncion permanente
de que dicho contexto es en todo caso funcional. El esfuerzo se
convierte inadvertidamente en “curar” las mentes de los indivi-
duos que lo requieran, sin reparar en que esto significa ajustar-
las a un espacio social que se asume por principio como 6ptimo;
y ajustarlas a su vez, se convierte en demostrar uniformidad,
estabilidad, equilibrio, autocontrol, capacidad de autoregulacion,
adaptacion al entorno y productividad. La promesa entonces de
inclusion se sustituye por un mecanismo de filtrado moral en
que quien expresa sufrimiento, rabia, disidencia o fragilidad, quien
incomoda o no se ajusta al estandar de lo corriente corre el riesgo
de ser desplazado del espacio comun y reubicado en el territorio
clinico, donde ya no se debate y donde no se encuentra siquie-
ra explicacion, sino que Unicamente se diagnostica y se debe
ser reparado.

Obviamente, no se trata de la exclusién visible que marca
una frontera fisica entre “dentro” y “fuera”. Es mas bien una
exclusion de naturaleza ética, por cuanto se deslegitima el com-
portamiento del individuo bajo el supuesto de que su malestar
lo incapacita para participar racionalmente en la construccién
del mundo comun. Mientras una vision de garantia de derechos
exige amplificar y visibilizar la vulnerabilidad y la interseccio-
nalidad, la agenda de la salud mental institucionaliza la pros-
cripcion de la diferencia. Por lo tanto, desde esta perspectiva la
narrativa médica, clinica y emocional termina reforzando una
ciudadania condicionada: solo quienes encarnan la figura del
individuo que no incomoda, que es emocionalmente competen-
te, y capaz de gestionar sus estados internos sin desbordarse,
son reconocidos como individuos saludables o, lo que es igual,
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validos para la convivencia democratica. El resto se adminis-
tra, se interviene o se aparta con procesos de curaduria social y
seleccion silenciosa por parte de quienes establecen quién me-
rece habitar el espacio comun.

Por supuesto, esto resulta especialmente problematico cuan-
do se concreta en el tratamiento social de individuos en que
confluyen diversas formas de vulnerabilidad y se traslada a
politicas de educacion, infancia, discapacidad, victimas y di-
versidad. Bajo la retorica de la proteccion, se vuelve aceptable
restringir oportunidades y ajustes educativos, siempre que no
haya diagndsticos; se vuelve necesario limitar el acceso al tra-
bajo en tanto se ignora la correcta gestion del talento humano
mas alla de lineamientos médicos; se condicionan los apoyos
sociales y se justifican internamientos y tratamientos coercitivos
en los espacios clinicos; de modo tal que la sociedad se articula
para no incluir y para habilitar condicionalmente la presen-
cia, segun parametros emocionales y cognitivos que ella misma
ha establecido desde visiones éticas o morales y no técnicas o cien-
tificas como se pretende.

Asi, lo mas inquietante es la paradoja que subyace a este
proceso: en nombre de la inclusion, se excluyey se estigmatiza. En
nombre del bienestar se niega la genuina participacién, en nom-
bre del cuidado se disciplinan comportamientos y en nombre de
la salud se patologiza la existencia humana en sus formas mas
vulnerables; precisamente aquellas que deberian ser protegi-
das por un proyecto de garantia de derechos. Sin embargo, no
se trata de que personas o instituciones sean malintencionadas
per se; se trata de que la aceptacion acritica de esta mezcla de
gramaticas necesariamente deriva en este efecto. Una vez que
el discurso de la “salud mental” organiza el universo lingiis-
tico, la diferencia inevitablemente deja de ser un hecho social
para convertirse en una anomalia psicologica, mientras que el
lenguaje que pretendia humanizar termina operando como tec-
nologia de seleccion moral.
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Mientras los discursos contemporaneos proclaman la diver-
sidad y la empatia, la gramatica de la salud mental impone el
criterio contrario: no la diversidad radical de formas de estar
en el mundo, sino la uniformidad emocional como requisito de
convivencia. La sensibilidad se transforma entonces en ries-
go, la diferencia en amenaza y la vulnerabilidad en sintoma.
Por lo tanto, frente a este escenario, la tarea no puede ser me-
jorar el diagnoéstico, ampliar las categorias o sensibilizar a las
instituciones. Todo eso reproduciria la misma légica. El desa-
fio es mas profundo; se trata de restituir a la inclusion su fun-
damento original, no como medida de ajuste o funcionalidad
psicosocial, sino como reconocimiento incondicional de la dig-
nidad humana y, por tanto, como derecho previo a cualquier
clasificaciéon técnica. En tanto que el discurso de la salud men-
tal siga operando como matriz de legitimacién, la inclusiéon ce-
dera su lugar a la gestiéon del comportamiento y el sufrimiento
seguira siendo interpretado como desviacién, no como parte
constitutiva de la vida compartida. Suspender esta gramatica
es condicidn para recuperar la promesa ética y politica que la
palabra “inclusién” originalmente nombra.

Las paradojas de una gramatica inestable

Tal como se ha elaborado hasta este punto, parece ser que si algo
caracteriza a la nocién contemporanea de “salud mental” es
que pretende funcionar como un concepto rector, un fundamen-
to técnico y ético para estructurar politicas publicas, discur-
sos profesionales y marcos de intervencién. Sin embargo, su
fortaleza retorica es directamente proporcional a su fragilidad
técnica. El término se proclama como universal, pero carece de
una gramatica estable que permita usarlo sin contradiccion. La
expresion se presenta como categoria cientifica, cuando en rea-
lidad se comporta como una construcciéon normativa que mez-
cla expectativas y prejuicios culturales sobre el comportamiento
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humano, aspiraciones morales sobre la convivencia, intereses ad-
ministrativos de gestion poblacional, retorica de derechos hu-
manos y vocabulario clinico.

La mezcla no genera entonces una sintesis valiosa, sino una
ambivalencia conceptual. Lo que parece un marco de proteccion
se convierte en un dispositivo de censura: quien esta “bien” es
aquel que se identifica plenamente con el estandar social; quien
no lo esta, debe entrar en un régimen de sospecha e interven-
cién clinica. Asi, lo que pretende servir al bienestar se trans-
forma en un mecanismo de control del comportamiento que per-
mita la comodidad del colectivo por encima del individuo. Pero
esta ambivalencia no es accidental. Es constitutiva e inevitable.
Se trata por definiciéon de un discurso cuyo significado cambia
segun quién lo enuncie y para qué lo enuncie —un legislador, un
docente, un psiquiatra, una empresa, una plataforma digital o
un algoritmo de riesgo—, quien no puede sostener una practica
coherente. El resultado es una narrativa sin fundamentos epis-
temoldgicos firmes, pero con efectos reales sobre cuerpos, con-
ductas y trayectorias de vida.

Esta plasticidad o flexibilidad semantica de la narrativa au-
toriza entonces movimientos discursivos imposibles en campos
de conocimiento que requieren gramaticas solidas y discursos
verdaderamente técnicos. Como si fuera un problema menor,
esta narrativa admite que la misma accion pueda considerarse
signo de salud o de ausencia de ella; que se hable y se intervenga
sobre lo supuestamente mental sin conocimiento técnico sobre
esto, e incluso que se privilegie la circulacién del estigma so-
bre la investigacion cientifica o tecnoldgica que promueva cam-
bios significativos en pro de la dignidad humana (cf. Bautista
Castro, 2024).

Este fendmeno muestra lo que pudiera denominarse un juego
de lenguaje absurdo. Uno en que las reglas cambian segtn la con-
veniencia institucional o discursiva; un juego que se convierte
en ficcion o simulacion del propio juego, ya que no existen crite-
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rios publicos compartidos que permitan definir e identificar la
validez de las jugadas. Se produce entonces una ilusion conven-
cional que en el ambito individual resulta semejante a lo que
Piaget (1986) llamaba un “mondlogo colectivo” en el caso del
desarrollo cognitivo de los nifios (p. 32): se juega un juego que
tiene reglas propias con la conviccién de que esas reglas son en
realidad compartidas; se habla egocéntricamente; es decir, sin
importar una verdadera interlocucién. No importa si lo que se
dice es comprensible, lo importante es decirlo; lo importante es
usar la expresion. Se habla de salud mental generando reglas
a conveniencia, segun necesidades contextuales, afectivas o ad-
ministrativas y se erige asi una verdadera torre de Babel.

No se trata, de esta manera, de una falla corregible por pre-
cision técnica o mayor evidencia empirica. El problema es es-
tructural: un concepto que aspira a ser dispositivo universal de
interpretacion de la experiencia humana, pero descansa sobre
gramdticas contradictorias, cuestionables e inestables. Seguir
ampliando la nocién no resuelve su inconsistencia, la profundiza.
Cuanto mas abarca, menos significa, y cuanto menos significa,
mas poder adquiere para ordenar la vida social sin necesidad
de justificarse. La paradoja final es inquietante: la tinica forma de
salvar a la salud mental de su inconsistencia seria abandonar
la aspiracion de que sea el lenguaje desde el cual pensemos lo
humano. Mientras se mantenga ese lugar, sus efectos seran cre-
cientemente normativos y no liberadores.

Hacia otro vocabulario

Lo que este recorrido pone en evidencia es que el problema de
la salud mental no es solo conceptual, sino practico y por tanto
1deoldgico. Las palabras que utilizamos no son neutrales; delimi-
tan el campo de lo pensable, y las reglas de nuestros juegos de len-
guaje definen lo que tiene sentido decirse y hacerse. Mientras
sigamos jugando con las mismas reglas, estaremos condenados
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a reproducir la confusién que decimos combatir. La salida no
consiste en maquillar el lenguaje ni en anadir adjetivos —“salud
mental integral”, “salud mental positiva”, “salud mental comu-
nitaria”—, sino en reconocer que el juego mismo estd viciado. La
gramatica biomédica y sus derivaciones en la eficiencia social
y el bienestar no pueden albergar una comprension respetuosa
del sufrimiento humano. Jugar ese juego implica aceptar, taci-
tamente, sus reglas de control, correccion y adaptacion.

Hablamos de salud mental para cuidar, pero en el acto
mismo de hablar sobre salud mental reproducimos la logica
que dana. Las cuatro gramaticas previamente analizadas —la
del lenguaje ordinario, la biomédica, la de la eficiencia social
y la del bienestar— confluyen aqui: todas prometen claridad, pero
producen confusion; todas hablan de libertad, pero imponen
reglas; todas dicen preocuparse por la vida, pero terminan ad-
ministrandola desde posturas que sostienen el poder suficiente
para determinar los valores morales que guian los supuestos
de normalidad y salud.

La reflexion wittgensteiniana no ofrece una soluciéon téc-
nica, pero si una advertencia: cuando el lenguaje se extravia,
la practica social se extravia con él. El camino entonces no
es redefinir la salud mental, sino inventar un juego de lenguaje
distinto para hablar del comportamiento, que no lo valore en tér-
minos de déficit o lo condene al estigma. Solo entonces podre-
mos empezar a cuidar genuinamente. Llegados a este punto,
el panorama se aclara con crudeza: cuando hablamos de “salud
mental” no describimos una realidad cientifica, sino que impo-
nemos sobre la experiencia humana una forma moral de juz-
garla. Nos parece indeseable que alguien piense en el suicidio,
que experimente tristeza prolongada o que atraviese un duelo
sin “superarlo a tiempo”. De inmediato construimos un relato en
el que tales estados deben evitarse, tratarse o corregirse. Pero lo
que subyace a esa narrativa no es un razonamiento cientifico
ni una conclusién empirica, es un juicio de valor. Lo revestimos
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con tecnicismos, lo envolvemos en discursos psicolégicos, mé-
dicos o pedagoégicos, pero en el fondo decimos lo mismo: esto
esta mal y debe erradicarse.

El problema es que este modo de hablar no solo interpreta la
realidad, sino que la produce. Cuando decimos que hay que
“combatir la depresion”, no solo senalamos una causa externa,
sino que también anadimos una carga sobre quien la padece.
Quien se deprime no solo soporta su dolor, carga con la culpa,
ademas, de no poder salir de él, con el peso de una cultura que
condena la vulnerabilidad. En lugar de acompanar, revictimi-
zamos; en lugar de abrir un espacio de expresion, encerramos
el sufrimiento en un diagnéstico. Aquello que podria ser com-
prendido como parte legitima de la existencia se convierte en
una falta que exige reparacion. Y asi, bajo el pretexto de ayu-
dar, profundizamos las causas de lo que pretendemos resolver.

El lenguaje no es inocente. Cada vez que pronunciamos cier-
tas expresiones —‘trastorno mental”’, “paciente psiquiatrico”’,
“persona enferma”, “salud mental’—, estamos participando en
un juego con consecuencias éticas y sociales concretas. Witt-
genstein nos ensena que el significado de una palabra esta en
su uso, y ese uso se despliega dentro de practicas que organizan
el mundo. Hablar no es solamente un gesto descriptivo: es una
jugada que establece jerarquias, reparte estigmas y determina
lo que es posible para las personas. De ahi que el estigma de
la enfermedad mental es significativamente mas pronunciado
que el estigma asociado con los problemas de salud fisica (Switaj
et al., 2011). El peso simbdlico asociado a la “locura” es abruma-
dor, ya que el sufrimiento del esquizofrénico no proviene tanto de
sus alucinaciones como de la mirada que los otros depositan
sobre él, por la gramatica del juego en el que ha sido inscrito.
Lo que hiere, muchas veces, no es el sintoma, sino el lenguaje
que lo nombra.

La légica que domina hoy el discurso de la salud mental
es, en su raiz reduccionista. Bajo la etiqueta de “salud mental” se
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esconden supuestos neurofisioldogicos que pretenden explicar
lo psicolégico como si se tratara de un epifenomeno del cere-
bro. Se confunde lo mental con lo cerebral, lo simbélico con lo
quimico, lo humano con lo organico. Pero si revisamos con cuida-
do, descubriremos que la neurociencia —a pesar de sus valiosos
hallazgos— no ha logrado explicar la vida psicologica, en parte
porque no es su objetivo natural. Sabemos de neurotransmiso-
res y sinapsis, pero seguimos sin comprender qué es una emo-
cidn, qué significa recordar, por qué lloramos, o qué nos hace
amar, en buena medida porque enfocamos el esfuerzo en vias
equivocadas. El problema entonces no es de conocimiento cien-
tifico, sino de su uso indebido. Cuando la biologia se presenta
como respuesta total al sufrimiento, lo humano queda reducido
a una maquinaria defectuosa. Desde alli se elaboran politicas
publicas, programas de salud y protocolos de atencién que ter-
minan repitiendo la misma ecuacion: si el malestar persiste,
habra que ajustar la dosis y no el sentido. Pero lo que se erosiona
con ello es precisamente la dimension simbdlica, social y mo-
ral de lo humano.

Esta confusion tiene efectos devastadores. En nombre de la
ciencia, se validan practicas que anulan la subjetividad: nifios
medicados para ser mas déciles, adultos convertidos en pacien-
tes cronicos, familias culpabilizadas por no “detectar o gestionar
a tiempo” lo que ni siquiera tiene una definicién clara. A esto
se suman las pseudociencias que se disfrazan de salud mental:
coaching emocional, terapias energéticas, entrenamientos de
felicidad, todos amparados por la ambigiiedad de un término
que ya no significa nada, pero que promete todo. “Salud men-
tal” es una forma vacia, un contenedor discursivo que organiza
practicas de patologizacion, de control y de exclusion. Mientras
permanezca reproduciremos entonces los mismos errores, asi
cambiemos los nombres. Por eso, la salida no es simplemente
terminoldgica, sino ética y lingiistica: necesitamos nuevos jue-
gos de lenguaje, nuevas gramaticas para hablar de lo humano
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sin reducirlo a una disfuncién o diagnéstico. Se requieren gra-
maticas que permitan pensar la vulnerabilidad como condicion
y no como defecto; el duelo como forma de amor y no como pa-
tologia; el silencio como expresién y no como ausencia e incluso
el suicidio como proyecto valido de muerte.

Y es aqui donde el futuro se juega. No espero que quienes han
construido su carrera sosteniendo el discurso de la salud men-
tal cambien de postura. No lo haran, el juego les pertenece, lo
dominan y no tienen interés en cuestionar sus reglas. Pero us-
tedes, los estudiantes, los jovenes profesionales, los investigado-
res que apenas comienzan, si tienen la oportunidad de detener
la inercia. De preguntarse qué implicaciones éticas, politicas y
humanas estan promoviendo con cada palabra que eligen. De
asumir que el verdadero cambio no provendra de una nueva ley
ni de un manual de diagndstico, sino del modo en que decidamos
hablar. Quiza el desafio mas grande no sea técnico ni politico,
sino imaginativo y en ese sentido también resulta admisible la
lectura del famoso aforismo: “Los limites de mi lenguaje signi-
fican los limites de mi mundo”. Si el lenguaje que usamos para
hablar de la vida esta saturado de estigmas, entonces nuestros
mundos también lo estaran. Por eso, cambiar el lenguaje no es
un gesto retoérico: es un acto de transformacion. Lo que nom-
bramos existe; lo que callamos desaparece. Si persistimos en
hablar de “salud mental”, seguiremos reforzando el paradigma
que reduce la vida a los diagnodsticos. Pero si nos atrevemos a
cambiar la gramatica abriremos la posibilidad de otros mundos
mas humanos y mas justos.

La historia muestra que los grandes giros de pensamiento
nacen de gestos simples: de un filésofo que pregunta, de un es-
tudiante que duda, de una comunidad que decide mirar distinto.
Este puede ser uno de esos momentos. Quiza el gesto mas radi-
cal no sea ofrecer una definicién precisa, sino dejar de fingir que
sabemos de qué hablamos. Solo entonces, cuando el juego actual
se suspenda, podremos empezar a imaginar otros en los que la
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palabra no excluya, sino abrace. El reto es enorme, pero también
maravilloso: reinventar el lenguaje con el que pensamos lo hu-
mano. No aceptar como destino las categorias heredadas, sino
animarse a crear otras, mas fieles a la complejidad de la vida.
Que los limites de nuestro lenguaje no sean los de la estigmati-
zacion ni los de la reducciéon. Porque, al final, quien cambia el
lenguaje, entonces cambia el mundo. Y ese tal vez sea el acto mas
profundamente terapéutico que nos queda por hacer.
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