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Entre 1810 y 1816, la narrativa breve se ganaría, en las 
páginas del Diario de México, el Semanario Económico de 
México, El Mentor Mexicano, El Pensador Mexicano, Las 

sombras de Heráclito y Demócrito y la Alacena de Frioleras, el 
derecho a interpretar y representar la realidad histórica 
y natural de México. Para alcanzar dicha conquista, entreveró 
en el español peninsular el español mexicano, agregando, en 
contados textos, oraciones de la lengua náhuatl o palabras 
castellanizadas derivadas de ésta. Con este español híbrido, 
fundió historias reconociblemente mexicanas por sus personajes 
tipo y sus escenas costumbristas, por sus protagonistas 
indígenas o mestizos inmersos en los locus amoenus 
neoclásicos, por sus mujeres y hombres envueltos 
en románticas pasiones desmesuradas, transgresiones punibles 
y anacrónicos castigos. Así, los creadores decimonónicos 
primeros –entre ellos, los de la Arcadia Mexicana– no sólo 
inauguraron la tendencia nacional –el rescate y reformulación 
de lo nuestro, quizá aún sin aspiraciones por lo universal– 
de la narrativa breve de México –en diálogo innegable con una 
narrativa breve venida de las culturas árabe, oriental, africana 
y europea–, sino también le dieron a aquélla los primeros 
rasgos técnicos y temáticos originales de su identidad 
única e inalienable.
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SUEÑO FÚNEBRE

Anónimo1

Las devoradoras ideas de mi hipocondría me quitaban el sueño y 
despedazaban mis entrañas con las más crueles sensaciones. Por más que 
me empeñaba en conciliar el sueño, no lo podía conseguir, pues los vela-
dores cuidados estaban en torno de mi lecho y agitaban mi abatido espí-
ritu. Padres, hermanos, amigos y otros amados objetos excitaban en mí 
vehementes afectos. Mas en medio de tal tumulto, vino el sueño, que 
alguna vez se digna suspender las penas de los desgraciados. Apenas me 
había entregado a su quietud cuando me hallé en el centro de un espa-
cioso valle, cuyos horizontes estaban cubiertos de montañas altísimas. Y 
era tal su sosiego que parecía que el genio del silencio lo había escogido 
por su morada.

Nada se oía, sino el lento murmullo de un arroyuelo, que deslizán-
dose sosegadamente convidaba al más dulce descanso. Mi espíritu, 
siempre agitado, sintió por esta vez una grata y melancólica inacción. 
Mis ojos veían y no querían ver sino espectros; mis oídos oían y no que-
rían oír sino la voz de la eternidad; mis pies se afirmaban y sentía 
moverse debajo de ellos los restos de la humanidad, convertidos en 
polvo por el transcurso de los siglos. Mi imaginación acalorada me per-
suadía ver vagar en aquel retiro las sombras de cuantos habían existido, 
todas revueltas. Hombres y mujeres, ancianos y niños, nobles y plebe-
yos, poderosos y desvalidos, ciudadanos y guerreros, sabios e ignoran-
tes, justos y malvados, todos estaban, sin distinción. ¡Ah, dije entonces, 

1	� Anónimo, “Sueño fúnebre”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista 
Arizpe, 2 de noviembre de 1811), t. xv, núm. 2228, pp. 501-504. Se indica: “z. e. a.”
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esta es la escena interesante para el hombre!, ¡este el libro en que siem-
pre debía leer y ese el fin que siempre había de tener en la memoria!

Mi alma, absorta en tales reflexiones, se complacía en este gran cua-
dro cuando dirigí mis pasos por mecanismo y me entré en una sombría 
y espesa arboleda de cipreses y otros árboles. Entonces, sentí oprimirse 
mi corazón más y más, con una apacible melancolía. Parecíame que el 
viento que respiraba iba enlutando mi alma. Continuaba en esto mis 
pasos, cuando tropecé con un sencillo, pero hermoso túmulo. Al pajizo 
resplandor de la luna, pude observar algunos jeroglíficos sobre su lápida, 
que me eran del todo desconocidos. Inútilmente me empeñaba en com-
prehenderlo, cuando, sin saber por donde había venido, vi a mi lado una 
sombra, que se asemejaba a la figura de un hombre, mas sin percibirle 
facciones, que con ronca y ahogada voz me dijo:

–A ti que gustas de la memoria de los muertos y que visitas los luga-
res donde descansan sus cenizas no es justo que se oculten sus secretos.

La visión me aterrorizó tanto que mis cabellos se erizaron de 
pavor; sentía helárseme la sangre y que mis rodillas temblaban fuerte-
mente. En medio de mi turbación, oí que me decía:

–Bajo de esa lápida, hace muchos años que descansa, en eterno 
sueño, un célebre estatuario. Su cincel fue el honor del vasto continente de 
su patria. Con él, arrancó de las manos del olvido a los grandes héroes y 
sabios de su país, al noble ciudadano y a la joven hermosa. Él, que dio vida 
a los mármoles y bronce, ya no existe, mas él vivirá siempre en sus obras.

Esta narración me hizo deponer el miedo cuanto fue posible y oír 
con sumo interés sus noticias. ¡Cuán preciosas son las que se adquieren 
entre las ruinas de los panteones! La visión, que parece entendía mis 
deseos, me condujo a otro lugar, no menos espeso de árboles que el 
pasado. La misma tristeza lo habitaba y me parecía verla meciéndose 
perezosamente entre las hojas. La lobreguez que producían las espesas 
ramas indicaba muy bien el destino de aquel lugar. Los débiles rayos de 
la luna, que brillaban plácidamente en el cielo despejado, daban una 
ostentación magnífica y pavorosa a este encantado cementerio. Un aire 
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de agradable tristeza volaba libremente. Pensando en la belleza de la 
noche y en los difuntos, llegué al sepulcro donde descansaba un antiguo 
poeta. Y la visión que me acompañaba me hizo saber cómo al sonido de 
la lira de este hijo de las musas producía sus flores la primavera, sus 
frutos el otoño y sus nieves el invierno; traía a su voz las llamas de los 
volcanes, las olas embravecidas del mar; suspendía los huracanes deno-
dados y los tiernos hechizos del amor eran llevados, según su deseo, a 
los humanos corazones.

Ostentábase enseguida el de un orador, cuya elocuencia había 
movido la guerra y la paz. El severo juez se ablandaba y la inflexible vara 
de la justicia era inclinada a la piedad. Con ella, su elocuencia, había 
interpretado los enigmáticos vaticinios de los dioses y hecho saber los 
preceptos de los reyes. Enseguida, estaba el de un guerrero. Al llegar a sus 
límites, sentí mudarse mi tranquilidad en una especie de impaciencia y 
me pareció ver levantarse un espectro con aire denodado y cubierto de 
marciales y gloriosas insignias. Figurábaseme que veía resplandecer sus 
militares atavíos y que con voz sostenida y varonil decía:

–He sido el exterminio de los enemigos de mi patria. Ellos me temían 
como al rayo los pusilánimes pastores; y la fuerza irresistible de mi lanza 
causaba los mismos efectos que un torrente impetuoso al desprenderse del 
escarpado monte, que arranca las añosas encinas, los enormes peñascos y 
los débiles arbustos. Fui coronado de cien victorias, mas me venció la 
muerte... pero no, muriendo por mi patria vencí a la misma muerte.

Reverencié a tan respetable sombra. Le deseé –lo que ya poseía– la 
paz de los elíseos y pasamos adelante, donde vi otros muchos sepulcros de 
hombres, ilustres por la virtud y por las ciencias. Entre ellos, vi el de un 
filósofo, el de un matemático y el de un célebre naturalista. Cerca de éstos, 
estaba el de un hombre verdaderamente sensible2 y virtuoso. Y no pude 

2	� No como algunos que se jactan de esta virtud siendo unas víboras ponzoñosas que 
se esconden bajo las flores de una traidora amistad para destruir al incauto que se fía 
de su hipócrito lenguaje y de sus ridículas y fastidiosas gesticulaciones. A.
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acercarme a él sin sentir en mi pecho los gratos movimientos de una 
celestial beneficencia; y los efluvios que salían de él, inspiraban virtud.

Me arranqué por fuerza de allí para continuar... ¿Pero qué hallé? 
¡Hallé el polvo en que se han convertido los augustos soberanos de mi 
patria! ¡Héroes gloriosos!, ¡padres míos!, ¡padres de la patria!, ¡vosotros 
habéis muerto...! ¡La cruel átropos cortó el hilo precioso de vuestras vidas! 
¡Sí...! ¡Pero ya os vemos renacer en el actual monarca, sí, en Fernando vii, 
el deseado, el virtuoso, el justo! ¿Podrán los tiranos, por más que se empe-
ñen, borrar de nosotros su memoria? ¿La opresión y el despotismo muda-
rán nuestras justas inclinaciones? No seremos oprimidos, ni nuestra leal-
tad será corrompida. El valor y las armas impedirán lo primero y nuestro 
pundonor no consentirá lo segundo. Preferiremos el ser víctimas glorio-
sas de la patria, muriendo antes entre las bayonetas y ominosa artillería, a 
la esclavitud y a una vida ignominiosa y llena de trabajos. Morir por la 
patria, es el verdadero vivir...

La vehemencia de mis ideas patrióticas sacudió de mis ojos el sueño 
y me hallé en medio de la obscuridad, buscando ansiosamente oradores, 
guerreros, justos y soberanos. Pero nada palpaba. Entonces, exhalando un 
suspiro de lo íntimo del pecho, me decía a mí mismo: ¿por qué serán tan 
pasajeras las agradables ilusiones de un sueño y por qué las congojosas 
ideas de la hipocondría serán tan eternas? ¡Apacible, brillante aurora, 
disipa ya las tinieblas de la noche y anúnciame el deseado venturoso día de 
la tranquilidad, pues ya fallece mi espíritu con tan violentas sensaciones!
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LA DEFENSA DE LAS FEAS Y SU SUPERIORIDAD 
ENTRE LAS BONITAS. DISCURSO JOCO-ACADÉMICO 
PRONUNCIADO POR EL CABALLERO DE LA TRISTE 
FIGURA EN LA TERTULIA DE LAS CHUCURRACAS1

Anónimo2

Si el hombre debe complacerse naturalmente en aquellas cosas que 
le suceden en pro, ya vengan por una casualidad imprevista o ya por una 
sucesión de cosas pensadas, ¿con cuánta razón, mis amadas pirraquillas, 
no deberé congratularme en la presente ocasión, que me toca en suerte el 
panegírico inteligible de las feas? No hay que torcer los fruncidos hociqui-
tos, profesoras del gran cuño. Las feas son seguramente las únicas que 
favorecen mi sensibilidad, por quienes suspiro larga y difusamente, divi-
nizándolas en mi acalorada imaginación y las que van a ser en este rato el 
objeto de mi gran cabeza.

Yo considero que de noventa y pico de madamiselas que me están 
escuchando ninguna se juzgará comprendida en el áureo número de 

1	� Se indica “Véase el número 25 de este periódico.” Anónimo, “Carta curiosa de la Pirra-
quilla”, en El mentor mexicano. Periódico semanario sobre la ilustración popular en las 
ciencias económicas, literatura y arte (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 24 de junio 
de 1811), t. I, núm. 25, pp. 197-199. Nota agregada.

2	� Anónimo, “La defensa de las feas y su superioridad entre las bonitas. Discurso joco-
académico pronunciado por el caballero de la triste figura en la tertulia de las chucurra-
cas”, en El mentor mexicano. Periódico semanario sobre la ilustración popular en las 
ciencias económicas, literatura y arte (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 4 de 
noviembre de 1811), t. I, núm. 42, pp. 333-340. Véase La defensa de las feas y su superio-
ridad entre las bonitas (México: Oficina de Ontiveros, 1820), 8 pp. “Consuelo a las feas”, 
en La semana literaria (La Habana, Imp. de Torres, 1848), nueva serie, t. I, pp. 113-114. 
Cuevas Cervera atribuye este texto a Juan María Wenceslao Sánchez de la Barquera y 
Morales. Francisco Cuevas Cervera, “El nacimiento del cervantismo en Hispanoamé-
rica: retazos de una historia de asimilación, hibridación y apropiación”, en Daniel 
Migueláñez y Aurelio Vargas Díaz-Toledo (Eds.), De mi patria y de mí mismo salgo 
(Alcalá: Editorial Universidad de Alcalá, 2022), pp. 83 y 107.
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mis elogiadas, a pesar de que he visto al entrar en este museo ambiguo 
más de cuatro ojos lagañosos, la mitad y otro tanto apagados, algunas 
caras convertidas en arnero, tal cual nariz aplanada y no pocos masca-
rones y arrugas, disimuladas con albayde y nácar. Tampoco creo que las 
lindas se tendrán por agraviadas en las contraposiciones que interven-
gan en mi discurso, porque ellas llevan siempre consigo su elogio y nada 
de lo que yo diga para florecer mi estilo debe ser creído, aunque diga la 
purita verdad. Prestadme, pues, vuestra atención y no hay que arrugar 
esas cejitas encantadoras.

Aquí el orador tosió, escupió, tomó un polvo. Se extendió un susu-
rro suave en el brillante auditorio. Con secretitos risueños, tronaron los 
abanicos, se exhalaron algunos suspiros. Y luego continuó, parando 
todos las orejas.

Si el atractivo de las mujeres consistiera precisamente en la hermo-
sura del semblante, dice un autorcito a la telégrafa, se vería la mayor 
parte de ellas abandonada al desprecio universal, pues el número de las 
feas es el más crecido. Si este filosofillo hubiera consultado su sentir con 
las pirraquillas de nuestros tiempos, no hubiera encontrado un voto en 
pro, cuando ellas están persuadidas de lo contrario y bastante escudadas 
con el epíteto de bello sexo, que se las atribuye. Y a la verdad que a mí me 
dan tentaciones de convenir con ellas cuando observo lo que pasa entre 
los cortejos lebitines y de patilla doble. Días pasados se unió uno de éstos 
con una joven ciertamente linda y a los seis meses, ¡cosa rara!, ya le pare-
cía mejor una recamarera tuerta y lagañosa, amén de una pata chueca y 
un despilfarro de tirador de imprenta. Pensión es esta, sin duda, de toda 
la naturaleza, que todas las cosas muda, pues con ansia se desean y con 
fastidio se gustan.

En efecto, señores, ¿queréis decirme cuál es la definición de la her-
mosura? ¿En qué consiste? ¿Cuáles son sus dimensiones? Es ciertamente 
una cosa muy equívoca y que hasta el día de hoy no se puede responder 
sino con opiniones meramente arbitrarias e insubsistentes, apoyadas 
sólo en la diferencia de los gustos. Hubo un tiempo en que por dos ojos 
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azules se consumían más de cuatro cabecitas enrizadas, cuando hoy por 
una docena no hay quien exhale un suspiro galopado. Los ojos dormi-
dillos, las narices aguileñas, las bocas espaciosas y los labios belfos 
tuvieron su época dorada. Pasó ésta. Dominaron las chatas. Nada valen 
hoy las de ayer. Las de hoy no gustarán mañana. Y sucede con las her-
mosuras lo mismo que con las modas, que hoy son ridículas y mañana 
graciosas, cómodas y económicas, porque para todo encuentran razo-
nes sus partidarios.

Los hombres tienen por belleza lo que congenia con su fantasía y si 
se preguntase al que hace la rueda a una tuerta, y al que pierde el juicio 
por una roma, cada uno diría que su pirraquilla era una Venus, que era su 
ídolo y su micomicona. ¿Qué concluiremos de esto? ¿Que todas son feas 
o que todas son bonitas? Yo me hallaría perplejo para decidirme a uno u 
otro extremo si no se hubiera inventado la filosofía. Pero filosofemos aun-
que sea en cabeza ajena, como hacen los escritores del nuevo cuño. Vea-
mos cómo determina la belleza un célebre humanista y de aquí conocere-
mos la fealdad por contraposición, por comparación o por lo que ustedes 
quisieren, pues a mí lo que me importa es elogiar a las feas bonitamente.

La belleza del rostro humano, dice Hugo Blair, es, sin duda, la más 
complicada. Ella comprende la belleza del color, que resulta de las delica-
das sombras de la complexión, y la belleza de la figura, que nace de las 
líneas que forman las diferentes facciones del rostro. He aquí una idea de 
las bonitas que aun no puede determinar la afición del corazón humano, 
porque la mujer que reúne estas prendas es, por lo regular, orgullosa, 
tonta, pasteles u otros defectos que la constituyen una mera muñeca. Pero 
una pirraquilla que, aunque sea lagañosa y tuerta, sabe reunir las prendas 
de la insinuación y el atractivo interesará más seguramente que una bella 
esquiva y taciturna. Entended, mis amadas pirraquillas, que hablo de 
aquella jovialidad que de ninguna manera pueda contradecir con la 
modestia que debe caracterizar a vuestro sexo para hacerse apreciable y 

LA DEFENSA DE LAS FEAS Y SU SUPERIORIDAD ENTRE LAS BONITAS...
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justo entre los hombres sensatos. In medio consistit virtus.3 La demasiada 
rusticidad, así como el excesivo descaro, son los dos extremos que degra-
dan a una señorita. En el medio consiste la virtud. La principal belleza, 
dice el mismo Blair, depende de una misteriosa impresión de las cualida-
des del ánimo, del buen juicio o buen genio, de la viveza, candor, bene-
volencia, sensibilidad y otras prendas amables. No es fácil resolver, por-
que en nuestra idea está conexa cierta conformación de facciones con 
ciertas calidades morales; y así llegamos a formar esta conexión por ins-
tinto o por experiencia, y a leer en el ánimo por lo que vemos en el sem-
blante. Pero es hecho cierto y reconocido que lo que hermosea el rostro 
es su expresión o una imagen que concebimos de sus prendas morales.

Oíd, por vida nuestra, lo que dice otro autorcito de igual fama entre 
los literatos. Hay entre las que se tienen por feas bellezas que la vista no 
percibe. Jamás una unión duradera deja de estar fundada sobre un mérito 
cierto. No son las mujeres más hermosas las que inspiran las pasiones más 
fuertes. ¿Quién es capaz de conocer, al ver una mujer, todo el interés que 
puede inspirar en una conversación? ¿Se puede adivinar el juego, el arte, 
la sal de sus expresiones? ¡Cuántas gracias animadas no salen de sus ojos, 
que parecían fríos o distraídos! Así pues, una sonrisa inflama un corazón 
cuando a otro nada mueve. Esta diversidad de gustos hace que todas las 
mujeres hallen amantes y que la que parece más desgraciada no tenga 
muchas veces qué envidiar a la que recibe públicos aplausos, que no se 
sostienen siempre en un trato o en una conversación seguida. Allí desapa-
recen regularmente los engaños del arte; allí la hermosura feroz y sober-
bia no tiene las mismas perfecciones y la rival que desdeñaba recibe triun-
fos multiplicados, debidos a gracias que no dependen de la hermosura 
altiva y vana.

Si el amor, como decía Ninon de Lenclos, es la pieza en que los 
entreactos son más largos, ¿qué cosa más agradable que hallar en una 
pasión, que algunas veces envilece al hombre, esta amable y graciosa 

3	 “En el medio, está la virtud.” Nota agregada.
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razón que le ilustra y le instruye, y convierte los placeres puros, que sólo 
pertenecen al alma?

Mas para que veáis que mi gran cabeza no está muy exhausta de 
testecillos y autoridades con que apoyar mi discurso, oíd todavía otros, 
que van a garantir el elogio de mis clientulas.

El impío Voltaire, empeñado en envilecer al hombre y en igualarlo 
a las bestias, decía que el amor era puramente físico, esto es, que no hay 
amor entre personas de diferente sexo que no lleve precisamente al inte-
rés de los sentidos o del placer de la concupiscencia. Pero piensa el ladrón 
que todos son de su condición. Aquel malvado materialista no sabía 
amar seguramente sino apoyándose a su impiedad. Veamos lo que dice el 
Abate Nonote, aquel sabio impugnador de los filósofos impíos. Hay amor 
puro, así como lo hay concupiscible, y no siempre es el interés de los 
sentidos el que dirige sus movimientos apacibles. Unas mismas pasiones 
son bien diferentes en los hombres. El mismo objeto les puede agradar 
por diversos respectos: v. gr., a una mujer, a quien muchos se le aficionen, 
pueden unos amarla por su espíritu, otros por su virtud, otros por sus 
defectos, &c. ¿Luego se puede buscar en el alma alguna cosa más pura 
que el interés de nuestros sentidos? Así lo creo yo. Véase aquí en qué me 
fundo, continúa el autor. Veo cada día que un hombre rodeado de muje-
res, a quienes nunca ha hablado, no siempre prefiere a la más bonita, 
aunque le parezca tal. ¿Por qué? Porque cada hermosura designa un 
carácter particular y nosotros preferimos el que se acomoda más al nues-
tro. Luego es el carácter quien nos determina. Luego es el alma lo que 
buscamos. No se me puede negar. Supuesto, pues, que todo cuanto se 
presenta a nuestros sentidos no nos agrada sino en cuanto es imagen de 
lo que se oculta a la vista, se infiere que amamos las cualidades sensibles, 
cuya imagen son; luego es verdad, a lo menos, que el alma es la que más 
nos mueve. El alma no es agradable a los sentidos, sino al espíritu; luego 
el interés del espíritu es el interés principal, y si el de los sentidos le es 
opuesto, se lo sacrificamos. Bastará para esto que se nos persuada que le 
es enteramente opuesto y que es un borrón para el alma. He aquí el amor 
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puro, explicado por este sabio defensor de la religión y de las costumbres 
de los católicos. El marqués de Vauvenargue apoya también este sentir 
cuando dice en su obra del Conocimiento del espíritu humano que en el 
amor se mezcla regularmente mucha simpatía, esto es, una inclinación, 
cuyo modo forman los sentidos, mas aunque formen el nudo, no siempre 
tienen ellos el interés principal, pues no es imposible que haya un amor 
exento de grosería.

Ya veis, pues, mis amadas chucurracas, que sólo aquellas personas 
que, semejantes a los animales, no conocen más placeres que los de los 
sentidos tendrán por cosa muy difícil el que entre sujetos de distinto sexo 
se suspire por otra causa que no sea el amor impuro. Pero confesad al 
mismo tiempo contra los partidarios de las bonitas que sólo a las feas es 
dado el inspirar estos dulces y apacibles sentimientos, bajo las leyes de 
una moderación discreta, y que a proporción de que crece la hermosura 
corporal es más peligrosa la adhesión de los sentidos. Luego las feas en 
todos tiempos serán las más amables para los justos apreciadores de la 
virtud y el mérito.

¿Pero qué diremos, chucurraquitas mías, si vosotras sabéis unir a 
la hermosura material la belleza del espíritu y las prendas todas de aquel 
atractivo virtuoso que os hace tan encantadoras? ¡Ay!, yo no puedo pen-
sar en esto sin entusiasmarme en vuestro favor y sin dar motivo al des-
porrondingamiento de algunas cabecitas virigerentes que me escuchan.

Desengañemos, pues, de que por más que nos diga toda la caterva 
de filósofos y poetas del siglo de oro, del siglo de plata, del de cobre y del 
de plomo, por más que nos digan todas esas grandes cabezas, no es pro-
piamente la belleza material de los cuerpos la que ha trastornado, y tras-
tornará, a los profesores del amor faemigerente, conduciéndolos a tan-
tas y a tan diversas escenas de risa y funestidad. No es esta, concluiremos 
con el gran Muratori, la que engolfa y mantiene al amante en el mar de 
aquel afecto, unas veces alegre, otras inquieto y triste. Del alma vienen 
disparadas las más fuertes y envenenadas saetas, es decir, aunque la her-
mosura corporal es bastante a interesar el corazón, para transportar el 
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alma y sacarle fuera de sí, para que pase a una obstinación inexorable, 
son necesarias otras salecillas, que sólo suelen concederse a las feas. El 
espíritu, el brío, la gracia, la buena disposición o gentileza, el hacer que 
asome a los ojos toda el alma, la melodía de la voz, las palabras melosas y 
lisonjeras, alguna lagrimita derramada con oportunidad y dulzura y 
aquella zalamería encantadora que produce el... no sé qué... son otras tan-
tas ruedas maestras que sin necesidad de tener una gran belleza o hermo-
sura corporal pueden hacer que giren a su rededor las cabezas de muchos, 
que no se saben guardar cautelosos o no conocen al enemigo. Estos, estos 
son los principales enemigos que roban la quietud y el sosiego, que enfla-
quecen tal vez y disminuyen el juicio a quien tiene mucho y lo consumen 
todo al que tiene poco.

Es, pues, inconcuso, mis chucurraquillas, que por más que vues-
tros cuerpos estén formados con bella simetría, por más que tenga un 
colorido cambiante, vivo y hermoso, si os falta el espíritu, el donaire, la 
vivacidad de ingenio, la graciosidad, el garbo y sobre todo aquella 
encantadora moderación que os hace amar y respetar a un mismo 
tiempo no seréis más que unas estatuas ambulantes y no podréis pro-
meteros muchos ni muy fervorosos adoradores. Mas al contrario, si 
aunque seáis tuertas, patichuecas y lagañosas reunís todas estas prendas 
del espíritu, seréis siempre superiores a las hermosas, atontadas y esqui-
vas hijas del hielo. Por lo común, las menos hermosas, las feas del todo, 
son las que más procuran reunir aquellas prendas interesantes y por 
consiguiente serán las que más merezcan nuestros respetos y estima-
ción, con preferencia a las bonitas. Dige.

Un murmullo universal, mezclado con el ruido de los aleteantes 
abanicos, corrió por todas las filas del estrado. Los vivas y las aclama-
ciones medrosas de algunas pirraquillas lisiadas que conocían sus 
defectos corporales hacían el eco de los merecidos aplausos. Y el orador 
voló a sentarse junto a su pipinina, quien poseía la hermosura exterior y 
la belleza del espíritu.
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FÁBULA. EL ZORRO Y EL TOPO1

José Mariano Rodríguez del Castillo2

Un topo jactancioso,
ciego de alma y de cuerpo,3

a un zorro le decía,
con un tono burlesco:
–Créame usted, amiguito,
no hay topo más ingenuo.
Al que tiene una falta,
se la critico luego.
Aqueste es mi carácter,
que refrenar no puedo.
Lo que siento, lo digo,
y caiga el universo.
Ingenuamente le hablo.
Usted no es más que un necio,
tiene cara de simple,
se le conoce luego.
Mas el burlón del zorro
le respondía, risueño:

1	� Sr. diarista, ha dado un charlatancillo en llamar simples y tontos a los sujetos cuyo len-
guaje, aunque sencillo, no entiende. Contra este vicio es la siguiente fábula. Y aunque 
conozco que el criticarlo es darle lugar a que diga con las lagartijas de Iriarte “Valemos 
mucho, / por más que digan”, con todo, lo hago para mortificarle un poquito la vanidad. 
Véase Tomás de Iriarte, “El naturalista y las lagartijas”, en Fábulas de Iriarte (Madrid: Ed. 
“Saturnino Calleja”, 1920), p. 103. Nota agregada.

2	� Anónimo, “Fábula. El zorro y el topo”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bau-
tista Arizpe, 5 de diciembre de 1811), t. xv, núm. 2255, pp. 633-634. Se indica: “Mostaza.”

3	 Llámase, con propiedad, ciego de alma al necio. A.
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–Amigo, se conoce
su singular talento.
Yo he pasado entre muchos
por un zorro de ingenio,
pero ya reflexiono
el que no valgo un bledo,
pues usted, que no mira,
me condena por ciego
y los que vista tienen
opinan muy diverso.

Idiotas presuntuosos,
que tratáis como a necios
a los hombres sensatos,
porque no podéis comprehenderlos,
a vosotros os hablo,
a vosotros que viendo
una irónica risa
quedáis muy satisfechos.
Tened vergüenza un día
y callad a lo menos,
pues así más ocultos
serán vuestros defectos.



748

CUENTECITO

Anónimo1

El cajero de una tienda, conforme caía un medio nuevo, decía:
–Este mediecito nuevo para mi mujer.
Caía otro viejo y decía:
–Este viejo, ¿para qué lo quiere el amo?

1	� Anónimo, “Cuentecito”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 
6 de diciembre de 1811), t. xv, núm. 2256, p. 640.
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DIÁLOGO ENTRE MINA Y UN GENERAL

Anónimo1

Gen. Agur, partidario, ¿es ya muy grande la guerrilla?
Min. Bienvenido, mi general: ya es de algunos miles.
Gen. ¿Y sabe vm. gobernarlos?
Min. Pongo los medios para ello.
Gen. Pero hombre, ¿qué ha de saber vm. para poder meterse a gobernar 
4 o 50 hombres?
Min. General, v. e. habrá acaso oído lo que llevo hecho.
Gen. ¡Hecho...! ¡Hecho...! Casualidad... Pues vaya, a que ni siquiera sabe 
vm. ¿qué cosa es táctica?
Min. Táctica es matar el mayor número de franceses que se pueda, con 
la menor pérdida posible.
Gen. ¡Bueno...! ¿En qué colegio militar ha estudiado vm?
Min. En los campos de Aragón, Navarra, Rioja y Alava.
Gen. Esa no es respuesta. Vaya, tráceme vm. aquí un plan de batalla. 
Acaso no sabrá vm. ni aun dibujar, ni entenderá de matemáticas.
Min. Pero he hecho ver que entiendo de matar franceses. Si fuera posi-
ble, haríamos una prueba. v. e. con 50 hombres y yo con otros 40 iría-
mos a combatir y veríamos quién... se entiende contra el enemigo.
Gen. ¡Qué se había de ver...! Algunos creen que matando franceses basta 
y que se puede ser militar sin estar bien instruido en la táctica.
Min. ¿Ha leído v. e. la historia?

1	� Anónimo, “Diálogo entre Mina y un general”, en Diario de México (México, Imp. de 
Juan Bautista Arizpe, 7 de diciembre de 1811), t. xv, núm. 2257, pp. 643-644. Se indica: 
“Conciso.” Véase Anónimo, “Mina y un general”, en El conciso (Cádiz, Imp. de Don 
Manuel Ximénez de Carreño, 8 de septiembre de 1811), núm. 8. “Mina y un general”, en 
Diario de Palma (Mallorca, Imp. de Antonio Brusi, 31 de octubre de 1811), núm. 56, 
pp. 227-228.
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Gen. ¿La de los doce pares...? Ya, pero todas aquellas acciones son fabulosas.
Min. Hablo de la historia de las naciones, en que se leen hazañas de 
hombres que las practicaron sin grandes teorías.
Gen. Es imposible ser buen práctico, sin ser buen teórico.
Min. La misma práctica da también, por necesidad, conocimientos teóri-
cos. Sobre todo, mi general, ¿sabe v. e. lo que he hecho desde que emprendí 
esta carrera?
Gen. Lo sé, lo sé, pero al fin todo ello sin reglas ni táctica. Crea vm. que 
por mi parte yo no le hubiera dado el grado de coronel.
Min. Mi general, el amor a mi patria, a mi religión y al rey, y no los hono-
res, ni la ambición, me movieron a emprender esta carrera. Los mismos 
principios me gobiernan en el día. El enemigo me llamará acaso el gene-
ral Mina, porque puede avergonzarse de llamarme sólo el coronel Mina, 
pero sea el que quiera el grado que yo tenga crea v. e. que Mina... será 
siempre el mismo Mina y su objeto... no las cruces ni los grados, sino la 
destrucción del enemigo, y aunque pese a la envidia.
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FÁBULA. EL GATO Y LA PALOMA

Anónimo1

Un gato viejo y taimado
y una paloma inocente
se juntaron en un prado
que corría fresco ambiente.
El gato que vio la suya
para meter uña y diente
quiso asegurar el lance
sin que el vuelo lo impidiese.
–Señora paloma –dijo–,
usted descanse y sosiegue,
que yo soy gato seguro,
honrado, fiel y prudente.
Conozco a usted algún tiempo
y la estimo ciertamente,
porque, sobre ser hermosa,
tiene una cola excelente.
Envanecida esta simple
dio una vuelta porque viese
su amigo el lindo plumaje.
Y el gatazo falsamente

1	� Anónimo, “Fábula. El gato y la paloma”, en Diario de México (México, Imp. de Juan 
Bautista Arizpe, 9 de diciembre de 1811), t. xv, núm. 2259, p. 649. Se indica: “Fa. T.” 
Véase “El gato y la paloma”, en Diario de Valencia (Valencia, Imp. del Diario, 9 de sep-
tiembre de 1793), t. xiii, núm. 71, p. 281. e. b. d. b. v. d. b., Correo de las damas o polian-
tea instructiva, curiosa y agradable (Madrid, Imp. de Manuel Ximénez Carreño, 1806), 
t. viii, pp. 207-208. Francisco Aguilar Piñal, Índice de las poesías publicadas en los perió-
dicos españoles del siglo xviii (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
1981), p. 274.



ANÓNIMO

752

la tiró también el guante,
que a ser menos diligente
la paloma en levantar
el vuelo allí mismo pierde
el aliento, por fiarse
de tan sospechosa gente.
Si algunas a la lisonja
tantos oídos no diesen,
el chasco de la paloma
no sería tan frecuente. 
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Pérdidas curiosas

Anónimo1

Una joven bien parecida y educada a la moda perdió en un baile el pudor. 
Y yendo a buscarlo en otro dice que le robaron su integridad. Si alguno 
supiere procurarle la restitución, le dará una buena gala.

Un joven de buena familia perdió en un café su honor y por cubrir 
esta pérdida echó a rodar el de su familia y algunos otros. Desea com-
prar alguna otra cosa con que cubrir su falta.

Un letrado, buscando opinión para defender a un hacendado maligno 
−pero que pagaba bien−, perdió la que tenía de probidad y justicia. Si alguno 
quiere vender otra, o entregar la suya, sabrá gratificarle.

Un médico, que tenía muchas visitas, se acostumbró tanto a hablar 
que olvidó el leer. Y lastimado de los muchos que matan sus recetas, desea 
aprender de nuevo la lectura, para poder consultar los autores. Solicita 
un sujeto que le reemplace esta pérdida.

Un boticario, que tiene muchos catálogos de fórmulas y simples, colocó 
entre ellos, inadvertidamente, el de los mandamientos y ha perdido el quinto 
y séptimo. Si alguno los hubiere hallado, devuélvalos. Se gratificará.

Un escribano juntó casualmente su fe con la evangélica y se le han tras-
papelado ambas. Si alguno tuviere proporción de habilitarlo, pagará bien.

Un comerciante ha perdido entre unas memorias de efectos la de sus 
robos y la de la restitución. Suplica al que las hubiere hallado las devuelva. 
Promete recompensa.

1	� Anónimo, “Pérdidas curiosas”, en El mentor mexicano. Periódico semanario sobre la 
ilustración popular en las ciencias económicas, literatura y arte (México, Imp. de 
Juan Bautista Arizpe, 9 de diciembre de 1811), t. I, núm. 47, p. 380.
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CUENTECITO

Anónimo1

Uno que no sabía leer había prestado un buen libro que por casuali-
dad tenía. Y se lo vinieron a volver cuando estaba con unas visitas de 
cumplimiento. Quiso quedar bien y persuadir a los circunstantes que 
no carecía de esta habilidad. Cogió el libro −por contingencia, al revés− 
y empezó a hojearlo, haciendo que leía. Y uno de los de la visita le dijo:

−Cuidado, que ha tomado vm. el libro al revés.
Y él se paró muy enojado, diciendo:
−¿Ven vms?, por eso no quiero prestar mis libros, porque me los 

voltean al revés.

1	 �Anónimo, “Cuentecito”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 
11 de diciembre de 1811), t. xv, núm. 2261, p. 660.
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ANÉCDOTA

Anónimo1

La emperatriz madre de Rusia, hallándose en medio de una gran 
sociedad con Caulincourt, sacó la conversación acerca de los españoles.

−Señor embajador, parece que los españoles dan mucho quehacer 
a vuestro emperador.

−¡Oh, señora, eso no durará más que unos meses! ¿Cree, vm., que 
podrán resistir a las inmensas fuerzas de la Francia? La suerte ya está echada.

−Pero ya van 80 meses de lucha.
−Eso hará que ya no haya más España.
−Pues yo estoy −le replicó la emperatriz−, yo estoy aprendiendo ahora 

el español.

1	 �Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 
12 de diciembre de 1811), t. xv, núm. 2262, p. 664. Véase El conciso (Cádiz, Imp. de 
D. Manuel Ximénez Carreño, 16 de julio de 1811), núm. 16, p. 7.
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FÁBULA

Pedro Cabezas1

Varios naturalistas
de la víbora enseñan
que ni las alas bastan
para escaparse de ella,
como que al pajarillo
que incauto se le acerca
lo atrae con el aliento
y hace segura presa.
Si sea o no cierto
que la víbora tenga
tal virtud atractiva,
es reñido problema.
Unos creen que la tiene,
porque así se los cuentan,
y otros, más reflexivos,
la atracción le niegan.
Y si vale mi voto
en aquesta materia,
subscribo a los primeros,
fundado en la experiencia,
pues miro cada día
viboronas tan diestras
que donde se descuida
un pájaro lo atrae y lo desuella.

1	 �Anónimo, “Fábula”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 14 
de diciembre de 1811), t. xv, núm. 2264, p. 669. Se indica: “Paz de Escobar.”
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ANÉCDOTA

Anónimo1

Carlos, Duque de Calabria, administraba diariamente justicia en 
Nápoles, asistido de sus consejeros y ministros. Temiendo que sus guar-
dias impidiesen la entrada a los pobres, hizo colocar una campanilla en 
el mismo tribunal, cuyo cordón colgaba por de fuera. Un caballo viejo, 
abandonado de su amo, estregándose en el muro la hizo sonar.

−Que abran −dijo el príncipe− y haced entrar al que fuere.
−Es un caballo del señor Capecio −dijo el guarda al entrar.
Toda la asamblea largó la carcajada.
−¿Os reís? −dijo el príncipe−. Sabed que la exacta justicia extiende 

sus cuidados sobre los caballos. Que venga aquí Capecio.
−¿Qué caballo es ese que dejáis abandonado? −le preguntó el duque.
−¡Ah, señor! −contestó Capecio−, ha sido el caballo más valiente 

de su tiempo. Veinte campañas tengo hechas sobre él, pero se ha inuti-
lizado y no he querido mantenerle ociosamente.

−¿El rey, mi padre, os ha recompensado?
−Sí, señor, confieso que estoy recompensado.
−¿Y no os dignáis alimentar ese generoso caballo que tanta parte 

ha tenido en vuestros servicios? Id ahora mismo y dadle un lugar en vuestra 
caballeriza, donde será tratado al igual de los otros; de lo contrario, os 
tendré por un desleal caballero y os retiraré mi gracia.

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 15 
de diciembre de 1811), t. xv, núm. 2265, p. 674. Se indica: “Traducido.” Véase e. b. d. b. 
v. d. b., Correo de las damas o poliantea instructiva, curiosa y agradable (Madrid, Imp. 
de Manuel Ximénez Carreño, 1805), t. iv, pp. 214-216. Th. H. Barrau, Livre de morale 
practique ou choix de préceptes et de beaux exemples (Paris: Libraire de L. Hachette et 
Cie, 1863), p. 246. Libro de moral práctica o selecta colección de preceptos y bellos ejem-
plos, trad. de Jesús González (León: Imp. de Manuel García Moyeda, 1876), pp. 227-228.
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EJEMPLO DE INTEGRIDAD Y DESINTERÉS EN LOS 
PUESTOS PÚBLICOS

Plutarco1

Uno de los ejemplos más brillantes que se encuentran en la historia 
antigua sobre el amor con que se deben mirar los intereses de la patria, 
con preferencia a los particulares, es el que nos presenta el justo Arísti-
des en el tiempo que obtuvo la prefectura de su república. Siempre celoso 
del aumento de los fondos cívicos se irritaba con algunos de sus compa-
ñeros en el mando porque preferían su interés particular al común de 
los atenienses. Y este cuidado, que llevó al extremo de la escrupulosi-
dad, le atrajo el odio de aquellas almas viles que sólo ven en los empleos 
el medio de enriquecerse. Así es que al concluir el año de la prefectura se 
concitaron contra él y trataron de deponerlo con oprobio, suponiéndole 
mal manejo en la distribución de los caudales públicos. Pero había hom-
bres justos que le conocían a fondo y supieron contrarrestar a la calumnia, 
continuándole el empleo en el siguiente año.

En éste, trató de mudar de conducta, mostrándose más indulgente 
y fácil. Y de esta manera, halló el secreto de dar gusto a todos los que 
pillaban la república, porque ni les reprendía sus excesos, ni examinaba 
con exactitud sus cuentas, de modo que estos ladrones, viéndose en situa-
ción de poder hurtar a sus anchuras, no hallaban términos con que exaltar la 
conducta de Arístides, cuya pureza en este particular fue siempre inalterable.

Ellos mismos solicitaron después que se le continuase el empleo por 
otro año. Y como en el día de la elección se reuniesen todos los votos en 

1	� Anónimo, “Ejemplo de integridad y desinterés en los puestos públicos”, en El mentor 
mexicano. Periódico semanario sobre la ilustración popular en las ciencias económi-
cas, literatura y arte (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 16 de diciembre de 
1811), t. I, núm. 48, pp. 381-382. Véase Plutarco, Las vidas paralelas, trad. de D. 
Antonio Ranz Romanillos (París: Librería de A. Mézin, 1847), t. ii, pp. 79-80.
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su favor, Arístides se levantó y reprendió a los atenienses fuertemente, 
diciéndoles:

–Cuando he administrado vuestra hacienda con toda la fidelidad y 
vigilancia de un hombre de bien, me habéis tratado con la mayor dureza 
e ignominia. Y hoy, porque la he abandonado a todos estos ladrones 
públicos, decís que soy un hombre admirable y el mejor de los ciudada-
nos. Sabed, pues, atenienses, que el honor que ahora me hacéis me aver-
güenza más que la sentencia que disteis contra mí el año pasado. Y veo 
con harto dolor que es aquí más glorioso el condescender con los malos 
que el administrar fielmente y conservar las rentas de la república.

El pueblo, todo conmovido, se concitó contra los malvados. Fue-
ron depuestos. Y Arístides se consagró todo a su patria, dando un ejem-
plo de desinterés e integridad, en términos de que a su muerte no tuvo 
qué dejar a su familia, pues siempre vivió en la frugalidad más rigurosa, 
cuando se hallaban con más opulencia los caudales públicos.
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José Mariano Rodríguez del Castillo1

Llegaron los crueles anunciadores del invierno; llegaron los hela-
dos cierzos, marchitando los árboles y flores. Los alegres pajarillos enmu-
decen. Huyen las madrugadoras y festivas golondrinas. El cielo se ostenta, 
al caer de la tarde, con los dilatados celajes. Los campos ya no visten un 
verde vivo, imagen de la esperanza, sino una triste amarillez, símbolo 
de la muerte. El año va a expirar muy presto y el aterido invierno va a 
envolver entre sus nieves las hermosas perspectivas de la primavera y 
los frutos del otoño. En fin, la naturaleza toda va a resentirse.

La brillante y apacible luna se levanta por el oriente al principiar la 
noche y sus rayos parece que infunden el silencio y la agradable melan-
colía en las humildes chozas y en los desiertos bosques. Ya no se oyen los 
cánticos de los zagales. Aves y brutos están entregados al sueño y sólo se 
percibe, de tarde en tarde, el ladrido del mastín vigilante. Ni aun la rana 
vocinglera se atreve a turbar esta muda y magnífica escena. En medio de 
ella, sale Elinio, acompañado solamente de sus reflexiones. Y va tan ocu-
pado de ellas que camina sin saber cómo ni a dónde. Llega a la ribera del 
manso río que riega el pie de su cabaña. Éste le impide el paso y aun 
parece que le convida a que se siente en su orilla. Elinio lo hace y toma 
un exterior sosiego.

Enclavados sus ojos en el astro de la noche, medita sobre sus pasa-
dos infortunios, pero sin aquella precipitación y tumulto que causan las 
grandes desgracias en sus primeros golpes. Extiende la vista por la 
inmensurable bóveda del cielo; registra las estrellas; ve los lejanos hori-

1	� Anónimo, “El recuerdo de Elinio”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista 
Arizpe, 19 de diciembre de 1811), t. xv, núm. 2267, pp. 682-684. Se indica: “Tirsis.”
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zontes, que aparecen iluminados con un débil resplandor; observa aten-
tamente las diversas formas de los árboles y la humilde ostentación de 
las cabañas. Y sus cabellos parece quieren erizarse por un suave horror. 
He aquí a Elinio, se decía a sí mismo, he aquí al hombre desgraciado. Y 
tomando la orla de su pobre vestido, parece que la enseñaba al cielo en 
ademán de enseñarle sus miserias, como si éste, acaso, las ignorara.

He aquí convertido en un aldeano aquel a quien la fortuna había 
prometido sus favores y aun le había concedido muchos de ellos. La ingrata 
y lisonjera corte había seducido mi corazón y ya no pensaba en el plan-
tío de mi huerta, ni en saber cuáles eran los padres de aquel corderito 
manchado. Ya no hallaba tanto gusto en la ignorada paz de los zagales, 
mis compañeros, y sólo pensaba en hacerme un buen lugar entre los 
valientes escuadrones de Marte. ¡Qué error...! ¡Pero qué mucho, si para 
caer en él fueron necesarias todas las persuasiones de una Circe corte-
sana! Conocía, al principio, que no debía obedecer sus necias y ambicio-
sas pretensiones, mas ella llegó a tener tanto dominio sobre mí que me 
hacía ejecutar sus más injustos mandatos como cede un tierno infantito 
a la voluntad de su nodriza. Mi imbecilidad era tanta que me gobernaba 
con el débil soplo de su aliento. Y aún más que su amante era su esclavo.

¿Mas a qué fin examinar los diversos y rarísimos accidentes que se 
fueron encadenando hasta arrojarme al precipicio? Empeño temerario 
sería que yo los quisiese repasar ahora uno por uno, pero en compendio 
¿qué es lo que ha sido de mí desde que abandoné mi rústica choza y fui 
a la corte?  Salí del seno de mi familia tan sin malicia como una paloma. 
Fui a la corte y caí en las garras del milano, de las que he escapado muy 
mal herido, aunque con vida. ¡Gracias a los númenes tutelares de la ino-
cente inexperiencia! Ellos, irritados de mi ciega simplicidad y confianza, 
me castigaron con los amargos pesares de aquellos infelices días. Me entre-
gué al lobo, siendo simple cordero, y él ejerció en mí su saña; él cumplió 
con sus sanguinarias inclinaciones.

Y ahora, oh, Elinio, después de los serios escarmientos que has tenido, 
¿alimentas por ventura alguna de tus fanáticas ideas? ¿El esplendor apa-
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rente de la corte ocupa todavía tu corazón? Di, ¿no es mucho más dulce 
la tranquilidad ignorada de la aldea? Sí, sus horas se deslizan mansamente, 
como las aguas de este sosegado río; su quietud es más deliciosa que la 
cándida luz que la brillante luna esparcía sobre mi cabeza. Y antes creo 
que el nevado Amemeyolca2 arrojará ríos de ardiente lava; antes las lagu-
nas mexicanas alimentarán los corpulentos delfines; y antes los ricos mon-
tes de mi patria3 sólo producirán el pobre estaño que yo llegue a abando-
nar mi choza. Entre sus rústicas paredes, moran la paz y la alegría. ¿Qué 
mejores compañeros puedo apetecer?

Choza mía, tú eres testigo de mi arrepentimiento y lo serás de mi 
enmienda. Mis días se prolongarán −mi salud y mis años lo prometan− 
como las guías de la yedra que cubre tu alegre entrada. Yo la sembré, yo 
la vi de un palmo y yo no alcanzo ya a tocar sus extremidades, que 
suben hasta tu techo. Y cuando cargado de años, me siente a tu puerta 
para tomar el sol, yo me complaceré de haber cumplido mi promesa de 
nunca dejarte y bendeciré lleno de alegría tan feliz promesa. Tú no conocerás 
a otros por mis amigos que a los sensibles y veraces pastores. Con ellos, 
partiré las delicias de mi espíritu; a ellos llamaré mis hermanos sin recelo. 
Y ellos corresponderán a mi sincero cariño. Yo les acompañaré en sus 
pesares y en sus gozos y ellos harán otro tanto conmigo, hasta tener el 
consuelo de morir en sus brazos y que ellos cierren mis ojos para entrar 
en el reino de los muertos.

En tan lisonjeras ideas se entretenía el escarmentado Elinio. Se veía, 
con bastante complacencia, libre de las terribles borrascas de su pasada 
vida. Su corazón mantenía señales de las crueles heridas que había reci-
bido y éstas le servían de un eterno recuerdo para ser prudente y para 
mirar sus antiguas desgracias, que ya había vencido, con aquella satisfac-
ción con que el guerrero victorioso muestra las heridas que recibió en la 

2	� Llamado, comúnmente, Amecameca.
3	� Guanajuato. A.
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guerra. ¡Mil y mil veces dichoso el que posee el tesoro inestimable de la 
experiencia y se retira a disfrutarla en el seno de la inocente aldea!
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Anónimo1

El justicia mayor de un lugar mandó, por medio de un bando, que 
de las diez de la noche en adelante nadie anduviera en la calle. Encontró 
después de dicha hora a un hombre, parado en la vuelta de una esquina. 
Y preguntándole ¿que por qué andaba fuera de la casa a aquella hora?, 
¿que si no sabía el bando publicado?, respondió que sí.

−¿Pues por qué no obedece vm?
−Sí obedezco, pues luego que oí las diez, en este mismo sitio me he 

quedado parado, porque el bando mandó que de esta hora en adelante 
no se anduviera.

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 
24 de diciembre de 1811), t. xv, núm. 2274, p. 708.
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Anónimo1

Sr. diarista, estaba yo escondida como un ratón en cierta parte uno 
de los días anteriores y este escondrijo me proporcionó oír una conver-
sación entre una buena anciana y una muy juiciosa paya recién llegada 
a México. Y después, sin pensarlo, se introdujo una descabellada currutaca. 
Es del tenor siguiente.

Paya. Buenos días tenga vm., mi señora. ¿Cómo le ha ido a vm., nanita?
Anciana. Muy bien, hija. ¿Cómo te va?, ¿cómo te ha ido en estos días?, ¿y 
cómo has tardado tanto en volver a verme?
Paya. Muy bien me ha ido, a Dios gracias, pero no he podido volver más 
pronto por tener que pagar algunas visitas, porque es preciso corres-
ponder a muchas señoras que me han hecho favor. Dios se los pague. 
Mas a la verdad, algunas he hecho con harto doler de mi corazón. Pero 
si uno no lo hace, luego dicen ¿que qué se podía esperar de una paya, sin 
atención ni crianza? Y así, es preciso volver a todas las visitas.
Anciana. Dime, hija, ¿cómo te prueba México? ¿Estás contenta? Ahora 
que no estás entre insurgentes, te parecerá que estás en la gloria.
Paya. ¡Ay nanita!, en los primeros días de mi llegada me parecía haber lle-
gado al paraíso, pero mientras más veo a México, me voy llenando de temor.

1	� Anónimo, “Diálogo crítico moral”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bau-
tista Arizpe, 25 de diciembre de 1811), t. xv, núm. 2275, pp. 715-716. “Sigue el diá-
logo crítico moral comenzado ayer”, en Diario de México (México, Imp. de Juan 
Bautista Arizpe, 26 de diciembre de 1811), t. xv, núm. 2276, pp. 718-719. “Sigue el 
diálogo crítico moral comenzado en el núm. 2275”, en Diario de México (México, 
Imp. de Juan Bautista Arizpe, 27 de diciembre de 1811), t. xv, núm. 2277, pp. 722-
724. “Concluye el diálogo crítico moral comenzado en el núm. 2275”, en Diario de 
México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 28 de diciembre de 1811), t. xv, núm. 
2278, pp. 725-727. Se indica: “Guadalupita la mexicana.”
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Anciana. ¡Qué dices, hija! ¿Pues qué ha habido, mi alma? ¿Hay, por ven-
tura, alguna novedad? Yo no sé nada.
Paya. Nada, nanita, nada. Yo no he oído nada malo, a Dios gracias.
Anciana. ¿Pues de dónde nace ese temor, hija? No tienes, pues, que asus-
tarte. ¿No vez, hija, como pelean nuestras tropas? ¡Ay hijitos de mi alma!, 
Dios os tenga siempre de su santa mano. ¿No ves todos los mexicanos de 
patriotas? ¿No ves que el señor virrey está velando día y noche sobre todos, 
dando siempre disposiciones muy acertadas? ¿Pues por qué has de temer? 
No temas, hija, que Dios lo remediará todo, y su santísima madre.
Paya. ¡Ay nanita!, no puedo sosegarme, porque Dios es justo y aborrece 
mucho el pecado. ¿No ve vm., mi señora, los escándalos que están dando 
por todo México esas que son el oprobio de nuestro sexo, esas a quienes 
llaman currutacas? Ellas van medio desnudas. Ni sé si usan camisa, ni 
enaguas. Los brazos los traen desnudos y muchas los pechos al aire. Los 
vestidos tan estrechos que apenas pueden dar paso; y tan trasparentes 
que casi todas se están mirando. Y cuando están contra la luz −¡qué 
horror, señora!− las carnes están enseñando. En la calle, como el túnico 
es negro, no es tanto lo que se ve, pero en casa, ¡ay señora!, es horror, es 
un espanto. Sólo con haber perdido la vergüenza pueden haber llegado 
a tanto. Y aunque éstas fueran gentiles y que no temieran a Dios, ni de 
su divina majestad esperasen cosa alguna, sólo por propia conveniencia 
debían tapar sus carnes, a lo menos en tiempo de frío, para no sentirlo 
tanto. Pero ellas quieren irse al infierno, a costa de muchos trabajos. ¡Ay 
infelices!, con menos lo lograrán. Ellas quieren ser mártires del diablo y 
llevar tras sí muchas almas. Dios les abra los ojos, porque no se pierdan 
ellas ni pierdan a tantos. Esto es, mi señora, lo que me hace temblar, 
porque, aunque vemos que las tropas se portan tan bien, que no hay 
cómo mejorarlas, y que el señor virrey es un ángel que Dios nos ha man-
dado por alivio de nuestros terribles males, también sé, señora mía de 
mi alma, que cuando Dios quiere castigarnos no vale la prudencia, ni 
todo el poder humano.
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Anciana. En eso que dices, hija, de esas currutacas puercas tienes mucha 
razón, pero no son muchas esas desdichadas. Y las que hay, según me han 
dicho, son casi todas mujeres malas, que las mantienen sus galanes. Y a 
estos infelices tal vez las cuadran así, para más provocarlos. Y ellas, como 
viven a su sueldo, para darles gusto harían moneda falsa. Y si hay alguna 
casada, créeme, hija, que será porque su marido no le hará caso, dejándola 
ya tal vez como abandonada. Y puede ser también que cada cual ande por 
su lado, pues bien sabes, hija, que los maridos jamás quieren que la suya 
sea mala, a no ser que sea un monstruo, y de éstos apenas uno se halla.
Paya. Yo no entiendo, nanita, cómo estas pueden ser tan malas, después 
de tantos sermones, misiones y procesiones santas y otras mil cosas bue-
nas que ha habido en México en estos días pasados, porque, según me 
dicen, tiempo hace que los padres están siempre predicando.
Anciana. Es verdad, hija, lo que dices, pero, mi alma, estas nunca van a 
oírlos, y huyen de sermones, y mucho más de misiones, como de cosas 
malas. Y ojalá no fueran a misa ni aun los días de fiesta, por lo menos no 
escandalizarían a tantos. ¿Con qué devoción se puede oír la santa misa 
teniendo delante, o al lado, alguna de esas diablos? Yo, a Dios gracias, 
tengo a todos mis hijos casados. Ninguna de sus mujeres va así. Todas 
son muy estimadas de sus maridos. Pero a veces, hija mía, temo no los 
perviertan esas malvadas. Yo, como me ves, ya soy vieja. Y con todo, 
cuando las encuentro por la calle tengo que cerrar los ojos y procuro 
acelerar el paso.
Paya. ¡Ay nanita!, me dice vm. que estas ni oyen sermones, ni misiones. 
Pues estas no oyen la palabra de Dios. Y así, esas desdichadas ya no son 
hijas de Dios. Y con eso, son ya hijas del diablo.
Anciana. ¡Jesús, hija!, ¡qué dices! Cállate, por Dios, que yo no me atrevo 
a decir tanto.
Paya. No, nanita, no lo digo de mi cabeza. Se lo oí predicar a un padre. 
Y decía que Jesucristo así lo decía a los judíos: El que es mío, oye mi voz, 
pero vosotros, que no la oís, no sois míos. Y aun añadía el padre que Jesu-
cristo les decía: Vosotros sois del diablo, vuestro padre. Y a la verdad, 
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señora, es menester no tener casi nada de cristiana la que no teme al oír 
aquellas palabras terribles: Por eso vosotros no me oís, porque no sois 
míos. Yo, desde niña, he sido aficionada a oír sermones, porque me lle-
vaba mi madrecita, pero desde que oí estas palabras soy mucho más 
aficionada. Mi marido −¡ay señora!, ¡no me puedo acordar de él sin que 
me salten las lágrimas!−, mi marido iba conmigo. Él siempre procuraba 
mi bien: el del cuerpo, pero más el de mi alma. Él me quería mucho; él 
me estimaba. ¡Ay, hijito mío! Él murió con las armas en la mano; él acabó 
peleando contra los insurgentes, como buen español americano; él...
Anciana. Sosiégate, hijita, no llores. Por Dios, cállate. Él era hombre de 
bien, a las derechas; era buen cristiano. Él murió defendiendo la santa 
causa. Y así, no llores, hija, que, sin duda, está gozando de Dios. ¿Qué 
me dices tú, muchacha?
Paya. Señora, que ahí está su sobrinita, que viene a ver a su merced.
Anciana. Que entre. ¡Ay, hija!, ¡qué enfadada me tiene esta criatura! Ya 
verás: es una infeliz currutaca.
Currutaca. Buenos días, mi tía. ¿Cómo le va?, ¿cómo se siente vm?, ¿cómo 
lo pasa? Beso las manos de vm., señorita, para servir a vm.
Anciana. ¿Qué estás haciendo, sobrina?, ¿a dónde te lleva el aire?
Currutaca. Salí un rato, tía, que ya me cansaba de estar en casa. ¿Qué 
tiene esta niña, tía, que parece está llorando? Y vm. también, tía, ¡qué 
cara tan triste hace!
Anciana. Las cosas del día, sobrina, son las que nos están haciendo derra-
mar lágrimas.
Currutaca. ¡Oh, qué bobera, tía!, por estarse congojando. Vamos las tres 
esta tarde a ver el ejercicio de los patriotas y verán cómo se revuelven, 
cómo andan, cómo corren, cómo avanzan. Verán cómo se divierten. 
Vamos, vamos esta tarde. ¿Qué dice vm., niña, vamos?
Paya. No, señora, no tengo ganas.
Currutaca. ¿Por qué, niña?
Paya. Cuando los insurgentes entraron en mi tierra, lo vi, señora. Y 
deseo morir antes que verlo otra vez. Mi marido, con otros muchos, 
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estaba contra ellos peleando. Por eso lo vi. Ellos vencieron, porque eran 
muchos, o porque el cielo así lo dispuso, pero, ¡Jesús!, ¡qué estragos, qué 
horrores, qué muertes! Me horrorizo al pensarlo. Pero el tiempo que 
estuvimos entre ellos, ¡qué insolencias las de aquella mala gente, qué 
insultos, qué amenazas! Las mujeres siempre estábamos encerradas; y 
todavía no estábamos seguras de aquellos lascivos brazos. Dejemos esto, 
señora, porque me confundo y me salgo de mí al acordarlo.
Currutaca. Pero, niña, ¿qué tiene que ver uno con otro? ¿No ve vm. que 
en México estamos bien seguras, con tantos soldados, patriotas, caño-
nes y otras armas? No sea vm. miedosa. Vamos, vamos. Y vm. también, 
tía. Vamos, pues, esta tarde y nos divertiremos mucho.
Paya. Señorita, si vm. me da permiso, le diré a vm. lo que siento y lo que 
más me espanta.
Currutaca. Sí, niña, diga vm. lo que gustare, que yo en todo procuraré 
consolarla.
Paya. Bien sabe vm., mi señora, que la causa de esta insurrección son los 
pecados. Y mientras ellos no se quiten, no hay que pensar que la guerra 
se acabe. Esto los padres nos lo dicen en los confesionarios y nos lo repi-
ten continuamente los predicadores.
Currutaca. A la verdad, niña, tiempo hace que no oigo ningún sermón, 
porque siempre estoy sumamente ocupada. Perdone vm., niña, que la 
interrumpo. Siga vm. lo que había empezado.
Paya. El difunto señor arzobispo nos lo decía en sus cartas pastorales. Nos 
decía bien claro que si queríamos paz y sosiego quitáramos los pecados. 
Los libros también lo dicen: que los pecados son causa de las guerras, de la 
ruina de los pueblos y ciudades; que ellos acaban con los reinos e imperios. 
Y en fin, los pecados son la causa de todos los males. ¿Cuál fue la causa del 
diluvio universal? El pecado. ¿Cuál fue la causa del incendio de Sodoma, 
Gomorra y demás ciudades nefandas? El pecado. ¿Cuál fue la causa de la 
ruina de Jerusalén y que no quedase piedra sobre piedra? El pecado.
Currutaca. Tiene vm. mucha razón, niña. vm. habla como una santa.
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Paya. Pues dígame vm., señorita, ¿en qué funda vm. esa vana confianza 
de estar México seguro, cuando no se ven sino pecados? ¿Es México 
más fuerte que Jerusalén? ¿Está más bien amurallado? Era Jerusalén el 
pueblo de Dios. Y con todo, lo abandonó, por el pecado. Y lo mismo 
temo de México, si no nos enmendamos. Y las mujeres, señora, temo 
somos las más culpadas. Y vm. misma no me negará que son sumamente 
provocativos y deshonestos estos trajes tan usados, pues van muchas 
mujeres medio desnudas, con ropajes tan insolentes y desvergonzados; 
con los pechos tan descubiertos que parecen todas chichiguas, y no 
como quiera, sino como las más sinvergüenzas y descocadas, con un 
aire más insolente, como la más...
Currutaca. Yo no me visto así para provocar a nadie; yo visto así porque 
es moda y porque me cuadra.
Paya. Pero, señora, primero es ver si la moda, si el gusto, es conforme a 
la santa ley cristiana; y si no lo es, es preciso del todo abandonarla, pena 
de ser para siempre condenada entre los demonios, en el infierno. Y que 
el vestir de muchas es escandaloso −aunque no lo hagan con fin depra-
vado, sino sólo por su gusto o para seguir la moda− nadie puede negarlo. 
Y Jesucristo nos dice: ¡Ay de aquel por quien viene el escándalo! ¡Mejor 
le estaría que le atasen en el cuello una piedra de molino y le arrojasen en 
la mar! ¿Pues qué será, señora, de esas mujeres escandalosas que andan 
por las calles y plazas con tanto descoco, como si no fueran cristianas, 
mejor diré, como si fueran todas muy bien pagadas por el malvado, el 
tirano de la Europa, el ateísta Napoleón Bonaparte, para perder y arruinar 
del todo a todos los cristianos americanos? Y no me diga vm., señora, 
que a las mexicanas sólo las ven los mexicanos, porque esto de las 
malditas modas corre como un rayo por todo el reino, para apestar en 
todas partes. Y lo más sensible a una alma cristiana es ver que así entran 
en los templos y que apenas pueden estar arrodilladas, por la estrechez 
del túnico, con aquellos tapacuellos que casi nada las cubre. A la verdad, 
yo me alegraría mucho que las echaran de las iglesias y que los muchachos 
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les dijesen a gritos Allá anda, allá, a la excomulgada, porque tal vez así 
escarmentarían y enmendarían sus escándalos.
Currutaca. Pues bien, ¿qué somos aquí: payas o viejas? Somos mucha-
chas. Y es preciso gozar de la juventud que Dios nos ha dado. Dejaremos 
estas modas y mudaremos de vida cuando ya seamos grandes.
Anciana. Sobrina, sobrina, tu modo de responder es de muy poca reflexión 
o de poco cristiana. Dime, criatura, dime, ¿tienes firmado de Dios algún 
papel de que llegarás tú a vieja? ¿Cuántas has visto tú morir en lo mejor 
de sus años? Si quieres, cuenta las doncellas. Y si quieres, numera las 
casadas, todas conocidas tuyas. Y murieron en lo mejor de sus festines, 
de sus divertimientos, de sus galas. Ellas no habían dejado sus gustos, ni 
sus pasos errados. Antes, éstos las dejaron a ellas. Y dejáronlas muy bien 
burladas. Se fueron al otro mundo y el cómo Dios lo sabe. Lo cierto es 
que los padres siempre predican que regularmente los que viven mal, 
mal acaban. Y lo otro que dices, que te convertirás cuando seas grande 
−en caso que llegues−, ¡oh, y qué engañada vives, y qué bien te tiene 
agarrada el diablo! Dime, por vida tuya, ¿de cuántas viejas haces burla 
tú, y otras como tú, porque visten, hablan y hacen, o quieren hacer, 
como si fueran muchachas? Créeme, si quieres, sobrina, que la que de 
muchacha fue mala y escandalosa, mala será, será mala y mala, y rarísima 
será la que llegará a enmendarse. ¿Y te parece que es justo que la mujer 
cristiana pase los años de la juventud siendo escandalosa y mala y después, 
cuando ya no es buena para nada, habiendo perdido a infinitas almas, 
diga Yo ya me vuelvo a Dios, yo ya quiero ser una santa? ¡Ah, qué pocas, 
ah, qué pocas de estas se han salvado! No te pongas pues, sobrina, a tanta 
contingencia y a perder para siempre tu alma.
Currutaca. Pues bien, yo todavía soy muchacha. Y no vengan vds. a pre-
dicarme, que yo no gusto de sermones, ni tengo quien me mande. Y si 
vm., tía, lo ha de hacer así, jamás volveré a su casa.
Anciana. Cállate, desatenta. ¿Por ventura, no estoy yo en mi casa? ¿Te 
mandé llamar, acaso, o voy yo, por ventura, a tu casa? Ni iré jamás tam-
poco, mientras vistas tan descocada. Pero en mi casa, hablo y hablaré lo 
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que me pareciere justo y santo. A lo menos, sabrás que tu tía no aprueba, 
antes abomina y aborrece, todas tus iniquidades. Y mientras vistas tan 
desvergonzadamente, pues eres el oprobio, el deshonor, la ignominia de 
mi linaje, ni mereces el nombre de mexicana, ni mucho menos de cris-
tiana. Mientras, digo, sigas así, no te nombres mi sobrina, ni pongas un 
pie en mi casa.
Currutaca. Ya me guardaré yo más de encontrarme con vds. que con un 
misionero de S. Fernando. Abur, abur.
Anciana. ¿Qué te parece, hija, de esta criatura desdichada? ¡Ay, qué lás-
tima le tengo! Dios, por su bondad, la haga santa.
Paya. Sí, nanita, es digna de la mayor compasión, por su ceguera extre-
mada. El diablo la tiene bien cogida. ¡Y qué dichosa será si se le escapa!
Anciana. No, no lo creas, hija mía. Es menester un gran milagro para 
que ella abra los ojos y deje de ser desdichada. Encomendémosla a Dios, 
pues ves que está muy necesitada.
Paya. Ya me voy, mi señora, porque parece que ya es tarde.
Anciana. Muy bien, hija, anda, pero te ruego que no te asustes tanto, 
porque, aunque esas malas mujeres son algunas, y ojalá no fueran tantas, 
las almas santas de México, créeme, hija, que son muchas y están conti-
nuamente rogando a Dios que no nos castigue como merecen nuestros 
pecados. Anda pues, hija mía, y no tardes tanto en volver, porque ya 
sabes que puedes disponer de toda esta tu casa. Y de mí, lo que gustares.
Paya. Dios se lo pague a vm., nanita. Que le vaya a vm. muy bien, madrecita.
Anciana. Adiós, hijita.

Yo, para que nada se me olvidara, cogí la pluma −o bien o mal cortada− y 
lo anoté, palabra por palabra. Ahí se lo remito a vm., por si gustare darlo 
en alguno de sus diarios, para que vea todo el mundo que las mexicanas 
aborrecemos las modas malas y que quisiéramos verlas desterradas de todo 
él. Es servidora de vm. Guadalupita la mexicana.
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FÁBULA. EL CISNE Y EL CUERVO

Antonio Salgado1

Al arenoso margen de una fuente,
un albo cisne, cual la nieve pura,
cantaba y encantaba dulcemente.
Quiso imitar un cuervo su blancura,
empero lo hizo tan infelizmente
que atronó su graznido la llanura.
Tú eres el cisne, Canazul2 divino,
y yo el cuervo infeliz que desatino.

1	� Anónimo, “Fábula. El cisne y el cuervo”, en Diario de México (México, Imp. de Juan 
Bautista Arizpe, 27 de diciembre de 1811), t. xv, núm. 2277, p. 722. Se indica: “Anto-
salniogado.”

2	� Véase Canazul en el anexo “Seudónimos, iniciales y anagramas de narradores mexica-
nos (1810-1816).” Nota agregada.
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Dijéronle al rey D. Alonso de Aragón que cierto cristiano nuevo, cuyo 
origen era hebreo, pedía quinientos ducados por una imagen de S. Juan 
Evangelista, que tenía en venta. Dijo:

−Ese hombre es más avariento que sus antepasados, pues ellos apre-
ciaron en sólo treinta monedas la persona del hijo de Dios. Y quiere llevar 
tanta cantidad por sólo el retrato de un discípulo suyo.

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 
27 de diciembre de 1811), t. xv, núm. 2277, p. 724. Véase “Del Rey D. Alonso de Ara-
gón”, en Bernardino Fernández de Velasco y Pimentel, Deleyte de la discreción y fácil 
escuela de la agudeza (Madrid: Imp. Real de la Gazeta, 1764), p. 62. “Del Rey D. Alonso 
de Aragón”, en Deleyte de la discreción y floresta española. Colección de chistes, agu-
dezas, sentencias y dichos graciosos de hombres célebres (Barcelona: Oficina de Anto-
nio Sastres, 1807), p. 54. “Del Rey D. Alonso de Aragón”, en Deleyte de la discreción 
y floresta española. Colección de cuentos, chistes, agudezas, sentencias y dichos gra-
ciosos de hombres célebres, escogidos nuevamente de varias obras de esta clase (Barce-
lona: Imp. de Antonio Sastres, 1807), t. I, pp. pp. 80-81.
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RESPUESTA RIDÍCULA DE NECIA PREGUNTA

Anónimo1

Hizo una corta ausencia de Madrid el conde de Bornos. Y el día que 
volvió, hallando casualmente al marqués de Pobar, le dijo:

−¿Qué es esto, Bornos, ya has venido?
−No, amigo, pero me aguardo por instantes.

1	� Anónimo, “Respuesta ridícula de necia pregunta”, en Diario de México (México, 
Imp. de Juan Bautista Arizpe, 28 de diciembre de 1811), t. xv, núm. 2278, p. 728. 
Véase Bernardino Fernández de Velasco y Pimentel, Deleyte de la discreción y fácil 
escuela de la agudeza (Madrid: Imp. Real de la Gazeta, 1764), p. 136.
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LA ESPOSA FIEL

Anónimo1

En un pueblo de los cantones suizos, vivía Teodoro, negociante 
muy opulento que acababa de casarse con una hermosa doncella, a 
quien adornaban la virtud y el talento, prendas que rara vez se ven jun-
tas en un mismo sujeto. Vivían estos esposos gozando de la más dulce 
tranquilidad en los brazos del sosiego y de la abundancia. Camila tenía 
una pasión decidida por las bellas letras. Obsequiaba en su casa a todo 
hombre honesto, juicioso y literato con los que tenía su sociedad para 
cultivar las luces del espíritu. Entre éstos, ella hacía más aprecio de 
Eduardo, por su probidad, talento y erudición. Eduardo, a pesar de vivir 
algo retirado de Camila, frecuentaba bastante su casa y parecía ser el 
más íntimo de su esposo. A pesar de estas circunstancias, Teodoro 
empezó a sospechar y a no agradarle estas continuas visitas, no tan sólo 
de Eduardo, sino también de los demás literatos que formaban la tertulia 
de su esposa. Llenóse de celos, pero como no tenía causa temía anunciar 
a Camila su ridícula flaqueza. Ocultó esta pasión tanto que no pudo la 
sagacidad y talento de Camila penetrarlo. Muy al contrario, astuto y disi-
mulado, aparentaba amar más a su esposa y hacía más confianza de ella, de 
manera que aun aquellos que conocen de cerca el corazón humano no 
pudieran haberse persuadido que bajo aquella apariencia había descon-
fianza tan fina.

Una noche el descuidado Roberto salía de la tertulia de Camila. 
Teodoro lo aguardó y, arrojándose sobre él, con una espada lo atraviesa. 
A las voces del herido, acudió gente. Y aunque demasiado tarde para 

1	� Anónimo, “La esposa fiel”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 
29 de diciembre de 1811), t. xv, núm. 2279, pp. 730-732. Se indica: “Correo de las 
damas.” Se indica: “Traducido.”
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remediar el daño, no lo fue para que declarase, antes de expirar, quién 
era el agresor.

Prendido Teodoro, formado el proceso y substanciada la causa, le 
sentenciaron a la pena capital, por haber recaído su asesinato en una 
infundada y falsa sospecha.

Señalado el día en que debía sacarse para el suplicio, su esposa 
pidió a los jueces se le permitiera hablarle. El delito de Teodoro y la 
infamia que había creído en su esposa no fueron causas para que ésta 
olvidase su amor y lo que únicamente sentía era la desconfianza que 
había hecho de ella.

−Vuestros imprudentes celos, querido esposo mío −le dijo−, son 
los que os conducen al patíbulo. Una sola expresión o una sola mirada 
hubiera bastado para destruir todas vuestras sospechas, aunque éstas 
fuesen las más deshonrosas para mí. Esa palabra, esa mirada sola, me 
hubiera denotado vuestro amor, porque quien no estima a su esposa no 
la cela, y me hubiera sido sobradísima causa para que, al saber vuestros 
celos, desterrase de mí el objeto que pudiera causarlos. A pesar de estos 
justos sentimientos, aquí viene la misma que creíste infiel a salvaros, no 
a expensas de una vida, que hubiera dado mil veces por la vuestra, sino 
sacrificando su honor, que le es mucho más caro. Hay una ley que favorece 
al marido que cogiendo en adulterio a su mujer la mata a ella o a su 
cómplice. Ésta os salvará, acusándome de...

Confundido con estas razones, Teodoro lloraba como un niño. Y 
sollozando la decía:

−No, Camila, no, yo no te acusaré... Déjame morir... No me aflijas...
Ni las caricias de ésta, ni su llanto, ni la imagen afrentosa del supli-

cio, nada bastó para obligarle a que hiciera la acusación conforme se la 
proponía. Cansada de suplicarle, y traspasado su corazón a vista del 
fúnebre espectáculo que tenía delante, se retiró, determinada a acusarse 
ella misma. Pero como su deposición sola no era suficiente, se interesó 
con sus cuñados para que apoyasen su declaración.
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Inmediatamente pusieron a Camila en la cárcel. Y a fuerza de rue-
gos, consiguieron de Teodoro, ya que no la acusase, al menos que no la 
desmintiese en la declaración que, en vista de la suya, irían a tomarle. 
Con efecto, así lo hizo. Y al momento fue puesto en libertad y declarada 
su mujer por infame, condenándola a una penitencia pública y encierro 
de un año.

A todo esto se expuso la inocente Camila por salvar la vida de su 
esposo. La penitencia que la impusieron fue raparle la cabeza y las cejas, 
no presentarse jamás en público, sino con cierto traje que publicaba su 
falta, siendo como una librea de su deshonor.

La fiel Camila sufrió por un año estas afrentas de un delito que no 
cometió. Cumplido el plazo, se retiró de la Suiza y se fue a vivir a Fran-
cia con su marido, a donde, actualmente, están establecidos, siendo el 
ejemplo del cariño, de la tranquilidad y de la confianza.
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Anónimo1

Sacaron en un lugar una procesión de penitencia. En una esquina, se 
añadió un hombre y comenzó a azotarse con la mayor fiereza, tanto que 
el cura y otros particulares lo fueron a contener, diciéndole que no se 
excediera, que menos de lo que hacía le sería aceptable2 a Dios y a su 
madre santísima.

−¿Pues acaso yo me doy por agradar a Dios y a su madre santísima?
−¿Pues por qué se da vm?
−Porque ¿por qué ha de querer aquel que va allí darse más recio que yo?

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 
31 de diciembre de 1811), t. xv, núm. 2281, p. 740.

2	� En la edición del Diario de México, dice “acepto”, que cambiamos por “aceptable”, por 
adecuarse más al sentido textual. Nota agregada.
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Anónimo1

Presumía mucho de galán un canónigo de la metrópoli de Sevilla. 
Fuele a calzar cierto zapatero. Y si sobre los zapatos más o menos ajus-
tados, se enfureció de modo que con el mismo instrumento de su oficio 
mató al miserable. Quedó la pobre viuda con cuatro hijas y un hijo, 
aprendiz del padre, que era el mayor, de sólo catorce años. Querellóse al 
cabildo. Seguíase el pleito. Y por último paró en condenar al delincuente 
a que en un año no entrase en el coro. Creció el mancebo. Y oprimido 
de su miseria y desamparo, acaeció estar en las gradas de aquel magní-
fico templo, día del corpus, a tiempo que pasaba la procesión en que iba 
el agresor, con su sobrepelliz, entre los demás prebendados. Y arreba-
tando el filial amor los impulsos de la ira, se arrojó furioso y dándole 
muchas puñaladas le hizo fallecer.

Arrastráronle luego, con el estrépito que se da a entender. Y con-
vencido en el enorme delito, que no podía negar. Y confesó luego, sin 

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 
2 de enero de 1812), t. xvi, núm. 2282, pp. 7-8. Véase Melchor de Santa Cruz, Flo-
resta española de apotegmas o sentencias (Bruselas: Casa de Huberto Anthonio Vel-
pio, 1655), pp. 41-43. “Justa y discreta sentencia del Rey D. Pedro”, en Bernardino 
Fernández de Velasco y Pimentel, Deleyte de la discreción y fácil escuela de la agu-
deza (Madrid: Imp. Real de la Gazeta, 1764), pp. 6-8. “Justa y discreta sentencia del 
Rey D. Pedro”, en Deleyte de la discreción y floresta española. Colección de chistes, 
agudezas, sentencias y dichos graciosos de hombres célebres (Barcelona: Oficina de 
Antonio Sastres, 1807), pp. 7-8. “Justa y discreta sentencia del Rey D. Pedro”, en 
Deleyte de la discreción y floresta española. Colección de cuentos, chistes, agudezas, 
sentencias y dichos graciosos de hombres célebres, escogidos nuevamente de varias 
obras de esta clase (Barcelona: Imp. de Antonio Sastres, 1807), t. I, pp. 15-17. e. b. d. 
b. v. d. b., Correo de las damas o poliantea instructiva, curiosa y agradable (Madrid, Imp. 
de Manuel Ximénez Carreño, 1807), t. xiv, p. 140. “El zapatero y el rey”, en Cuentos 
del siglo de oro, ed. de Félix Nava López y Eduardo Soriano Palomo (Madrid: Casta-
lia, 2001), pp. 67-68. Carmen Hernández Valcárcel, El cuento español en los siglos de 
oro. I. El siglo xvi (Murcia: Universidad de Murcia, 2002), pp. 228-229.
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otro descargo que el dolor de su agravio. Le condenaron a descuartizar 
el sucesivo día.

Hallábase en aquella ciudad el rey D. Pedro, que, informado del 
hecho, ordenó se le trajesen los autos. Y reconocidos, puso por decreto 
de su real mano: “Esta sentencia es injusta. Revócola. Y mando salga de 
la cárcel ese hombre, privándole de hacer zapatos por un año.”
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DEL GASTO

Anónimo1

Sr. editor, no hay cosa más común que maridos de esta clase. El mío 
es tan completo en su línea que el tiempo que debía ocupar en propor-
cionarme los medios de subsistir sólo le emplea en celarme de la mañana 
a la noche, sin temer que el hambre, la desnudez y otras calamidades 
análogas a la miseria me hagan saltar las trancas, burlando su vigilan-
cia. Quiero dar a vd. una idea de su persona.

Es un mocito de los de ahora, que aparentan mucho y nada son. 
Cualquiera que lo vea en la calle dirá que es un marqués. Tal me pareció 
a mí cuando me casé. Sombrero de primera; casaca de paño finísimo; 
camisa de olán, como lavada, almidonada y plancheada en París; cor-
bata correspondiente; chaleco y pantalón más blanco que el armiño; 
zapatos o medias botas con un lustre siempre brillante; caña de china, 
sortija de diamantes y reloj de cien pesos, con cadena y juguetillos de 
igual precio. Tal era el traje con que se presentaba a mis incautos ojos en 
el tiempo de su galanteo y tal el que usa aún.

Fuera de esto, me alucinó con un conjunto de bellas circunstan-
cias, de que sólo tenía la apariencia, pero que, precisamente, debían 
haber sorprehendido un ánimo tan sencillo como el mío, y mucho más 
cuando eran representadas por un hombre a quien nadie iguala en el 
arte de fingir y engañar, aun a las personas de más mundo que yo, pues 
soy una mujer joven, criada, como suele decirse, entre cuatro paredes, 

1	� Anónimo, “Celosos de la honra y desentendidos del gasto”, en Diario de México (México, 
Imp. de Juan Bautista Arizpe, 3 de enero de 1812), t. xvi, núm. 2283, pp. 11-12. “Con-
cluye el papel comenzado ayer sobre los celosos de la honra y desentendidos del gasto”, 
en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 4 de enero de 1812), t. xvi, 
núm. 2284, pp. 13-15. Se indica: “La afligida casada f. r. h.”



783

CELOSOS DE LA HONRA Y DESENTENDIDOS DEL GASTO

sin tratos, pretensiones, pleitos, ni nada de cuanto enseña a abrir los ojos 
para no fiarse de las apariencias.

A no haber sido así, yo me hubiera informado de las circunstancias 
de mi hombre, como debe hacerlo toda mujer sensata antes de enlazarse 
con uno para siempre. Sin embargo, habiéndole yo preguntado cuáles 
eran sus proporciones, me respondió que, aunque era hijo de familia, 
tenía un buen destino y esperanzas de heredar.

Yo le creí, tanto por el aire de sinceridad con que me hablaba cuanto 
por la decencia de su traje, y porque no había quien me dijese lo contrario. 
Esto no obstante, yo llegué a desconfiar del destino que me dijo tenía por-
que siempre le veía en la calle, aun a las horas en que un hijo de familia 
debe estar ya recogido. Quise averiguar en qué consistía, pero mi madre, 
que estaba de su parte, me reprehendió esta curiosidad, diciéndome que 
no fuera mentecata y que me dejase de boberías, porque el muchacho era 
un primor. Lo mismo me decían mis amigas, que, apoyando el dictamen 
de mi madre, me aconsejaban que me casase y cerrase los ojos.

Así lo verifiqué cinco años hace, pero no tardé quince días en saber 
que no tenía más destino que estarse ameritando para obtener alguno; 
que las comodidades de su casa eran sólo regulares; y que su conducta se 
reducía a salir muy temprano, para no volver hasta las dos, estarse en su 
casa hasta las tres y volver a tomar el tole hasta las once de la noche o el 
día siguiente.

Yo me desconsolé, pero deseosa de no alterar la aparente tranqui-
lidad que reinaba entre nosotros ocurrí a la prudencia, reconviniéndole 
con la dulzura y suavidad posible. Cuanto más se abandonaba él, tanto 
más amor le manifestaba yo, para obligarle. Le aconsejaba con cariño, le 
reconvenía con agrado y le trataba con la mayor ternura. Pero todo fue 
en vano. Y viendo que nada adelantaba, me quejé a sus padres, para que 
le hiciesen reconocer sus deberes.

Se enmendó alguna cosa por un poco de tiempo. Volvió a las anda-
das. Torné a reconvenirle. No hizo caso. Y yo me vi precisada a abando-
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narle y refugiarme en casa de mis padres, donde subsistía, y subsisto, ate-
nida a ellos y a algunos socorros que me enviaban, y aun envían, los suyos.

Para el colmo de mis males, se ha empeñado en habitar con noso-
tros. Ni yo ni mis padres hemos tenido valor para cerrarle la puerta. 
Semejante bondad le ha obligado a vivir recogido, pero este recogimiento 
es sólo para estarme martirizando continuamente con unos celos insu-
fribles. Apenas me deja respirar. Todo el abandono con que anterior-
mente me miraba lo ha convertido en un celo intolerable. Yo no soy 
dueña de moverme, ni dar un paso en que él no halle qué reparar. Si me 
peino, me lavo o me visto, es porque tengo a quien parecerle bien. Si las 
amigas se dignan visitarme o convidarme a sus casas, dice que no quiere 
que me visiten, ni que yo vaya a visitar, porque todas son mis terceras y 
no estoy en tiempo de tener amigas. No puedo ir a misa sin él. Cuando 
está enfermo, me quedo sin oírla, pues me prohíbe salir con mis herma-
nos o parientes, pensando que estoy mancomunada con ellos. Todos los 
que visitan mi casa le son sospechosos. El mozo por mozo, el anciano 
por anciano y el casado por casado, todos me aman, a todos amo. Y con 
nadie puedo hablar. Me está absolutamente prohibido salir a la ventana.

¿Y es esta, sr. editor, es esta la vida feliz de los casados? ¿Habrá quién 
se atreva a casarse, con el riesgo de dar con un hombre como éste? Bueno, 
santo es el matrimonio si se vive como Dios manda, ¡pero así! ¡Ah! Esta 
es una vida odiosa y desesperada.

Estoy casada, tengo un marido al lado y no me atrevo a pedirle un 
real para fruta, porque no lo tiene, ni sabe trabajar para ganarlo. Si su 
padre le da alguna cosa para que atienda a nuestras necesidades, todo lo 
deja no sé dónde. De suerte que yo sólo tengo marido para sufrir, con 
sus celos, un infierno perpetuo y para que se diga que soy casada.

Esto supuesto, dígame vd., señor editor, ¿a qué se expondrá este hom-
bre cuando, después de hallarme ya yo con una multitud de inocentes ape-
titos, que en vano deseo satisfacer, y careciendo de otras cosas más necesa-
rias que ellos, pierda la paciencia y me desespere de ver que sólo invierte 
en celarme el tiempo que debía emplear en buscar con que mantenerme?
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Yo soy todavía joven y no muy mal parecida. Por consiguiente, ya 
podrá vd. considerar cuán fácil me sería encontrar lo que él no me pro-
porciona. Y aunque yo no lo haga, por el respeto que me tengo a mí misma, 
y el rigor con que me he propuesto llenar los deberes de mi estado, ¿no 
habrá muchas mujeres que en semejantes casos procedan de otra manera? 
Sé muy bien que la mala conducta de mi marido no me autoriza para 
relajar la mía, pero los héroes no siempre son héroes, ni siempre los 
santos han sido santos. Y yo confieso a vd., con ingenuidad, que no 
siempre confío ya de mí misma, porque este marido que Dios me dio es 
capaz de hacer prevaricar a toda la corte celestial.

Algunos me aplicarán aquello de antes que te cases, mira lo que 
haces, pero lo cierto es que ya me casé, sin saber lo que hacía y con quien 
no debía, porque nací frágil y porque no me dieron una educación tan 
selecta como es necesaria para saber escoger un buen marido. Si los 
secretos de Dios son incomprehensibles y si estaba ya decretado mi 
matrimonio con este caballerito, para que yo padeciese, ¿quién quita 
que estén también reservados en el libro de su destino los malos ratos 
que yo le podré dar si él no se enmienda? Yo me alegraré de lo contrario. 
Pero pasado un calvo por la tienda de un barbero, y preguntándole: “Señor 
maestro, ¿me podrá nacer el pelo?”

−No lo sé −le contestó−, pero de mala traza lo veo.
Dispense vd. esta jocosidad, que es propia del buen humor que las 

necedades y disgustos de mi marido no han podido destruir todavía, y 
sírvase publicar esta carta, a fin de que mis conciudadanas y compañe-
ras abran los ojos y aprendan a examinar, cuidadosa y escrupulosamente, 
el carácter y las circunstancias de los que hayan de ser sus maridos, para 
que no lloren después, viéndose reducidas al estado miserable y peli-
groso en que se halla su más atenta y segura servidora, q. s. m. b. La 
afligida casada f. r. h.
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Anónimo1

Hablando en cierta ocasión el conde de Bornos con la duquesa de 
Medina-Coeli de las insignes mujeres que celebra la fama, dijo el conde:

−Desengañémonos, que la de más saber sabe sólo gobernar doce 
gallinas y un gallo.

−No diga ese disparate −respondió la duquesa, enardecida−, que 
hay matronas que pueden dar leyes al mundo.

−Claro está −respondió Bornos− que esto no se entiende con las 
que son como v. e., que las de tal clase podrán gobernar, sin duda, vein-
ticuatro gallinas y dos gallos.

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 9 de 
enero de 1812), t. xvi, núm. 2289, p. 36. Véase “Es picante, útil sólo para un festejo, 
pues celebra innumerables heroínas la fama y todas las divinas y humanas letras”, en 
Bernardino Fernández de Velasco y Pimentel, Deleyte de la discreción y fácil escuela de 
la agudeza (Madrid: Oficina de Lorenzo Francisco Mojados, 1743), pp. 134-135. “Es 
picante, útil sólo para un festejo, pues celebra innumerables heroínas la fama y todas las 
divinas y humanas letras”, en Deleyte de la discreción y fácil escuela de la agudeza 
(Madrid: Imp. Real de la Gazeta, 1764), pp. 134-135. “Es picante, útil sólo para un fes-
tejo, pues celebra innumerables heroínas la fama y todas las divinas y humanas letras”, 
en Deleyte de la discreción y fácil escuela de la agudeza (Madrid: 1770), pp. 134-135. 
“Exceso de rendimiento, galantemente motejada”, en Deleyte de la discreción y floresta 
española. Colección de chistes, agudezas, sentencias y dichos graciosos de hombres céle-
bres (Barcelona: Oficina de Antonio Sastres, 1807), pp. 105-106. “Del conde de Bor-
nos”, en Deleyte de la discreción y floresta española. Colección de cuentos, chistes, agudezas, 
sentencias y dichos graciosos de hombres célebres, escogidos nuevamente de varias obras de 
esta clase (Barcelona: Oficina de Antonio Sastres, 1807), t. I, p. 161.
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Anónimo1

Llegó Paulo Emilio a la posesión del ejército de que nuevamente 
le habían dado el mando. Y queriendo muchos de los oficiales −que esto 
es usual− introducirse a dar consejos sobre la conducta de las tropas, les dijo:

−Señores, sosegad los discursos, afilad las armas y prevenid las 
fuerzas para el combate, que lo demás está a mi cuidado.

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 
13 de enero de 1812), t. xvi, núm. 2293, p. 52. Véase Bernardino Fernández de 
Velasco y Pimentel, Deleyte de la discreción y fácil escuela de la agudeza (Madrid: Imp. 
Real de la Gazeta, 1764), p. 263. Deleyte de la discreción y fácil escuela de la agudeza 
(Madrid: 1770), p. 263.
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Anónimo1

Culpándole a Filoxenes que introdujese siempre en sus comedias malas 
las mujeres, cuando Sófocles las pintaba buenas, respondió:

−Porque ese filósofo las supone como deben ser y yo como son.

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 16 
de enero de 1812), t. xvi, núm. 2296, p. 64. Véase “De Filoxenes”, en Bernardino Fer-
nández de Velasco y Pimentel, Deleyte de la discreción y fácil escuela de la agudeza 
(Madrid: Imp. Real de la Gazeta, 1764), p. 235. “De Filoxenes”, en Deleyte de la discre-
ción y floresta española. Colección de chistes, agudezas, sentencias y dichos graciosos de 
hombres célebres (Barcelona: Oficina de Antonio Sastres, 1807), p. 162. “De Filoxenes”, 
Deleyte de la discreción y floresta española. Colección de cuentos, chistes, agudezas, sen-
tencias y dichos graciosos de hombres célebres, escogidos nuevamente de varias obras de 
esta clase (Barcelona: Imp. de Antonio Sastres, 1807), t. ii, p. 36.
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Anónimo1

Enrique iv, viendo que su sastre le traía un libro de algunos reglamentos 
o máximas estadistas que había compuesto, dijo a uno de sus cortesanos:

−Que me llamen luego a mi chanciller, que me corte un vestido, pues 
mi sastre quiere hacer ordenanzas.

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 
18 de enero de 1812), t. xvi, núm. 2298, p. 72. Véase “De Enrique iv”, en Bernardino 
Fernández de Velasco y Pimentel, Deleyte de la discreción y fácil escuela de la agu-
deza (Madrid: Imp. Real de la Gazeta, 1764), p. 70. “De Enrique iv”, en Deleyte de la 
discreción y fácil escuela de la agudeza (Madrid: 1770), p. 70. “De Enrique iv”, en 
Deleyte de la discreción y floresta española. Colección de chistes, agudezas, sentencias 
y dichos graciosos de hombres célebres (Barcelona: Oficina de Antonio Sastres, 1807), 
p. 60. “De Enrique iv”, en Deleyte de la discreción y floresta española. Colección de 
cuentos, chistes, agudezas, sentencias y dichos graciosos de hombres célebres, escogi-
dos nuevamente de varias obras de esta clase (Barcelona: Imp. de Antonio Sastres, 
1807), t. I, pp. 88-89.
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Anónimo1

Roberto, tú, que pretendes ser víctima del amor, tú amas a Carlota. 
Ven, enséñame las heridas de tu corazón. Son tan profundas como las 
mías. Aprobaré las llamas en que ardes. Ven, te repito, ven. Aprende del 
amante de Francisca qué cosa es amor.

Alimentarse de lágrimas, considerar una simple risa como el mayor 
de los favores, suspirar años enteros a los pies de una hermosura, arro-
dillarse, implorar, gemir y adorar. He aquí, en pocas palabras, las con-
diciones a que te debes someter... ¿Y no son estas penas otros tantos 
placeres? Sí, Roberto, yo lo sé, yo los he experimentado...

Implora por una mirada, resérvala para ti y alégrate al obtenerla. 
No olvides jamás aquel respeto religioso, aquel temor interior que siente 
el esclavo cuando se acerca a su señor. No arriesgues una sola palabra 
que pueda ofender los delicados oídos de una virgen. Contémplala como 
un cristal que se empaña al más ligero accidente.

Confía aun cuando parezca desvanecido todo motivo de esperanza, 
aunque todos conspiren contra ti, aunque Carlota ocupe el más alto puesto 
y tú el más inferior del estado. Espera siempre, Roberto, porque sin esta 
esperanza yo no creo que tú has sentido el verdadero amor: es mentira. 
Si tu alegría, ¡oh Roberto!, no se convierte en amargo dolor al conside-
rar la más ligera duda, la más leve sospecha, y no experimentas los tor-
mentos de los celos, créeme, no estás enamorado: es mentira.

1	� Anónimo, “Idea del amor”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 
21 de enero de 1812), t. xvi, núm. 2301, p. 84. “Finaliza la Idea del amor”, en Diario 
de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 22 de enero de 1812), t. xvi, núm. 
2302, pp. 85-86. Se indica: “f. f. g. (Correo de las damas).” Véase “Idea del amor por 
la Señora Barbauld”, en Espíritu de los mejores diarios literarios que se publican en 
Europa (Madrid, Imp. de Josef Herrera, 1 de septiembre de 1787), núm. 27, pp. 209-210.
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Si ausente de Carlota no buscas la negra soledad; si tu imaginación 
no te presenta las puras delicias de himeneo; si engañado por una dulce 
ilusión no miras hasta en los troncos y peñas la imagen de tu bien, tu 
amor no es más que una palabra: es mentira.

Si tu alma es susceptible de impresiones que no sean las más tier-
nas; si cuidados que no sean amorosos te ocupan alguna vez, puedes 
estar seguro que jamás conociste el despotismo del amor: sus volunta-
des son absolutas, su imperio exclusivo y su cetro cae en el momento 
que no es tirano.

Si te ha sucedido todo esto, ven donde estoy yo... ven, Roberto. Seré 
tu compañero en tan deliciosas penas.
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FÁBULA. LOS ZORROS

Juan María Lacunza1

Con zorra joven,
un zorro viejo
casó, deseoso
del himeneo,
que en él los años
nunca pudieron
de las pasiones
templar el fuego.
Por el contrario,
de ardores lleno
en la coyunda
busca el remedio.
La tierna esposa,
linda en extremo,
se unió al caduco
zorro indiscreto
porque a la sombra
del casamiento
pudiese libre,
con menos riesgo,
pelar la pava
con sus cortejos
y al pobre novio, 

1	� Anónimo, “Fábula. Los zorros”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista 
Arizpe, 22 de enero de 1812), t. xvi, núm. 2302, p. 85. Se indica: “Batilo.”
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que siempre enfermo
se estaba en cama,
ponerle cuernos.
Este es el mundo
y así anda ello.
Cuántos y cuántas,
al leer el cuento,
dirán ¿qué diablos
nos habla esto?



794

FÁBULA. EL PIOJO Y LAS HORMIGAS1

Juan María Lacunza2

Hallóse al paso
de unas hormigas
cierto embustero
piojo arbitrista,
para venderles
mil chucherías,
bajo unos nombres
que significan
alguna cosa.

1	� Al final de la fábula, Lacunza agrega este comentario: “Paréceme excusado prevenir 
que, en la generalidad de la fábula anterior, no se comprehenden algunos de los impre-
sos a que se contrae, aunque a la verdad son muy pocos. Soy justo y sincero, sr. editor, 
y no tengo embarazo en confesar que el papel de d. j. f. de l., ‘Hacen las cosas tan 
claras que hasta los ciegos las ven’, publicado recientemente, es uno de los menos 
malos de este autor. Y aún estoy por decir que, quitando uno que otro escrupulillo, 
es bueno en su clase. Esta mi ingenuidad es tanto más sincera cuanto que el citado d. 
j. f. de l. publicó días pasados, en mi contra, el papel ‘Quien llama al toro que sufra 
la cornada’, cuya contestación mandé a vd. oportunamente y ha tenido la bondad de 
empezar a publicar en su Diario, núm. 2302.” Véase Anónimo, “Fábula. Los zorros”, 
en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 22 de enero de 1812), t. 
xvi, núm. 2302, p. 85. Se indica: “Batilo.” Véase iniciales d. j. f. de l. en el anexo “Seu-
dónimos, iniciales y anagramas de narradores mexicanos (1810-1816)”. José Joaquín 
Fernández de Lizardi, Quien llama al toro que sufra la cornada (México, Imp. de 
Doña María Fernández de Jáuregui, 1811). “Quien llama al toro que sufra la cornada”, 
en Obras X – Folletos (1811-1820), recop., ed. y notas de María Rosa Palazón Mayoral 
e Irma Isabel Fernández Arias, pres de María Rosa Palazón Mayoral (México: 
unam, 1981), pp. 31-43. Hacen las cosas tan claras que hasta los ciegos las ven 
(México: Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 1812), pp. 1-4. “Hacen las 
cosas tan claras que hasta los ciegos las ven”, en Obras I. Poesías y fábulas, investiga-
ción, recop. y ed. de Jacobo Chencinsky y Luis Mario Schneider, est. prel. de Jacobo 
Chencinsky (México: unam, 1963), pp. 209-211. Nota agregada.

2	� Anónimo, “Fábula. El piojo y las hormigas”, en Diario de México (México, Imp. de 
Juan Bautista Arizpe, 31 de enero de 1812), t. xvi, núm. 2311, p. 121. Se indica: “Batilo.”
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Las simplecillas
para comprarlas
se precipitan,
porque lo nuevo
entre las mismas
siempre acalora
su fantasía.
A poco rato,
con ignominia,
notan que es todo
superchería,
pues sólo encuentran
la perspectiva.
Paja y sandeces,
tal vez mal dichas.
Se dan al diablo,
lloran la intriga,
reconociendo
que sacrifican
sus intereses
a la codicia
del piojo astuto.
Éste, egoísta,
se burla de ellos.
Y como se hinchan
sus talegones,
de nada cuida.
¡Cuántos impresos
hoy se publican,
que al vulgo halagan
con fruslerías,
mas que en el fondo
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son sacaliñas
y nuestra patria
desacreditan!
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FÁBULA. CUPIDO ARANDO Y LOS HOMBRES

Mariano Barazábal1

Viendo al tierno Cupido dedicado
en el duro trabajo de la esteva,
le fueron a ayudar mil hijos de Eva,
pidiendo en altas voces el arado.
−Si queréis trabajar −el niño alado
les dijo astuto−, vamos a la prueba.
Pero es que faltan bueyes. Quien se atreva
a suplir su lugar será premiado.
Aunque todos quedaron como mudos,
unos al cabo la cerviz ponían.
Y luego les nacían cuernos agudos.
Otros, metiendo el hombro, resistían.
Y a éstos les dijo Amor que no podrían
medrar sin resolverse a ser cor−.2

1	� Anónimo, “Fábula. Cupido arando y los hombres”, en Diario de México (México, Imp. 
de Juan Bautista Arizpe, 7 de febrero de 1812), t. xvi, núm. 2318, p. 149. Se indica: “El 
Aplicado.”

2	� Nudos como este son difíciles de desatar. No he podido concluir esta fabulita por 
falta de consonante. Hágalo el piadoso lector. A.
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LOS MUEBLES DE MI CASITA

José Ignacio Paz1

Sr. diarista, si los hombres más liberales en dar gracias no han pasado 
de mil, yo, siendo un pobrete, doy a vd. doble cantidad de esta moneda 
por la parte que tuvo en que se me restituyese la habitación que, sin 
motivo, se me había quitado, cuya agradable noticia se sirvió vd. comu-
nicarme por nota en su periódico núm. 2297.2 Ya vivo en ella, para que 
vd. mande, y la estoy habilitando de algunos mueblecitos que, aunque 
de poco valor, porque mis facultades no permiten otra cosa, trato de que 
sean aseados y algo curiosos. En los ratos desocupados, iré dando a vd. 
razón de ellos, para que, con la ingenuidad que le es propia, me diga si 
son o no de alguna utilidad.3

Lo primero que me deparó la contingencia fue media docena de 
estampas irónicas, de a media vara, que compré muy baratas. Les he 
mandado echar marcos y vidrios y han quedado tan bonitas que las 
coloqué en la asistencia para que cuando vengan a mi casa las vean y 
estudien. Se las explicaré a vd., una por una, si no con la exactitud que 
corresponde, a lo menos en los términos que las he comprehendido.

Primera estampa: La cofradía del silencio
Sala decente, con mesa redonda en medio y sillas al contorno, que ocu-
pan, indistintamente, la ilustración, la ignorancia, la urbanidad, la gro-

1	� Anónimo, “Los muebles de mi casita”, en Diario de México (México, Imp. de Juan 
Bautista Arizpe, 13 de febrero de 1812). t. xvi, núm. 2324, pp. 175-178. Se indica: “El 
Tocayo de Clarita.”

2	� Anónimo, “No es mucha cosa: es un cuento, a manera de carambola”, en Diario de 
México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 17 de enero de 1812), t. xvi, núm. 2297, 
p. 65. Se indica: “El Tocayo de Clarita.” Nota agregada.

3	� Dígalo el público ilustrado, justo apreciador del mérito. D.
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sería, la discreción, la imprudencia, el valor, la cobardía, la verdad, la men-
tira, la moderación, el atrevimiento, el sosiego, la inquietud, el silencio, 
el ruido, la ocupación y la ociosidad.

Todas estas imágenes, en diversas aptitudes, ofrecen a los sensatos 
muchas y muy útiles reflexiones, cuyo cimiento debe ser −supongo yo− 
el influjo que tiene la educación sobre nuestras acciones, pues si es buena, 
el hombre sigue los rectos caminos del honor o los busca cuando se ve 
extraviado; y si es mala, después de hacerlo aborrecible a sus semejan-
tes, lo prostituye y conduce rápidamente a su perdición absoluta.

En semejantes lugares, donde se reúnen hombres de todas clases, 
se advierte una monstruosa miscelánea de obras, palabras y pensamien-
tos, que dan la más perfecta idea del carácter, principios y circunstan-
cias de los sujetos. Al momentáneo placer que se experimenta con una 
instructiva conversación o crítica juiciosa, sigue el disgusto que causa la 
necesidad, con su intolerable algarabía. Y se ve, con dolor, que su par-
tido es el más pujante, porque son incontables sus secuaces.

Segunda estampa: La novedad
Perspectiva agradable de paseo. Y entre sus árboles, repartidos varios 
grupos de hombres. Unos están con papeles en las manos, aparentando 
que los leen, y son ciegos; hay otros enmascarados, y cada uno con su 
trompeta en la boca, en acción de tocarla; otros bailando al ruidoso 
compás de pitos y panderos, entregados a todos los transportes o arre-
batos del placer, diestramente expresados en sus semblantes; y otros 
pensativos y llorosos, infundiendo tristeza y desaliento.

Parece que esta estampa da idea del origen de muchas novedades y 
ocurrencias, tanto alegres como funestas, que pasan por positivas, y se 
indica que las adulteran y propagan personas desconocidas, siendo el 
resultado de ellas la extremosa impresión que causan en los ánimos de 
los fáciles creyentes.
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Tercera estampa: La liberalidad
Figura aislada, con grillos, desnuda, flaca, pálida y huesuda. Tiene ojos 
en muchas partes de su cuerpo y sobre las espaldas un peñasco enorme. 
Está apoyada de un árbol, cuya áspera corteza le sirve de sustento.

¡Ricos avaros!, este es vuestro retrato. Vosotros cargáis solos el peso 
de vuestros tesoros. Jamás dais un paso para hacer un beneficio. Vivís sumi-
dos en la miseria y desconfiáis de vuestra misma sombra.

Cuarta estampa: La sensibilidad
Vista de calle. Persuade ser de noche. A la puerta de una de sus casas, 
está llamando un hombre.

Es algo obscura la invención, pero no debe extrañarse, por la hora, 
bien que, sobre poco más o menos, puede inferirse que la casa sea de 
algún médico de aquellos que jamás dejan la cama por salir a socorrer, 
como lo tienen de obligación, a los enfermos que con grave necesidad los 
llaman ejecutivamente. Cuanto éstos tienen de reprehensibles, son apre-
ciables los pocos que observan diversa conducta. La humanidad, afli-
gida, deja el prolongado lastimero ¡ay! que le atranca su dolor y los ben-
dice agradecida.

Quinta estampa: El patriotismo
Bosque espeso y algo obscuro. Dentro de él, hay cavadores que están abriendo 
profundos hoyos, en que sepultan porción de cajones y botijas. Estos 
son los ricos egoístas, que, sordos y duros a los clamores de la patria, ven 
con indiferencia sus males y en lugar de auxiliarla para que siga y acabe 
la grande obra de su libertad ponen todo su empeño en ocultar los tesoros 
que ella misma les ha franqueado y de los que ahora les pide una pequeña 
parte, con calidad de reintegro. ¡Hombres ingratos y mezquinos!, vosotros 
no sois hijos de tan ilustre madre, ni merecéis estar entre los que legíti-
mamente lo son y lo han acreditado con las repetidas costosas pruebas 
de su generosidad.
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Sexta estampa: La vigilancia
Rica almoneda abierta, custodiada por seis hombres dormidos. Quien 
haya visto a los guardas o serenos de esta capital a la medianoche, o poco 
más, no debe dudar que la mayor parte de ellos ha costeado la apertura 
de esta lámina.

Están explicadas las estampas, aunque muy superficialmente. Espere 
vd., sr. diarista, como le he ofrecido, la noticia de los demás muebles y 
mande cuanto guste a su afectísimo servidor, q. b. s. m. El Tocayo de 
Clarita.
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FÁBULA. EL MONO PRESUMIDO

Juan María Lacunza1

Cierto honrado caballero,
por salir breve de casa,
imprudente se le pasa
dejar abierto el ropero.
Tenía un mono. El majadero
tuvo entonces la osadía
de vestirse cual solía
su señor. Y así adornado,
se paseaba por el prado
y arrogante se engreía.
Como este mono,
mil autores pretenden
lucir con robos.

1	� Anónimo, “Fábula. El mono presumido”, en Diario de México (México, Imp. de Juan 
Bautista Arizpe, 28 de febrero de 1812), t. xvi, núm. 2339, p. 235. Se indica: “Batilo.”



803

ANÉCDOTA. MODELO PARA HACER 
JUSTIFICACIONES

Anónimo1

El agá Rubadhel, por una de las extravagancias tan comunes en 
los ministros ignorantes y despóticos, fue nombrado por el gran visir para 
gobernar la provincia de Habnajad. El diwán extrañó este nombramiento 
porque no encontraba otras cualidades en Rubadhel que las de un corte-
sano intrépido, petulante, embrollón, y que había servido con bajeza y 
adulación al general ruso que mandaba el corto ejército reunido con las 
tropas otomanas, para que éste le certificase, con el nombre de servicios 
hechos a la corona, sus vergonzosas condescendencias. Llegó a Habnajad 
el nuevo bajá, haciendo al principio mil cortesías y ofreciendo extrañas y 
benéficas reformas. Nada le parecía bueno. Todo exigía el tacto delicado 
de su mano. Mas todo era acompañado de un aire tan chocante que pare-
cía revestido de los mismos atributos que su favorecedor el gran visir. 
Efectivamente, empezaron de golpe tales reformas en bien y utilidad del 
bajá que toda la provincia reconoció altamente el buen tacto de Rubadhel. 
Con diferentes pretextos, quitaba y ponía empleados para facilitarse los 
medios de poder dejar eternas memorias de su gran tino y discernimiento 
en manejar los intereses de la corona y en proteger las propiedades de los 
ciudadanos. Así se expresaba en términos rimbombantes, pero la provin-
cia cada día odiaba más a un bajá que unía a su insaciable codicia la mala 
fe y el semblante de un hombre acostumbrado a perpetrar cualquier 
delito, como redundase en su provecho. Instruido de que nadie le amaba, 
se quita la máscara de una vez: atropella, embiste y rabia. Clama la infeliz 

1	� Anónimo, “Anécdota. Modelo para hacer justificaciones”, en Diario de México (México, 
Imp. de Juan Bautista Arizpe, 2 de marzo de 1812), t. xvi, núm. 2342, pp. 248-249. 
Se indica: “Diario de la Habana.”
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provincia, pero clama en vano. Por fin, llegan los gritos dolorosos hasta el 
diwán. Rubadhel es llamado para que vuelva a ocupar el empleo de agá. El 
gozo, la alegría rebosa en los corazones de los tristes moradores de Hab-
najad. Y todos bendicen el momento en que vieron partir al odioso y 
detestable Rubadhel. El exbajá se embarca, arrojando rayos por sus ojos, y 
con voces terribles y amenazadoras ofrece vengarse a su satisfacción, pues 
juzgaba volver a concluir el tiempo de su despótico gobierno.

Llega Rubadhel a Constantinopla. Emplea el dinero que sacó de sus 
robos y manejos, conocidos por los habnajaderos. Se vale de su gran amigo 
Vilvinak y casi consigue volver triunfante a saciar su venganza en los 
infelices oprimidos. Como el diwán se hallaba impuesto del odio inex-
tinguible que le profesaba Habnajad, se resiste a confirmar su nuevo 
nombramiento, pero Rubadhel escribe a las principales personas de esta 
provincia la noticia de su vuelta y recomienda a sus poquísimos amigos 
y dignos compañeros suyos asegurasen que saldría el bajá dentro de dos 
meses de Constantinopla. Habnajad se conmueve, sus vecinos tiemblan, 
se miran unos a otros, todos entre dientes murmuran del gran visir y se 
ven en el caso de contestar políticamente que se regocijan de besar el 
azote que los ha de desollar, pues, obligados a responder a sus cartas no 
podían decir otra cosa a un bárbaro vengativo, a quien esperaban por 
momentos. El intrigante y odioso Rubadhel recoge las contestaciones; 
las presenta al diwán como pruebas convincentes del amor que le profe-
saban los habnajaderos y quiere asegurar su triunfo con cartas dictadas 
unas por la urbanidad y buena educación y las más por temor. Pero el 
diwán, instruido o, más bien, convencido de lo contrario, por personas 
buenas y de opinión, se negó a confirmar un nombramiento que hubiera 
llorado amargamente la fidelísima Habnajad y que hubiera atraído las 
consecuencias más lastimosas y funestas, desconceptuando al mismo 
tiempo la respetable autoridad otomana.
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FÁBULA

Anastasio María de Ochoa y Acuña1

En el feliz cumpleaños de su vida,
el águila imperial formó un concierto,
convocando a las aves melodiosas
para solemnizar este festejo.
Juntáronse los cisnes, los canarios,
ruiseñores, calandrias y jilgueros.
Y leyendo el papel convocatorio,
no faltó, por desgracia, el ronco cuervo.
La fiesta era de campo y en un bosque
donde Amaltéa derramó su cuerno.
Y para oír el trinar de los cantores,
natura difundió mudo silencio.
El águila observó cierto fastidio
en sus músicos suaves. Y en efecto,
estaban disgustados. ¿Por qué causa?
Bien clara está: porque graznaba el cuervo.
La reina, conociendo su disgusto,
díjoles: −Admitid al compañero,
que si vos hacéis triple, él hace bajo.
Y así sale mejor el coro vuestro.
La fábula está clara, sí señores.
Para el fin que la busco, viene a pelo:

1	� Anónimo, “Fábula”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 9 
de marzo de 1812), t. xvi, núm. 2349, p. 275. Se indica: “Antimio.”
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el águila ¿quién es? Nuestro diarista.
¿Las aves? Los árcades. ¿Quién el cuervo?2

2	� Para nuestro oído, ciertamente, no es voz de cuervo la del árcade Antimio. D.
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FÁBULA. EL BUEY, EL NOVILLO Y LA TERNERA, O 
SEA, LA TAUROMAQUIA1

Mariano Barazábal2

En lo que no está escrito,
se lee que, padre cauto,
a una vaquilla hermosa
guardaba un buey anciano.
Entre varios novillos
que su corral o establo
visitaban, iba uno
muy vivo y muy lozano.
Tan raro y tan maduro,
aunque toro muchacho,
que ya enseñar pudiera
la ciencia del arado.
A ninguno embestía,
iba pronto al trabajo
y, halagado por todos,
de nadie era toreado.
Con esto, era querido
no sólo ya de su amo,
que de mil labradores
estaba codiciado.
−¡Qué novillo tan útil!

1	� Ceñida a los estrechos límites del periódico, único mecenas en el reino de los pobres 
aficionados a la bella literatura. A.

2	� Anónimo, “Fábula. El buey, el novillo y la ternera, o sea, la tauromaquia”, en Diario 
de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 17 de marzo de 1812), t. xvi, núm. 
2357, pp. 307-308. Se indica: “El Aplicado.”
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−clamaban admirados
al ver el recto surco
que labraba en el campo.
Mas tales circunstancias
sólo al buey no prendaron,
que se mostró, por su hija,
celoso y desconfiado.
Sañudo, lo miraba
a la hembrita rodeando
y, cruel, lo despedía
con el bramido ingrato.
Rugióle un día el torete:
−Sr. d. buey, ¡me espanto
que usted, injusto, me haga
tal deshonor y agravio!
Becerrinulia, su hija,
es hermosa. ¿Y acaso
soy, entre los novillos,
el más ínfimo y malo?
A usted aun no le consta
si la amo o si no la amo,
pues al corral no vengo,
sino de cuando en cuando.
Jamás a ella me arrimo.
Pero en fin, dado caso,
¿sería yo para esposo
el menos apreciado?
¿Yo, que para ser útil
no espero la honda, el lazo,
la pica, ni el azote,
ni creo seré matado?
¿Yo, que temer no debo
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el carecer del pasto,
y no pelillo simple,
pues sé ganar el grano?
¿Yo...? Mas, en fin, ireme,
pero sí aconsejando
a vd. que para yerno
no elija un toro manco.
Hería Becerrinulia
el suelo y con el rabo
parece que decía:
“¡No te ausentes, amado!”
Mas el buey, inflexible,
le negó, cabizbajo,
con imprudente celo
tan razonable estado.
Abrid, padres, los ojos,
que ni obsta a ser honrados
dejar que hagan las hijas
un cómodo contrato,
ni es ley, sino un absurdo,
¡y del mayor tamaño!,
casarlas a disgusto
o estorbarlas amando.
Y en fin, creed, a lo menos,
que, comúnmente hablando,
no hay mujer infelice
con un marido sabio.
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GENEROSIDAD, HEROÍSMO

José Mariano Rodríguez del Castillo1

En medio de los lúgubres calabozos donde me ha aprisionado la más vil 
calumnia, osa mi débil voz celebrar con todo el entusiasmo de mi alma 
la acción generosa de un enemigo, pues cuando esperaba en mi extremo 
conflicto que viniesen mis parientes, mis amigos o a lo menos aquellos 
a quienes había protegido con mis escasos haberes, quedándome acaso 
sin lo necesario a la vida, por socorrerlos; cuando esperaba a tales suje-
tos como por obligación a que me consolaran en mi deplorable suerte, 
veo con el mayor sentimiento que todos me abandonan. Mis noches eran 
desveladas y llenas de ensueños; los días, casi interminables por su dura-
ción, se me pasaban sin tener con quien hablar y por todas partes estaba 
cercado de la soledad y la melancolía. Semejante a un funesto búho, que 
ha hecho su habitación en una lóbrega cueva en donde el sol nunca pene-
tra con sus rayos y en cuyo circuito nunca sopla el apacible céfiro, ni 
derrama su cuerno la pródiga Amaltea, sólo me ocupaba en meditar 
con el sublime Young y con el desgraciado Cadalso. Ya pensaba en aquel 
último y terrible día en que los astros todos desquiciados de sus ejes 
rodaran sin concierto por la vasta concavidad del espacio; en el tras-
torno y ruina de la naturaleza y en la residencia que ha de tomar el juez 
inexorable y todopoderoso. Entonces se presentaban a mi conciencia 
mis horribles crímenes, como otros tantos acreedores que pedían con 
vivas instancias mi castigo; osaba levantar mis súplicas al Dios que es 

1	� Anónimo, “Generosidad, heroísmo”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bau-
tista Arizpe, 5 de abril de 1812), t. xvi, núm. 2376, pp. 384-386. Se indica: “j. m. r. c.” 
El mismo texto se publicó como Anónimo, “Generosidad y heroísmo”, en Diario de 
México (México, 24 de julio de 1810), t. xiii, núm. 1756, pp. 94-96. Véase Alfredo 
Pavón, La narrativa breve en México (1805-1810) (Xalapa: Universidad Veracruzana, 
2020), t. ii, pp. 1425-1427.
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llevado sobre la voz de los truenos y sobre las llamas del rayo y mi rostro 
caía de vergüenza y arrepentimiento sobre mi pecho. Otras veces, variando 
de principios, no variaba de ideas, pues todas conspiraban contra mi 
tranquilidad. ¿Es posible, me decía a mí mismo, que he de ser tan odioso 
que cuando sacrifico mi voluntad, mis haberes, todo mi cariño y cuanto 
de mí depende por complacer a mis amigos, siempre se hayan de recibir 
mis obsequios como un efecto de simplicidad o cuando más como una 
precisa obligación? ¿Y esto practican los que llamo mis amigos? ¿Y aque-
llos a quienes naturaleza me unió con estrechos vínculos no sólo me 
abandonan, sino que aun me desprecian...? La imaginación falta para 
calcular tanta ingratitud. Mas ¡oh providencia augusta, que plantas en 
medio de los desiertos y ardientes arenales algún copado arbolillo, bajo 
cuya deliciosa y fresca sombra se acoge el fatigado caminante!, ¿así has 
esparcido, aunque a muy largas distancias de la vida, unos inesperados 
consuelos? ¿Quién pensaría que cuando todo el universo me abando-
naba uno de mis enemigos, el más acérrimo, había de ser el que, ven-
ciendo las mayores dificultades, se me presentara, estrechándome entre 
sus brazos, inundándome con sus lágrimas y prodigándome no sólo sus 
riquezas, sino los carísimos nombres de hermano y de amigo, acompa-
ñándolos con los más dulces consuelos? ¡Oh condición del corazón humano! 
¿Yo, que pocos momentos antes había no sólo despreciado, sino aun 
tenazmente aborrecido la amistad de los hombres, ya siento una fuerza 
irresistible a la gratitud y al amor más vehemente que hasta allí había 
experimentado? Quería que mi corazón se ensanchase más y más, para 
agradecer aquella generosidad, aquel heroísmo reservado solamente a 
las almas semejantes a la divinidad, como la de mi verdadero amigo, de 
aquel que me aborrecía en la opulencia y me buscaba en el infortunio. ¡Ah!, 
si no fuera por no ofender su modestia, haría patente al orbe entero su 
ilustre nombre. ¡Vosotras, almas verdaderamente sensibles, a quienes 
no domina un genio hipócrita, más terrible que la guerra y que la peste, 
a vosotras os ruego que contempléis, con el más vivo entusiasmo, el abrazo 
del amigo, recibido en el mayor abatimiento! Esparcid en voces de fuego 
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a las almas heladas con la ingratitud y el egoísmo las lecciones de la mag-
nanimidad. Enseñadles el camino de la verdadera gloria y aconsejadles 
que cuando, por su depravado genio se sintieren entorpecidas para imi-
tar tan alta virtud, que recurran a mi antiguo enemigo, a quien conocerá 
todo el universo por sus singulares obras, que yo les aseguro que con sola 
su vista llegarán a ser dignos de la sociedad de los verdaderos hombres.
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FÁBULA. EL ÁGUILA Y OTRAS AVES

Mariano Barazábal1

En un ameno pensil,
se pusieron a tratar
varias aves de la caza,
a la sombra de un moral.
−Yo domino a la serpiente
−expuso el águila real−
y a un cuadrúpedo destrozo
cuando la gana me da.
−Señora, yo, con licencia
de vuestra real majestad
−dijo el zopilote−, triunfo
del ganado caballar.
Verdad es que le acometo
muchas veces por detrás
y que aguardo a que se muera,
porque... me duele matar.
−¡Oh! −dijo el quebrantahuesos−,
yo no dejo en la heredad
sabandija viva o muerta,
como la llegue a pillar.
−Bien −dijo el chichicuilote−,
yo, cuando hay necesidad,
donde se para la mosca

1	� Anónimo, “Fábula. El águila y otras aves”, en Diario de México (México, Imp. de Juan 
Bautista Arizpe, 10 de abril de 1812), t. xvi, núm. 2381, pp. 403-404. Se indica: “El 
Aplicado Anfriso.”
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alargo mi pico y ¡zas!
Todas las aves dijeron
su modo de rapiñar,
ponderándose cada una
cazadora sin igual.
No estaba lejos de allí
un machucho gavilán,
que sin despegar su pico
estaba oyendo parlar.
Violo el águila. Y sabiendo
su astuta rapacidad,
le dijo: −Ven por aquí,
acércate, capitán.
Siempre estuve persuadida
de que en esto de cazar
no eres tú, aunque pequeñuelo,
la menor habilidad.
−Gran señora −respondió él−,
me honra vuestra majestad.
No soy más de un pobrecillo
aplicado, y nada más.
Verdad es que hago elección
sólo de lo substancial,
como son pollos, pichones
y otras presas de este jaes.
Pudiera cazar cotorras,
gallaretas y algo más,
garzas tiernitas y viejas,
que hasta con la cría se dan.
Tal vez buscando al milano
o poniéndose en lugar
donde las pille, que hoy día
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la liebre a los galgos va.
−Pero... Ya lo entiendo, sí
−dijo el águila−. Tendrán
tus presas mi aprobación.
Ocurre a mi ganso real.
Árcades y compañeros, 
con Horacio, el gavilán
nos predica la substancia
en instruir y deleitar.

Por lo menos, no imitéis
al zopilote2 y dejad
a ingenios chichicuilotes
las moscas...3 No digo más.

2	� Quiero decir que nos abstengamos de roer por detrás las ajenas producciones o de 
autores que han fallecido, o que están ausentes, y que jamás destripemos obras muertas 
a la sana moral.

3	� Tales deben juzgarse ciertas obrillas o palabrillas sueltas, que no merecen la pena de 
criticarlas. Estas notas son no para el público ilustrado, a que pertenecen mis discretos 
compañeros, sino... pero ya lo explicaré por otra fabulita.
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FÁBULA. LOS DOS GALLOS Y EL CERDO

Mariano Barazábal1

Un gallo inglés que cantaba
bien claro y con energía
después del canto gruñía
cual un cerdo que allí estaba.
Otro gallo lo escuchaba
y le dijo: −¿Cómo así?
¿Gruñes acaso por mí?
−No −le respondió el inglés−,
al señor de cuatro pies
comento el quiquiriquí.
Pone notas un autor
a su poema claro y mondo
por los de pico redondo...

1	� Anónimo, “Fábula. Los dos gallos y el cerdo”, en Diario de México (México, Imp. de 
Juan Bautista Arizpe, 13 de abril de 1812), t. xvi, núm. 2384, p. 415. Se indica: “El 
Aplicado Anfriso.”
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FÁBULA. EL TORERO Y EL TORO

Anónimo1

“Quien llama al toro esquivo
debe sufrir paciente la cornada.”
Pues bien, de un toro vivo
alcanzóle a un torero una quemada,
mas sin embargo de esto decía el chulo:
−¡Maldito sea tu cuerno, toro mulo!
−¿Te sabe a mal mi cuerno, camarada?
−le dijo riendo el toro−,
pues trae tu banderilla colorada
y sal de la barrera. No me azoro,
que te tengo de hacer cariños tiernos,
porque no los maldigas con mis cuernos.
No son los cuernos malos,
especialmente cuernos de maridos,
pues, en sus intervalos,
ellos son a los dientes parecidos,
que duelen al salir, pero son bellos,
no estorban y después comen con ellos...
Tenga para su regalo
esta sentencia un autor.2

Provocar, siempre fue malo.
Formar luego queja, peor,

1	� Anónimo, “Fábula. El torero y el toro”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bau-
tista Arizpe, 1 de mayo de 1812), t. xvi, núm. 2402, pp. 487-488.

2	� Perdóneseme el centón, Iriarte, ¿eh...? Véase Tomás de Iriarte, “El oso, la mona y el cerdo”, 
en Fábulas literarias (Madrid: Ed. Saturnino Calleja, 1920), pp. 9-10. Nota agregada.
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pues se hace el hombre acreedor
a la befa que señalo.
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DIÁLOGO ENTRE UNO DE LOS EDITORES Y UN 
AMIGO

Anónimo1

Amigo. ¿A qué debe aspirar una doncella desde que entra en la pubertad?
Editor. A casarse.
Ami. ¿Y cuáles son los medios de que debe servirse para conseguirlo?
Edit. El recogimiento, la aplicación a las tareas propias de su sexo y a la 
lectura de aquellos libros que ilustren su entendimiento y la enseñen a 
ser prudente, buena esposa y tierna madre; vestir con aseo y honestidad; 
hablar con modestia y manejarse en todo con aquella agradable circuns-
pección que tanto las recomienda a los ojos de los hombres juiciosos, al 
mismo tiempo que contiene la pluma, la lengua y las manos de los jóve-
nes atrevidos; y rozarse, en fin, poco, o nada si es posible, con las escla-
vas o criadas libres, cuya baja educación, ruines ideas y trato grosero no 
pueden dejar de corromper los sentimientos honestos y delicados que 
deben adornar a una señorita.
Ami. Pero ¿cómo es posible que dejen de rozarse con las criadas?
Edit. Mandando y haciéndose obedecer, sin entrar en conversación con 
ellas, pues además de que con esto no dará lugar a que se acostumbren 
a tratarla con demasiada confianza, perdiéndola tal vez el respeto, desobe-
deciéndola y volviéndose pesadas y respondonas, no se expondrá a ir par-
ticipando insensiblemente del bajo modo de pensar, propio de una alma 
acostumbrada a la servidumbre. Las primeras que echan a perder el fruto 
de muchos años de una excelente educación, frustrando todo el celo de 

1	� Anónimo, “Educación. Diálogo entre uno de los editores y un amigo”, en Diario de 
México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 4 de mayo de 1812), t. xvi, núm. 2405, 
pp. 500-501. “Concluye el diálogo comenzado ayer”, en Diario de México (México, Imp. 
de Juan Bautista Arizpe, 5 de mayo de 1812), t. xvi, núm. 2406, pp. 503-505. Se indica: 
“Correo de las damas.”
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los padres, son las criadas, a quienes yo miro como las principales corrup-
toras de las familias.
Ami. Me parece muy bien el juicio de vd., pero supongamos, ahora, una 
niña adornada de todas las cualidades que vd. exige; supongamos tam-
bién que, habiendo ya llegado a los 24 años sin haber dado lugar a la menor 
nota, se halla sin casar, o porque no entran visitas en su casa, o porque ella 
no visita, o porque a pesar de las novenas que hizo a S. Antonio no dio la 
casualidad de dar con un hombre a propósito, que la rogase y la pidiese, 
como es costumbre, ¿qué partido le parece a vd. deberá tomar?
Edit. Sufrir con paciencia los impulsos inocentes de la naturaleza oprimida. 
Ocurrir al ayuno, a la penitencia de los excesos que puede cometer, &c. 
&c., porque todo lo demás sería, según los ascéticos, un pecado mortal, 
y antes morir que pecar.
Ami. Pero si esta joven no ha hecho, ni quiere hacer, voto de castidad; si 
anida en su corazón los santos deseos de una vida conyugal; si ésta se la 
dificulta; y si por no encontrar un medio entre el goce y las ansias, se 
siente disgustada de su existencia, enferma, agitada y aburrida de comer 
para sólo vivir y de vivir para sólo coser y esperar, ¿qué hará esta infeliz?, 
¿qué hará si su desgracia no la permite la fruición de aquellos placeres 
que la concede el derecho natural y a que no se opone el divino? ¿No es 
regular que agote todos los recursos que puede sugerirla el vivo y ardiente 
deseo del estado a que aspira y debe aspirar?
Edit. Sí.
Ami. ¿Y cuáles serán los más decentes?
Edit. Los que no se opongan a lo que nosotros llamamos honestidad, 
modestia, recato, circunspección, pudor, &c.
Ami. Pero suponga vd. que habiéndose conducido como vd. quiere, por 
el espacio de doce o catorce años, esto es, desde los doce a los veinticua-
tro o veintiséis, nada ha adelantado, ¿deberá continuar con el mismo 
recogimiento?
Edit. En este caso, creo se debe tomar ya alguna mayor libertad para con-
currir con más frecuencia a los paseos, las tertulias, los bailes y demás 
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parajes públicos, donde, sin dar mala nota de su persona, tenga más oca-
siones de tratar con las gentes.
Ami. Todavía me parece poco seguro ese recurso, si ella no toma otros 
arbitrios. La mayor parte de los hombres no saben apreciar la modestia, 
ni la circunspección en el hablar. Ellos se inclinan y aproximan más a 
las coquetas, es decir, a esta clase de muchachas que, sin ser débiles ni 
fáciles, poseen el arte de vencer los ánimos, cautivar los corazones y 
arrastrar las voluntades de los hombres, inspirándoles un amor tan 
ciego que, cuando abren los ojos, ya se hallan casados. De esta observa-
ción, que es exactísima, he inferido yo que la coquetería es un medio más 
seguro que la circunspección para encontrar marido.
Edit. No lo crea vd. La coquetería es más propia para adquirirse un gran 
número de amantes efímeros que un esposo. Los que aspiran a merecer 
el amor de una muchacha de esta clase es para darla un destino menos 
honesto que el de mujer propia. Pero los que tratan de establecerse seria-
mente sólo buscan una señorita o muchacha juiciosa, honesta y recatada.
Ami. Eso es no conocer el mundo. Si vd. lo conociera, sabría que algunas 
de nuestras doncellonas han vivido con un recogimiento tan rigoroso 
que no dejan de reprehenderse, aunque inútilmente, a sí mismas; y que, 
por el contrario, las que han sido coquetas han hallado más fácilmente 
con quien casarse. La causa de esto es que estas tales, como tienen, según 
he dicho, el arte de atraer, provocar y tener siempre inquietos y agitados 
a muchos amantes a un tiempo, fijan los ojos en el que juzgan más apa-
sionado; y éste, engreído con la preferencia que se le da, se envanece, cae 
en el lazo y se halla casado de la noche a la mañana.
Edit. Bien puede ser así, pero yo no apruebo la coquetería. Conozco cuán 
útil sería al estado y a la moral que fuesen más frecuentes y menos retar-
dados los matrimonios, especialmente en América, donde duran tan 
poco en la mujer los encantos de la hermosura. Yo considero este sacra-
mento como la fuente más pura y abundante de la población, el orden, 
la industria y las virtudes sociales. Y estoy persuadido de que ellos serían 
menos temibles y, por lo mismo, más frecuentes si se celebrasen bajo un 
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pie menos rigoroso en su esencia y efectos. Conozco, por el contrario, 
los males inmensos que resultan a la sociedad con la disminución de 
estos lazos preciosos, que forman los nudos de la sangre. Separados a su 
arbitrio los hombres y las mujeres, no habría padres ni hermanos cono-
cidos; los hijos crecerían sin educación moral ni civil; las mujeres se 
verían abandonadas a cada paso; los hombres serían menos industrio-
sos y arreglados. Y este trastorno bastaría para echar a rodar el más 
sólido fundamento de la sociedad y las virtudes cívicas y morales. Por lo 
mismo, entre todo cuanto puede escribirse, nada interesaría tanto al 
cielo y a la tierra como una instrucción sabia y discreta, en que apren-
diesen las señoritas a ganarse la estimación y el amor de los hombres, en 
términos de obligarles a casarse, así como los cadetes, los estudiantes y 
demás aprenden en las suyas a obtener los empleos análogos a su carrera. 
Las mujeres, que sólo deben aspirar a casarse cuanto más pronto, tanto 
por haber nacido para esto cuanto por no verse expuestas a los males y 
peligros consiguientes al celibatismo, deberían estudiar seriamente el 
arte de agradar, que no consiste en los adornos, ni en un excesivo reco-
gimiento. Mucho diría en el particular, mas es tarde. Quizá no será la 
última vez que hablemos sobre esta materia tan interesante y tan llena 
de abusos y malas inteligencias. A Dios.
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A UN AMIGO

José Mariano Rodríguez del Castillo1

Silvio, el torrente impetuoso de mis infortunios me obliga a tomar 
el débil lenitivo de quejarme con quien siente mis males y con quien 
disculpará los yerros de mis escritos, dictados no por el arte, sino por el 
dolor, la tristeza y la desesperación que rasga mis entrañas, las que tengo 
tan llenas de rabia, cual si estuvieran mordidas de víboras ponzoñosas. 
¡Ay, Silvio!, la explicación de los mortales y continuos golpes con que el 
destino me ha postrado no es dada al labio mío, ni a ninguno de los hom-
bres. Mis infortunios exceden a los que puede figurarse la imaginación 
más viva de un corazón agraviado y vengativo.

¿Es posible, me digo muchas veces, que estando en el principio de 
la primavera de mi vida he de verme encerrado en esta lúgubre y mise-
rable mansión, olvidado no sólo de mis conocidos y amigos, sino aun de 
los más cercanos parientes? ¿Han de llamarme y tratarme como al más 
facineroso, no siéndolo? ¿De qué me aprovecha mi inocencia si no la puedo 
meter dentro del corazón a mis jueces, para que la conozcan y castiguen 
a mis crueles impostores? ¿De qué sirve que la naturaleza me haya dotado 
de un genio tan sensible si he de carecer de objetos en quienes emplear 
mis cariños? ¿Qué me importa la belleza de la primavera, sus vistosas 
flores, sus embalsamados vientecillos, el murmullo apacible de los arro-
yuelos que sesgan los pedregosos valles? ¿Gustaré las mágicas escenas 
con que se ostenta el rico otoño? ¿Veré los dorados frutos que doblegan 
las ramas de los árboles? Inútilmente, buscaré en el helado invierno los 
refrigerantes rayos del sol, que a mí sólo son negados. Se obscurecerán 

1	� Anónimo, “A un amigo”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 
8 de mayo de 1812), t. xvi, núm. 2409, pp. 515-517. Se indica: “j. m. r. c.”
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en lóbrega noche mis floridos días, destinados, ¡oh dolor!, a los encantos 
de una vida social. ¡Silvio!, Silvio mío, créeme: cuando repaso tales cosas 
en mi fantasía, me enfurezco como león herido; mis miembros se sacu-
den como tiembla la tierra alrededor del Vesubio cuando rebrama en los 
senos de la tierra, vomitando ríos de ardiente lava, que, precipitados en 
el mar, forman violentos torbellinos; me revuelvo como serpiente a 
quien clavan con un dardo; retuerzo mis brazos, los muerdo furiosa-
mente, meso mis cabellos, caigo en una especie de entorpecimiento, que 
casi me faltan los sentidos, y creo morirme. A este terrible combate, 
sucede un caliente y abundante llanto. Gimo ronca y lentamente, como 
suele el ave de la noche. Paréceme entonces que los lejanos ecos de los 
montes responden por compasión a mis lamentos; llamo con vehemente 
entusiasmo a la muerte y deseo que los sepulcros se abran y me escon-
dan entre sus horrores. Otras veces querría girar con la velocidad de un 
rayo, cortando las vidas de mis enemigos, cual suele la hoz talar fértiles 
espigas. Mas ya basta, Silvio. Tu genio dulce y amable; tu genio, a quien 
no ha trastornado el turbión de los más acervos pesares e ingratitudes, 
no puede menos que estremecerse oyendo mis razones, dictadas por el 
furor y el delirio. Nunca los veladores cuidados alteren tu tranquilidad 
y siempre poseas los sencillos y puros placeres que se le niegan a tu infe-
liz amigo, que, en medio de sus angustias, siempre te tiene presente. 
Vive feliz, ¡oh dulce amigo!, ya que la suerte favorable te ríe; goza en el 
seno de tu amable y virtuosa familia lo que a mí, desdichado, no es posi-
ble. Y cuando tu corazón sensible y lleno de bondad te me presente, da 
un sólo suspiro a la memoria de nuestra antigua amistad, de aquella que 
nos unió casi desde la cuna, que era en nuestra adolescencia como un 
báculo común en que nos sosteníamos y que en el estado presente es el 
único bien que posee sobre la tierra.
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ANÉCDOTA DIGNA DE IMITACIÓN

Francisco Mariano Nipho1

El hombre es muy cierto que, en todas partes, es uno mismo. Y a 
veces, más le regula la ridiculez que la dicha que puede ocasionarle la 
virtud. Luis xiv de Francia no pudo hacer valer sus sabias resoluciones y 
providencias contra la relajación del fausto, aun gobernadas por el espí-
ritu todo de la ley y del beneficio común. Enrique iv de Francia entendió 
muy de otro modo el manejo de los hombres en cuanto a la regularidad 
de sus costumbres y supresión de excesos. Fulminó varios decretos con-
tra el uso excesivo de la plata y oro en los vestidos, pero a todo el influjo 
de la ley se oponía el denso vapor de la vanidad. Viendo el rey desobe-
decidos sus decretos, mudó de mandato de este modo: “Prohibimos 
expresamente a todos nuestros vasallos, de cualquier calidad o condi-
ción que sean, en todos nuestros dominios, que ninguno gaste plata ni 
oro en sus vestidos, de cualquier modo y bajo cualquier pretexto, excep-
tuando sólo las mujeres públicas rameras, juglares, comediantes o come-
diantas, de quienes no nos tomamos el cuidado ni el interés de honrarlos, 
celando sobre su conducta o desenfreno.” Esto sólo bastó para que, en el 
término de un mes, corrigiera todo exceso, sofocando la vanidad y fausto.

1	� Anónimo, “Anécdota digna de imitación”, en Diario de México (México, Imp. de 
Juan Bautista Arizpe, 12 de mayo de 1812), t. xvi, núm. 2413, pp. 532-533. Véase nota 
a pie de página de Marciano de la Giga, Estafeta de Londres (Madrid: Imp. de D. 
Gabriel Ramírez, 1762), pp. 206-207. Marciano de la Giga es pseudónimo de Fran-
cisco Mariano Nipho.
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ANÉCDOTA

Plutarco1

Los traidores encuentran, por lo común, el castigo en su mismo 
crimen. Y a veces, la emulación y la virtud consiguen lo que sería muy 
difícil alcanzar por la fuerza de las armas. Ejemplo de uno y otro vamos 
a ver en la siguiente anécdota, sacada de la traducción francesa que de 
las vidas de varones ilustres de Plutarco hizo Mr. Dacier.

Los habitantes de Phaleres, confiados en la bondad de sus fortificacio-
nes y trincheras, hacían tan poco caso del sitio puesto a su ciudad por 
Camilo, tribuno del pueblo romano, que todos, excepto los que guarda-
ban las murallas, transitaban desarmados en la ciudad y sus hijos asis-
tían a la escuela a su ordinario y salían fuera de la ciudad a pasearse y 
ejercitarse, bajo la inmediata inspección de su maestro, porque los pha-
lerinos, a ejemplo de los griegos, daban un maestro común a sus hijos, 
con la mira de acostumbrarlos desde la infancia a vivir y educarse jun-
tos. Ese maestro, pues, que aguardaba ocasión oportuna para servirse 
de estos niños y hacer traición a sus conciudadanos, los conducía dia-
riamente fuera de los muros, al principio a muy poca distancia, volvién-
dolos después a la ciudad y acostumbrándolos así, poco a poco, a ale-
jarse cada vez más y no temer, como si no hubiera peligro. En fin, un día 
que los tuvo todos unidos se presentó a la avanzada de los romanos, les 
entregó sus discípulos y pidió ser conducido a la presencia de Camilo, lo 
que desde luego se ejecutó.

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 
18 de mayo de 1812), t. xvi, núm. 2419, pp. 555-557. Se indica: “Vida de Camilo, tom. 
2”. Véase Plutarco, Las vidas paralelas, trad. de Antonio Ranz Romanillos (Madrid: 
Imp. Real, 1830), t. I, pp. 278-280.
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ANÉCDOTA

Apenas estuvo en presencia del general, le dijo que él era el maestro 
de la escuela de Phaleres; que prefería el placer de agradarle a todos los 
deberes de su empleo; y que le entregaba la ciudad, puesto que ponía en 
sus manos a sus hijos.

No bien lo oyó Camilo, conoció todo el horror de esta acción. Y vol-
viéndose a los que le rodeaban, les habló así:

−¡Qué cruel azote es el de la guerra y cuánta causa es de acciones 
malas e injustas! Sin embargo, no deja de haber en ella ciertas reglas y 
leyes para los hombres de honor. Y es necesario no ser tan avaro de la 
victoria que no se deba evitar el bochorno de tener que deberla a medios 
impíos y vergonzosos, porque el buen general debe confiar sobre su vir-
tud propia y de ningún modo en la maldad y perfidia de otros.

Al mismo tiempo, mandó se rasgasen los vestidos a este hombre 
malvado, se le atasen las manos atrás y que se diese a sus discípulos láti-
gos y correas para que recondujesen a este traidor a su ciudad, azotán-
dole sin intermisión.

Entretanto en2 Phaleres, habiendo echado de ver la traición de su 
maestro de escuela, estaba toda la ciudad llena de duelo y tristeza por 
tan gran pérdida. Los principales, tanto hombres como mujeres, corrían 
furiosos, sin saber lo que se hacían, a las murallas y las puertas de la ciu-
dad. En medio de esta confusión y multitud desordenada, de repente 
vieron venir a sus hijos, que reconducían a su maestro desnudo, ligado, 
azotándole y apellidando a Camilo su dios, su salvador y su padre. Este 
espectáculo llenó de admiración no sólo a los padres de estos niños, sino 
también a todos los ciudadanos en general e hizo nacer en todos sus cora-
zones un violento deseo de ceder a la justicia de Camilo, tanto que jun-
taron inmediatamente su consejo y le enviaron diputados para rendirse 
a él ellos y su ciudad.

2	� En el original “los de”. Se opta por “en” porque se ajusta más al sentido de lo narrado. 
Nota agregada.



PLUTARCO

828

Camilo mandó a Roma estos mismos diputados, los que habiendo 
sido introducidos al senado dijeron “que los romanos, prefiriendo la jus-
ticia a la victoria, les habían enseñado a preferir su derrota a su libertad, 
y que ellos, al mismo tiempo que se creían no ser inferiores a los roma-
nos en el poder, se reconocían, sin embargo, vencidos y sobrepujados 
por su virtud.” El senado los volvió a Camilo, para que obrase como mejor 
le pareciese. Éste no exigió de los phalerinos más que algunas sumas, 
hizo alianza con todos los taliscos y se volvió a Roma.
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ANÉCDOTA

Plutarco1

El filósofo Anaxágoras, viéndose abandonado en su vejez por Peri-
cles, que lleno de graves negocios del gobierno no siempre tenía tiempo 
de pensar en él, se acostó, cubriéndose la cabeza con su manto, señas de 
desesperación y resuelto a dejarse morir de hambre. Habiéndolo sabido 
Pericles, por casualidad, corrió a su casa y, lleno de consternación, 
empleó las más ardientes súplicas para hacerle desistir de tan violenta 
resolución, diciéndole que no tanto lloraba a él como a sí mismo, pues 
era tan infeliz que perdía un amigo tan prudente, tan fiel y tan capaz de 
darle buenos consejos en las exigentes necesidades de la república. El 
filósofo entonces, descubriendo un poco su cabeza, le dijo:

−Pericles, los que tienen necesidad de la luz de una lámpara deben 
también cuidar de conservarla, cebándola oportunamente con aceite.

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 
30 de mayo de 1812), t. xvi, núm. 2431, pp. 605-606. Véase Plutarco, Las vidas para-
lelas, trad. de D. Antonio Ranz Romanillos (París: Librería de A. Mézin, 1847), t. ii, 
pp. 338-339. Jean-Baptiste Blanchard, Escuela de costumbres o reflexiones morales e 
históricas sobre las máximas de la sabiduría, trad. de D. Vicente Valor (Valladolid: 
Imp. de J. de la Cuesta y Compañía, 1852), t. I, p. 154.
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LA MUELA DE ORO. ANÉCDOTA

Bernard le Bovier de Fontenelle1

En 1593, habiendo corrido la voz de que en Silesia se le habían caído 
los dientes a un niño de siete años y salídole una muela de oro, Horstius, 
catedrático de medicina en la Universidad de Helmstad, escribió, en 1595, 
la historia de esta muela y pretendió que en parte era natural y en parte 
milagrosa y que había sido enviada del cielo para consolar a los cristia-
nos, afligidos por los turcos. ¿Qué consuelo ni qué conexión tendría esta 
muela con los cristianos ni con los turcos? En el mismo año, para que a 
esta muela de oro no le faltasen historiadores, escribió otra Rolando. 
Dos años después, Ingolsterus, otro sabio, escribió contra el dictamen de 
Rolando. Y éste publicó inmediatamente una hermosa y docta réplica. 
Otro hombre grande, llamado Libavio, reúne cuanto se había escrito de 
tal muela y añade su opinión particular. Sólo faltaba a tan preciosas obras 
la realidad de la muela de oro. Examinóla un platero y halló que era una 
hoja de oro, aplicada a la muela con mucha destreza. Pero se comenzó 
por escribir libros y luego se consultó al platero.

1	� Anónimo, “La muela de oro. Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Juan 
Bautista Arizpe, 1 de junio de 1812), 1 de junio de 1812), t. xvi, núm. 2433, p. 614. Se 
indica: “Rasgos de Fontenele.” Véase Bernard le Bovier de Fontenelle, Histoire des 
oracles (Paris: Imp. de Michel Brunet, 1713), pp. 32-34.
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ANÉCDOTA

Anónimo1

En el ejército de Antígono, había un soldado de un admirable valor, 
pero también de muy débil complexión y enfermizo. Habiéndole pre-
guntado el rey la causa de su mal color, le confesó, sin reboso, que lo 
causaba un mal secreto que le afligía continuamente. El monarca mandó 
a sus mejores médicos se encargasen de su curación y que para conse-
guirlo no se perdonase medio alguno. De facto, el soldado, en breve tiempo, 
curó perfectamente, pero no fue ya tan ansioso de los peligros y tan 
determinado en los combates. Antígono, sorprehendido de esta mudanza, 
se afligió y le reanimó, mas el soldado le contestó sin titubear:

−Señor, antes, lleno de males y llevando una penosa existencia, me 
era indiferente morir, y aún lo deseaba, mas ahora, que estoy perfecta-
mente sano, me es muy apreciable la vida.

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 
5 de junio de 1812), t. xvi, núm. 2437, p. 630. Véase Jean François de La Croix, Dic-
cionario manual de hechos y dichos memorables de la historia antigua, trad. de Don 
Bernardo María de Calzada (Madrid: Imp. Real, 1794), t. ii, p. 156. Mauricio Alberni, 
Consuelo para los enfermos o recopilación de lo más florido para ayudar a bien morir 
(Madrid: Imp. de R. Labajos, 1865), p. 31.
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ANÉCDOTA

Plutarco1

Entrando un palaciego en el gabinete de Dionisio, tirano de Sira-
cusa, queriendo burlarse de él, sacudió su capa, como para hacerle ver 
que no llevaba oculta ninguna arma. Pero Dionisio hizo recaer la burla 
sobre él mismo, diciéndole:

−Amigo mío, sacude más bien tu capa cuando salgas.
Dándole a entender con esto que le creía muy capaz de robarse alguna 

cosa.

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 8 
de junio de 1812), t. xvi, núm. 2440, p. 642. Véase Plutarco, Las vidas paralelas de 
Plutarco, trad. Antonio Ranz Romanillos (Madrid: Imp. Central de Víctor Saiz, 1879), 
t. ii, p. 113.
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FÁBULA. LA VIEJA, LA NEGRITA Y EL TUNANTE

Mariano Barazábal1

Así como de Esopo
las musas castellanas
mil fábulas tomaron,
que veo versificadas,
yo he de poner en metro
agudezas indianas
que andan por esos mundos,
y algunas muy saladas.
Una pobre negrita,
con la vieja de su ama,
esperando la misa
en una iglesia estaba.
Asimismo, un tunante,
sentado en una banca.
Y éste oyó que una pluma
se le salió a la anciana.
Pero ésta, presumida,
un coscorrón le larga
a la negrita pobre
y de puerca la trata,
lo que viendo el tunante
y ocurriéndole gana
también de otra plumilla

1	� Anónimo, “Fábula. La vieja, la negrita y el tunante”, en Diario de México (México, Imp. 
de Juan Bautista Arizpe, 10 de junio de 1812), t. xvi, núm. 2442, p. 647. Se indica: “El 
Aplicado.”
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usó de esta chulada.
Soltóla, pues, y al punto
muy serio se levanta
y ¡saz! a la negrita
su coscorrón le casca.
−¿Qué es esto? ¡Qué llanezas!
−dijo la vieja airada−.
¡Miren qué atrevimiento!
Váyase noramala...
−Señora, usted perdone
−le respondió él, con gracia−,
pensé que a la negrita
los que se peen le daban,
pues usted, ahora poco,
soltó su ventoseada
y le pegó su cuesco
a la pobre muchacha...
No fue poca la risa
de la gente cercana.
Pero ¡cuántos se peen de otra manera
y hacen lo que la vieja con la esclava!



835

ANÉCDOTA

François-Marie Arouet de Voltaire1

El césar daba su mesa a los generales suecos prisioneros. Y brindando 
un día a la salud de sus maestros en el arte de la guerra, el conde de 
Rinschild, uno de los más ilustres de aquellos prisioneros, le preguntó 
¿quiénes eran aquellos a quienes daba tan precioso título?

−Vosotros −dijo−, señores generales.
−Pues, señor −replicó el conde−, vm. es bien ingrato en haber tra-

tado tan mal a sus maestros.
El césar, para reparar en alguna manera esta gloriosa ingratitud, 

hizo dar inmediatamente una espada a cada uno y los trató después como 
hubiera podido hacerlo su soberano, habiéndole sacado victorioso.

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 
12 de junio de 1812), t. xvi, núm. 2444, p. 658. Se indica: “Rasgos de Fontenele.” 
Véase François-Marie Arouet de Voltaire, Historia de Carlos xii, rey de Suecia, trad. 
de Leonardo de Uria y Orueta (Madrid: Imp. de Aznar, 1794), t. I, pp. 249-250.
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ANÉCDOTA

Plutarco1

Admirados muchos romanos de que a Catón no se le hubiesen erigido 
estatuas, cuando otros muchos, sin mérito alguno, disfrutaban esta recom-
pensa, les dijo Catón:

−Más agradable me es que se pregunte ¿por qué no se le han erigido 
estatuas a Catón? que no ¿por qué se le ha hecho este honor?

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 
14 de junio de 1812), t. xvi, núm. 2446, p. 666. Véase Los Anales de la virtud: para uso 
y utilidad de los jóvenes... de la condesa de Genlis. Parte iii, trad. de Bernardo María 
de Calzada (Madrid: Imp. Real, 1792), t. ii, p. 33. Plutarco, Las vidas paralelas, trad. 
de Antonio Ranz Romanillos (París: Librería de A. Mézin, 1847), t. ii, p. 126. Manuel 
del Palacio y Luis Rivera, Museo cómico o tesoro de los chistes (Madrid: Librería de 
Miguel Guijarro, Editor, 1863), t. I, p. 473.
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LAS MULAS HABLADORAS. FÁBULA

Francisco Palacios1

Dos mulas de Simón
llegaron a su casa
a la una de la noche,
de trabajar cansadas.
El cochero las quita,
lleno de furia y rabia,
la silla y guarniciones
y las mete a la cuadra.
Entran y luego la una
se echa desesperada,
sin hacer caso alguno
de cena ni de nada.
Llega la otra al pesebre
y al ver tanta cebada
dice a su compañera:
−Niña, no seas pesada,
¿qué tienes que no cenas?
−Alabo la cachaza
−le responde furiosa.

1	� Anónimo, “Las mulas habladoras. Fábula”, en Diario de México (México, Imp. de 
Juan Bautista Arizpe, 16 de junio de 1812), t. xvi, núm. 2448, pp. 671-672. Se indica: 
“F. Cioslapa.”
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Come y traga, insensata,
ínterin yo lamento
mi suerte desgraciada.
Dime, ¿eres insensible?
Luego que alumbró el alba
al coche nos uncieron
y, al son de espuela y cuarta,
en la calle del sapo
con presteza nos plantan.
A las once del día,
violenta y asustada
viene una señorita
y al coche se embanasta.
Sin dilación, tras ella
viene su camarada,
brujuleando las calles,
y con presteza rara
en el coche se mete.
Luego, al cochero llaman
y a La Viga, le dicen.
Oprime nuestra espalda
al punto este tirano
y vamos a una casa,
que, si mal no me acuerdo,
de nana Rosa llaman.
Ésta debe de ser,
según mi perspicacia,
la casa de retiro,
pues aquí nuestra carga
entró y hasta las cinco
no les vimos la cara.
Mucho se detuvieron,
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pero sería la causa
cumplir de aquel retiro
todas las circunstancias.
De aquí, para el paseo
volamos sin tardanza.
Dimos dos o tres vueltas
y en la pila nos paran.
Las diez, las once, y ellos
dentro del coche estaban.
No es extraño, hacía fresco
y el calor apuraba.
A las doce, partimos
a dejar a madama.
También al caballero
dejamos en su casa.
Y muertas de hambre y sed,
llegamos a esta estancia.
¿Y quieres que así cene?
−Calla, mula taimada
−la otra le dice seria−.
Quita créditos, calla.
Den gracias a la suerte
los que gobiernan casas,
amantes y maridos,
de que esta sea fábula,
porque si verdad fuera,
y esto tú platicaras,
a cuántos a la frente
salieran tus palabras.
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ANÉCDOTA

Plutarco1

Habiendo los romanos nombrado tres embajadores para enviar al 
rey de Bithinia, de los cuales uno era gotoso, otro tenía la cabeza hora-
dada por haber sido trepanado y el tercero pasaba por loco, Catón, mofán-
dose de esta bella elección, dijo que Roma enviaba una embajada que no 
tenía ni pies, ni cabeza, ni sentidos.

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 16 
de junio de 1812), t. xvi, núm. 2448, p. 674. Véase Manuel Palacios y Luis Rivera, 
Museo cómico o Tesoro de los chistes (Madrid: Librería de Miguel Guijarro, Editor, 
1864), t. ii, pp. 523-524. Plutarco, Las vidas paralelas, trad. de D. Antonio Ranz Roma-
nillos (París: Librería de A. Mézin, 1847), t. ii, p. 115.
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CARTA A UN AMIGO

Francisco Palacios1

Querido amigo, recibí tu carta con las mayores expresiones de júbilo, 
mas luego que vi su contenido la tristeza sobrecogió mi corazón de tal 
manera que creí exhalar el último suspiro. ¡Ay amigo!, si me hubieras 
noticiado en este día las cosas más terribles y trágicas, nada conmovería 
tanto a mi verdadera amistad como leer en tu carta que indispensables 
circunstancias te han obligado a rendirle feudo a Cupido. No puedo con-
tener el llanto al considerarte en tan lamentable situación. Ya se me rep-
resenta tu imagen, blanco infelice de las flechas de ese vendado Dios; ya 
te advierto pisar atrevido el templo de las pasiones, ofreciéndole a amor, 
en holocausto, tu voluntad rendida, convencido tu entendimiento y eterna 
tu memoria por lograr el afecto de esa deidad mentida que se ha repre-
sentado en tu ofuscada fantasía; ya admiro que el que era señor de sí 
mismo, que el que tenía avasalladas sus pasiones a las leyes de la razón 
eterna, rompiendo éstas, y olvidándose de sí propio, no duda ofrecer, en 
inmundos altares, religión, honor, esposa, bienes, hijos y todo, que todo 
es nada como se consiga lo que ansiosamente se anhela. ¿Qué es esto, 
Delio2 amigo? ¿No eres tú, por ventura, aquel que en otro tiempo se 
jactaba gozoso de vivir libre de la jurisdicción del Dios niño? ¿Se han 
borrado acaso de tu alma grande aquellas generosas ideas en las que 
constituías tu felicidad verdadera? ¿No te afligirá eternamente la ima-
gen de una esposa ofendida? Los ecos lastimosos de su llanto ¿no ascenderán 
hasta el empíreo, clamando una justa venganza contra tu infame proceder? 

1	� Anónimo, “Carta a un amigo”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista 
Arizpe, 19 de junio de 1812), t. xvi, núm. 2451, pp. 683-685. Se indica: “Cioslapa.”

2	� Véase Delio en el anexo “Seudónimos, iniciales y anagramas de narradores mexica-
nos (1810-1816)”. Nota agregada.
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Tus inocentes hijos ¿no serán otros tantos testigos que, a la presencia del 
Dios de las venganzas, te delaten reo de crímenes tan vergonzosos? Sí, 
Delio mío, acabarás tu vida entre mortales ansias, dejando a la posteri-
dad una memoria infelice y un recuerdo lúgubre de tu vida fanática y 
viciosa. Sacude, pues, ese oneroso yugo, que sólo impone amor a aquel-
las viles almas que, sin conocimiento, se arrojan ciegas al proceloso mar 
de su inconstancia. Despierta de ese mortal letargo que quiere entor-
pecer los sentidos. Cuando está la planta tierna y delicada, entonces el 
oficioso y diestro labrador, si la advierte inclinada a una u otra parte, 
con muy fáciles medios, por su diligencia practicados, la obliga a seguir 
el recto camino de sus semejantes. Tierna planta es tu pasión, amigo 
mío. Muy fáciles medios te proponen tu no vulgar capacidad. La declin-
ación lamentable de tu corazón te la da a conocer esa seductora belleza, 
pues ahora es el precioso tiempo en que con facilidad puedes dirigirlo a 
su natural propensión. Ahoga en su cuna las venenosas hidras de tus 
pensamientos. No abrigues en tu pecho al amor, cual pequeño gusano, 
pues, aunque ahora te parezcan suaves y deliciosas sus mociones, al calor 
de tu consentimiento engendrarás una venenosa serpiente, que, despe-
dazándote las entrañas, te conducirá furiosa hasta el último precipicio. 
Reflexione... Mas ¿para qué me canso, si tú mismo, en tiempo más dichoso, 
iluminaste mi alma con la indeficiente luz de la verdad, destruyendo su 
brillo las tinieblas de un afecto impuro en que sepultada yacía? Creo 
firmemente que un instante sólo de reflexión contigo mismo será bastante 
a romper esa coyunda infame con que trata ligarte el perverso hijo de la 
voluptuosa Acidalia. Ínterin, yo dirijo mis incesantes votos al Eterno, me 
postro sumiso en el santuario y, regándolo con mi copioso llanto, alcanzo 
del Padre de las luces dirija un destello de su gracia a tu sensible corazón, 
para que, libre ya de los errores que te oprimen, tenga la satisfacción de 
estrecharte en sus brazos tu querido Cioslapa.
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Plutarco1

Sr. editor, siendo uno de los principales objetos del Diario presen-
tar al público acciones grandes que imitar, no creo omitirá vd. la inser-
ción de la siguiente anécdota, tomada de la vida de Alexandro el grande, 
traducida en francés por Mr. Dacier, en su célebre obra Vies de hommes 
illustres de Plutarque.

Al momento de sentarse a comer Alexandro, vinieron a noticiarle que 
entre los muchos prisioneros de la última acción estaban la madre y la 
mujer de Darío,2 con sus dos hijas, doncellas aún, las que habiendo reco-
nocido entre los despojos el carro y el arco de este desgraciado príncipe 
explicaron su justo dolor, hiriéndose el pecho, y con gemidos espanto-
sos, juzgándole muerto.

Alexandro, al oírlo, permaneció algún tiempo sin hablar, más pene-
trado de la triste situación de sus ilustres prisioneras que sensible a su 
felicidad. Rompiendo, en fin, el silencio, ordenó a Leonato fuese a decir-
las que Darío aún vivía y a asegurarlas no temiesen nada de la parte de 
Alexandro; que sólo combatía por la gloria de reinar; que serían trata-
das como reinas; y que recibirían de él tanto como pudieran esperar del 
mismo Darío en el estado más floreciente de su fortuna.

1	� Anónimo, “[Anécdota]”, en Diario de México, trad. de Juan María Lacunza (México, 
Imp. de Juan Bautista Arizpe, 19 de junio de 1812), t. xvi, núm. 2451, pp. 685-686. 
“Finaliza la anécdota comenzada ayer”, en Diario de México, trad. de Juan María 
Lacunza (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 20 de junio de 1812), t. xvi, núm. 2452, 
pp. 687-690. Se indica: “Mr. Dacier, tom. ix. Vie. Alex.” Véase Plutarco, Las vidas para-
lelas, trad. de Antonio Ranz Romanillos (París: Librería de A. Mézin, 1847), t. iii, pp. 
195-196 y 204-206. Al final de la anécdota, se agrega: “Si acomodare esta traducción, sr. 
diarista, no será la última que le remita su afectísimo amigo, q. s. m. b., Batilo.”

2	� Éste, derrotado, había podido escapar precipitadamente, dejando abandonado su arco 
y su carro. A.
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Si estas palabras parecieron consoladoras y dulces a las princesas, 
los efectos las sobrepujaron, porque fueron servidas con tanto respeto 
que, exceptuando su cautiverio, no tenían motivo de echar de ver su 
infortunio. Experimentando en su desgracia la humanidad, generosi-
dad y política que jamás hubieran osado esperar, Alexandro les permi-
tió enterrar los persas muertos en el combate al estilo de su país, conce-
diéndoles tomar de los despojos, los hábitos y ornamentos que les pareciesen 
y fuesen necesarios para la pompa de sus funerales. Las dio para su 
servicio tantos domésticos como tenían antes. Nada disminuyó de los 
honores a que estaban acostumbradas, ni del estado de sus casas, seña-
lándoles pensiones mucho mayores de las que disfrutaban en el tiempo 
de su mejor fortuna.

Pero el favor más grande, más agradable y más real que ellas reci-
bieron de él fue que, siendo cautivas y habiendo vivido siempre con 
mucha virtud y decoro, no oyeron nunca ni la más mínima palabra des-
honesta, ni tuvieron jamás motivo de sospechar y temer la menor cosa 
que fuese contra su honor. Tuvieron el consuelo de estar en el campo de 
Alexandro no como en un campo enemigo, mas sí como en un templo 
santo o lugar sagrado destinado a ser el asilo de las vírgenes, vivir reti-
radas sin ser vistas de nadie y sin que ninguno tuviese el atrevimiento 
de osar acercarse a sus habitaciones.

Dícese, sin embargo, que la mujer de Darío era la más bella princesa 
del mundo, así como él el príncipe más hermoso, del talle más airoso y 
elegante, y que las princesas sus hijas se les parecían. Mas Alexandro, 
considerando, sin duda, que era más digno de su majestad real vencerse 
a sí mismo que a sus enemigos, no se dejó seducir por sus atractivos. 
Mas su continencia era tan grande entonces que jamás se versó con 
mujer alguna antes de casarse, sino es con Barcina, que, habiendo que-
dado viuda de Memnon, fue hecha prisionera en Damasco. Como era 
muy bella, muy versada en la literatura griega, de costumbres puras y 
políticas, y a más de muy ilustre nacimiento, siendo hija de Actabazo, de 
sangre real, Alexandro se unió a ella, sugerido de Permanion, que, como 
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dice Aristóbulo, le representó no debía perder la ocasión de obtener el 
agrado de una señora tan completa, y en quien la hermosura era lo menos 
de sus perfecciones. Mas con respecto a las demás cautivas, Alexandro, 
mirándolas tan bellas y de talles tan majestuosos, se contentaba con 
decir, chanceando, que las persianas eran el mal de los ojos. Y oponiendo 
a su encanto y a su bella gracia, la belleza de la continencia y la virtud, 
pasaba junto a ellas como pudiera hacerlo sin conmoción delante de 
estatuas inanimadas.

Mientras Alexandro pasaba así su tiempo en Fenicia, le escribió 
Darío una muy larga carta y le envió muchos de sus amigos para supli-
carle quisiese recibir diez mil talentos por el rescate de sus prisioneros y 
ofrecerle una de sus hijas en matrimonio, llevando en dote las tierras y 
señoríos que estaban entre el Helesponto y el Eufrates, con la condición 
de admitir su amistad y hacer liga común, ofensiva y defensiva. Alexan-
dro comunicó esta proposición a sus amigos en pleno consejo. Perma-
nion habló el primero y dijo:

−Por mí, si fuera Alexandro, aceptaría la oferta.
−Y yo también −contestó secamente Alexandro−, si fuera Permanion.
Y al mismo tiempo, contestó a Darío que si se resolvía a rendirse a 

él desde luego recibiría todo género de bienes, si no, que inmediata-
mente se pondría en marcha para combatirle.

Levantó, en efecto, su campo. Mas apenas se había puesto en camino, 
fue advertido por un eunuco que la mujer de Darío acababa de expirar, al 
dar a luz un hijo. Alexandro suspendió, al momento, su marcha. Y retor-
nando al pabellón de Sisigambis, dio todas las señales del más vivo dolor, 
como habiendo perdido la ocasión más bella de mostrar su humanidad y 
clemencia. Hizo a la reina magníficos funerales, no perdonando gasto ni 
distinción alguna. Entretanto, uno de los eunucos que guardaban la habi-
tación, y que había sido hecho prisionero con la reina, nombrado Tirco, 
huyó del campo y a toda brida fue a noticiar a Darío la muerte de su mujer.

Al escuchar Darío tan sensible noticia, dándose una palmada en la 
frente y derramando torrentes de lágrimas, exclamó:
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−¡Oh, desgraciado destino el de los persas! ¿Es posible que Estatira, 
mujer y hermana del rey, no sólo haya sido hecha prisionera durante su 
vida, sino también que después de su muerte sea privada de los honores 
y exequias debidas a su rango?

−Por lo que toca a las exequias, señor −dijo oportunamente el eunuco−, 
a los demás honores y, en una palabra, a todo lo que era debido a una tan 
gran reina, no tenéis motivo de acusar el destino de los persas, porque 
mientras vivió mi señora Estatira, ni ella, ni la reina, vuestra madre, ni 
las princesas y príncipe, vuestros hijos, han carecido de los honores que 
gozaban en su más grande fortuna, exceptuando el disfrutar de la luz de 
vuestros ojos, que nuestro señor el grande Orosmade3 hará brillar aún 
con más claridad sobre los que restan. Ni después de su fallecimiento ha 
sido vuestra esposa privada de ninguna de las distinciones que deben 
decorar los funerales de una tan gran reina. Aun ha sido llorada de sus 
mismos enemigos, porque Alexandro es tan generoso en la victoria 
como terrible en los combates.

Darío, al oír este discurso, la turbación que vertió en su alma y el 
amor de que estaba poseído le llenaron el espíritu de sospechas bien 
extrañas. Conduce silencioso al eunuco a lo más retirado de su tienda. 
Y allí le dice:

−Si tú no te has vuelto macedonio, como la fortuna de los persas, y 
si reconoces aún en Darío a tu rey y señor, dime, por el respeto que debes 
a esa brillante luz de Mithras4 que nos alumbra, y a esta mano que te da 
tu rey, dime, repito, si cuando lamento la desgraciada muerte de Esta-
tira no lloro el menor de sus males; si no los he sufrido más terribles 
durante su vida; si no hubiera sido menos infeliz con más honor; y si no 
me hubiera estado mejor haberlas con un enemigo más cruel y bárbaro, 
porque, en efecto, ¿qué decente familiaridad y qué comercio honrado 

3	� Así llamaban los persas al Dios que era el principio del bien, como Arimanius, al que 
reconocían por principio del mal. Al primero, lo fingían hijo de la luz más pura, y al 
segundo, de las tinieblas. t. f.

4	� Bajo este nombre, adoraban los persas al sol. t. f.
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habrá podido obligar a este joven príncipe a tributar tan señalados hono-
res a la mujer de su enemigo?

No bien había acabado de hablar el rey, cuando Tirco, arrojándose 
a sus pies, le conjuró de mudar de lenguaje, de no hacer esta ofensa a la 
virtud de Alexandro, de no deshonrar con tales sospechas a la reina, difunta 
ya, y de no privarse él mismo de la más grande consolación que podía 
tener en sus desgracias, dejando de persuadirse haber sido vencido por 
un hombre muy superior a la naturaleza humana, que más debía admirar 
en Alexandro las pruebas que de su continencia había dado a los persianos 
que su indecible valor. Y con juramentos y execraciones horribles, le 
confirmó lo mismo que había dicho antes, haciéndole a continuación el 
detalle de la honradez, templanza y magnanimidad de Alexandro.

Entonces, Darío, volviendo al salón donde había dejado a sus ami-
gos, levantando los ojos al cielo, dirigió a los dioses la súplica siguiente: 
“Deidades que presidís al nacimiento de los hombres y que tenéis, así, a 
los monarcas como sus imperios bajo vuestra inmediata protección, 
hacedme la gracia de que después de haber restablecido la fortuna de los 
persas la transmita a mis descendientes con el mismo brillo que la he 
recibido, a fin de que, vencido de mis enemigos, pueda mostrarme reco-
nocido a los favores con que Alexandro me ha prevenido en mi infelici-
dad, con respecto a las personas que en este mundo me son más aprecia-
bles. O si ha llegado el tiempo ordenado por el destino en que, por la 
venganza y cólera de los dioses, o por la instabilidad de las cosas huma-
nas, sea arruinada la dominación de los persas, haced, oh dioses, que 
sólo Alexandro ocupe el trono de Ciro.5

Si acomodare esta traducción, sr. diarista, no será la última que le remita 
su afectísimo amigo, q. s. m. b., Batilo.

3	� Así era llamado, generalmente, el trono de los persas, ya por las grandes cualidades 
de este príncipe, ya porque él era mirado como el fundador de este vasto imperio, 
por sus grandes conquistas. Por esto, dijo Horacio: Redditum Cyri solio Phraatem. 
t. f. “Fraates regresó al trono de Ciro.” Nota agregada.
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FÁBULA 2ª. EL NEGRO Y SU AMO1

Mariano Barazábal2

Para ir versificando
del país las bufonadas,
referiré de un negro
tres donosas patrañas.
Sea, pues, hoy la primera
que el tal era del agua
acérrimo enemigo
y no de buey su panza.
Así que a las botellas
de su amo visitaba,
ya, pues, fuesen de tinto,
jerez, blanco o peralta.
Y a fe que nunca, nunca,
dejó por poca gana
ninguna malvasía
que bien no la vaciara.
Chilló la faltriquera
del amo, que en la danza,
si no gran pecadora,
ya delinquía por flaca.
Y a su clamor doliente,

1	� Respecto de la del número 2442. Véase Anónimo, “Fábula. La vieja, la negrita y el 
tunante”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 10 de junio de 
1812), t. xvi, núm. 2442, p. 647. Se indica: “El Aplicado.” Nota agregada.

2	� Anónimo, “Fábula 2ª. El negro y su amo”, en Diario de México (México, Imp. de Juan 
Bautista Arizpe, 22 de junio de 1812), t. xvi, núm. 2454, pp. 695-696. Se indica: “El 
Aplicado.”
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la que con puerta franca
despensa fue del vino
cedió a la llave ingrata.
Teníala siempre el amo
y sólo la confiaba
al negrito en las horas
precisas de la vianda.
Y como dicha pieza
del comedor estaba
tabique sólo en medio,
no había lugar de trampa.
Mas el tunante negro,
que nunca se enredaba,
en aquel breve instante
conseguía su tragada.
El amo, sospechoso,
le dijo al negro: −Tata,
cántame alguna cosa
cuando por vino vayas.
Con esto, a Fraciquia
arbitrio no quedaba.
Pero él, para tenerlo,
se dio toda esa maña.
Cantó una vez el tango;
otra imitó la gaita;
y ya después, tan sólo
el responso cantaba.
Decíale su amo: −Negro,
¿por qué responso cantas?
−Señó, porque no guena
cantá la cocha mala.
Siguió con su responso,
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mas como en él se calla
después del Pater noster,
allí era la mamada.
Limpiábase la jeta
y con devota cara
seguía: −ene no sin luca...
Y lo demás que falta.
Pero tardóse un día
de modo en la callada
que su amo, de puntillas,
lo sorprendió en la maula.
−¡Ha, perro negro −dijo−,
maldita sea tu casta!
¡Yo, yo las tentaciones
te quitaré a patadas...!
−Su mecé no me ha richo
−le dijo el negro− nara
de que yo no la bebe,
sino sólo la canta...
Debió quedar corrido
el amo, pues quien manda
con miras encubiertas
no puede reclamarlas.
Lo último es que a este negro
hipócrita, canalla,
imitan muchos blancos,
que por conviene cantan
su responso y después del Pater noster...
Pero peor es meneallo. Musa, basta.
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Anónimo1

Acosado del hambre, un triste arriero se subió sobre un naranjo para 
satisfacer su necesidad con la fruta de este árbol. Apenas se encuentra 
arriba, ve venir hacia aquel punto a un hombre dándose palmadas en la 
frente y con pasos acelerados. Sobrecogido de espanto, creyendo que iba 
a ser aprehendido in fraganti por el dueño de la estancia, se queda inmó-
vil con una naranja en la mano. Llega el hombre al pie del árbol, se arro-
dilla, levanta las manos al cielo y con ojos llorosos exclama:

−¡Dios mío!, pues todo lo puedes, hazme bachiller y escritor. Yo 
quiero hacer este papel en La Habana. Concédeme esta gracia, pues si 
no, me muero.

El arriero, que era un isleño socarrón, libre ya del susto, empezó a 
reírse. Se envuelve en su frazada, se encoge lo más que puede y con voz 
dulce y reposada le dice:

−Tiéndete boca arriba, cierra los ojos y abre la boca.
El hombre se sorprende, mira a todas partes y como no divisa una 

persona humana en toda la estancia salta de alegría y cree en su delirio: 
Dios le hablaba...

−Obedezco, señor... −gritó.
Y tendiéndose sobre la yerba, apretó cuanto pudo los ojos y abrió 

más boca que un asno rebuznando.
El isleño baja del árbol. Y echándole dos gajos de naranja en la boca, 

le dijo:

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 
24 de junio de 1812), t. xvi, núm. 2450, p. 706. Se indica: “Diario de la Habana.”
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−Traga y serás escritor sin segundo −corriendo después como un 
gamo a alcanzar sus caballos.

Nuestro hombre tragó con gran devoción la sabiduría, creyéndose 
desde aquel momento un gran bachiller y un gran escritor. ¡Qué obras 
publicará este bachiller! Ello dirá.
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Un oficial romano, llamado Pomponio, hombre de reputación, fue 
herido, preso y presentado a Mitrídates, quien, viéndole en tan mal 
estado, le dijo:

−Si te hago curar tus heridas, ¿serás mi amigo?
A lo que Pomponio respondió, sin titubear:
−Seré vuestro amigo, si hacéis la paz con los romanos. De lo con-

trario, seré vuestro enemigo mientras viva.

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 27 
de junio de 1812), t. xvi, núm. 2459, p. 718. Véase Madame Genlis, Los anales de la 
virtud, para uso y utilidad de los jóvenes de ambos sexos, trad. de Bernardo María Cal-
zada (Madrid: Imp. Real, 1792), t. ii, parte iii, p. 43. Jean-Baptiste Blanchard, Escuela 
de costumbres o reflexiones morales e históricas sobre las máximas de la sabiduría, trad. 
de Ignacio García Malo (Madrid: Imp. de la viuda e hijo de Marón, 1797), t. iv, p. 132. 
L’École des mœurs ou réflexions morales et historiques sur les maximes de la sagesse 
(Lyon: Bruyset aîné & Compagnie, 1798), t. ii, p. 331. Plutarco, Las vidas paralelas, 
trad. de D. Antonio Ranz Romanillos (París: Librería de A, Mézin, 1847), t. ii, p. 389.
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AL SUEÑO

Anónimo1

Ven, dulce sueño, ven. Desciende del trono majestuoso de la noche. 
Apresura tu paso tardo y silencioso. Ven, vierte el pomo de tu bálsamo 
agradable en el espíritu del infeliz Andrenio. Te llamo a mi socorro. Oye 
mis tristes voces.

Perdona si no acierto los nombres con que debo llamarte, ni a pro-
nunciar tus favores y maravillas. ¿Quién podrá decir lo que eres y lo que 
haces? Tú eres un misterio, un enigma, un encanto. ¿Cuál es tu ser, tu 
cuerpo, tu extensión?

Tu existes. No te ven nuestros ojos, ni te tocan nuestras manos. Vemos 
el esplendor de la luz. Sentimos las impresiones del aire. No tocamos sus 
cuerpos fugitivos. Tú eres más fluido y sutil que la luz y el aire. Llegas a 
nosotros y, sin verte ni sentirte, te apoderas de todo nuestro ser.

Apenas te acercas a nosotros, anuncias tu venida, rociando nues-
tras frentes con el licor precioso de tu copa. Un peso agradable va apa-
gando la luz de los ojos; corre por las venas una languidez apacible; y una 
embriaguez tranquila se difunde por todo nuestro cuerpo. Te presentas 
y empiezan tus prodigios. Arrebatas el débil resto de nuestro vigor y de 
nuestro sentimiento. Abates todos nuestros miembros, destierras el alma 
y nos reduces a un puro tronco.

1	� Anónimo, “Al sueño”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 28 de 
junio de 1812), t. xvi, núm. 2460, p. 722. “Al sueño. Núm. 2460”, en Diario de México 
(México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 29 de junio de 1812), t. xvi, núm. 2461, pp. 724-
725. “Al sueño. Núm. 2460”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 
30 de junio de 1812), t. xvi, núm. 2462, pp. 728-730. Véase “Invocación al sueño”, en 
Telégrafo mercantil, rural, político económico e historiógrafo del Río de la Plata (Buenos 
Aires, Real Imp. de Niños Expósitos, 12 de septiembre de 1801), t. 2, núm. 13, pp. 91-94. 
La semana literaria (La Habana, Imp. de Torres, 1848), nueva serie, t. I, pp. 161-164.
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Mal digo. Entonces es cuando el placer nos ocupa. Sí, en la misma 
cesación del sentimiento fijas el gusto que nos causa tu compañía.

¡Oh, sueño!, explícame este acento. ¿Cómo sentimos tu dulzura cuando 
nos substraes las facultades sensitivas? ¿En qué parte, en qué punto de 
nuestro cuerpo se forman tus deliciosas impresiones? El cuerpo y sus 
miembros yacen insensibles. El alma y sus potencias están sin ejercicio.

¡Físicos orgullosos, que en la embriaguez de vuestras ilusiones pre-
tendéis conocer los misterios de la naturaleza, hablad! Explicadnos los 
secretos del sueño. Decidnos ¿en dónde deposita nuestra razón y nues-
tra inteligencia? ¿Dónde encarcela nuestra alma y sus facultades? ¿Las 
destierra acaso a alguna isla encantada? ¿Vagan por el éter? ¿Vuelan a los 
astros? ¿Se hunden en un caos profundo?

Si permanecen en nuestro mismo cuerpo, ¿cuáles son las ligaduras 
con que las rinde y aprisiona? ¿Con qué cadenas sujeta la fuerza de nues-
tros brazos y nos impide el movimiento? Discurrid, filósofos engreídos.

Yo os dejo en vuestros delirios y abrumado al peso de mi ignoran-
cia sólo me dirijo a invocar al sueño.

Sí, yo te invoco regenerador infatigable de la especie humana. Tú, es 
cierto, suspendes el curso de la vida, mientras te poseemos, pero lejos de 
causarnos inquietud nos transportas a un plácido reposo.

Entretanto, tú trabajas en silencio las obras benéficas de nuestra res-
tauración. La disipación y la pérdida de nuestra propia substancia la repone 
en una noche tu mano laboriosa. Te ausentas de nosotros, dejando reno-
vadas las fuerzas de nuestra alma y los resortes de nuestros miembros.

Vuelve a su choza el labrador sudoso y fatigado. Se entrega a tus 
dulzuras. Refuerzas la elasticidad de sus nervios. Nace la aurora y torna 
a la campaña con nueva fortaleza y alegría.

¡Oh, médico amable de la humanidad!, ¡cuánto la alivias en el torrente 
de dolores que la inundan! El miserable enfermo, que lucha por el día 
con las angustias y el desconsuelo, espera ansioso las sombras de la noche 
para que con tu venida sientan alivio su dolor y sus males. ¡Cómo te busca! 
¡Cómo te solicita! Despide el ruido; convoca el silencio; se envuelve en 
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la obscuridad; te espera inmóvil. Tardas. Te brinda con narcóticos y tienta, 
en fin, todos los medios de atraerte. ¡Qué desconsuelo si no llegas!

¡Cuántas veces serían inútiles los remedios de la medicina si tú no 
concurrieras con ellos al alivio! Y cuántas no has obrado la restauración 
de la salud sin más socorro que tu virtud incomprehensible.

Tu cetro postra a tus plantas las coronas de los reyes y ellos no sub-
sisten sin partir contigo su limitado imperio. Déjasles el día y en la noche 
dominas sobre ellos y los demás mortales. Todos enmudecen en tu pre-
sencia, se anonadan y te reconocen monarca universal de la tierra.

Tú eres, en efecto, el rey supremo de la noche. Los entes que viven 
te rinden su vida. Los pones a todos a un nivel. Desaparece delante de ti 
el poder de los reyes y la opulencia de los grandes se confunde con la 
miseria de los infelices. De todos te burlas cuando quieres. ¡Qué es un rey 
dormido! ¡Qué es un pastor! Acaso tendrás, entonces, al primero redu-
cido a la fortuna trabajosa del segundo y a éste exaltado al trono brillante 
del primero.

Agita su cerebro el conquistador orgulloso, con ideas bien combi-
nadas de sangre y destrucción. Llegas tú, sueño pacífico. Y en el mayor 
placer de aquella fantasía, lo reduces todo a nada. Vuela al asalto, lle-
vando consigo la mortandad y la ruina. Y al acercarse la fama a ceñir en 
sus sienes el laurel de la victoria, se convierte en un verdugo horrible, 
que carga sus pies con las cadenas del cautiverio.

Se fatiga un día entero el sabio melancólico, buscando la resolución 
de un problema intrincado. La encuentra dormido. Va a publicar su triunfo. 
Le abandonas. Cae el velo de sus ojos y vuelve a hallarse en el abismo 
obscuro de sus meditaciones.

¿Quién podrá decir, oh, sueño encantador, tus juegos, tus caprichos 
y tus ideas? Tú nos presentas mil escenas variadas. Nos multiplicas las 
obras de la naturaleza y del arte. Las engrandeces y las apocas. Trans-
formas sus colores, sus semblantes, sus movimientos, sus calidades. 
Crías nuevos entes. Y formas combinaciones asombrosas. Tu teatro es 
inmenso y tus representaciones infinitas.
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FÁBULA 3ª. SIGUEN EL NEGRITO Y SU AMO

Mariano Barazábal1

Ya dije cómo el negro era mañoso,
pero decir me falta
que su amo era mezquino y de buen diente.
No es cosa muy extraña.
Es de saber que una gallina entera
el amo se soplaba,
sin dejar más bocado al pobre negro
que la osamenta rasa.
Y teniendo contadas las gallinas,
el triste renegaba,
guisando, sin probar, para un hambriento
y mísero: dos mañas.
No pudo más con su apetito el negro
y una pierna le taja
a la gallina. Su amo, que lo advierte,
incómodo reclama.
Mas el negro le dice, a media lengua:
−Señor amo, la casta
de estas gallinas es sólo una pierna.
−¡Qué! Vete, noramala.
−Lo verá su mecé, que no la miento.

1	� Anónimo, “Fábula 3ª. Siguen el negrito y su amo”, en Diario de México (México, Imp. 
de Juan Bautista Arizpe, 30 de junio de 1812), t. xvi, núm. 2462, pp. 727-728. Se 
indica: “El Aplicado”. Véase Melchor de Santa Cruz, Floresta española de apotegmas 
o sentencias, sabia y graciosamente dichas de algunos españoles (Bruselas: Casa de 
Huberto Anthonio Velpio, 1655), pp. 68-69. Carmen Hernández Valcárcel, El cuento 
español en los siglos de oro. I. El siglo xvi (Murcia: Universidad de Murcia, 2002), p. 230.
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−Pues sí, quiero mirarlas...
El negrito atisbó cuando, durmiendo,
esconden una pata.
Llama a su amo. Éste va y con el pañuelo
a las cojas espanta.
Y rompen a dos pies. Mas luego luego,
el vivo negro exclama:
−¡Oh!, posi su mecé le hiciera ansina
a la gallina asada,
sacara la ota pé. Con lo que su amo
soltó la carcajada.
Cuando es injusto el cargo que se forma,
cualquier descargo basta.
Y si es el hambre causa de la culpa,
quitar, ¡quitar la causa!
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FÁBULA. EL GRILLO CRÍTICO

José Mariano Rodríguez del Castillo1

Una noche chillando
un importuno grillo
entendí murmuraba
de los comunes vicios.
Para él, el elefante,
la paloma, el perico,
el caballo, la zorra,
el jilguero y pardillo,
los animales todos,
ya terrestres, ya alígeros,
y también los del agua,
de lástima eran dignos.
Un grillo mozalbete,
no pudiendo sufrirlo,
le dice: −Señor D. Mono,
tengo bien entendido
que a todos satiriza,
pero nunca a sí mismo.
¡A cuántos que critican,
teniendo en sí delitos,
decírseles se puede
lo que al grillo se dijo!

1	� Anónimo, “Fábula. El grillo crítico”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bau-
tista Arizpe, 4 de julio de 1812), t. xvii, núm. 2466, p. 13. Se indica: “j. m. r. c.”
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DORILA ABANDONADA

Anónimo1

Retirada en un cuarto obscuro, sentada en una silla y recostada sobre 
un brazo, apoyada en la orilla de un catre, estaba la hermosa y desgra-
ciada Dorila, sin atreverse a salir de allí, por no ver el ceño de unos padres 
justamente enojados, cuyas solas miradas la confundían y despedaza-
ban más y más su corazón. De cuando en cuando, aplicaba a sus hermo-
sos, aunque tristes, ojos un pañuelo que tenía en una mano. Yo la vi con 
los cabellos descompuestos, la frente triste y abatida, los ojos bajos y 
llorosos, confusa y pensativa, lanzando, de tiempo en tiempo, algunos 
suspiros, entrecortados con sollozos, que indicaban las angustias de su 
oprimido y angustiado pecho. De repente, empezó a sollozar y suspirar 
sin interrupción, soltándose en un llanto tan abundante, amargo y 
corrosivo, que escoriaba sus lagrimales, surcaba sus mejillas, humede-
cía hasta el mismo suelo y era capaz de quebrantar las peñas. ¡Ah!, yo no 
he visto, ni espero ver, un cuadro más patético e interesante. Su pro-
funda melancolía y el dulce abatimiento de sus miembros daban a su 
natural hermosura un realce inexplicable. Si en aquel momento me 
hubiese pedido la vida, yo la hubiera sacrificado en su servicio.

Yo la estaba observando con un vivo interés, cuando, al cabo de un 
pequeño desahogo, ¿es posible −decía ella− es posible ingrato Leandro que, 
después de haberme yo rendido a las vivas y repetidas instancias con que 
venciste mi primera repugnancia, me hayas abandonado en la mejor oca-
sión? ¿Es posible que, después de haberme despojado de la única prenda 
que podía recomendarme a los ojos de otro hombre, menos falso que tú, 

1	� Anónimo, “Dorila abandonada”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bau-
tista Arizpe, 8 de julio de 1812), t. xvii, núm. 2470, pp. 29-32. Se indica: “Correo de 
las damas.”



861

DORILA ABANDONADA

me dejes ahora perecer en manos del pesar consiguiente a tanta pérdida? 
Después de haber seducido mi inocencia, después de haberse apoderado de 
mi ánimo y de este corazón tierno y sencillo, privándome del honor, de la 
inapreciable estimación de mis padres, de la paz, el sosiego y los placeres 
puros e inocentes de que antes disfrutaba, ¿cómo has tenido valor para 
abandonarme ahora a los torcedores morales, a los dardos envenenados 
de la maledicencia y a las sensibles reconvenciones de unos padres hon-
rados, que, considerándome como la causa de su imaginada deshonra, 
me tratan, y con razón, de hija ingrata, fácil, infame y desnaturalizada?

¡Ah!, ¿no eras tú el que me jurabas una constancia y fidelidad eterna? 
¿No eras tú el que derramabas a mis pies un llanto capaz de mover el 
corazón más duro, y a que no podía resistirse la sensibilidad del mío? 
¡Traidor! Tú llorabas entonces para hacerme gemir ahora. Llorabas como 
el cocodrilo para apoderarte de tu presa y lo conseguiste. Llorabas por 
la pena de no ver coronada tu infamia. Llorabas y suspirabas con el pér-
fido deseo de sacrificarme a tu concupiscencia. ¡Cruel! ¿No podías ser 
dichoso sino a costa de mi felicidad? ¿Para que tú fueses un instante feliz 
debía yo ser eternamente desgraciada? ¿Me harás beber toda la vida en 
una copa de hiel por haberte proporcionado un dulce momento de placer? 
¿Te permití yo libar en mis labios aquel que tú llamabas el más delicioso 
néctar para que me hicieses apurar, como Júpiter a Pandora, la copa de las 
desdichas? ¿Te habré yo complacido para que me atormentases después? 
¿Consentirás que yo padezca tantos y tan verdaderos males por haber satis-
fecho tus caprichos? ¿Habré yo llenado los deseos de tu corazón para que 
colmaras el mío de amargura?

¡Ingrato!, ¡pérfido!, ¡vil Leandro! ¿Es este el premio que merece la 
que se ha sacrificado por ti? ¿Es esta la recompensa que reservabas a mis 
tiernos halagos? ¿Así premias, con el abandono y el desprecio, la adhe-
sión y los cariños que yo te prodigaba? ¿Será posible que mientras yo gimo 
por ti te estés acaso deleitando entre los brazos de...? ¡Justo Dios!, ¿cómo 
permites esto? ¿Por qué me haces expiar tan crudamente un acceso de 
ternura? ¿Por qué no iluminas los talentos de los hombres para que no 
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confundan la debilidad con el crimen? ¿Por qué consientes que la repu-
tación de una débil mujer se pierda más fácilmente que la del hombre, 
cuyo juicio está más fortificado por la educación y la naturaleza? Lean-
dro me sedujo, Leandro me engañó. Leandro es un pérfido y nada ha 
perdido. Pero yo, que soy una joven incauta, seducida y engañada por él, 
¿por qué he de ser tratada y mirada con tanto desprecio? Si el hombre no 
es de mejor condición que la mujer, ¿por qué ha de sentir menos que ella 
los efectos de los extravíos de su amor? Para que el hombre pierda su 
estimación es preciso que cometa crímenes bajos y vergonzosos. Y a la 
mujer, a la débil mujer le basta incurrir en el más leve descuido para ser 
infame y despreciada. ¡Oh!, esto no es justo, no. Sin más delito que el de 
haberme dejado engañar por un hombre que hubiera seducido a la misma 
inocencia, yo me veo sumergida en el abismo del oprobio, la miseria y la 
desesperación. Y mientras tanto que yo gimo triste y desconsolada, el vil 
Leandro, este falso y detestable Leandro, estará disfrutando actualmente 
los halagos de...

Así se quejaba Dorila, que al querer pronunciar el nombre de su rival 
se enfureció en términos de no poder articular una palabra. Y sobrevi-
niendo en un acceso de cólera y desesperación, iba a abrir una ventana 
para arrojarse por ella, cuando, penetrando yo sus intenciones, entré, la 
abracé por detrás y logré contenerla.
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Plutarco1

...Púsose en marcha Alexandro, en persecución de Darío, con ánimo 
de combatirle otra vez.2 Pero habiendo sabido que Beso se había apode-
rado de su persona, despidió sus tesalónicos, enviándolos a su país, des-
pués de haberles dado dos mil talentos de gratificación, a más de su paga 
ordinaria. En esta persecución, que fue larga y penosa, pues en once 
días anduvo a caballo tres mil trescientos estadios,3 la mayor parte de sus 
caballeros se fatigaron tanto que no podían ya seguirle, sufriendo más 
de la total escasez de agua que de un viaje tan largo y precipitado.

En el camino, encontró Alexandro algunos macedonios, que con-
ducían sobre mulas algunos cueros de cabra llenos de agua. Estos mace-
donios, habiendo visto a su príncipe medio muerto del extremo calor y 
de la sed ardiente que le consumía, siendo puntualmente la hora del medio-

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México, trad. de Juan María Lacunza (México, 
Imp. de Juan Bautista Arizpe, 9 de julio de 1812), t. xvii, núm. 2471, pp. 33-35. Se 
indica: “Mr. Dacier, tom. 9, vie de Alex. Batilo.” Véase Plutarco, Las vidas paralelas, 
trad. de D. Antonio Ranz Romanillos (París: Librería de A. Mézin, 1847), t. iii, pp. 
218-220.

2	� Véase el número 2451. A. Anónimo, “[Anécdota]”, en Diario de México, trad. de 
Juan María Lacunza (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 19 de junio de 1812), t. 
xvi, núm. 2451, pp. 685-686. “Finaliza la anécdota comenzada ayer”, en Diario de 
México, trad. de Juan María Lacunza (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 20 de 
junio de 1812), t. xvi, núm. 2452, pp. 687-690. Se indica: “Mr. Dacier, t. ix, vit. Alex”. 
Al final de la anécdota, se informa: “Si acomodare esta traducción, sr. diarista, no será 
la última que le remita su afectísimo amigo, q. s. m. b., Batilo.” Nota agregada.

3	� Es decir, 412, 500 pasos, que, a razón de veinticinco estadios o 3625 pasos por legua, 
hacen 132 leguas o cerca de ellas. Según esta cuenta, Alexandro había hecho caminar 
a su caballería más de 12 leguas por día. Es, pues, cosa no oída que la caballería pueda 
hacer tan largas jornadas, sobre todo once días consecutivos, y en un país árido. Si se 
cuenta a cuatro millas por legua, que es la medida más corriente, serán entonces 103 
leguas, lo que aún es demasiado, porque sale a razón de cerca de nueve y media leguas 
por día. Un pequeño cuerpo de caballería ha podido hacer una marcha admirable en 
un día o dos, mas once días consecutivos dudo se haya visto nunca. t. f.
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día, llenaron prontamente un casquete de agua y corrieron a presentár-
sela. Alexandro se informó inmediatamente a dónde y a quién condu-
cían esta agua. Respondieron:

−La llevamos a nuestros hijos. Pero, señor, no os inquietéis. Con tal 
que viváis, tendremos otros muchos, si perdemos éstos.

A estas palabras, Alexandro tomó el casquete. Y mirando alrede-
dor de sí, vio a todos sus caballeros, que, inclinada la cabeza y puestos 
sus ojos avarientos sobre el agua, le devoraban con sus miradas, viendo 
lo cual Alexandro volvió el agua a los que se la habían presentado, dán-
doles gracias, mas sin beber una sola gota.

−No hay bastante para todas mis gentes −les dijo−. Y si yo bebo solo, 
los demás serán más alterados y morirán de languidez y desfallecimiento.

Viendo sus caballeros esta magnanimidad y templanza, le conju-
raron de llevarles por donde quisiera, con entera confianza, sin tenerles 
consideración alguna. Y picando al mismo tiempo sus caballos, decían 
que no estaban cansados, que no tenían sed y que no se creían hombres 
mortales mientras tuviesen tal rey.

Esta afección y buena voluntad eran iguales en todos. Sin embargo, 
sólo sesenta pudieron seguirle y llegarse con él al campo enemigo. Allí, 
atropellando montones de oro y plata que estaban sembrados en el suelo, 
y pasando a través de innumerables cerros, llenos de mujeres y niños, 
que huían sin saber dónde, desbocados los caballos, sin cochero que los 
condujese, se arrojaban a toda brida sobre los escuadrones más avanzados, 
no dudando encontrar en ellos a Darío. En fin, después de haberlo buscado 
inútilmente, se le encontró por casualidad en un lugar extraviado, todo 
el cuerpo traspasado de dardos, acostado en su carro y ya muy pronto a 
expirar. Mas antes de morir, tuvo fuerza aún para pedir le diesen de 
beber. Y después de haber bebido agua fresca, que le llevó un macedonio 
llamado Polistrato:

−Mi amigo −le dijo−, mira aquí el colmo de mis infelicidades, pues 
habiendo recibido de ti esta consolación no me quedó árbitro para serte 
agradecido. Mas Alexandro te dará la recompensa y los dioses se la darán 
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a él, por la dulzura, humanidad y generosidad de que ha usado con mi 
madre, mi mujer y mis hijos.4 Tócale la mano, así como toco yo la tuya, 
y llévale de mi parte este sólo gage, como el único que puedo darle de mi 
amor y reconocimiento.

Al acabar este discurso, dio la mano a Polistrato y expiró. Alexan-
dro llega en este momento y, por las muestras más sensibles de dolor, 
hace ver cuánto se penetra de su infelicidad. Se desnuda de su cota de 
armas, la arroja sobre este desventurado príncipe y le envuelve en ella.

Algún tiempo después, habiendo caído Beso entre sus manos, he aquí 
el suplicio con que le castigó. Hizo doblar por fuerza algunos árboles, uno 
hacia el otro. Ató a cada uno de ellos uno de los miembros del cuerpo de 
ese parricida y, dejándoles después la libertad de volverse a su estado natu-
ral, se enderezaron con tal violencia que cada uno arrancó el miembro que 
estaba atado a él y le despedazaron de este modo. Mas antes, Alexandro, 
después de haber embalsamado el cuerpo de Darío y adornado el ataúd 
con real magnificencia, lo remitió a su madre Sisigambis, para que ella lo 
sepultase, según la costumbre de su nación, en el sepulcro de sus mayores. 
Y recibió en el número de sus amigos a su hermano Oxatres.

4	� Véase el número citado. A. Anónimo, “[Anécdota]”, en Diario de México Trad. de 
Juan María Lacunza (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 19 de junio de 1812), t. 
xvi, núm. 2451, pp. 685-686. “Finaliza la anécdota comenzada ayer”, en Diario de 
México Trad. de Juan María Lacunza (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 20 de junio 
de 1812), t. xvi, núm. 2452, pp. 687-690. Nota agregada.
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FÁBULA 4ª. CONCLUYEN EL NEGRO Y SU AMO

Mariano Barazábal1

Mezquino al amo pinté
en la fábula pasada;
y muy arbitrista, al negro.
Veamos, pues, en lo que paran.
Regañó una vez el amo
por no sé qué zarandaja
que se manducó el negrito
y dijo en la regañada:
−¿Por qué no piden las cosas?
¡Valga el diablo la canalla!
¡Pídanlas, yo las daré!
¡Y no me quemen el alma!
Calló Fraciquia la trompa
y ya no se comió nada.
Pero al cabo de algún tiempo,
se le ofreció esta campaña.
Trajeron a su buen amo
una piña regalada,
muy hermosa y bien cubierta,
y mandó que se guardara.
Mas el negro, a los tres días,
fue muy de manos cruzadas
y dijo a su amo: −Señó,

1	� Anónimo, “Fábula 4ª. Concluyen el negro y su amo”, en Diario de México (México, 
Imp. de Juan Bautista Arizpe, 10 de julio de 1812), t. xvii, núm. 2472, pp. 37-38. Se 
indica: “El Aplicado.”
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ya Fraciquia no aguanta:
reme su mecé la piña.
−¿Para qué? −Poque me cuara
y me la quiero comé.
−Un cuerno para ti, ¡ay gracia!
−Po no rijo su mecé,
¡vaga el riabo la canalla!,
¿poqué no piren la cosa?
−¡Vete de aquí noramala!
−Ajutame té mi cuenta,
hora hora mimo me marcha.
No la quero amo francé,
que se futa en su palabra.
Y no pudo conseguir
el amo que se aquietara
el negro, que no era esclavo
y se fue luego de casa.
En esto paró el negrito,
y en esto mil blancos paran,
pues vale más perecer
que no sufrir a un pirata.
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Plutarco1

Antes de salir a campaña, Alexandro quiso examinar el estado domés-
tico de sus amigos. Y hallándolo en mal término, a uno dio un bello 
terreno, a otro una villa, a este la renta de un estado, a aquel los derechos 
de un puerto, &c. Habiendo así repartido todo su haber con tantas libe-
ralidades, le dijo Perdicas:

−Señor, ¿qué reserváis para vos?
Respondióle Alexandro:
−La esperanza.
−Pues bien −volvió a decir Perdicas−, nosotros partiremos vuestra 

esperanza, puesto que tenemos parte en vuestros trabajos.
Diciendo esto, refutó generosamente el don que el rey le había asignado.

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México, trad. de Juan María Lacunza (México, 
Imp. de Juan Bautista Arizpe, 10 de julio de 1812), t. xvii, núm. 2472, p. 40. Se indica: 
“Mr. Dacier.” Véase Plutarco, Las vidas paralelas, trad. de Antonio Ranz Romanillos 
(París: Librería de A. Mézin, 1847), t. iii, p. 188.
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FÁBULA. LOS CUATRO GATOS Y EL PANADERO

Mariano Barazábal1

De cuatro gatos se hizo un panadero,
para extinguir de casa los ratones,
que jamás le comían un pan entero.
Pero si antes echaba maldiciones
por una u otra torta agujereada,
se pegaba después de mojicones
pues la gatuna ronda, insolentada,
despedazaba tortas a porfía
y el panadero vio su cuenta errada.
Así del mundo en la panadería
−hablando de animales con zapatos−
son muchos los ratones, a fe mía,
pero hacen más perjuicio cuatro gatos.

1	� Anónimo, “Fábula. Los cuatro gatos y el panadero”, en Diario de México (México, 
Imp. de Juan Bautista Arizpe, 11 de julio de 1812), t. xvii, núm. 2473, p. 41. Se indica: 
“El Aplicado.”
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FÁBULA. EL TONTO DE LA MEDIA LECHE

Mariano Barazábal1

Preguntó cómo se hacía
la media leche, Crisanto.
Leche y agua: tanto y tanto.
−¡Oh!, ya yo me lo sabía.
Mas con tal sabiduría,
un real de leche compró,
otro real de agua y llenó
una gran tina de baño.
Y ya se ve, para un año
media leche fabricó.
¿Para un año? ¡Pequeñez!
¡Cuántos por igual talento
fabrican en un momento
media leche para diez!

1	� Anónimo, “Fábula. El tonto de la media leche”, en Diario de México (México, Imp. 
de Juan Bautista Arizpe, 17 de julio de 1812), t. xvii, núm. 2479, p. 65. Se indica: “El 
Aplicado.”
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ANÉCDOTA

Plutarco1

...Figurábase Darío que la detención de Alexandro en la Sicilia era efecto 
de temor, mas era sólo causada de una grande enfermedad, que según 
unos era provenida de sus grandes trabajos y fatigas y al parecer de otros 
ocasionada de haberse bañado en el Cidne, cuyas aguas son frías como 
el hielo. Ninguno de sus médicos osaba emprender su curación porque, 
persuadidos a que el mal era más fuerte que todos los remedios, temían 
la confusión y el resentimiento de los macedonios si tenían la desgracia 
de no curarlo.2 Mas Philipo, su primer médico, viendo que el rey estaba 
en grande peligro, y confiándose en la singular amistad con que este prín-
cipe le favorecía, y, por otro lado, haciendo reflexión que era vergonzoso 
y se resentía de ingratitud refutar por socorrer a tan buen amo en su 
extremo peligro exponerse a cualquier riesgo, haciendo la experiencia 
de los últimos remedios y en socorrerle hasta el último instante de su 
vida, al acaso de perderse y perecer con él, emprendió aplicarle una medi-
cina que haría pronto y feliz efecto. Exhortóle, pues, a esperar con pacien-
cia, porque eran necesarios tres días para preparar la medicina y a tomarla 
con confianza cuando estuviese puesta, lo que no le costó trabajo per-

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México, trad. de Juan María Lacunza (México, 
Imp. de Juan Bautista Arizpe, 17 de julio de 1812), t. xvii, núm. 2479, pp. 65-67. Se 
indica: “Mr. Dacier, vie Alex, tom. 9. Batilo.” Véase Plutarco, Las vidas paralelas, trad. 
de Antonio Ranz Romanillos (París: Librería de A. Mézin, 1847), t. iii, pp. 192-193.

2	� He aquí una infeliz consideración, que aun en el día retiene comúnmente a los médi-
cos y les impide socorrer a los enfermos, que son de grande consecuencia y sobre quie-
nes el público tiene fijos los ojos, como si el deber y la caridad misma no les obligase 
a tomar todos los medios que su arte les inspira, sin respeto por ellos mismos. Hipó-
crates de ningún modo hubiera aprobado esta cobarde y cruel timidez. Filipo, con su 
acción, enseña a los demás médicos lo que deben hacer en todas ocasiones. t. f.
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suadir a este príncipe, impaciente por restablecerse y ponerse a la cabeza 
de su ejército.

En el entretanto, recibió una carta de Permanion, en que le adver-
tía no confiase su salud a Philipo porque, ganado y corrompido por los 
grandes presentes de Darío y por la promesa que éste le había hecho de 
darle a su hija en matrimonio, había ofrecido emponzoñarle. Alexan-
dro, después de leída esta carta, sin comunicarlo a ninguno de sus ami-
gos, le puso bajo su cabecera.

Cumplido el término, Philipo entró en la cámara del príncipe, acom-
pañado de los demás médicos, llevando la medicina en una gran copa. 
Alexandro saca la carta de debajo de su cabecera, la da a leer a Philipo y, 
al mismo tiempo, toma la copa, la apura sin titubear y sin dar a conocer 
la menor sospecha, ni la más ligera inquietud. Era un espectáculo admi-
rable, y tan interesante como el desenlace de una tragedia, ver por un 
lado a Alexandro beber su medicina y del otro a Philipo leer la carta, 
mirándose ambos mutuamente, mas con un aire muy distinto. El rey, 
con un semblante alegre y franco, manifestaba a su médico la amistad 
con que le honraba y la confianza que tenía en él. Y el médico, clamando 
contra tan atroz calumnia, tan pronto invocaba a los dioses por testigos, 
levantando las manos al cielo, tan pronto arrojándose sobre el lecho de 
su señor, conjurándole de tener buenas esperanzas y abandonarse en 
todo a sus cuidados.

El remedio, habiendo inmediatamente tomado fuerza, abatió de tal 
modo las del enfermo que perdió el habla, cayendo en una debilidad tan 
grande que casi estaba sin pulso ni sentido. Mas fue tan pronta y eficaz-
mente socorrido por su médico que recobró, poco a poco, sus fuerzas, tanto 
que en tres días estuvo ya en estado de hacerse ver de sus macedonios, 
cuyas inquietudes no cesaron hasta haberlo visto con sus propios ojos.
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FÁBULA. LOS DOS CERDOS

Mariano Barazábal1

Iban a un trigal vecino
dos cerdos, algo distantes,
y se puso el que llegó antes,
ya se ve, ¡como un cochino!
El segundo quiso hacer
en el trigal otro tanto,
mas el lleno, con espanto,
lo comenzó a reprehender.
−¡Ola! Y al ponerte tú
−dijo el ayuno− tamaño,
¿no era delito hacer daño?,
¡orador de Belcebú...!
Así prohíben muchos hombres,
con descaro y con olvido,
la escala por do han subido.
¡Quién pudiera citar nombres!

1	� Anónimo, “Fábula. Los dos cerdos”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bau-
tista Arizpe, 19 de julio de 1812), t. xvii, núm. 2481, p. 73. Se indica: “El Aplicado.”
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[PILATOS]

Anónimo1

Ecce-homo, dijo Pilatos
cuando sacó a la ventana
a Jesucristo ante el pueblo,
por ver si su odio cesaba.
¡Oh, príncipe de la paz!,
si por vuestro bien os saca
al balcón un vil Pilatos,
después ¿por qué os desampara?
¿Por qué a la muerte os condena
o al olvido? ¡Ah!, ya se palpa,
porque es de aquellos que dicen
viva quien vence o quien gana.
Aprenda todo hombre en esto
a no estimar ni a la fama,
si depende ésta de necios
que al caído nunca levantan.

1	� Anónimo, “[Pilatos]”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 24 
de julio de 1812), t. xvii, núm. 2486, p. 93. Se indica: “j. t. g.” El título original, más 
bien un informe del editor, era este: “Para estímulo de la juventud y honor de esta 
nación, publicamos la siguiente pieza, parto original de una niña de 12 años.”
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FÁBULA. EL MÉDICO DOLIENTE

Mariano Barazábal1

Va de fábula o de cuento
y sea un médico el asunto
que en el duelo de un difunto
iba loco de contento.
Y observando, ya se ve,
que muchos en su alegría
reparaban, les decía:
−¡Señores, yo lo curé!
Como este necio doctor,
hay bárbaros que hacen gala
de una obra mil veces mala.
¡Lo que puede el propio amor!
Algo más: ¡a tanto llegan,
que por mérito lo alegan...!

1	� Anónimo, “Fábula. El médico doliente”, en Diario de México (México, Imp. de Juan 
Bautista Arizpe, 25 de julio de 1812), t. xvii, núm. 2487, p. 97. Se indica: “El Aplicado.”
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ANÉCDOTA

Plutarco1

Una posadera de Megaza, habiendo sabido que el general de los grie-
gos −Filomeno, que acostumbraba vestir sencillamente y era feo− debía 
arribar aquella noche a su posada, se afanaba por prepararle una buena 
cena. Su marido, por casualidad, se hallaba fuera de casa. Arribó Filo-
meno en este instante, cubierto de una mala capa. La huéspeda, que le 
creyó alguno de sus domésticos o forrajero que venía a preparar su alo-
jamiento, le pide le ayudase en la cocina. En el instante, Filomeno, sin cere-
monia, arrojó su capa y se ocupó en cebar el fuego con leña. Estando en esto, 
llega el marido. Y dirigiéndose al general, le dice admirado y respetuoso:

−Señor, ¿qué es lo que hacéis?
−Nada más −le respondió Filomeno en su lengua dórica− que pagar 

la pena de mi mala figura.

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México, trad. de Juan María Lacunza (México, 
Imp. de Juan Bautista Arizpe, 27 de julio de 1812), t. xvii, núm. 2489, p. 108. Se 
indica: “Les vies des hommes illustres, tom. ii, traducida por M. Dacier. Véase Plu-
tarco, Las vidas paralelas, trad. de Antonio Ranz Romanillos (París: Librería de A. 
Mézin, 1847), t. ii, pp. 142-143.
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ANÉCDOTA VERDADERA

Joaquín Conde1

Un jesuita muy sabio, habiendo enloquecido, dio en la rara manía de 
que era cardenal y quería que todos le diesen por fuerza el tratamiento 
de eminencia. Si así se le cumplía, respondía a todo género de preguntas 
y aun a las consultas más arduas en que lo empeñaban. Y de lo contrario, 
se incomodaba mucho. Quísole su rector persuadir que prescindiera de 
tales ideas, tratándolo con muy buen modo, mas él, sin dejarlo seguir en 
su persuasiva, le hizo este silogismo:

−O soy loco o no lo soy. Si lo primero, no se me quiera convencer con 
razones. Y si lo segundo, déseme el tratamiento que justamente reclamo.

Con lo que quedándose el rector bastante confuso y sorprehendido, 
desistió de su intento.

1	� Anónimo, “Anécdota verdadera”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bau-
tista Arizpe, 28 de julio de 1812), t. xvii, núm. 2490, p. 112. Se indica: “El curioso.” 
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[FÁBULA. EL APRENDIZ DE HERRERO]

Anónimo1

Burlábase una persona
de un torpe aprendiz de herrero,
que se limaba las manos
al limar un rudo fierro.
El aprendiz se disculpa
diciendo: −Otro tanto vemos
aun en buenos oradores
reprehendiendo extraños yerros,
pues tocados de los mismos,
cuando predican contra ellos
se muerden a sí más que a otros
y ofenden su ministerio.

1	� Anónimo, “[Fábula. El aprendiz de herrero]”, en Diario de México (México, Imp. de 
Juan Bautista Arizpe, 2 de agosto de 1812), t. xvii, núm. 2495, p. 129. El título origi-
nal es “La niña de 12 años, Doña j. t. g., natural de México, le dedica esta fábula a su 
bienhechor el Sr. Arcedeano de Puebla”.
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FÁBULA

José Ruiz Costa1

Un zorro no se atrevía
a entrar en un gallinero,
porque los gallos que había
peleaban. Y chocarrero:
−Lidien más y más −decía−,
que yo entraré luego y... ¡cuero!

1	� Anónimo, “Fábula”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 3 
de agosto de 1812), t. xvii, núm. 2495, p. 133. Se indica: “r. c.”
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FÁBULA. EL LEPROSO Y EL PASAJERO

Mariano Barazábal1

Espantóle las moscas, comedido,
a un leproso infeliz un pasajero.
Y el mísero exclamó, con un ay fiero:
−¡Desdichado de mí, que me has perdido!
Las moscas que volaron ya han comido.
Ya habían saciado su ímpetu primero.
Mas hora vendrán otras, considero
hambrientas, a picar mi cuerpo herido.
¿Qué dijera el leproso desdichado
si viera que a un mal sátrapa en el foro
lo suele relevar otro malvado?
¡Infelice del pueblo sin decoro,
que ha sido, como España, gobernado
por infames idólatras del oro!2

1	� Anónimo, “Fábula. El leproso y el pasajero”, en Diario de México (México, Imp. de Juan 
Bautista Arizpe, 4 de agosto de 1812), t. xvii, núm. 2497, p. 137. Se indica: “Anfriso.”

2	� Vaya esta dulcesita breva a la tierna memoria de los Esquilachis, Godois, Brancifor-
tes, Urquijos, Campo Alanges, Azanzas, Morlas, Mazarredos, Vc., Vc., Vc.
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FÁBULA

José Ruiz Costa1

Prisionero se hallaba
un canario pulido.
Aunque en dorada cárcel
lloraba el pobrecito
su libertad perdida,
sin servirle de alivio
de su ama enamorada
las fiestas y los mimos.
En vano le repite
que en aquel dulce nido
está libre del fiero
gavilán enemigo.
Le fastidia el azúcar,
le cansa el organillo
destinado a enseñarle,
émulo de sus trinos.
Las olorosas flores,
romeros y tomillos
con que su jaula adorna
por verle divertido,
sirven sólo de cebo
a su corazoncito
para tener del campo

1	� Anónimo, “Fábula”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 16 
de agosto de 1812), t. xvii, núm. 2509, pp. 185-186. Se indica: “r. c.”
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deseos aún más vivos.
En su lengua decía
el simple pajarillo:
−¡Qué aprovechan adornos
a un infeliz cautivo!
La libertad deseo,
la realidad suspiro,
no apariencias que sirven
para dorar los grillos.
Cuando así discurría,
trájole un bizcochillo
su cariñosa dueña,
mas por fatal olvido
de la prisión la puerta
deja sin el pestillo.
Apenas la vio ausente
el pájaro atrevido,
cuando sin acordarse
de los tiernos cariños
ni regalos de su ama,
ni de sus beneficios,
sin despedirse vuela
por los aires muy listo,
muy gozoso de verse
dueño de su albedrío.
Sobre un tejado forma
proyectos, los más lindos.
Cuenta vivir dichoso,
lleno de regocijo,
mas cuenta sin un gato,
que le acecha escondido
y con sus uñas crueles
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FÁBULA

dio fin a sus delirios.
Desconfiemos siempre
del gustoso atractivo
con que suele una falsa
libertad seducirnos.
La sujeción prudente,
lejos de hacer perjuicio,
al hombre le liberta
de riesgos infinitos.
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ANÉCDOTA

Anónimo1

Un asno que pasturaba un hermoso prado encontró con un ciervo 
y mofándole con insolencia le dijo:

−Muchos te han puesto, pobre marido.
A lo que el ciervo, sin indignarse, respondió:
−Si no tuviera a menos ensangrentar mis armas en un animal tan 

estólido, yo te daría el castigo que mereces, pero te desprecio por quien 
eres, pues el olmo no puede dar peras.

Con lo que le dejó corrido y avergonzado. El cuento es breve. No sé 
si será compendioso.

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 
19 de agosto de 1812), t. xvii, núm. 2512, p. 200. Véase Juan Nosip y Vargas, El curioso 
entretenido. Entretenimiento vii (Cádiz, Imp. Nueva de D. Luis de Luque y Leiva, 
1780), p. 345.
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ANÉCDOTA

Plutarco1

La ciudad de Nisa, sitiada por Alexandro, resolvió enviarle embajado-
res para proponerle una composición honrosa. Habiendo llegado a su 
presencia, se admiraron de verlo armado enteramente, mas creció su 
sorpresa cuando, habiendo pedido a sus gentes un almohadón, presen-
tándoselo al más anciano de ellos, llamado Acuphio, le dijo se sentase y 
propusiese su embajada. Acuphio, admirando tanta civilidad y huma-
nidad, le preguntó “¿Qué quería hiciesen los de Nisa para procurarse su 
amistad?”

−Quiero −respondió Alexandro− que te elijan por su soberano y que 
me envíes, en rehenes de su fidelidad, cien hombres de los más honrados.

−Pero señor −replicó Acuphio, sonriéndose−, los gobernaré mejor 
si os mandan los más malvados, en vez de remitiros lo más honrados.

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México, trad. de Juan María Lacunza (México, Imp. 
de Juan Bautista Arizpe, 20 de agosto de 1812), t. xvii, núm. 2513, p. 203. Se indica: 
“Mr. Dacier, t. 9. L.” Véase Plutarco, Las vidas paralelas, trad. de Antonio Ranz Roma-
nillos (París: Librería de A. Mézin, 1847), t. iii, p. 233. La L es inicial de Juan María 
Lacunza, traductor de Plutarco, partiendo de Les vies des hommes illustres de Dacier.
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ANÉCDOTA

Plutarco1

Habiéndosele confiado a Pompeyo la intendencia de los trigos, envió 
por todas partes sus lugartenientes y amigos. Y él mismo fue en persona 
a Sicilia, Cerdeña y África, donde acopió cantidad de él. En el instante 
que iba a embarcarse, se levantó un viento tan impetuoso que los pilotos 
dificultaban hacerse a la vela, mas Pompeyo, arrojándose el primero en 
su nave, mandó levar las anclas y gritó:

−Es necesario que yo parta y no lo es el que yo viva.2

La fortuna favoreció este atrevimiento y buena voluntad. Llegó feliz-
mente a Roma, abasteció de trigo todos sus contornos y cubrió la mar de 
bajeles, de suerte que lo superfluo de esta abundancia se repartió por 
todas partes, bastó para abastecer todos los pueblos vecinos y fue como 
un arroyo que, manando de una fuente fecunda e inagotable, por todas 
partes lleva el socorro de sus aguas.

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México, trad. de Juan María Lacunza (México, Imp. 
de Juan Bautista Arizpe, 22 de agosto de 1812), t. xvii, núm. 2515, p. 212. Se indica: 
“Mr. Dacier, t. 8. L.” Véase Plutarco, Las vidas paralelas, trad. de Antonio Ranz de Roma-
nillos (París: Librería de A. Mézin, 18479, t. iii, p. 142. La L es inicial de Juan María 
Lacunza, traductor de Plutarco, partiendo de Les vies des hommes illustres de Dacier.

2	� He visto, desgraciadamente, críticas difíciles y delicadas que han querido condenar 
este buen dicho de Pompeyo y encontrar en él una fuente de contradicción, porque él 
no podía partir sin vivir. Pero a más de que las expresiones que dicta la pasión no 
deben examinarse con tanto rigor y precisión, es cierto que ésta está llena de fuerza y 
de sentido. Entre dos necesidades, la una de conservar nuestra vida y la otra de ocurrir 
a donde el deber o negocios de gravedad e indispensables nos llaman, es necesario no 
balancear y sacrificar el primero al otro, porque no es tan necesario vivir como hacer 
nuestro deber. Esta reflexión debe tener lugar en todas ocasiones en que seamos insta-
dos por la obligación o alguna cosa precisa y de honor, aun cuando sea acompañada con 
la consideración de estar amenazada nuestra vida de un grande peligro. t. f.
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FÁBULA. EL LORO Y EL MONO. SONETO

Juan María Lacunza1

Un erudito mono, ¡gran pedante!,
de los sabios del cuño de hoy en día,
con pomposas promesas divertía
a un loro pobretón, buen estudiante.
Entre otras ciencias, se aplicó bastante
el lorito a la dulce poesía,
quien cuando una obra publicar quería
auxilios le pidiera al petulante.
El mono apenas lo escuchó, orgulloso,
no sólo los dineros le ha negado,
sino le habló de vd., ceremonioso,
cuando antes tú por tú le había tratado.
¡Cuántos hombres miramos protectores,
como el mono del loro...! ¡Aduladores!

1	� Anónimo, “Fábula. El loro y el mono. Soneto”, en Diario de México (México, Imp. de 
Juan Bautista Arizpe, 30 de agosto de 1812), t. xvii, núm. 2523, p. 241. Se indica: 
“Batilo.”
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ANÉCDOTA

Plutarco1

Habiendo muerto repentinamente Talio Máximo el último día de 
su consulado, César nombró cónsul a Caninio Rebilo para un sólo día. 
Y con ocasión de que todo el pueblo se apresuraba para ir a casa del nuevo 
cónsul, felicitarle y acompañarle por hacerle honor hasta el senado, según 
costumbre, Cicerón decía, chanceándose:

−Démonos prisa, no sea que este hombre salga de empleo antes que 
le hayamos hecho nuestro cumplimiento.2

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México, trad. de Juan María Lacunza (México, Imp. 
de Juan Bautista Arizpe, 30 de agosto de 1812), t. xvii, núm. 2523, p. 244. Se indica: 
“Mr. Dacier, t. 9. L.” La L es inicial de Juan María Lacunza, traductor de Plutarco, par-
tiendo de Les vies des hommes illustres de Dacier. Véase Plutarco, Las vidas paralelas, 
trad. de Antonio Ranz Romanillos (París: Librería de A. Mézin, 1847), t. iii, p. 298.

2	� Las invectivas de Cicerón sobre este asunto no quedaron aquí. Unas veces decía tenemos 
un cónsul bien vigilante, pues en todo el tiempo de su consulado no ha cerrado el ojo; 
otras, tenemos un cónsul de una extraña severidad y tan gran censor que bajo su consu-
lado nadie ha comido, cenado, ni dormido; otras ocasiones, Caninio ha dado ocasión a 
que se pregunte ¿quiénes han sido sus compañeros cónsules cuando él lo ha sido? t. f.
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LOS VIEJOS CASADOS

Manuel Martínez de Navarrete1

Una vieja de ochenta
y un viejo de cien años,
para aumentar el mundo,
sus bodas concertaron.
Como dos armazones
de fragmentos humanos,
se presentan aquellos
novios apolillados.
A las nupciales fiestas,
como era de contado,
vino el dios Himeneo
con su cirio en la mano.
Vino la madre Venus,
sus toallas preparando.
Y su hijo también vino
y sus arpones trajo.

Cercáronse del lecho,
cuando ya se acostaron,
aquellos esqueletos
en forma de casados.

1	� Anónimo, “Los viejos casados”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista 
Arizpe, 31 de agosto de 1812), t. xvii, núm. 2524, p. 245. Se indica: “r. c.” En reali-
dad, el texto pertenece a José Manuel Martínez de Navarrete. Véase “Los viejos casa-
dos”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui-Calle 
de Santo Domingo/Imp. de Juan Bautista Arizpe-Primera calle de la Monterilla, 1 
de octubre de 1807), t. vii, núm. 732, pp. 121-122. Se indica: “j. m. n.” Entretenimien-
tos poéticos (México: Imp. de Valdés, 1823), t. ii, pp. 195-197.
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Y al verlos tan endebles,
tan viejos, tan cascados,
unos a otros se miran
los dioses soberanos.
Apartáronse al punto,
Himeneo cabizbajo,
avergonzada Venus
y Cupido llorando.
El caso es fabuloso,
mas si verdad hablamos,
¿cuántos viejos y viejas
habremos retratado?
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FÁBULA. EL ZORRILLO Y LA MONA

Juan María Lacunza1

A una mona visitaba
un zorrillo marrullero,
petardista, lisonjero.
También de rico preciaba.
Nuestra mona, que se empleaba
en hacer dulces sabrosos,
bien cubiertos, olorosos,
al zorrillo proponía
le comprase una sandía
que había entre otros primorosos.
El zorrillo, que tunante
era y nada caballero,
ofreció muy buen dinero
por la sandía. E intrigante,
que le esperase, no obstante,
a la mona le pedía.
Entretanto, la sandía
−que a unos muchos los tentaron,
no por eso la compraron−
se pasaba y revenía.
Yo conozco algún zorrillo
a quien sienta el cuentecillo
y a las madres que entretienen.

1	� Anónimo, “Fábula. El zorrillo y la mona”, en Diario de México (México, Imp. de Juan 
Bautista Arizpe, 1 de septiembre de 1812), t. xvii, núm. 2524, p. 245. Se indica: “Batilo.”
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¿Y sus hijas...? Se revienen.
Convenir también podría
a autorcillos de hoy en día,
que mil libros nos ofrecen.
¿Pero escriben...? Ni parecen.
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FÁBULA. EL PRESUMIDO DE LOS ZAPATOS

Felipe de la Vega1

Cierto joven presumido,
de hacienda más que mediana,
cada día, por la mañana,
mudaba nuevo vestido,
pero estaba persuadido
que su lujo degradaba
si el zapato se rozaba.
Y así, por tenerlos buenos,
cada dos horas, lo menos,
zapatos nuevos mudaba.
Mil damas miro
que, más que aquél zapatos,
mudan marido.

1	� Anónimo, “Fábula. El presumido de los zapatos”, en Diario de México (México, Imp. 
de Juan Bautista Arizpe, 4 de septiembre de 1812), t. xvii, núm. 2525, p. 249. Se 
indica: “Fileno.”
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FÁBULA. LA MULA TROTONA

Felipe de la Vega1

Una mula muy trotona,
que pasaba mala vida
siempre al carretón uncida,
triste, cuarteada y flacona,
a otra mula regalona
preguntó ¿en qué consistía
que ella nada padecía?
Y la otra le respondió:
−Si fuera trotona, yo,
como tú, padecería.
¡Cuántas muchachas
que andan en malos pasos
tienen mil ansias!

1	� Anónimo, “Fábula. La mula trotona”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bau-
tista Arizpe, 7 de septiembre de 1812), t. xvii, núm. 2531, p. 273. Se indica: “Fileno.”
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FÁBULA

Anónimo1

Una araña brincaba
del hambre que tenía
y aunque moscas veía
devorarlas rehusaba,
porque sus negras patas
se parecían a las de aquestas ratas.
Cuando ve un hormiguero,
aunque bien habitado
muy poco pertrechado
su arruinado granero,
y con déspota intento
allí planta su red de paso lento.
Con horrorosa saña,
picó a las hormiguitas
que vio mas chiquititas,
nuestra maldita araña.
Mejor hubiera estado
que en tantas moscas se hubiera saciado.

1	� Anónimo, “Fábula”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 10 
de septiembre de 1812), t. xvii, núm. 2535, p. 289. Se indica: “s. e. de b. c.”
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ANÉCDOTA

Jean-Pierre Claris de Florian1

La limosna es uno de los principales preceptos de la religión de 
los mahometanos y está recomendada en muchas parábolas de su Alco-
rán. Y entre otras, vaya ésta, por ejemplo. El juez supremo, en el día último, 
ceñirá al cuello del que no haya dado limosna una espantosa serpiente, 
cuyo dardo estará continuamente picando la mano avara que no se abrió 
para socorrer a los pobres.

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 
11 de septiembre de 1812), t. xvii, núm. 2536, p. 295. Véase Jean-Pierre Claris de 
Florian, Gonzalve de Cordoue ou Grenade reconquise (Paris: Imp. de Didot L’aîné, 
1791), t. I, p. 254. Gonzalo de Córdoba o la conquista de Granada, trad. de Juan López 
de Peñalver (Madrid: Imp. Administración del Real Arbitrio de Beneficencia, 1804), 
t. iii, p. 318.
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CUENTECILLO PASAJERO

Agustín Zoquipa1

Sr. diarista, esta es la primera vez que meto mi cuchara en su cazuela 
de vd. −en su periódico, quise decir−, porque me tentó Barrabás al ver la 
porción de sopeadores que se han soltado sobre el gran plato de la liber-
tad de imprenta. Pero como no tengo caudal propio de pensamientos 
útiles que dar a luz, hago uso de los ajenos, sin meterme a examinar su 
valor, pues, a más de que no lo entiendo, a otro toca este trabajo. Atienda 
vd. un rato, que le voy a referir un cuentecillo que ahora cosa de siete 
años oí a un poblano.

Cierto hombre pobre, de buena conducta y con mucha familia, pasaba las 
mayores angustias para sustentarla, porque, habiendo perdido inculpa-
blemente el único recurso con que contaba, no le quedó otro que empeñar 
prendas. Y agotadas éstas, empezó a embestir a sus amigos y conocidos 
con préstamos. Pero no habiéndoles pagado en ninguno de los plazos que 
les puso, lo buscaban seguido, aunque sin fruto, porque no lo hallaban 
ni seguido ni de cuando en cuando.

Una noche en que la suerte le proporcionó en el juego un mediano 
socorro fue a su casa menos tarde de lo que solía. Y entregando a su mujer 
la mayor parte de la cantidad ganada, le dijo:

1	  �Anónimo, “Cuentecillo pasajero”, en Diario de México (México, Imp. de D. Mariano 
José de Zúñiga y Ontiveros, 26 de octubre de 1812), t. xvii, núm. 2582, pp. 493-496. 
Se indica: “D. Agustín Zoquipa (alias el Lic. Confite).”
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−Hija mía, toma eso para que te mantengas un poco de tiempo, mien-
tras salgo a mudar temperamento y buscar la vida en algún pueblo, con 
el ejercicio que Dios me depare, pues aquí, sobre no tener arbitrio, ya no 
puedo andar por las calles, ni de día ni de noche, sin peligro de tropezar 
con mis acreedores. Y así, amada esposa, si no ando por las azoteas, no 
sé cómo pueda salir a diligenciarte el sustento.

No hubo remedio. Nuestro perseguido madrugó más que el alba y 
sobre sus robustos pies, sin elección de camino, anduvo ocho leguas por 
el primero que se le presentó. En una ranchería, pasó la noche. Y siguiendo 
su viaje al amanecer, llegó a un pueblo a tiempo que estaban llamando 
a misa. Entró a la iglesia y quedó gustosamente sorprendido al ver que 
quien la decía era un su antiguo concolega y amigo, cura entonces de 
aquel lugar.

Al mediodía, se encaminó a su casa y lo halló sentado a la mesa, 
dando principio a la más apetecida y saludable ocupación.

−¡Amigo! ¡Amigo! −exclamaron a un tiempo.
Y dándose un estrecho abrazo, se sentó nuestro peregrino y yantó 

asombrosamente en la amable compañía del buen cura, su amigo. Contó a 
éste sus trabajos y la causa de haberse separado de su familia. Se compade-
ció bastante. Y no teniendo en lo pronto mejor destino que darle, le confi-
rió el de notario, que se hallaba vacante. Y para que entrase al ejercicio de 
sus funciones, como estaba la ropa del nuevo empleado algo trabajada, 
y por lo mismo poco decente, lo habilitó de capa, sombrero, chaqueta, 
calzones, medias, todo negro, como que eran piezas del uso del cura.

A poco tiempo, hubo allí unas fiestas públicas, en las que, como en 
todas las que se hacen en los pueblos, la primera y principal diversión 
era el juego de monte. El cura y el subdelegado, según la costumbre que 
rige en tales casos, por una moderada gratificación, que diariamente les 
daban los dueños de las partidas, tenían las dos mejores en sus respecti-
vas casas. Nuestro notario, que sabía más que bien el busilis se ingenió 
de manera que, por un exacto balance que hizo de sus nuevos intereses, 
halló que le sobraban más de dos mil pesos, después de pagadas todas sus 
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deudas. Renunció el notariato, arregló sus cosas, dio muchas gracias al 
cura, le entregó el dinero con que se hallaba, reservándose solamente el 
muy preciso para su regreso, que verificó a caballo. Se despidió haciendo 
mil protestas de reconocimiento a su benefactor, recogió de éste una 
libranza de la cantidad que le entregó, emprendió el viaje a su casa lleno 
de consuelo y tuvo el imponderable de abrazar a su mujer e hijos.

Salió a otro día a cobrar la libranza y disponer luego luego el pago 
a sus acreedores. Y lo primero que encontró fue a un camarada que pre-
guntándole ¿dónde había estado?, y sorprendido de verlo vestido de negro, 
le preguntó igualmente ¿que por quién traía luto?, le contestó:

−¡Hermano mío!, he estado en el pueblo tal, sirviendo de notario. 
Y traigo luto por la necesidad.

−¡Por la necesidad! −replicó el otro−. ¿Pues qué, ya se murió esa hija 
de puta?

Sin duda que la señora necesidad tenía aburrido al camarada de nuestro 
exnotario, ¿pero será él sólo el que viva quejoso de esta tirana? Si la 
necesidad no está sujeta a las leyes, ¿habrá quién con razón se escanda-
lice de sus estragos? Ella es extremosa en sus efectos. Es verdad que a 
algunos hace útiles e industriosos, pero también lo es que a millares de 
hombres convierte en asesinos, ladrones, fulleros, perdidos, &c. ¡Mal-
dita necesidad!, ¡quién pudiera hacerte desaparecer de la tierra! Tú tie-
nes la culpa de que haya malos jueces, malos jefes, malos abogados, malos 
escribanos, malos alguaciles, malos patriotas, malos clérigos, malos 
hombres, malas mujeres, malos matrimonios, malos hijos y mala edu-
cación. ¿Es cierto esto, sr. diarista? ¿Pues cómo no se trabaja incesante-
mente en exterminar a esa necesidad, fuente de todos los males?, dije. Y 
también digo que soy atento, seguro, servidor de vd. q. b. s. m., D. Agus-
tín Zoquipa, alias el Lic. Confite.
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FABULILLA

José Manuel Martínez de Navarrete1

Un mosquillo impertinente
picar a un zorro quería,
pero éste se defendía
y lo burlaba altamente.
Sin usar voz diferente,
se disfraza en el vestido.
El zorro lo ha conocido
y le dice con ultraje:
−¿Qué importa mudes de traje,
si no mudas de zumbido?

1	� Anónimo, “Fabulilla”, en Diario de México (México, Imp. de D. Mariano José de 
Zúñiga y Ontiveros, 27 de octubre de 1812), t. xvii, núm. 2583, p. 497. Se indica: “f. 
m. n.” Véase “El mosquito”, en Entretenimientos poéticos (México: Imp. de Valdés, 
1823), t. ii, p. 188. El repertorio americano (Londres: Librería de Bossange, Barthés y 
Lowell, abril de 1827), t. iii, p. 28. América poética. Colección escogida de composicio-
nes en verso, escritas por americanos en el presente siglo (Valparaíso: Imp. del Mercurio, 
1846), pp. 608-609.
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DIÁLOGO EN EL CAFÉ

Anónimo1

−¡Qué!, si no hay orden ni gobierno −decía D. Silvestre Oropesa−, ni 
habrá jamás arreglo ni concierto, todo va a la diabla.

−¿Pues qué hay de nuevo? −le dice D. Justo Prudencio.
−¡Qué ha de haber! El gobierno me debe treinta y seis mil reales y 

dice que ahora no hay con qué pagarlos. ¿Qué le parece a vd., eh? ¡Así 
van las cosas! Amigo, esto va a dar un estallido.

−Pero hombre, es cierto que se debe pagar, pero no creo que se acabe 
el mundo porque retarden en dar treinta y seis mil reales a quien no va 
a perecer. Vd. que tiene tanto dinero... 

−¿Y qué le hace que le tenga? Le he ganado honradamente.
−Lo creo.
−Y amigo, cada uno quiere lo suyo.
−Cierto.
−A ninguno le gusta desembolsar y no cobrar.
−Así es.
−Y aunque no lo necesite, yo no pido más que lo que es mío.
−Es justo.
−Pues bien, y si es justo ¿por qué...? Vamos, si no hay gobierno. 

¡Todo está perdido!
−Eso es otra cosa, amigo mío: que porque a vd. se le deban treinta 

y seis mil reales diga vd. que todo está perdido y desacredite al gobierno, 
es insoportable. Semejante proposición sólo la diría un enemigo de la 

1	� Anónimo, “Diálogo en el café”, en Diario de México (México, Imp. de D. Mariano 
José de Zúñiga y Ontiveros, 27 de octubre de 1812), t. xvii, núm. 2583, pp. 499-500. 
Se indica: “Tomado del Conciso.” Véase “Diálogo en el café de...”, en El conciso (Cádiz, 
Oficina de Don Nicolás Gómez de Requena, 17 de abril de 1811), núm. 17, pp. 3-4.
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patria o un ignorante. El egoísmo nos hace perder fácilmente la razón y 
cada uno cree ver ya un nuevo diluvio en tocando a sus propios intere-
ses. ¡Vd., que tiene cuarenta mil pesos, se atreve a hablar de esa manera!

−¿Y por qué no?
−Porque esos treinta y seis mil reales que vd. no cobra están sirviendo 

para que vd. conserve los otros trescientos noventa y ocho mil.
−Es que ya he dado a la patria mil reales.
−Pues es vd. un miserable. Más ha dado mi vecino, el Sr. Juan, el 

maestro zapatero, con dar treinta pesos. ¡Sr. Oropesa!, si hubiera muchos 
como vd., no se hubiera sostenido seis meses esta terrible lucha. Y más 
de cuatro que hablaban lo mismo que vd. ahora están bien desengaña-
dos y arrepentidos. Pregunte vd., si no, a los ricotes de... ¡Cuántos de 
ellos no conservan ni una pequeña parte de sus haberes, que querían 
tener íntegros, viendo perecer la nación! Sr. D. Silvestre Oropesa, ya que 
no nos mueve la situación de nuestra heroica y tierna madre Patria, 
escarmentemos a lo menos en cabeza ajena.
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ANÉCDOTA INGLESA

Anónimo1

Visitando su diócesis el obispo de N..., encontró a un pobre cura y le 
preguntó ¿a dónde iba?

−A Farnhan −respondió el cura.
−Pues en ese caso −prosiguió el obispo−, hágame vd. el gusto de entrar 

en tal posada y decir que me preparen una comida decente.
−¿Comerá v. s. i. solo?
−Sí, señor.
El buen eclesiástico era hombre hábil y de buen humor. Y creyendo 

que esta comisión excitaba su travesura, le dijo al posadero que dispusiese 
una mesa abundante para doce personas del clero, presididas del obispo.

No se admiró poco este prelado a su llegada cuando vio los prepa-
rativos, pero fue mayor su sorpresa cuando los examinó pormenor. Enfa-
dóse en extremo y llamando al posadero le reprehendió, diciendo:

−¿Cómo ha podido usted creer que una sola persona necesitase tal 
profusión?

−Señor, me habían dicho que vendrían lo menos doce personas, a 
saber, el obispo de...

−Ese soy yo.
−El deán de Salisburi.
−Yo lo soy efectivamente.

1	� Anónimo, “Anécdota inglesa”, en Diario de México (México, Imp. de D. Mariano 
José de Zúñiga y Ontiveros, 27 de octubre de 1812), t. xvii, núm. 2583, p. 500. Se 
indica: “Pirron.” Véase d. j. a. f. x., Nueva floresta española. Miscelánea instructiva, 
curiosa y agradable (Barcelona: Imp. de M. Sauri y Compañía, 1829), pp. 24-25. 
Felipe Ropavejero, Géneros de varias tiendas u otro novísimo cajón de sastre (Barce-
lona: Imp. de Oliveres y Monmany, 1835), pp. 4-5. La semana literaria o compañero 
de las damas (La Habana, Imp. de M. Soler, 1847), t. I, pp. 25-26.
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−El prebendado de Winchester.
−También lo soy.
−El vicario de...
−Soy el mismo.
−El director de...
−Yo lo soy también.
Aquí el prelado, que penetró la bufonada, le dijo:
−Traiga vd. la comida, que conozco a los demás convidados.
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SANO INTELLECTUI, PAULUM SCIRE DECET. 
ANÉCDOTA

Anónimo1

Abogaba el elocuentísimo Demóstenes en defensa de un hombre 
que estaban para condenar a muerte. Y al esforzar su oración con auto-
rizados textos del derecho, que poseyó y maestreó, hizo reparo que los 
jueces se divertían hablando entre sí, y apartándose del principal asunto. 
Encadenó un cuento, conciliando la atención. Es el caso, señores, digno 
de reflexión. Y acaeció así.

Alquiló un aldeano a un pasajero un asno. Salieron a la jornada juntos, 
el dueño a pie y el otro en el jumento. Era en el estío y hora de mediodía. 
Fatigaba el sol. Bajóse aquél a pie, acogiéndose a la sombra del jumento.

−Eso no −dijo el alquilador−, que yo el jumento alquilé, no la sombra.
He aquí armado el pleito entre las partes, y que van al tribunal con 

su querella.
Estaban divertidos y silenciosos los ministros, curiosos de saber la 

sentencia de tal pleito. Y el diestro orador, dando un golpe a la cátedra, 
exclamó enardecido:

1	  �Anónimo, “Sano intellectui, paulum scire decet. Anécdota”, en Diario de México 
(México, Imp. de D. Mariano José de Zúñiga y Ontiveros, 10 de noviembre de 1812), 
t. xvii, núm. 2597, p. 558. Véase “Convence Demésthenes al senado”, en Bernardino 
Fernández de Velasco y Pimientel, Deleyte de la discreción y fácil escuela de la agudeza 
(Madrid: Imp. Real de la Gaceta, 1764), pp. 213-214. Joseph Manuel Martín, Tertulia 
de la aldea y miscelánea curiosa de sucesos notables, aventuras divertidas y chistes gra-
ciosos para entretenerse las noches del invierno y del verano (Madrid: Imp. de D. 
Manuel Martín, 1782), t. I, pp. 211-212. E. Barriobero y Herrán, Anecdotario forense. 
La sonrisa de Themis (Madrid: Mundo Latino. Compañía Iberoamericana de Publica-
ciones, 1929), pp. 120-121.
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−¡Oh, senado supremo, que el despreciable litigio de un asno os 
merezca atención y no la importancia de la vida de un hombre!

De que reconvenidos, o afrentados, enmendaron el yerro. Y Demós-
tenes consiguió libertar al que defendía.
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LAS DOS ESCENAS

Anónimo1

−No hay remedio; es preciso tome vm. este asunto a su cargo y que 
lo evacué a satisfacción.

−He dicho a vm. que no me atrevo a hacerlo; conozco la injusticia 
de la causa y yo no soy de aquellos jueces que con todo apechugan.

−Pero ya ve vm. que es asunto del Ecxmo. Sr. D...
−Lo sé, lo sé.
−Y que no puede uno menos de ser condescendiente con tales señores.
−Yo jamás lo seré con la injusticia.
−Estas son palabrotas. s. e. sabrá corresponder como quien es.
−No lo dudo.
−No dejará de mostrar agradecimiento.
−Esa clase de agradecimientos deshonran al que lo recibe no menos 

que al que lo da.
−Además, que ya sabe vd. el daño que puede hacerle.
−El hombre justo nada teme.
−Puede quitar a vd. el empleo.
−No me quitará la satisfacción de mi conciencia.
−Con que al fin vd. no quiere.
−No, sr.
−Cuidado que no le pese a vd. luego.
−Jamás me pesará el no haber obrado mal.

1	� Anónimo, “Las dos escenas”, en Diario de México (México, Imp. de D. Mariano José 
de Zúñiga y Ontiveros, 18 de noviembre de 1812), t. xvii, núm. 2605, p. 590. “Con-
cluyen las dos escenas”, en Diario de México, político, económico, literario y mercan-
til (México, Imp. de D. Mariano Ontiveros, 19 de noviembre de 1812), t. xvii, núm. 
2606, p. 594. Se indica: “Concisos.” Véase El conciso (Cádiz, Imp. de Don Manuel 
Ximénez Carreño, 20 de diciembre de 1811), núm. 20, pp. 2-4.
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−¡Oh, Sr. D. Canuto, cuánto me alegro hallar a vd. en casa!
−¿Qué hay de nuevo?
−Un asunto que no es para echarse en saco roto. Su bondad de vd., 

su actividad, el talento que le acompaña y el arte que vd. tiene para sacar 
a las gentes de apuros, me traen con este negocio de su señoría el Sr. D. 
Telésforo Porfuerza.

−A ver, a ver...
−¿Qué tal? La cosa es un poco...
−Pues ahí está el caso. Y por eso, acudo yo a vd., porque sé el hom-

bre que es vd.
−La verdad, Sr. Bullebulle, aquí para entre los dos, la justicia no está 

de parte del Sr. Porfuerza.
−¿Y qué... quiere vd. que su señoría quede mal? Acordémonos que 

es primo del hermano del tío de la cuñada del sobrino de un amigo íntimo 
del ministro... Y además muy querido de otros que pueden mucho.

−¡Ola!
−Y que la cosa en saliendo bien... Ya me entiende vd.
−¿Eso hay, eh?
−Y sobre todo, nunca es bueno ganarse enemigos.
−No hay duda en eso.
−Y con estos señores, es preciso siempre mucha tecla.
−Sí, sí es preciso hacer que siempre tengan razón.
−Eso digo yo.
−Pero crea vd. que el asunto es muy enredoso.
−Pues en eso, está el talento. Cuente vd. lo menos con un ascenso 

en su carrera.
−¿Pues qué tanto se interesa en esto?
−¡Toma, si se interesa! Va en ello el honor de su señoría. ¿Y si per-

demos a estos otros dos infelices...?
−Si quedan perdidos, paciencia. Lo primero es lo primero: es pre-

ciso sacar el asunto adelante, sea como quiera; que quede bien su señoría; 
y a los de más allá se los haya.
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−Pues bien, en buenas manos está el pandero. Vuelva vd. el lunes.
−Bien. Agur, Sr. D. Canuto.
−Agur, Sr. Bullebulle.
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ANÉCDOTA

Anónimo1

Un caballero inglés, que aspiraba a ser nombrado diputado en el par-
lamento, entró con el semblante humilde en la tienda de un zapatero, 
quien le preguntó, con tono de enfadado, ¿qué buscaba?

−Que me haga vd. un pequeño servicio −contestó el caballero−. Sólo 
me falta un voto para mi elección. Así, suplico a vd. me dé el suyo.

−Muy bien. Si a eso aspira vd. −respondió el zapatero, presentán-
dole un banco−. Tome vd. asiento. Conversaremos y veremos qué hom-
bre es vd... Beberá vd. cerveza, ¿es verdad...? Aquí hay un jarro empe-
zado. Lo acabaremos en compañía. Vaya, tome vd. mi vaso. Beba vd. a 
mi salud. Yo beberé igualmente a la de vd.

−¿Cómo..., si no tiene? −respondió el caballero.
Al mismo tiempo, bebe haciendo algunos gestos.
−Vd. fumará, porque yo fumo −prosiguió el artesano.
−¿Y qué...? Como vd. quiera −repuso el candidato, devorando ya su 

rabia.
Con aire socarrón, encendió su pipa en la de su nuevo camarada. Y 

cate vd. a los dos en tren de politicar a su gusto. Por último, el protector, 
no contento con haber hecho pasar a su protegido por toda suerte de 
humillaciones, le despidió con dureza.

−Salga, salga vd., sobre la marcha, de mi casa y no cuente con mi 
sufragio. Me respeto muy demasiado para darlo a un hombre que se da 
a respetar tan poco y procura elevarse por tantas bajezas.

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de D. Mariano José de Zúñiga 
y Ontiveros, 21 de noviembre de 1812), t. xvii, núm. 2608, pp. 601-602. Se indica: “Dia-
rio de la Habana. Véase “Anécdota inglesa”, en d. j. d. l., Rasgos históricos de magnani-
midad, valor y nobleza (Nueva York, Imp. de Don Juan de la Granja, 1835), pp. 91-92.
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Presentado en su infancia, Pico de la Mirandola adula a un duque 
ignorante y presumido. Admirado éste del prodigioso y adelantado enten-
dimiento de aquél, dijo a los concurrentes:

−Los que tienen en la infancia raros talentos suelen carecer de ellos 
cuando son hombres.

A que respondió vivamente Pico:
−¡Grandes serían los de v. e. en la escuela!

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernández 
de Jáuregui, 19 de diciembre de 1812), t. I, núm. 1, p. 4. Véase Juan Pérez de Moya, 
Varia historia de santas e ilustres mujeres en todo género de virtudes (Madrid: Imp. de 
Francisco Sánchez, 1583), p. 308. Juan de Timoneda y Juan Aragonés, El sobremesa – 
Cuentos y El libro de los enxemplos, ed. de la Biblioteca La verdadera ciencia española 
(Barcelona: Dirección y Administración, 1885), p. 17. Antonio Paz y Meliá, Sales espa-
ñolas o agudezas de ingenio (Madrid: Estudio Tipográfico Sucesores de Rivadeneyra, 
1802), vol. 2, p. 43. Carmen Hernández Valcárcel, El cuento español en los siglos de oro. 
I. El siglo xvi (Murcia: Universidad de Murcia, 2002), pp. 338 y 276.
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Salve, habitación de la paz. Tranquila morada del sueño y de la ino-
cencia, salve. Cuando ciego en la edad en que el rubio bozo empieza a 
brillar en la cara y la razón es esclava del brío te abandoné con ingrati-
tud, corrí las cortes del mundo y sólo hallé vicios que no conocía y mal-
dades que no imaginaba. Ya vuelvo a tu seno, hermoso campo. Monta-
ñas venturosas que arrojáis la abundancia y el placer en torno vuestro 
ya vuelvo a gozar del aire puro que respiráis. Vuestros profundos barran-
cos, donde brota por las aberturas de las peñas el colorado madroño y 
sobre cuyas laderas deja caer el castaño los dorados erizos, volverán a 
escuchar los tonos dulces de mi flauta y a repetir los himnos de mi voz. 
Acompañad mi canto. Arroyuelos que bajáis esmaltando la verdosa 
espalda de las colinas, acompañad mi canto. Yo pintaré vuestra graciosa 
belleza, ora cuajados en el diciembre relumbréis a lo largo del valle 
como festones de plata, ora sueltos y bulliciosos en el estío saltéis de 
guija en guija salpicando de menudo aljófar las flores de vuestras már-
genes. Acompañadme también blandos y apacibles céfiros y yo cantaré 
vuestro vuelo juguetón y aliento embalsamado. ¿Qué cosa más hala-
güeña que recibir vuestro soplo suave cuando el ardor de mediodía 
enciende los campos? Vosotros llenáis el aire de olores deliciosos sacu-
diendo con vuestras alas las yerbas de aromas. Y si enredados en los 
bosques mecéis las ramas de los árboles y os columpiáis en los cogollos, 
el ininterrumpido susurro de las hojas que va corriendo hasta perderse  
 

1	� Anónimo, “Idilio. El retorno”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María 
Fernández de Jáuregui, 20 de diciembre de 1812), t. I, núm. 1, pp. 6-8.
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y el inquieto revolar de las leves hojillas que forman mil hermosos cam-
biantes a los rayos de luz embebecen los sentidos y estampan en el cora-
zón la imagen de la tranquilidad y la dulzura. Ni calléis tampoco al 
escuchar mi acento, avecillas encantadoras. Delicado ruiseñor, festiva 
y armoniosa calandria, mirlo suave y caprichoso, acompañad mis him-
nos inocentes. Ved aquí que la naturaleza ha dicho Feliz el que viva en 
mi seno y quiera disfrutar mis dones. ¡Y han brotado de su seno todos 
los placeres y todos los encantos! ¡En mal hora quisiera yo abando-
narte, campo amado! Yo me conocí el precio de tus atractivos hasta que 
me hallé en el semillero de las inquietudes y de las angustias. Guardad 
vuestra opulencia ciudades sumptuosas. ¿De qué sirve que vuestros 
palacios estén cuajados de plata y oro, si vuestros campos nadan en 
sangre y el hierro y el fuego del avariento conquistador tala a vuestra 
vista los bosques y mieses y os envía dentro el luto y la orfandad? 
¡Necios hombres! ¡Viviérades humildes en medio de la naturaleza y no 
habría avaros que os envidiasen ni guerreros que derramaran vuestra 
sangre! Bendígate Dios pajiza choza mía. Tú encierras, para mi regalo, 
leche recién ordeñada, tortas que guardan aún el calor del fuego y fru-
tas con las gotas del rocío, vino que alegra el corazón y blandos vellones 
donde siempre sueño venturas. Tu contorno me ofrece rosas y celindas 
que crecen entre el toronjil y mastranzo y mil arroyos purísimos me 
brindan sus frescas aguas para templar el calor estivo. No tienes perlas 
ni diamantes, pero el guerrero, inexorable desde lo alto de los montes 
por donde marcha a sorprender la opulenta corte, tenderá su vista 
sobre ti con desprecio y te dejará la paz y la felicidad que no conoce ni 
puede disfrutar el ambicioso, siendo tu pobreza un muro inexpugnable 
que defiende el mayor tesoro, al paso que los fortísimos baluartes vie-
nen al suelo a costa de sangre y muertes, cebándose la avaricia del ven-
cedor en baja escoria, que no bastaron a defender espesas murallas. 
¡Oh, campo!, no haga el cielo que yo vuelva a abandonarte y pueda  
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expirar bajo el tranquilo sauce o empinado chopo, donde grabe alguna 
mano piadosa: Seate blanda la tierra en que yaces. Abdom.

Blanda te sea al derramarla encima. Rioja.2

2	� Véase Andrés Fernanda de Andrada, Epístola moral a Fabio y otros escritos, ed., est. y 
notas de Dámaso Alonso, dispuesto para la imprenta por Carlos Clavería, con un estudio 
de Juan F. Alcina y Francisco Rico y bibliografía comentada por Ignacio García Aguilar 
y Xavier Tubau (Madrid: Real Academia Española, 2014), p. 5. Nota agregada.
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Quejándose a León X un cardenal de que el célebre Miguel Ángel lo 
había retratado en una de las figuras de su Infierno, le respondió el Papa:

−Amigo, si os hubiese colocado en el Purgatorio podría hacer algo 
por vos, mas en el Infierno nulla est redemptio.2

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernández de 
Jáuregui, 22 de diciembre de 1812), t. I, núm. 3, p. 12. Véase “De summos pontífices”, en 
Melchor de Santa Cruz, Floresta española de apotegmas o sentencias (Bruselas: Casa de 
Huberto Anthonio Velpio, 1655), p. 2. Miscelánea instructiva, curiosa y agradable 
(Alcalá, Oficina de la Real Universidad, 1796), t. ii, p. 383. Carmen Hernández Valcár-
cel, El cuento español en los siglos de oro. I. El siglo xvi (Murcia: Universidad de Murcia, 
2002), p. 227.

2	� “No hay redención”. Nota agregada.
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Teresa, dama ilustre de Florencia, habiendo perdido a su esposo, 
quedó con dos hijos que, por su edad, ya poseían una herencia conside-
rable y se abandonaban sin freno a todos los excesos del libertinaje. En 
vano, recurría su madre para corregirles a la razón, a los ruegos y a las 
lágrimas. Entregados a las más peligrosas compañías, nada podía dis-
traerles. El mayor permanecía en Florencia y el segundo, deseoso de ver 
el mundo, recorría la Italia. Afligida, esta madre lloraba una tarde, hallán-
dose sola en su casa, los desórdenes de sus hijos, cuando oye, de repente, 
el estrépito con que se abre la puerta y ve a sus pies a un hombre desco-
nocido, pálido, desaforado y temblando, y en sus manos una espada des-
nuda y ensangrentada.

−¡Ah, señora −exclama de rodillas−, tened piedad de un infeliz! Roma 
es mi patria y hace muy poco tiempo que me hallo en Florencia. Acaba-
dos ciertos asuntos de comercio, me retiraba a la posada para disponer 
mi viaje cuando, a lo lejos de aquí, al pasar un hombre que no conozco me 
atropella con el codo. Quéjome de su brutalidad y sólo me responde con 
amenazas y embistiéndome con la espada en la mano. Póngome en defensa, 
batallamos con vigor, pero una herida mortal derriba a mi adversario. 
Los cielos son testigos de que yo he cometido este delito contra toda mi 
voluntad. En medio del sobresalto y horror que me rodea, huyo sin saber 
a dónde podré esconderme. Favorézcame ud., permitiéndome que su casa 

1	� Anónimo, “Anécdota. La madre generosa”, en Diario de México (México, Imp. de 
Doña María Fernández de Jáuregui, 24 de diciembre de 1812), t. I, núm. 5, pp. 18-20. 
Véase Espíritu de los mejores diarios que se publican en Europa (Madrid, D. Antonio 
Espinosa, 6 de septiembre de 1790), núm. 249, pp. 14-17.
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sea mi asilo hasta que me liberte la obscura noche y me facilite los medios 
de poderme escapar.

Al oír esto, a Teresa la sobrecoge el horror. Mil ideas funestas ocu-
pan su imaginación, pero a pesar de todo vence la humanidad e intro-
duce al joven en su gabinete, cuya puerta cierra.

Las sospechas de esta madre desgraciada eran sobradamente fun-
dadas. Pasados algunos instantes, oye un nuevo ruido y se acerca tem-
blando hasta la puerta de su cuarto... ¡Pero qué espectáculo...! Unos 
hombres le traían a su hijo moribundo, despidiendo borbotones de san-
gre de una herida que había recibido en el pecho. Arroja Teresa un grito 
de aquellos que indican la mayor pena y dolor. Y su hijo entre sollozos...

−Ved madre −le dice− en mí un ejemplo del justo castigo del cielo. 
¡Sirva a lo menos mi muerte de lección a mi imprudente hermano! Si 
está preso mi contrario, ¡oh, madre!, defendedle, que es inocente, pues 
yo fui el agresor.

Estos fueron los últimos ecos de su voz.
Enajenada la madre del dolor, cae sobre el cadáver ensangrentado. 

Créenla todos difunta, pero a fuerza de socorros recobra el uso de sus 
sentidos. Aquí fue el mayor exceso de su dolor...

−¡Mi hijo!, quiero verle −exclama−, quiero abrazarle segunda vez. 
Tráiganme a mi hijo. En dónde, ¿en dónde está...? A estos tristes clamores, 
sucede un horroroso silencio y en sus mejillas se ven correr las lágrimas 
del dolor.

Fácil es representarse la desesperación y la inquietud del extranjero, 
que, desde el gabinete en que estaba encerrado, oía todo el ruido y el 
horror de esta escena terrible. Si, por una parte, la pena de haber cau-
sado la desgracia de una madre tan respetable le hacía desear haber sido 
la víctima de la espada de su hijo, por otra, el temor de ser descubierto 
doblaba sus sobresaltos.

En esta mortal inquietud, pasó una gran parte de la noche, pero al 
fin todo se calmó. La misma Teresa, volviendo en sí del profundo abati-
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miento en que la había sumergido esta horrible catástrofe, fue a buscar 
en su gabinete al asesino de su hijo.

−El cielo −la dice el infeliz encerrado, arrojándose a sus pies−, el 
cielo es testigo de que yo daría toda mi sangre...

−Levántese ud. −responde Teresa−. Por ud. soy yo la madre más des-
graciada, pero conozco vuestra inocencia. Mi hijo me ha recomendado 
vuestra defensa y yo cumpliré la promesa que le he hecho. Una silla de 
posta, que hallará ud. a la puerta con uno de mis criados, os conducirá 
a las fronteras. En esta bolsa, se halla el dinero necesario. Marchad y el 
cielo os dé la paz que me habéis privado.

El excesivo dolor y la generosidad de esta adorable madre enterne-
cieron hasta las lágrimas al joven romano...

−No −exclamaba−, jamás me perdonaré a mí mismo el haber sido 
causa de su desgracia...

Dirigió mil plegarias y promesas al cielo, bañó con su llanto las manos 
de su bienhechora y partió con la firme resolución de no omitir medio 
alguno de probarla su pesar y su reconocimiento, lo que le proporcionó, 
muy en breve, una feliz casualidad.

Saliendo de Viterbo, vio a un hombre que, atacado por dos malva-
dos, evitaba todos sus golpes con la defensa más vigorosa. Pero ya le 
faltaba resistencia cuando nuestro viajante se arroja de su coche, corre 
con rapidez a su socorro y precisa a los cobardes agresores a que se esca-
pen precipitados. Halla herido al infeliz. Le conduce a Viterbo. Y como 
sus heridas eran leves, fue muy pronta su curación.

Estando para separarse los dos extranjeros, y habiéndose prome-
tido una eterna amistad, sabe el joven romano que ha salvado la vida del 
segundo hijo de Teresa. En una palabra, este era el hermano de aquel a 
quien por desgracia había muerto en Florencia.

−¡Ah¡ −le dice, abrazándole−, ¡cuántas gracias doy al cielo! Ya he 
podido, en parte, reconocer el buen oficio que me hizo vuestra respetable 
madre. Siempre estará grabado en mi corazón. Id a verla con prontitud. 
Vuestra presencia la es muy necesaria, porque día y noche suspira por 
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vos. Decidle que el romano a quien salvó la vida ha tenido la felicidad de 
defender la vuestra y que siempre estará pronto para sacrificarse por ella 
y por su hijo.

Apenas había vuelto a su patria, cuando supo el florentino, de su 
madre, todo lo que había acaecido en su ausencia. ¡Cuán cruel le pareció 
deber la vida a un asesino de su hermano! Entre el sobresalto y la con-
fusión de sus ideas, no sabía qué partido escoger. Pero sin embargo, 
cuando estuvo convencido de la inocencia de su generoso defensor, se 
desvanecieron todos los proyectos de venganza y ocuparon su lugar sen-
timientos más humanos. Vertió por la muerte de su hermano lágrimas, 
pero al mismo tiempo solicitó y obtuvo la gracia del joven romano.

Los dos ejemplos terribles que tenía a la vista hicieron en su ánimo 
la más viva impresión. Conoció, al fin, a qué peligros exponen los erro-
res de una imprudente juventud. Avergonzado de sus desarreglos, 
corrigió sus costumbres, fue prudente, vivió feliz y tranquilo. Corres-
pondió a la ternura de una madre que le adoraba. En una palabra, fue el 
consuelo de su vejez.
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Uno de los más decorosos recursos del estilo, cuando un hombre se 
ve en la necesidad de hablar o escribir de un vicio chocante, o de un per-
sonaje que haya tenido alguna debilidad, es la alegoría. Cierto es que 
para ella se necesita mucha imaginación y muy buen sentido. Los orien-
tales, cuyas costumbres ostentosas los han acostumbrado a hablar con 
cierta altisonancia propia de ellas, y el uso del Alcorán enseñándolos a 
explicarse con misterio, son muy felices en las alegorías, hasta en los 
lances más imprevistos y complicados. Véase para muestra el siguiente 
litigio, &c.

Un sultán vio desde su terrado a una mujer muy hermosa, y tanto que se 
enamoró de ella. Queriendo éste manifestarle por sí mismo cuán pren-
dado había quedado de su hermosura, encargó a su marido Feirouz que 

1	� Anónimo, “De la alegoría”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernán-
dez de Jáuregui, 25 de diciembre de 1812), t. I, núm. 6, pp. 21-23. Véase “Anécdota 
oriental de un pleito que fue defendido por una y otra parte y sentenciado bajo el velo 
de la alegoría. Melenges de literatura oriental. Tomo I, folio 8”, en Diario de México 
(México, Imp. de Mariano José de Zúñiga y Ontiveros, 3 de enero de 1809), t. X, núm. 
1191, pp. 11-12. Denis Dominique Carddone: Mélanges de littérature orientale, traduits 
de différens manuscrits turcs, arabes et persans de la Bibliothèque du Roi (Paris: Hérissant 
les fils, 1770), vol. 1, pp. 8-16. Encyclopedia metódica. Diccionario de gramática y litera-
tura (Madrid: Imp. Antonio de Sancha, 1788), t. I, p. 237. “Alegoría”, en Almacén pinto-
resco o El Instructor (Cádiz, Imp. de la viuda e hijo de Bosch, 1 de agosto de 1834), núm. 
3, pp. 69-70. “Enxenplo de la mujer en cómo apartó al ynfante en el palacio e cómo, por 
lo que ella le dixo, oluidó lo que le castigara su maestro”, en Versiones castellanas del 
Sendebar, ed. y pról. de Ángel González Palencia (Madrid/Granada: Imp. de la Viuda de 
E. Maestre, 1946), pp. 5-18. “Cuento 1: Leo”, en Sendebar o Libro de los engaños. Ed. 
digital de Rafael Herrera Guillén para la Biblioteca Saavedra Fajardo, pp. 14-16. “La 
huella del león”, en Cuentos de la edad media, ed. de José Antonio Pinel Martínez 
(Madrid: Castalia, 1999), pp. 39-41. “Rasgo histórico”, en Correo de Madrid (o de los 
ciegos) (Madrid, Imp. de Josef Herrera, 21 de julio de 1787), t. I, núm. 79, pp. 337-338.
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fuese prontamente a poner en ejecución una orden que le dio. Luego que 
marchó, halló modo el sultán de penetrar secretamente, por medio de 
un eunuco, hasta el cuarto de la hermosa Chemsennissa, nombre que 
significa Sol de mujeres. Viendo la señora entrar al sultán, y adivinando 
sus intenciones, le dijo:

−El león creería envilecerse si comiera las sobras del lobo y el rey de 
los animales se desdeña saciar su sed en el arroyo que ensucia el perro 
con su impura lengua. Primera alegoría.

Comprehendió el sultán que no tenía que esperar cosa alguna de ella. 
Y así se retiró confuso. Y en su turbación, dejó olvidada una de sus chinelas.

Como Feirouz había salido de su casa con tanta precipitación, se le 
olvidó la orden que le había entregado por escrito el sultán. Volvió a 
tomarla y entró en su casa un instante después de haber salido el prín-
cipe, cuya chinela conoció, con lo cual sus celos vinieron a ser en extremo 
grandes, pero los disimuló por temor del sultán y resolvió repudiar a 
Chemsennissa. En efecto, la obligó, bajo un loable pretexto, a que fuese 
a pasar unos días en casa de su padre. Y la dio cien piezas de oro. Ella 
obedeció gustosa, pero viendo que se habían pasado muchos días, sin 
haber parecido Feirouz, maravillada de esto, dio parte a sus hermanos 
del cuidado en que estaba. Fueron a estar con el visir para preguntarle el 
motivo de no haber parecido, ni visto a su mujer, pero él, sin darse por 
entendido en cosa alguna, respondió que habiendo pagado a Chemsen-
nissa la dote en que se habían convenido cuando la tomó por mujer no tenía 
que pedirle otra cosa. Mas ellos pusieron la demanda en tela de justicia.

Era uso y costumbre que asistiese el sultán a todas las causas y 
sentencias, para contener con su presencia a los cadis. Los hermanos de 
Chemsennissa hablaron de esta manera.

−Señor, nosotros teníamos arrendado a Feirouz un jardín tan agra-
dable y delicioso que aquel sitio era un paraíso terrenal. Nosotros se lo entre-
gamos cercado de muy altas paredes y plantado de hermosísimos árbo-
les, adornados de flores y cargados de frutos. Ahora pretende volvernos 
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este jardín despojado de todo lo que le hacía tan deleitable y ameno cuando 
nosotros le introdujimos en él. Segunda alegoría.

Habiendo ordenado el cadi que Feirouz expusiese pormenor sus 
razones, dijo éste.

−Con bastante sentimiento, y aun contra mi voluntad, renuncié al 
goce de un sitio que tanto amaba, pero paseándome un día por una calle 
de árboles de ese jardín percibí la huella de un león. Apoderóse el terror 
de mi corazón y estimé por mejor ceder el jardín a este animal terrible 
que exponerme a su furor. Tercera alegoría.

El sultán, que entendió muy bien la expresión del enigma, se ade-
lantó al cadi y dijo a Feirouz:

−Entra en tu jardín. Feirouz, no tienes que temer nada. Es verdad 
que el león puso allí el pie, pero no pudo tocar ningún fruto y se salió lleno 
de vergüenza y confusión. Es cierto que no hubo jamás jardín más her-
moso, pero también lo es que no hubo ninguno más bien guardado, ni 
que esté más al abrigo de las inclemencias del tiempo. Cuarta alegoría.

Volvió Feirouz a tomar a su Chemsennissa, a la cual amó más tier-
namente después que supo la difícil prueba a que había estado expuesta 
su virtud, sin rendirse.
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En una de las visitas que el rey de Prusia hizo de incógnito a sus 
soldados, sucedió que una tarde encontró a uno que parecía había bebido 
algo más de lo regular. Llegóse a él con bastante familiaridad, le preguntó 
en tono de conversación cómo, con tan corta paga, se hallaba en dispo-
sición de tener francachelas tan copiosas.

−Créame ud., camarada −añadió−, yo tengo la misma paga que ud. 
y con todo esto nada puedo ahorrar para la taberna. Y dígame ud., ¿cómo 
lo hace?

−Me parece que ud. es un gran demonio −respondió el soldado, 
apretándole la mano−. ¿Y por qué se lo tengo que ocultar? Hoy, por 
ejemplo, he hecho una expresión a un antiguo camarada. ¿No sería muy 
duro que, de cuando en cuando, no pudiera un hombre echar cuatro 
brindis en compañía de un amigo? Como la paga nunca lo permite, he 
recurrido hoy a mi antiguo expediente.

−¿Qué expediente? −preguntó el rey.
−Bueno... −respondió el soldado−. Empeño algunos de mis efectos, 

de que sé no necesitaré en algunos días, y después, con un poco de 
abstinencia, se adquiere con qué recobrarlos. Esta mañana recurrí a la 

1	� Anónimo, “Anécdota curiosa entre Federico ii, rey de Prusia, y uno de sus soldados”, 
en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 28 de 
diciembre de 1812), t. I, núm. 10, pp. 38-39. Véase “Anécdota curiosa entre Federico 
ii, rey de Prusia, ya difunto, y uno de sus soldados”, en Espíritu de los mejores diarios 
que se publican en Europa (Madrid, Imp. de Josef Herrera, 26 de julio de 1787), núm. 
11, pp. 79-80. “Federico ii y uno de sus soldados”, en Semanario pintoresco español 
(Madrid, Oficinas y estudio tipográfico del Semanario pintoresco español y La Ilus-
tración, 17 de agosto de 1851), núm. 33, p. 264.
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hoja de mi sable. Yo sé que no tendremos revista antes de una semana, 
por lo que no la necesitaré.

Federico le tomó bien las señas y después le dio gracias y se despi-
dió de él. El día siguiente dio orden a sus tropas, sin que nadie lo pen-
sase, para que se juntasen. Pasó dicho monarca revista y encontró a su 
camarada de la tarde anterior e hízole salir de las filas con el soldado 
que estaba a su derecha. Mandóles se despojasen.

−Ahora −dijo al que quería sorprender−, saca tu sable y corta la cabeza 
a este miserable.

Quiérese excusar. Suplica al rey no le mande gemir toda su vida por 
haber muerto a un hombre de bien, con quien sirve hace quince años, 
pero el rey queda inflexible.

−Pues bien, señor −dijo el soldado−, supuesto que nada mueve a 
vm. quiero rogar a Dios haga un milagro por mí, convirtiendo mi sable 
en un pedazo de madera.

Pronunció estas palabras con la más afectada devoción y fingió la 
mayor sorpresa cuando, habiendo sacado su sable, vio sus deseos cum-
plidos. El monarca admiró su destreza y no contento con sólo perdo-
narle le dio una recompensa.
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Cuando comenzó a eclipsarse el poder del caballero Walpole, los obis-
pos fueron los que, entre todos sus amigos, le abandonaron primero. 
Teniendo que proponer dicho ministro a la Cámara de los Lores un 
punto de administración, cuyo suceso pendía principalmente del voto 
de los prelados, se estrechó con el arzobispo de Yorck, su antiguo y 
celoso partidario, para que pusiese toda su acción e influencia para con 
dichos prelados, a fin de que votaran a su favor. El arzobispo pensó un 
breve rato y le dijo:

−Amigo, no hay más que un modo de conseguir lo que ud. desea. 
Yo prometo ponerlo en práctica. Nada inquiete a ud. sobre el particular 
y cuente con sus votos como si ya se los hubiesen dado.

Retiróse el ministro lleno de gozo. Y el arzobispo, habiéndose 
puesto en cama, mandó atar el picaporte de su casa y que se tendiese 
paja cerca de las paredes de su posada, habiendo rogado a su médico que 
hiciese comprender a las gentes que su vida se hallaba en el mayor peli-
gro. No tardó mucho en divulgarse la noticia de su pretendida muerte y 
todos los prelados, animados del deseo de sucederle, fueron cortejando 
nuevamente el favor de dicho ministro, cuyo proyecto pasó sin dificul-
tad alguna en la cámara según lo había provisto el buen arzobispo, quien 
se levantó de su indisposición fingida inmediatamente que supo el éxito 
de su estratagema y fue a reírse con Walpole a expensas de sus ambicio-
sos hermanos.

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernán-
dez de Jáuregui, 31 de diciembre de 1812), t. I, núm. 12, p. 47. Véase Espíritu de los 
mejores diarios que se publican en Europa (Madrid, Imp. de Josef Herrera, 13 de agosto 
de 1787), núm. 19, pp. 141-142.
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¡Salve, supremo Jehová! ¡Magnífico Rey del Universo, salve! Una pala-
bra de tu boca produjo la inmensa creación y otra palabra será bastante 
a destruirla. ¿Se atreverá la voz de un átomo al que llena con su espíritu 
los espacios infinitos y rige los orbes a su arbitrio? Pero tú dijiste en mi 
mente no hay término y cuanto existe está delante de mis ojos. ¡Oh, 
Dios! Mis ecos no se perderán en el vacío de las esferas, como los del 
cabritillo extraviado en el desierto, porque tú eres Padre universal y el 
amor se produjo en tu seno. Si eres terrible cuando vagas en el estrépito 
del trueno y confundes al pertinaz con el rayo abrasador, en el iris de 
mil colores apareces amable como la paz y envuelto en el favonio vivifi-
cante derramas la dulzura de tu ser en el humilde que te adora. ¡Salve 
una y mil veces, potente Señor de lo criado! ¡Salve sin fin! Al mirar hoy 
a tu pueblo, que gime en tu justa venganza y a quien ha turbado tu 
cólera, desarma tu furor y no esté estampado en tu rostro celestial el 
ceño tremendo que puede aniquilar al mundo. ¿Por qué quisiste aban-
donarnos a nuestro consejo...? Mas, ¡ay!, que el necio huyó de ti y tus 
bondades lo ensoberbecieron y osó desconocer su nada. Entonces 
corriste los aires sobre nubes de fuego y te precedieron, rugiendo, los 
aquilones, como anuncios de tu ira. Mandaste al infierno que abortara 
monstruos, enemigos del hombre, y la tierra se cubrió de luto y los males 
llovieron sobre ella. Un ángel de muerte sacudió su flamante espada 
volando por sobre el suelo y al apartar de él tu vista omnipotente se obs-

1	� Anónimo, “Invocación al Ser Supremo en el día primero de este año”, en Diario de 
México (México, Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 1 de enero de 1813), t. I, 
núm. 13, pp. 49-51.
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curecieron los astros del firmamento; el mar bramó, descubriendo las 
arenas de su centro; y los hombres fueron entregados a la confusión de 
sus pasiones. ¡Ay!, ya se ha renovado veinticuatro veces sobre nuestras 
cabezas el astro de la noche desde que tú, oh Padre, pronunciaste la pala-
bra tremenda que señaló el fin de tu sufrimiento. ¿Hasta cuándo no 
harás la reconciliación con tu pueblo? Ve, Señor, que la muerte ha deso-
lado sus tribus, el fuego ha quemado sus campos y el furor de la concu-
piscencia se ha entrado en el alma de los hombres. Dirige ya tu soplo 
benéfico sobre nosotros y se apagará la llama infernal que nos devora, 
porque así como el año se renueva en un día consagrado a ti como hom-
bre salvador se remueve la vida de los que te acatan velado entre los Tro-
nos y Querubines. Y si será, oh fuente de misericordia, que tú eres fuerte 
y justiciero, ¿pero te negaste al llanto del afligido? He que tus augustos 
sacrificadores unen su frente al polvo del suelo dentro del templo sacro-
santo y sus bóvedas retumban con el coro lamentable de un pueblo humi-
llado. El turíbulo quema los aromas de la tierra ante el ara divina donde 
bajas con toda tu gloria y el pontífice sagrado te muestra a la grey com-
pungida como la infalible señal de la piedad y del perdón. Oye, oh Padre, 
los votos de tus hijos, recibe sus lágrimas amargas y derrama sobre ellos 
una mirada de amor, que hará estremecer los abismos y alegrará los 
cielos y la tierra. ¡Pueblos del mundo!, alabad al Dios de Sabhót, con 
quien la esperanza no es vana y cuya misericordia es inagotable. Sobre 
alígeros Serafines, desciende ya a la tierra. No lo precede la tempestad, 
ni los huracanes le rodean para servir a su cólera. Nubes de gloria y esplen-
dor forman su trono y el sol es la alfombra de sus pies, no tan luciente 
como el rostro del Eterno. Recibió la aflicción del hombre y va a poner 
término a su castigo. No brilla en la diestra el rayo vengador, ni su boca 
despide anatema justiciero. La paz risueña y celestial viene asentada en 
su frente y respira el soplo de la vida... ¡Mortales!, la virtud sólo nos 
pide, la virtud que es recompensa de sí misma. Oh gentes por quien se 
irritó el Señor de los Cielos, bendigámosle en su templanza y no burle-
mos su alta piedad. La discordia bajará precipitada hasta el profundo 
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como sierra que se derrumbara desde las nubes y la caridad vendrá 
entre nosotros y nos cubrirá con su resplandor. Porque el más poderoso 
que los reyes y más grande que el universo quiere mostrarnos su inefa-
ble piedad en tan sagrado día, si aprovechamos su misericordia. Y se 
han abierto los cielos y está delante de nosotros con la majestuosa risa 
de su beneficencia... ¡Salve, oh Ser de los seres! ¡Quién te osará! ¡Tú, que 
secas el mar y en su seno sepultas los ejércitos...! ¡Salve! Y satisface en 
este día misterioso la confianza de tu pueblo.
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Observóse en Pekín, por los años de 1784, que buscaban los ancianos 
a fin de que fuesen objeto de la beneficencia del Príncipe y Emperador 
Kim Long, que lo era también.

La orden que los grandes y mandarines habían recibido del Emperador 
se reducía a que verificasen el número de sus vasallos a quienes el cielo 
−estas son sus expresiones− había concedido más larga vida que la que 
regularmente tiene el hombre, en cuya consecuencia, según los estados 
que remitieron a s. m., se hallaron con familias cuyos jefes acariciaban 
su generación, siendo cuatro de ellos más que centenarios. El Emperador 
envió magníficos regalos a cada uno de ellos y compuso versos en honor 
de los cuatro centenarios; les escribió de su puño; alojólos con pompa y 
magnificencia; y les prometió que delante de su puerta había de levantar 
una pirámide para transmitir sus nombres a la posteridad. Finalmente, 
para celebrar el año 50 de su reinado con una fiesta digna del cuidado 
particular que sin cesar le ocupaba en favor de los ancianos, quiso juntar 
tres mil en su palacio, darles un festín, cuyos honores hiciese él mismo, 
los grandes de su corte y toda su familia. A pesar de las razones de estado 
que excluían de esta fiesta a los misioneros europeos, mandó que los que 
no estuviesen distantes de su persona y que tuviesen 60 o más años de 
edad fuesen igualmente admitidos al convite. Halláronse cinco, a saber, 
Mr. Amiot y Mr. Bourgiois, franceses, Mr. Spinhta, portugés y presidente 

1	� Anónimo, “Anécdota china”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fer-
nández de Jáuregui, 2 de enero de 1813), t. I, núm. 14, pp. 53-56. Se indica: “Kim Long.” 
Véase Espíritu de los mejores diarios literarios que se publican en Europa (Madrid, Imp. 
de Josef Herrera, 10 de septiembre de 1787), núm. 31, pp. 237-241.
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del tribunal de Astronomía, el P. José, carmelita, antiguo gran vicario de 
Knanchin, y el P. Eusebio, de la orden de San Francisco.

El día señalado para la ceremonia fue el 14 de febrero de 1785. A cada 
uno de los ancianos se le remitió una esquela, que contenía su nombre, 
su ciudad, su estado y el lugar y estandarte bajo del cual debía colocarse 
en el primer patio del palacio imperial. Efectivamente, todos concurrie-
ron a las dos de la mañana. Y habiéndoseles llamado a todos por su 
nombre, fueron introducidos en un patio que estaba delante del cuarto 
del Emperador. A la hora del convite, es decir, a las nueve de la mañana, 
se presentó el Emperador, para colocarse bajo el pórtico. Y de ese modo, 
se halló a la cabeza de sus convidados, formando dos líneas paralelas a 
los lados de la galería, con esta diferencia: que colocado su trono sobre 
una eminencia de dos pies de elevación tenía la satisfacción de ver a 
todos sus convidados y de que, igualmente, le viesen sus hijos, nietos y 
bisnietos, que se hallaban en estado de poder asistir a la ceremonia; le 
acompañaron, siendo los que le servían príncipes de sangre y grandes y 
mandarines los que asistían a los ancianos. Inmediatamente que se 
sentó, mandó a todos que tomasen asiento. Y lo ejecutaron sobre tapices 
que se habían tendido en el suelo poco antes de su llegada. Comenzó la 
música y se cubrieron las mesas con tantos platos como podían conte-
ner. El plato de honor era un cuarto de carnero de Tartaria, coronado de 
varias especies de viandas. Y siempre que se daba de beber al Empera-
dor, los mandarines lo ejecutaban con los ancianos, a fin de que tuvie-
sen la satisfacción de beber al mismo tiempo que s. m. Adviértese que la 
comida del Emperador no fue distinta de la de los ancianos.

Todo el tiempo que duró el festín, los hijos, nietos y bisnietos del 
Emperador fueron recorriendo las mesas, para ver si faltaba algo, habién-
dose notado que el mayor de los príncipes desempeñó con singular 
afecto este empleo, pues hizo el honor a los señores Amiot y Bourgiois 
de pararse delante de su mesa y de animarlos a que comiesen y bebiesen.

Inmediatamente que acabó de comer el Emperador, se oyó un sonido 
de tambor y dejó de tocar la música. Los mandarines quitaron los bra-
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serillos y platos de cada mesa, diciendo a los convidados que s. m. quería 
que cada uno se llevase consigo la copa en que había bebido; que deseaba 
pudiesen todos servirse de ella largo tiempo; y que les acordase todo lo 
que acababa de suceder. Al segundo golpe de tambor, cada uno se colocó 
en su asiento, con la cara vuelta hacia el Emperador. Y al tercero, se 
presentaron doce comediantes, con una máscara por delante y otras a 
las espaldas, siendo los vestidos de la misma forma, de manera que nunca 
parecía que volvían las espaldas al Emperador ni a la asamblea. La una 
de las mascarillas representaba el rostro de un anciano y la otra el de un 
joven. Después de haber saludado al Emperador y a toda la asamblea, 
comenzaron a representar. Su declamación, su canto, sus gestos y sus 
evoluciones hicieron creer a Mr. Amiot que ejecutaron una especie de 
baile que representaba las diferentes edades de la vida y la revolución de 
los años. Habiéndose retirado los cómicos, tomaron sus asientos los músicos 
y cantaron un himno en honor de Tien, para darle gracias del beneficio 
de aquel día.

Después de este canto, volvió el Emperador a entrar en su cuarto y 
los convidados desfilaron en un patio inmediato, en donde les dijeron 
que aguardasen hasta tanto que se les llamase para recibir los regalos 
que s. m. les destinaba. Para precaver el robo de parte de los eunucos y 
de los oficiales inferiores, se escribió sobre un papel amarillo y sellado el 
nombre de cada uno de los gratificados y la lista de lo que habían de 
recibir. Tres días necesitaron para hacer esta distribución. Y los regalos 
consistieron en pequeñas bolsas bordadas de oro y plata, varias piezas 
de seda, en un jouhy −centro emblemático de una madera odorífera y de 
una escultura adornada de pequeñas figuras de piedra preciosa−, en un 
bastón de cedro, con el puño de un dragón, muy parecido a un báculo 
episcopal, y, finalmente, en la señal distintiva del orden imperial de la 
edad avanzada, que es de plata dorada, del peso de una onza, siendo su 
lazo un cordón de seda amarilla, con su nudo. A estos regalos, añadió el 
Emperador el don de una pieza en verso, que él mismo había compuesto 
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en memoria de la augusta ceremonia del festín de los ancianos, a la que 
acababa de presidir.

Traducida al castellano, este es su sentido.

A los verdaderos ancianos, convidados al festín solemne para alegrarse 
conmigo, en memoria de lo que en otro tiempo hizo mi augusto abuelo en 
semejante ocasión.

Los beneficios del cielo son tantos que me sería imposible numerarlos. 
Y el que hoy disfruto, al ver reunidos en un mismo lugar tantos ancia-
nos, es para mí el mayor. Mis ideas por sí mismas me conducen a los 
tiempos pasados y acuerdan aquella edad feliz en que mis cabellos, único 
ornamento de mi cabeza, me cubrían las sienes. Todo era entonces sin 
consecuencia, cuando me aproveché del privilegio inestimable de sen-
tarme a los pies de mi augusto abuelo, que ocupaba su trono. Todo lo 
veía, todo lo oía. Y de todo lo que sucedía a mis rededores fui testigo. 
¡Ah!, ¡cuántos años han pasado desde entonces!

De todos los espectáculos que llenaron mi vista en aquella edad en 
que todo me hacía la más viva impresión, ninguno fue más delicioso 
para mí que la fiesta, para siempre memorable, que acuerdo en este día. 
Sí, es indecible el placer y contento con que renuevo su preciosa memo-
ria. Un sentimiento de respeto y de ternura se apoderó de mi corazón 
cuando vi que los príncipes y grandes entraban en la gran sala del festín, 
que tomaban los asientos al lado de sus amos, que les servían y que, a su 
ejemplo, se hacía lo mismo con los demás ancianos. Los manjares del 
príncipe fueron los de los patriarcas, a quienes se sirvieron en un mismo 
tiempo y con igual esplendidez. Cada uno comía y bebía sin ceremonia. 
Los convidados eran iguales en todo y formaban una asamblea de ami-
gos que, juntamente, se alegraban por un motivo de placer y de con-
tento. En sus mejillas, brillaba la fresca rosa y de sus ojos partían las cen-
tellas de la alegre juventud.
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He aquí que, por un favor especial del cielo, disfruto ahora del mismo 
espectáculo, sin que pueda mi corazón expresar la grata sensación que 
le deleita. Nuestros descendientes, sin duda, se penetrarán de los más 
tiernos sentimientos de veneración cuando lean en la historia que dos 
emperadores de mi augusta familia, el abuelo y el nieto, celebraron el 
uno el 60 y el otro el 50 años de sus respectivos reinados, alegrándose en 
un convite con la nación entera, representada por lo mejor y más respe-
table, que, sin duda, son los ancianos. Kim Long.
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El famoso autor de las Noches era eclesiástico y buen tocador de 
flauta. Hallábase un día embarcado en un falucho con algunas señoras 
que acompañaba a Wauxhall. Y se puso a tocar dichos instrumentos. 
Pero habiéndole seguido una lancha, en que se hallaban algunos oficia-
les jóvenes, desarmó la flauta y se la puso en la faltriquera.

−¿Por qué deja usted de tocar? −le dijo uno de ellos.
−Por la misma razón −respondió Young− que había comenzado.
−¿Pero cuál es esta razón?
−Porque me dio la gana.
−Ea, arme ud. su flauta y siga ud. tocando. Y si no, le arrojo en el 

Támesis.
Viendo el Dr. que la querella intimidaba a las mujeres con quienes 

se hallaba, cedió a las circunstancias y tocó perfectamente y de muy 
buena gana durante la travesía. Apenas hubo llegado al Wauxhall, que no 
perdió de vista al agresor; y habiéndole hallado a la tarde, paseando solo 
en el valle, se fue a él y le dijo con mucha seriedad y firmeza:

−Amigo, por no intimidar a la compañía de ud. y a la mía cedí a su 
impertinencia, pero para que ud. sepa que debajo de un uniforme negro 
puede hallarse también el valor de los militares, suplico a ud. vaya mañana 
por la mañana a Hyde Park, a las diez. No necesitamos de tercero. Entre 
nosotros está la disputa y es inútil que la presencien otros. Allí, si ud. gusta, 
tiraremos de las espadas.

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernán-
dez de Jáuregui, 6 de enero de 1813), t. I, núm. 18, pp. 70-71. Espíritu de los mejores 
diarios que se publican en Europa (Madrid, Imp. de Josef Herrera, 21 de enero de 
1788), núm. 87, pp. 793-794.
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Aceptó el oficial el desafío. Y habiéndose hallado ambos en el lugar 
indicado, saca el oficial la espada y se pone en ademán de quererse batir. 
Pero Young saca de repente una pistola y se la pone en la garganta.

−¿Pues que ha venido ud. aquí para asesinarme? −exclamó el militar.
−No −respondió con serenidad el Dr.−, pero sírvase usted de envai-

nar su espada y de bailar un minuet. Y si no, muere ud.
Resistióse no poco el oficial, que, intimidado por la flema y grave-

dad del Dr., obedeció. Habiendo bailado el minuet:
−Amigo −le dijo Young−, ud. me obligó ayer a tocar la flauta por 

fuerza; hoy le he hecho yo bailar a ud. Si no se contenta con esto, daréle 
a ud. la satisfacción que quiera.

Diole un abrazo el oficial, pidióle perdón y le suplicó quisiese ser su 
amigo, desde cuyo tiempo reinó entre ellos una amistad que sólo acabó 
con la muerte de Young.
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El sol estaba en lo más alto de su carrera y el Cán abrasaba los campos 
cuando el enamorado Tirso, dejando sus vacas al abrigo de un bosque 
de álamos negros y al cuidado de los celosos mastines, se encaminó por la 
rivera del frondoso Dauro a pensar en sus amores. La fatal tristeza se había 
apoderado de su alma y derramado en su corazón amargos sentimientos. 
Amaba con ardor, pero ve aquí que, a impulso de su melancolía, miraba 
el fruto del amor como un manantial de afanes y congojas. Sin pensar en 
las delicias de un padre rodeado de amorosos hijos, se abrumaba con la 
idea de los cuidados que cuestan y los pesares que pueden acarrear. ¡Funesto 
efecto del tiempo que habitó las cortes del mundo y palpó sus vicios y gimió 
entre sus miserias!

La profunda calma de los bosques, sólo interrumpida de cuando en 
cuando por el vuelo pasajero de algún cefirillo, el lento correr del río en 
los remansos inmediatos, el lejano arrullo de la tórtola triste, todo adu-
laba su abatimiento y aumentaba la opresión de su pecho.

Descaminado en sus pasos como en su pensamiento, se halló entre 
un bosque de sauces y álamos blancos, cerrado a los rayos del sol y embal-
samado con el aroma de los sándalos y toronjiles. Una senda esmaltada de 
blanca manzanilla y entoldada por mil traviesas parrizas que se cruzaban 
a un lado y otro de los arboles atravesaba aquel sitio admirable, donde 
cantaban, confundidos, el jilguero, el mirlo y el ruiseñor, y volaban, 
mezclados, el hermoso verdón, el francolín y la paloma. Por allá se enca-

1	� Anónimo, “Idilio. La virtud”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María 
Fernández de Jáuregui, 14 de enero de 1813), t. I, núm. 26, pp. 102-103. “Concluye el 
‘Idilio’ empezado ayer”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernán-
dez de Jáuregui, 15 de enero de 1813), t. I, núm. 27, pp. 105-108.
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minó el desconsolado amante cuando a poca distancia, en que roto el 
bosque presentaba un espacio desembarazado, cuajado de flores y rodeado 
en torno de corpulentos nogales, manzanos y limoneros, vagaba un niño 
recogiendo, con afán, los capullos más olorosos y las yerbas más fragan-
tes. La edad era la de la inocencia amable. El pelillo, ensortijado y libre 
sobre la frente y cuello, era rubio como el oro y sus carnes, de color de 
nácar, se descubrían en el pecho y brazos, al descuido de una tuniquilla 
de pieles, que formaba todas sus galas. Unos ojos apacibles y serenos, sobre 
una boca risueña y agraciada, tenían un atractivo encantador. Y el cui-
dadoso esmero con que recogía las plantas hacía saltar a sus mejillas un 
color más hermoso que el de las rosas que cortaba. La llegada del foras-
tero llamó la atención de la preciosa criatura y su vista y ejercicio pararon 
al amante, que, movido de tan candorosa belleza, no pudo menos que lle-
gar y acariciarle con ternura. El inocente recibió aquella demostración 
con timidez, pero sin susto ni recelo, que las almas puras no temen jamás, 
porque no conocen la mala fe. Tirso le besó dos y tres veces y le habló así.

Tirso. ¿Eres, buen niño, hijo de algún pastor que tiene su cabaña dentro 
de este bosque?
Niño. Mi padre vive en aquella choza tan verde y duerme ahora.
Tirso. ¿Y para qué guardas tantas florecillas?
Niño. No las guardo, que las llevo para echarlas alrededor de mi padre y 
entonces duerma mejor con el olor que sueltan.
Tirso. Bendito seas, niño mío. ¿Y tienes madre?
Niño. Sí, tengo. Y otro hermano y otra hermana. ¿Quieres verlos?
Tirso. Sí, cándida criatura. Llévame y dime tu nombre.
Niño. Me llamo Silvio, y mi hermano Floro, y mi hermana Lidia. A mi 
padre, le dicen Licias el dichoso; a mi madre, la buena Delia.

Alegre el muchacho, y complaciéndose en su relación, alargaba la mane-
cilla al forastero, para guiarle. Y con efecto, lo condujo al fin de la pradera, 
donde estaba la tranquila habitación de su conductor. Pero el espectá-
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culo más tierno se ofreció a los ojos del amante. Licias estaba a la puerta 
de la choza, recostado sobre un lecho de yerbas aromáticas y su cabeza 
descansaba en el regazo de su esposa, cuyas manos, enlazadas con las de 
Licias, gozaban ambos de un pacífico y agradable sueño.2 El pequeñuelo 
Floro, aunque mayor que Silvio, vagaba en torno de los tranquilos padres, 
ahuyentando suavemente, con un manojillo de gallomba, los insectos 
que podían inquietarlos en su reposo. La candorosa Lidia, que apenas 
quería entrar en la juventud, estaba sentada cerca de los esposos, can-
tando a media voz canciones inocentes y adornando un cestillo de man-
zanas con flores y yerbas. Tenía enlazado su hermoso cabello con lirios y 
azucenas y prendida sobre el corazón una rosa campesina. El descuidado 
y sencillo traje descubría formas bellísimas. Y el color de su rostro, meji-
llas y labios competía con el de las flores que la adornaban. Silvio se ade-
lantó algunos pasos, con alegría, a anunciar la venida del forastero. Y 
cogiendo una hermosa manzana del regazo de su hermana, corrió a dár-
sela a Tirso, que la recibió enternecido. Sin embargo, su presencia alteró 
un tanto aquella escena encantadora, porque la ruborosa niña, turbada a 
la vista del extraño pastor, recogió su fruta y sus flores, encendida como 
la amapola. Licias despertó a este tiempo y en sus ojos manifestó la tran-
quilidad de su alma. Tenía como cuarenta años y su color trigueño era 
más efecto de la libre impresión del sol y del aire que obra de la natura-
leza. Los dos niños se arrojaron al punto a sus brazos, colmándole de 
besos, y Lidia le presentó su cestilla a medio componer. El dichoso padre 
se vio cubierto de las flores y yerbas que ya había esparcido el gracioso 
Silvio. Y correspondiendo a las caricias de sus tiernos hijos, saludó a su 
nueva compañía. Y aquí la plática que tuvieron.

Tirso. Sereno Licias, tú eres, sin duda, el más feliz de los pastores. Y yo 
pido al cielo que mi suerte sea igual a la tuya.

2	� El sentido de este párrafo es muy confuso. Quizá debería leerse como “Y su cabeza 
descansaba en el regazo de su esposa, cuyas manos estaban enlazadas con las de Licias. 
Gozaban ambos de un pacífico y agradable sueño”. Nota agregada.
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Licias. Mis hatos, joven zagal, no son numerosos, ni mis vacas consumen 
el pasto de dilatadas dehesas, pero mi ventura es superior a la del más rico 
mayoral del Dauro. En este corto recinto, está toda mi felicidad. ¿Ves el 
nogal que se levanta al otro lado de aquel arroyuelo, y bajo cuya fresca 
sombra triscan unos mamoncillos? Allí nació mi dicha. Y sus hojas no la 
han visto interrumpida en el espacio de veinte años. A su pie se encendió 
mi corazón por la vez primera, a la vista de la que aquí ves, recostada 
sobre ese césped y entregada a un sueño delicioso, que se repite con la 
misma tranquilidad todos los días, cuando el sol divide los cielos y hace 
ladrar la canícula. Ve allí también, al lado de su tronco, dos álamos blan-
cos que planté con mis manos el día que mi Delia me juró su amor eterno. 
Ellos se mantienen tan lozanos como nuestro camino y han brotado por 
el pie preciosos renuevos. También mi Delia me ha dado pimpollos deli-
cados. He, mis dulces hijos, fruto del amor más entrañable. Yo soy su 
ídolo. Desde que el alba platea los cogollos de nuestros árboles hasta que 
se esconde el sol por detrás de la colina me hacen bendecir millares de 
veces el momento en que mi Delia quiso entregarme su corazón... Pero tú, 
vaquerizo, escuchas lo que poco puede importarte y yo me olvido de ti. 
¿Eres hoy, por fortuna, mi huésped o habitas alguna cabaña inmediata?
Tirso. No muy lejos duerme mi hato, mas heme perdido en el bosque. Y 
eso fue causa de allegarme a tu mansión. ¡Virtuoso Licias!, ¡cuánto espero 
sacar de este dichoso extravío! Yo permaneceré contigo hasta que los 
árboles tiendan su sombra por el suelo y se agolpen los gorriones al cogo-
llo de los limoneros, porque el sol habrá entonces mitigado su fuerza. 
Entretanto, feliz pastor, sigue y cuéntame tu vida y tus amores. Yo tam-
bién amo y mi corazón está dudoso, como ternerillo cuando ha perdido 
la senda del redil.
Licias. Mi vida, zagal amigo, es tan igual como los días y las noches y no 
me acuerdo que me haya acontecido ningún suceso extraordinario. Cuando 
el blando bozo llegó a sombrear mi barba, perdí mis dulces padres. Quedé 
abandonado a la providencia, que me socorrió. Pero mi corazón no hallaba 
paz. Cuando el granizo maltrataba mis frutales o el frío mataba mis 
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ovejas, nadie me consolaba, nadie tendía su mano para favorecerme. 
Entonces volví los ojos al tiempo en que vivían los que me dieron el ser 
y me enternecía al considerar que en la mayor desgracia hallaba mi padre 
una esposa que le aliviase y unos hijos que la sintiesen. Padre mío, dije 
entonces, yo buscaré una zagala virtuosa y yo tendré hijos que me ali-
vien, porque yo te alivié a ti cuando vivías. Busqué amores y hallé a mi 
Delia. Desde entonces, huyó la tristeza de mi alma. Crecieron mis hatos, se 
reprodujeron mis árboles y mi vida es un manantial de dulzura. ¿Qué 
importa que el sudor bañe mi frente y el sol abrase mi rostro al podar mi 
viña o mis frutales si en recompensa encuentro mullido mi lecho y esta 
porción de genios bienhechores dispuestos a calmar mi fatiga, a refrenar 
mis miembros y a perder el suyo por mi reposo? Mis vacas suelen des-
peñarse por las laderas y el lobo arrebatarme los cabritos, a pesar de los 
celosos perros, pero mi Delia enjuga mi llanto y mis hijos disipan mi pesar. 
Cuando yo me siento entre sus brazos, no hay penas que aflijan mi cora-
zón. Creo que todos los hombres serán lo mismo que yo, porque la vir-
tud es una y su camino invariable.
Tirso. Dichoso mil veces, pastor afortunado, el día que me ha traído a tu 
cabaña. Tú has disipado una nube horrible que cubría mi corazón. Yo te 
imitaré, buen Licias. Nada es comparable al amor virtuoso. Y sus deli-
cias son superiores a las desgracias de la muerte. ¡Ya!, ¡ya no vacila mi 
alma! Mañana, antes que el sol salga a enrojecer nuestros cerros, estará 
Tirso a la puerta de tu cabaña, con un cordero blanco como la nieve, 
cubierto de rosas y azucenas, en señal de mi fe. El coro de las vírgenes 
entonará mañana himnos a nuestro himeneo. Y plantaré en el sitio más 
hermoso del bosque dos álamos blancos, como los plantó Licias. Y tú, 
zagal venturoso, a Dios. Él aumente tus dichas y te premie la paz que has 
dado a mi pecho. Yo vendré con mi tierna esposa a visitarte como a un 
Dios. Y cuando entre ella y mis tiernos hijos goce las delicias que tú me 
has hecho conocer, los traeré ante ti, si existes, y si no les mostraré tu santa 
choza, diciéndoles Aquí vivió el autor de mi felicidad.
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FÁBULA. EL CABALLO Y EL ASNO

Jean de La Fontaine1

Menester es socorrerse
unos a otros en el mundo,
porque si cae tu vecino
ya no estás tú muy seguro.
A un caballo acompañaba
un asno bastante bruto.
Aquél llevaba tan sólo
sus arneses, pero el burro
iba tan cargado que,
falto de aliento, no pudo
más con la carga y se echó.
Rogó al caballo que alguno
de sus fardos le llevase,
para salir del apuro,
porque si no moriría
muy brevemente. −Discurro
−le añadió− que te incomoda
bien poco y me alivias mucho.
Dio el caballo dos corcovos
sin hacer caso del burro,
hasta que este miserable
quedó sobre el campo duro,

1	� Anónimo, “Fábula. El caballo y el asno”, en Diario de México (México, Imp. de Doña 
María Fernández de Jáuregui, 26 de febrero de 1813), t. I, núm. 69, pp. 273-274. Se 
indica: “Lafontaine.” Véase “Fábula xxviii. El caballo y el asno”, en Jean de La Fontaine, 
Fábulas morales escogidas, en verso castellano y “Al que lea” por Don Bernardo María de 
Calzada (Madrid: Imp. Real, 1787), t. I, pp. 295-296.
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de fatiga y ansia muerto.
Entonces el amo tuvo
que poner toda la carga
que llevaba antes el burro
sobre el caballo orgulloso.
Y aínda mais la piel del rucio.
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SENTENCIA

Anónimo1

Los beneficios se escriben sobre la arena. El más ligero viento los 
borra. Las injurias se graban sobre el bronce. Es difícil destruir la impre-
sión que nos hacen.

1	� Anónimo, “Sentencia”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernán-
dez de Jáuregui, 6 de abril de 1813), t. I, núm. 108, p. 432. Véase Lucas Fernández de 
Piedrahita, Historia general de las conquistas del nuevo reyno de Granada (Amberes: 
Imp. de Juan Bautista Verdussen, 1688), p. 455.
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SENTENCIA

Anónimo1

La vida del hombre no es bastante larga para el estudio de las cien-
cias. Debe comenzar al salir de la cuna y acabar al entrar en el sepulcro.

1	� Anónimo, “Sentencia”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernández 
de Jáuregui, 8 de abril de 1813), t. I, núm. 109, p. 440.
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SENTENCIA

Anónimo1

El mejor amigo es el que nos inspira odio al vicio y amor a la virtud.

1	� Anónimo, “Sentencia”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernández 
de Jáuregui, 12 de abril de 1813), t. I, núm. 113, p. 456.
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CURACIÓN EXTRAORDINARIA DE UN POETA

Anónimo1

Un poeta, lleno de la idea de que era uno de los mejores, pasaba 
toda la noche en componer versos que después nadie quería oír, aunque a 
todos los quería leer. Cayó en una profunda melancolía y llamó un médico. 
Éste, que conoció el origen de su mal, le dejó hacer una pesada relación 
y al fin le dijo:

−Amigo, eso no es nada. ¿Tenéis alguna composición que no haya 
leído nadie?

−Sí, señor, tengo ahí una preciosa oda, que algunos ignorantes no 
han querido oír.

−Pues bien, yo sí gusto de oír versos. Lea ud.
El alumno de las musas recitó su larga composición con un tono 

pedante. Y al concluirla, le elogió altamente el doctor. Suplicó que la vol-
viese a leer porque tenía mucho fuego y gracia. Y el enfermo, más ani-
mado, la leyó con más gracia.

−¡Bravo, bravo! −dijo el médico−. Otra vez, me gusta mucho. No 
he visto cosa más sublime en los días de mi vida.

Volvió a leer con todas sus fuerzas y violencia de pulmones. Y al 
concluir, repitió el médico sus elogios y se despidió, dejando muy ali-
viado al poeta.

1	� Anónimo, “Curación extraordinaria de un poeta”, en Diario de México (México, Imp. 
de Doña María Fernández de Jáuregui, 15 de abril de 1813), t. I, núm. 116, pp. 467-468. 
Véase El no sé qué, por no sé quién, “Al lector”, trad. y ed. de Román Hernández 
(Madrid, Imp. de Ramón Ruiz, 1793), t. I, segunda parte.
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LA CASACA Y EL GORRO DE DORMIR. FÁBULA

Anónimo1

La casaca y el gorro de cierto joven presumido se encontraron casual-
mente juntos sobre la cama. Y oí que tuvieron la conversación siguiente.

La casaca. Salud, amigo gorro, ¿cómo estamos?
El gorro. Yo, amigo, como siempre, no encuentro variación en mi existencia.
Cas. A mí me pasa lo mismo. El joven a cuya vanidad sirvo es, sin duda, 
el más dichoso de todos. Es alegre y vivo; goza de la mayor abundancia 
y de la más próspera fortuna; tiene un gran tren, soberbios equipajes, 
arrogantes caballos, vestidos costosos, y de la moda más nueva y graciosa. 
Y ahora que fue el Jueves Santo se puso como un adonis. Su rostro, siem-
pre risueño, está manifestando una imagen de la felicidad. Nada perturba 
su alegría. Se levanta tan contento de la mesa cuando ha perdido como 
cuando ha ganado. El amor guarda para otros sus espinas y le presenta 
sólo sus fragantes flores. Es amado de las señoritas más hermosas; olvida 
antes que le olviden; no se fija en ninguna y las quiere a todas.

El nuevo orador iba a entrar en un largo discurso, pero fue interrumpido 
en estos términos.

Gorro. Sí, parece que un benéfico genio hermosea todos los días de la 
vida del amo a quien servimos. ¡Ah!, que por la noche es la escena bien 

1	� Anónimo, “La casaca y el gorro de dormir. Fábula”, en Diario de México (México, Imp. de 
Doña María Fernández de Jáuregui, 17 de abril de 1813), t. I, núm. 118, pp. 475-476. 
Véase El no sé qué, por no sé quién, “Al lector”, trad. y ed. de Román Hernández (Madrid: 
Imp. de Ramón Ruiz, 1793), t. I, primera parte, pp. 61-63. “Apólogo. El vestido y la 
almohada”, en e. b. d. b. v. d. b., Correo de las damas o poliantea instructiva, curiosa y 
agradable (Madrid, Imp. de Manuel Ximénez Carreño, 1805), t. vii, pp. 291-292.
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diferente. No duerme con sosiego, se vuelve y revuelve a un lado y otro, 
suspira, se queja, se siente agitado de los pensamientos más tristes. Tan 
pronto me levanta como me baja, me muda a un lado y otro. Y dándome 
terribles sacudidas, me tiene en un continuo movimiento. Cuando des-
pués de un eterno suspirar, de mucho tiempo de continuas pretensiones, 
llega a lograr el amor que desea, esta suave pasión sólo le inspira una falsa 
y pasajera embriaguez. Si la suerte de un ruinoso juego enriquece con su 
oro a un jugador más afortunado que él, disimula y se alegra en la mesa, 
por política, pero cuando vuelve a su casa, jura, maldice y se desespera. 
Tú no ves estas cosas porque luego que llega se desembaraza de ti, para 
no ensuciar tus bordados. Yo sólo soy el confidente de estos pesares secre-
tos que le acosan y devoran. Si quieres conocer el corazón de un actor, 
mírale fuera del teatro.
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GORDAS, FLACAS Y OBESAS

Anónimo1

Sr.  D., le va a hablar a ud. nada menos que una cuchurraquilla que 
trata de poner medio en los extremos que desfiguran el atractivo de las 
gracias de nuestro sexo. ¿Que ha parado ud. las orejas, chulo mío? ¿Le 
sorprende a ud. mi exordio de poner medio en el extremo de nuestras 
gracias? Ya se ve, si aún no me explico. Yo también me sorprendería con 
semejante asperges si otra me lo dirigiera, mucho más cuando dicen malas 
lenguas que nosotras las mujeres somos todas extremos. Oiga ud., pues, y 
ejercite, por un momento, su paciencia caballeresca y escuche mi relación.

Ha de estar ud. para bien saber y bien contar que yo tengo una her-
manita tan linda como yo, que no soy de las muy malotas. Pero hace 
muy pocos años que ambas tocábamos en dos diferentes extremos, que 
disminuían en cierta manera nuestro actual brillante atractivo. Tal era 
el que mi hermanita era tan en extremo flaca que podía equivocarse con 
los esqueletos y yo tan extremosamente gorda que llegué a temer que me 
rifasen los padres Antoninos en el mes de enero. Nuestras pesadumbres 
eran recíprocas con este motivo. Y serían también irremediables si la 
fortuna no nos hubiese proporcionado la amistad de un joven médico 
que se empeñó gloriosamente en reducirnos a un medio que yo desearía 
se comunicase entre mis compañeras, para interesar sus atractivos, que 
es el único caudal que nos ha dado la naturaleza, así como al toro los cuer-
nos, &c. Tenga ud. presente aquella cierta anacreóntica que tanto nos 
honra. Pero basta de circunloquios y oiga ud. la memoria que nos dejó 

1	� Anónimo, “Gordas, flacas y obesas”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María 
Fernández de Jáuregui, 21 de abril de 1813), t. I, núm. 122, pp. 489-491. “Concluye la 
materia sobre ‘Gordas, flacas y obesas’”, en Diario de México (México, Imp. de Doña 
María Fernández de Jáuregui, 22 de abril de 1813), t. I, núm. 123, pp. 493-494. Se 
indica: “Juana Roldán, María de los Goznes.”
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nuestro médico, y que, si ud. gusta, la insertará en su Diario, para los 
efectos que convengan, pues su eficacia es tal que mi flaquísima her-
mana se halla, en el día, muy preciosamente contorneada y yo he dismi-
nuido aquella obesidad que tanto mortificaba mi amor propio y tal cual... 
Pero vamos al caso y copiemos nuestra preciosa receta razonada.

La gordura, que guarda una justa relación con las demás partes del cuerpo, 
es el estado más perfecto de la constitución física, que resulta del equi-
librio de todas las funciones y del juego de todos los órganos. Este estado 
es esencial a la hermosura: da al rostro una plenitud moderada; al cutis, 
flexibilidad, frescura y hermoso colorido; a las facciones, gracia y finura; 
y a todas las formas, contornos blandos y acabados.

Pero esta exacta proporción puede perderse de dos maneras dife-
rentes: o por defecto o por exceso. En el primer caso, es la flaqueza; y en 
el segundo, la pesada y maciza obesidad. Y estos dos extremos perjudi-
can a la belleza. La flaqueza suele ser un enemigo del bello sexo porque 
deseca, arruga y marchita la piel, la priva de su color y destruye sus for-
mas graciosas. Se puede atribuir este defecto a dos causas generales: a la 
insuficiencia de los alimentos o a un vicio particular en la digestión. La 
primera causa es fácil de corregir; la segunda pide un examen más cir-
cunstanciado porque el defecto de asimilación de las substancias ali-
menticias puede depender de muchas causas particulares, que es impor-
tante conocer para acudir con los remedios convenientes.

Las causas particulares de la flaqueza son un aire demasiado caliente 
o demasiado seco; alimentos mal elegidos: acres, salados o cargados de 
especia; aguas malsanas; el uso inmoderado del vino, de los licores, del 
café y de los aromas; un ejercicio violento o continuo; vigilias prolonga-
das; el abuso de los placeres; la abundancia de ciertas excreciones; el 
trabajo continuo y las grandes agitaciones de espíritu; las pasiones vivas, 
como el amor, la envidia, los celos, la cólera, &c.; las pasiones tristes, 
como el dolor, el tedio, &c.
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Para recobrar la gordura, es menester atacar las causas que la impiden 
por otras contrarias. Se recurrirá a mejor elección de alimentos, pre-
firiendo los que suministran más mucílago, como la leche, los huevos, las 
pastas, el arroz, las carnes de animales tiernos, las carnes poco cocidas, el 
chocolate sin canela, el azúcar, la miel, &c. Se hará uso de bebidas suaves: 
la cerveza, sidra, &c. Se hará un ejercicio moderado; se evitará el pasar 
las noches enteras en bailes o en el juego; se velará poco. En fin, se evitarán 
todos los excesos, sean los que fueren. Pero todas estas precauciones serán 
inútiles si el alma está agitada de alguna pasión viva; si está atormentada 
por largos y violentos pesares; y sobre todo, si está devorada por el gusano 
roedor de una conciencia agitada por los remordimientos.

El arte ofrece, además, muchos medios para recobrar la gordura. 
Uno de los más eficaces es el uso de los baños, administrados en el modo 
siguiente. Se pone la persona en el baño, en el cual permanecerá cerca 
de una hora. Al cabo de este tiempo, saldrá de él y se dará friegas, para 
comunicar al cutis el tono que le falta. Después se volverá al baño y 
tomará un ligero desayuno. De este modo, se hace la asimilación de una 
manera más perfecta: el estómago desempeña mejor sus funciones y la 
piel, recobrando tono, recibe más jugos nutritivos, por el movimiento 
del centro a la circunferencia, y adquiere aquel estado externo que tanto 
contribuye a la hermosura. Este régimen, continuado por algún tiempo, 
hace recobrar carnes y acaba de mejorar o perfeccionar los contornos.

La obesidad, acaso más que la flaqueza, es perjudicial a la hermosura 
y también a la salud, tan poco favorable al ejercicio de las funciones de la 
inteligencia como al de los órganos corporales. En efecto, en las personas 
obesas la respiración es oprimida, las dolencias son más frecuentes y peli-
grosas y la vida es más corta. Finalmente, la obesidad entorpece las fun-
ciones del entendimiento, porque, siendo más débiles las sensaciones, el 
entendimiento procede con más lentitud, lo cual resulta en el carácter del 
individuo. Así, la obesidad es enemiga de todas las perfecciones físicas y 
morales, mucho más que la flaqueza, que suele ser compatible con ellas.
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Las causas particulares de la obesidad son alimentos muy jugosos, 
bebidas muy nutritivas, los vinos tintos, la cerveza, la sidra, &c.; la falta 
de ejercicio, el sueño prolongado, la supresión de ciertas excreciones, la 
demasiada serenidad y la indiferencia para las pasiones vivas. Pero una 
vez conocidas estas causas, es muy fácil corregirlas por sus contrarias. 
Se disminuirá, poco a poco, la cantidad de alimentos; se hará uso de los 
manjares salados, de las especias, de legumbres ligeras, de licores espi-
rituosos, de bebidas acídulas o sudoríficas; se acortará el sueño; se aumen-
tará el ejercicio; y se paseará con frecuencia, para dar más actividad a la 
transpiración. Tal es el método con que puede corregirse la obesidad, 
como ha sucedido conmigo, y cuyo sistema opuesto ha practicado mi 
hermana, hallándonos en el día en un medio regular y proporcionado. 
Y siempre afectas de u. s. s. Juana Roldán, María de los Goznes.
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CARTA A UN AMIGO RECIÉN CASADO SOBRE LA 
CONDUCTA QUE DEBE OBSERVAR CON SU MUJER

Anónimo1

Amigo N., con la noticia que me das de la elección de tu nuevo estado me 
pides que, francamente, apruebe o repruebe tu resolución y que te dé algu-
nos consejos para dirigirte con tu esposa, cuyas cualidades me expresas.

El cariño que me tienes te impide conocer mi pequeñez y tu modes-
tia no te deja ver cuánto mejor que yo puedes tú hacer lo mismo que rue-
gas. Esta no es una de aquellas salvas que suele hacer el orgullo enmas-
carado. Tú sabes mi carácter por la parte de franqueza. Y para que acabes 
de conocerlo, por la de docilidad, quiero complacerte en los particula-
res que me pides, pero bajo de la precisa circunstancia de que en todo 
aquello que encuentres o defecto o poca oportunidad me lo adviertas en 
contestación a ésta.

Apruebo absolutamente la elección que has hecho y te doy mil enho-
rabuenas. Aquellos célibes que vaguean por la sociedad, y que con cum-
plidas circunstancias para deliberar sobre cualquier estado no lo ejecu-
tan, parecen seres aislados y como a tales se les ha tratado en algunas 
legislaciones. A la verdad que no sé cómo entenderán los vínculos y rela-
ciones que tienen con la sociedad. Quizá nos estremeceríamos si nos fuese 
dado el echar una ojeada sobre el interior de las familias y calcular los 
males de que son causa. Hay quien los hace reos de tantos homicidios 

1	� Anónimo, “Carta a un amigo recién casado sobre la conducta que debe observar con 
su mujer”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 
22 de abril de 1813), t. I, núm. 123, pp. 494-496. “Continúa la carta de consejo al amigo 
recién casado”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernández de Jáure-
gui, 23 de abril de 1813), t. I, núm. 124, pp. 497-499. “Concluye la carta del consejo al 
amigo recién casado”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernández de 
Jáuregui, 24 de abril de 1813), t. I, núm. 125, pp. 501-504. Se indica: “j. f. de o.”
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cuantos racionales dejan de producirse por su proceder. No diré yo tanto, 
pero sí que es una especie de crueldad hacia la patria que les cupo y un 
punible esfuerzo en dejar vanos los fines de la naturaleza.

He querido añadir esto para que veas que no es un capricho el que 
me mueve a aprobar tu determinación. Ésta tendrá, sin duda, un éxito 
muy feliz si usas con tu mujer de aquellas consideraciones que se tribu-
tan al sexo antes del matrimonio. Demasiado le afligen los males físicos 
y harto desgraciado es por su descuidada educación para que no procu-
remos otra cosa sino recompensarlo con nuestra dulzura y atenciones 
de lo que la naturaleza y la preocupación le hacen sufrir. Yo conozco que 
tu alma a veces no estará para descender a ciertas frivolidades, que serán 
precisas para complacerlas, pero además de que aun en esto tendrás poco 
que vencerte, porque hace mucho tiempo que aprendiste a acomodarte 
a los diferentes caracteres que tratabas, el de tu mujer, que según me 
dices es poco vulgar, te librará de mortificación. Sobre todo, este dilema 
me parece oportuno: o la mujer propia tiene pequeñas ideas o grandes. 
Si pequeñas, con bagatelas se la complace: un vestido, un perro fino, un 
tocador a su gusto, un ruiseñor en jaula primorosa y otras cosas de esta 
entidad hacen todas sus delicias, la satisfacen y, por consecuencia, es muy 
chico el sacrificio que se necesita. Si sus ideas son vastas, como yo conozco 
alguna, bien que en escaso número, en el hecho de satisfacerlas se halla 
un nuevo y delicado placer, porque, a la verdad, cuando se reúnen, para 
halagarnos, el amor y el talento no puede apetecer más un mortal.

En cuanto a la horrorosa enfermedad de los celos, no te debía dic-
tar medicina, porque no te juzgo enfermo, ni es de creer que jamás ado-
lezcas. Mas si contra toda mi esperanza y cálculo te vieses alguna vez 
atacado de ella y necesitases sostener la natural debilidad para no ren-
dirte, acuérdate solamente de aquella reflexión muy antigua y sabida, 
pero no por eso mala, de que las mujeres aman mucho su opinión, lle-
vando esto hasta el extremo. Trabajarán, sufrirán y harán mil sacrifi-
cios por no perderla. Los celos echan abajo este coloso lisonjero. Nada, 
pues, arriesgan ya en ejecutar aquello mismo de que se las sospecha.
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Por más amable que sea tu mujer y por más encantos que ahora halles 
en ella, te será útil hurtar muchos ratos a su trato. Ya conocerás que esto 
va encaminado a evitar los efectos de la sociedad, que son el fastidio y la 
subsiguiente ansia de nuevos objetos. El amor virtuoso más firme se ha 
rendido muchas veces en la cruel y continua batalla que le hace la pose-
sión. Ésta va minando, casi insensiblemente, aquella firmeza de dia-
mante, aquellos transportes y aquel no vivir, tan decantados en la boca 
de los amantes como fugaces en el corazón de los que poseen. Así, pues, 
ninguna precaución es excesiva contra la sociedad. Y cuando oigas que 
después del amor quedará la amistad y que de ésta renacerá el amor, 
puedes burlarte muy bien, pues esto no es más que un gracioso juego de 
voces, siendo muy probable que quien las pronuncia no pudiera aun 
explicar lo que es amistad.

Trabaja mucho en inspirar desde ahora a tu esposa buenos princi-
pios de la educación física que debe dar a los hijos que tuvieres y resér-
vate tú la moral. Es preciso que las madres tengan nociones de esta clase 
para el manejo de sus hijos, porque nadie los ha de tener más próximos 
que ellas. Si quieres que en el estado de pubertad no aparezcan como 
tiernas rosas, prontas a marchitarse con el más ligero soplo de viento, es 
menester que la obra de endurecer el cuerpo se haya cimentado desde la 
infancia. Sobre esto, nada más debo decirte, pues tú conoces bien la histo-
ria de los egipcios, la de los griegos y la de los romanos, y sabes su esmero 
en este punto y sus progresos, así como en el oprobio de los últimos, cuando 
se descuidaron en esta parte, esencialísima, de sus antiguos conatos.

Apoyado también en los conocimientos que tienes de la física, es 
menester que desarraigues de tu mujer mil preocupaciones vulgares. 
Hazla que no tema al viento y que se persuada a que si muchas veces nos 
daña quizá es porque desde que nacimos se han esforzado en probarnos 
que es nuestro asesino. Hazla ver que la lluvia no es un mal, ni que el sol, 
aun por los caniculares, merece que le huyamos. Si lo hacemos, se le debe 
a la afeminación y laxitud con que nos criaron, pero una buena costumbre 
en contrario, introducida por grados y con método prudente, desvanecería 
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nuestras aprensiones y lo remediaría todo. Por último, para sacar de ella 
seguro partido haz la reflexión de que ignorando, como en efecto ignora-
mos, las diferentes situaciones a que es posible nos reduzca la vicisitud del 
tiempo, en alguna de ellas nos será utilísima, o acaso nos libertará de 
morir, esta dureza de nuestra máquina.

Prohíbela rigurosamente el uso de la cotilla y no se nombre en tu 
casa, sin horror, a las nodrizas. No la permitas que haga mucho uso del 
coche, porque este invento, de lujo muy perjudicial, sin duda, a la socie-
dad, mirado por la moral, no lo es poco mirado por la física como capaz 
de entorpecer a cuantos se encajonan en él con frecuencia.

En las explicaciones que la hagas de tu amor, nunca olvides tu carácter 
y cree que si abandonas absolutamente la circunspección −bien que la 
uses mezclada de afabilidad, dulzura o halagos, según las circunstancias− 
quizá te será muy sensible cuando tengas que ejercer las funciones de jefe 
de aquella pequeña república, que tal es una familia. Puede que se mire esto 
como un rasgo de excesiva severidad, pero me atreveré a decir que nin-
guna situación debe haber en el hombre en que de tal modo se anonade 
y degrade que sirva alguna vez de dato incontestable para citarse en con-
traposición de ciertas épocas en que le sea necesario revestirse de serie-
dad y circunspección. El amor lleno de placer, y como triunfante, cita, 
con oprobio de la razón, a un héroe abrasando a una ciudad sólo por dar 
gusto a una mujer, a otro hilando, a otro abandonando vergonzosamente 
el campo de batalla −y con él, la corona de laurel que mil veces mereció 
por igual complacencia al sexo. Tales ejemplares, si pueden servirnos de 
convencernos más y más de la debilidad humana, no son para imitados.

Si tu mujer tiene alma capaz de concebir grandes cosas y de tener 
altas ideas, te labrarás tu propia felicidad en inspirárselas. ¿Qué placeres 
no hay en la sociedad de una persona que vive exenta de las pequeñeces 
que casi confunden al hombre con el bruto? Si tú la haces conocer que es 
tan limitado este planeta que habitamos que de ningún modo puede figu-
rar en el universo, pues no se halla cómoda distribución de 60 leguas, 
entre 538, 6360501 de ellas, de que consta esta grande obra, ¿no mirará 
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como la mayor bajeza y poquedad de espíritu los afanes de Alejandro y 
César para conseguir una parte de él, y aun cuando fuera la dominación 
universal, no obstante de haberse juzgado a estos dos hombres como 
ejemplares de almas grandes? Ves si quieres descendiendo. Al reflexionar 
que la naturaleza, por este flujo y reflujo continuo, da vida y hace expirar 
un ser racional en cada minuto, segundo, o lo que es lo mismo 3 600 en 
cada hora, y que el total de los del globo asciende a 1019. 7000 000, sin las 
tierras desconocidas, ¿se estremecerá, suspirará, ni la darán los accidentes 
de socorro de que abunda su sexo porque perezca un individuo que se 
llama su primo o su hermano? Al ser instruida por ti de que los reyes y 
altos personajes que refieren las historias −pero vaya el conde de Bussi, 
porque hizo colección de ilustres desgraciados− han pasado rápidamente 
del extremo de su mayor opulencia al de prisión, calumnia, oprobio y 
miseria, ¿no verá como un accidente y como un fósforo las brillantes 
carrozas, el aparato magnífico, el lujo que destruye tanto como deslumbra 
y hasta las ricas posesiones del emperador del Asia? ¿Será posible que 
tenga ambición, codicia, rencor y otras mil pasiones bajas cuando tú la 
eleves a las sublimes consideraciones del espíritu y de la materia, de lo 
nada y despreciable que es este pedazo de tierra animada llamado hom-
bre, a quien destruye un cabello esparcido en el agua que iba a saciar su 
sed? Un vil seductor, abusando del título de amante y pretendiendo ren-
dirla, ¿encontrará cabida en su corazón cuando en éste se hallen los sen-
timientos de honor y de rectitud que se inspiran por un alma que pesa, en 
justa balanza, los placeres del espíritu y los de los sentidos? ¿Los oirá 
siquiera? ¿No permanecerá distraída al oír su lenguaje criminal, como 
otro Arquímedes a la vista del soldado romano, y si le habla, no será en un 
idioma capaz de confundirlo y de hacerlo huir, único recurso del delin-
cuente convicto? He aquí, pues, las ventajas que, con otras muchas que 
omito, por ser demasiado larga esta carta, sacaría de poner en práctica lo 
que te aconsejo. Dispón, entretanto, de tu fino amigo j. f. de o.
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ALEGORÍA DE NONOTE SOBRE LOS QUE PREDICAN 
LA FALSA FILOSOFÍA

Claudio Adriano Nonote1

Hacia los cuarenta y ocho grados de latitud septentrional, se ha 
descubierto nuevamente una nación de salvajes, más feroz y más temible 
que lo han sido nunca los caribes. Les llaman cacovacos. No usan fle-
chas ni mazas. Traen el pelo puesto con arte. Por el oro y la plata que 
reluce en sus vestidos de mil colores, parecen unas hermosas flores o unos 
pájaros del más rico plumaje. Al parecer, no cuidan de otra cosa que de 
engalanarse, de perfumarse y de agradar. Luego que se les ve, se siente 
una inclinación secreta que lleva hacia ellos. Las caricias que hacen son 
el primer lazo que tienden.

Todas sus armas consisten en el veneno que ocultan debajo de sus 
lenguas. A cada palabra que pronuncian, y siempre en un tono dulce y 
el más risueño, cuela dicho veneno, corre y se extiende mucho. Con el auxi-
lio de la magia, que cultivan con mucho cuidado, tienen el arte de lanzarlo 
a cualquier distancia que sea. Como son tan cobardes como malignos, 
no acometen rostro a rostro sino a aquellos a quienes saben que no tie-
nen que temer. Lo más regular es que arrojen el veneno por detrás.

De los infelices a quienes alcanza, unos mueren de repente y otros 
conservan la vida, pero sus llagas son incurables y nunca se cierran, por-
que todo el arte de la medicina no alcanza a ellas, fuera de que, muchas 
veces, se las supone naturales. Todos los contagiados se hacen objetos de 

1	� Anónimo, “Alegoría de Nonote sobre los que predican la falsa filosofía”, en Diario de 
México (México, Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 25 de abril de 1813), t. 
I, núm. 126, pp. 505-508. Véase Claudio Adriano Nonote, Diccionario anti-filosófico 
o comentario y correctivo del Diccionario filosófico de Voltaire y de otros libros que 
han salido a luz en estos últimos tiempos contra el cristianismo, trad. de d. a. o. d. z. 
b. (Madrid: Imp. de Don Benito Cano, 1793), t. I, pp. 108-111.
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horror y de desprecio y más frecuentemente de escarnio, lo que no es 
menos cruel. Todo el mundo huye de ellos. Sus mejores amigos se son-
rojan de conocerlos y de defenderlos.

Los cacovacos no respetan enlace alguno de sociedad, de paren-
tesco, de amistad, ni aun de amor. A todos tratan con la misma perfidia. 
Solamente se observa en ellos un placer algo más vivo en derramar su 
ponzoña sobre aquellos cuya amistad y beneficios han disfrutado. No 
obstante, en este caso cuidan de confeccionarla con el jugo de algunas 
flores, pues, sin embargo de su crueldad, nunca pierden de vista su idea 
de agradar, de divertir y de seducir.

A primera vista, parecen los más sociables de todos los hombres. 
Los buscan y quieren ser buscados. Mas todo cuanto hacen no es sino 
con el fin de ejercer su malignidad, lo cual no lo pueden lograr en aque-
llos que tienen la dicha de que no los conozcan. Cuando vieres que afec-
tan más donaire, más alegría y más vivacidad, entonces te debes fiar 
menos de ellos, porque, regularmente, es este el momento que escogen 
para arrojar su veneno. Te entregas a la alegría que te inspiran y estás 
todo espantado de la abundancia de ponzoña que se ha insinuado en tus 
orejas y que te ha transmitido al cerebro las ideas más siniestras y más 
crueles. ¡Desdichados de aquellos que se complacen de verlos y oírlos! 
Por precauciones que tomen, por protestaciones que los cacovacos les 
hagan de no hacerles mal, no bien éstos vuelven la espalda cuando los otros 
experimentan su rabia.

No obstante, estos bárbaros, por bárbaros que sean, se temen mutua-
mente y no se acometen unos a otros. Mas cuando encuentran a alguno 
que no está iniciado en los misterios de su magia, le persiguen con toda 
crueldad. Finalmente, porque detestan toda virtud no admiten alguna 
sobre la tierra y afectan creer que todos los hombres son perversos. Basta 
que uno sea modesto, honesto y benéfico para que sirva de blanco a sus tiros.

Exhortamos a todos los que hubieren de viajar hacia aquellas regio-
nes que se fortalezcan de buenas armas ofensivas, pues se ha observado 
que estos salvajes las temen mucho. Al verlas, solamente cesan de reír y 
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de hacer reír, lo cual es una señal cierta de que se ven forzados a represar 
su veneno. Éste refluye entonces sobre ellos y con tanta violencia que 
perecieran bien pronto si no se escapasen inmediatamente en busca de 
objetos sobre quienes puedan descargarlo. Esta es su única ocupación: 
se les ve correr de aquí para allá y rodar sin cesar con esta mira.

Los hombres más bárbaros que se hayan descubierto hasta ahora 
no carecen de algunas cualidades morales. Los insectos más molestos y 
los reptiles más venenosos tienen ciertas propiedades útiles. No sucede 
así en los cacovacos: toda su substancia no es sino veneno y corrupción. 
El manantial es inagotable y fluye siempre. Son acaso los únicos entes de 
la naturaleza que hagan el mal precisamente por gusto de hacer mal.

Se han recibido avisos seguros de que algunos de estos monstruos 
han venido a Europa. Se han dedicado a fingir los buenos modales de la 
gente culta, para introducirse y disfrazarse mejor, y se les encuentra en 
los concursos más agradables. Quieren, principalmente, hallarse entre 
mujeres y afectan que las aman, pero ellas son contra quienes especial-
mente exhalan su ponzoña. Sería difícil fijar indicios ciertos para reco-
nocerlos. Aconsejamos solamente que se desconfíe de personas que se 
bufonean de todo: se descubrirá, tarde o temprano, que son cacovacos.
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Anónimo1

Un particular de París, gran novelista, escuchaba todos los días, en 
un café, a un abate muy furioso, enemigo de los ingleses. Este hombre le 
agradaba mucho, por sus vehementes y fogosas relaciones. Tenía siem-
pre en la boca esta fórmula:

−Es menester levantar 300 hombres; es menester embarcar 300 
hombres; el apoderarse de Londres no costará tal vez más que 300 hom-
bres. Y esto es una bagatela.

Cayó enfermo el hombre particular y pensó, desde luego, en su querido 
abate, a quien ya no podía oír. Y se acuerda que le había prometido la 
próxima destrucción de los ingleses sólo con los 300 hombres. Y para 
demostrarle su reconocimiento −pues este buen hombre aborrecía a los 
ingleses, sin saber por qué− le dejó un legado y puso así en la cláusula: 
Dejo mil doscientas pesetas de renta al abate treinta mil hombres. No le 
conozco por otro nombre, pero es un excelente ciudadano, que me ha ase-
gurado, en Luxembourgo, que los ingleses serán bien pronto destruidos. Bajo 
la deposición de muchos testigos, que aseguraron que este era el sobre-
nombre del dicho abate y que en efecto lo conocían por el abate treinta 
mil hombres, que frecuentaba Luxembourgo y que siempre se había mostrado 
celoso antagonista de los ingleses, se le entregó el legado.

1	� Anónimo, “Testamento singular”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María 
Fernández de Jáuregui, 25 de abril de 1813), t. I, núm. 126, p. 508. Véase El no sé qué, por 
no sé quién, “Al lector”, trad. y ed. de Román Hernández (Madrid: Imp. de Ramón Ruiz, 
1793), t. I, primera parte, pp. 93-94.
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Anónimo1

La hermosura de Henriqueta era igual a su fortuna, pues nada podía 
faltarle al lado de su padre, que era un rico negociante de la Ciudad de Corke, 
en Inglaterra. Muchos amantes suspiraban por ella, pero sólo uno había 
podido agradarla. Este era un joven que hacía algunos meses había fijado 
su residencia en aquel pueblo. Su atención y sus modales anunciaban un 
nacimiento distinguido. Gastaba como un hombre poderoso. Su nombre 
era Delfort. Sus rivales envidiaban su dicha y se admiraban de que difi-
riese su himeneo. Delfort quería, siendo no más que amante de Henri-
queta, gozar los derechos de esposos y se lisonjeaba lograrlo. Se valía de 
diferentes pretextos para dilatar su unión y empleaba todos los medios 
posibles para seducirla. La severa virtud de Henriqueta se oponía a todas 
sus empresas. Ciego por su pasión, se valió, por último, de la violencia: la 
robó de casa de sus padres y la condujo a un pueblo vecino, donde se dio 
a conocer por el hijo de Shelton. Y debió, por último, a la fuerza su cri-
minal dicha. Henriqueta pudo escaparse de su lado. Las personas que su 
padre había enviado en su busca la hallaron en el camino, la socorrieron 
y la condujeron a su casa. Su padre supo al instante, por su hija, su des-
gracia y su deshonra e hizo conducir a una prisión al malvado Delfort.

Henriqueta pedía el castigo del culpado y se apoyaba con la ley. 
Delfort conoció entonces su crimen y experimentó los agudos remordi-
mientos de su conciencia. Aguardaba la sentencia de su muerte, pues las 
leyes inglesas la aplican en pena de la violencia. Sin embargo, suplicó a 
los jueces le permitiesen hablar a la persona a quien había ultrajado. Hen-

1	� Anónimo, “La Henriqueta. Anécdota inglesa”, en Diario de México (México, Imp. de 
Doña María Fernández de Jáuregui, 26 de abril de 1813), t. I, núm. 127, pp. 510-512. 
Véase “Así va el mundo. Cuento”, en El no sé qué, por no sé quién, “Al lector”, trad. y ed. de 
Román Hernández (Madrid, Imp. de Ramón Ruiz, 1793), t. I, parte primera, pp. 71-74.
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riqueta convino, a ruego de algunas personas, y se presentó en la sala de 
la Audiencia, donde estaba junto casi todo el pueblo.

−Ya ves a qué estado me veo reducido −la dijo Delfort−. Merezco la 
muerte. Y aunque vuestra piedad quisiese salvarme la vida, tal vez no 
podría lograrse ya. Pero si convenís en casaros conmigo, mi sentencia 
mudará de semblante. Henriqueta le miró, entonces, llena de indignación 
y le dijo:

−Confieso que en otro tiempo ha dependido de vos sólo el ser dueño 
de mi mano y de mi corazón, pero yo debo dar este ejemplo a mi sexo. 
Es verdad que la muerte que vais a sufrir no me volverá el honor que he 
perdido, pero servirá, por lo menos, para aterrar a los malvados que pien-
sen en imitaros.

Todos aplaudieron esta respuesta. Los jueces la admiraron. Henri-
queta recobró toda su estimación y no hubo ninguno de sus amantes que 
no mirase, desde entonces, su mano como la felicidad más lisonjera. A 
este tiempo, se vio entrar en la sala un anciano, que hacía esfuerzos para 
atravesar por entre la muchedumbre y que, mirando todo despavorido 
a los jueces y al reo, se dio a conocer por el Lord Shelton. Instruido del 
malvado intento de su hijo y del peligro a que se hallaba expuesto, venía 
a ver si podía obtener su gracia, satisfaciendo a los que había ultrajado. El 
espectáculo que se presentaba entonces a sus ojos le llenó de espanto. Su 
dolor y su ancianidad interesaban a su favor. Todos se compadecían de 
él y querían poder aliviar su pena. Le instruyeron de lo que acababa de 
pasar y le dijeron que el perdón de su hijo dependía de Henriqueta. Se echó 
a sus pies y la pidió, llorando, que no le causase un dolor tan amargo que 
abreviaría pronto el curso de sus días. Estas palabras enternecieron a 
Henriqueta. Sus lágrimas se mezclaron con las del anciano. No pudo 
resistirse a un padre que pedía la vida de su hijo.

−¡Cuán elocuente es la naturaleza! −dijo Henriqueta−. Me vence, 
cedo a su poder. Ojalá vuestro hijo vuelva en sí y siga la virtud de que le 
dais tan noble ejemplo. Delfort es mi esposo −dijo a los jueces−. Perdo-
nadle su crimen, pues ya no hay quien pida contra él.
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Los jueces le absolvieron gozosos. Henriqueta se unió al instante a 
Delfort con los lazos de himeneo y éste no cesó de amarla, de detestar 
sus errores y de repararlos.
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Anónimo1

Sevilla 30 de agosto. Tímidos y llenos de confusión, los infiden-
tes, al oír que se acercaban nuestras tropas, procuraban ampararse de 
los enemigos, a cuyos cuarteles y puntos fortificados acudían precipita-
damente con aquellas alhajas más preciosas que tenían. Una pobre mujer, 
que advirtió aquellas carreras desatinadas, preguntó a un curro de la 
Macarena, que iba casi a su lado, cuál era la causa de tan extraña novedad. 
Y éste le contestó con mucha flema:

−¡Señora, qué quiere ud. que sea esto! Una cosa de que jamás nos 
habían hablao los preicaores: que tendríamos dos días de juicio. ¿No ve 
ud. cómo los malos se separan de los buenos? Pues yo no he estudiao, pero 
las cosas que están tan a la vista...

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernández 
de Jáuregui, 27 de abril de 1813), t. I, núm. 128, p. 516.
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Anónimo1

La conquista de Italia por los franceses, en tiempo de Carlomagno, 
produjo en esta nación el gusto a los vestidos de seda, guarnecidos de las 
ricas pieles que los venecianos traían de Levante. Viendo un día Carlomagno 
a todos sus cortesanos vestidos de este modo, les propuso una cacería y 
montó al instante a caballo, estando lloviendo y nevando, cubierto,2 
según su costumbre, de una piel de carnero muy fuerte, atada con desa-
liño a las espaldas, la cual volvía hacia donde venía el aire o la lluvia. Los 
cortesanos no se atrevieron a negarse a seguirle. Sus magníficas pieles y 
sus frágiles sedas se rompieron entre las zarzas y la maleza y se mojaron 
y mancharon con la nieve. Vinieron de caza muertos de frío. Y al instante, 
quisieron retirarse para repararse y mudar de ropa, pero el rey no lo permitió.

−Enjuguémonos −dijo, acercándose a la lumbre y convidándoles a 
hacer lo mismo.

A medida que el fuego iba secando los vestidos, encogía y arrugaba 
las pieles y las dejaba inservibles. El rey hacía como que no lo advertía, 
pero se divertía en verlos tan estropeados. Al despedirlos, les dijo:

−Mañana haremos la misma cacería, y con los mismos vestidos.
Al día siguiente, se presentaron en palacio, según la orden del rey, 

siendo el objeto de la risa de toda la corte con sus rotos y estropeados ves-
tidos, que se caían a pedazos. El rey les dijo, después de haberse mofado 
muy bien de ellos:

1	� Anónimo, “Anécdota de Carlomagno sobre el lujo”, en Diario de México (México, 
Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 3 de mayo de 1813), t. I, núm. 134, pp. 
539-540. Véase El no sé qué, por no sé quién, “Al lector”, trad. y ed. de Román Her-
nández (Madrid: Imp. de Ramón Ruiz, 1793), t. I, primera parte, pp. 42-43.

2	� Se incluye la palabra “cubierto” porque corresponde más al sentido de la oración. 
Nota agregada.
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−Sois unos locos, pues no advertís la diferencia que hay entre vues-
tro lujo y mi sencillez. Mi vestido me cubre y defiende. Si se gasta, lo que  no 
sucede sino después de mucho tiempo, me cuesta muy poco el comprar 
otro. El vuestro sólo os sirve de adorno y no de comodidad; el más ligero 
accidente lo destruye; se gasta muy pronto; y cuesta grandes tesoros.
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SENTENCIA

Anónimo1

La prudencia sin el valor es inútil y el valor que no está guiado por 
la prudencia es furor.

1	� Anónimo, “Sentencia”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernández de 
Jáuregui, 3 de mayo de 1813), t. I, núm. 134, p. 540. Véase d. r. c., Tesoro de la sabidu-
ría de todos los siglos y países (Madrid: 1858), p. 193.
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[ANÉCDOTA]

José Cadalso1

Señor diarista, cuando Carlos ii se aproximaba al colmo de sus días, 
Luis xiv, que nada más deseaba que colocar en el trono hispano a su nieto 
Felipe, dio orden a todos los comandantes de buques franceses de que siem-
pre que arribasen a algún puerto de la península procurasen, por todos 
los medios posibles, el conformarse a las costumbres españolas. Esta medida 
política, tan adecuada para facilitar el éxito deseado por Luis, dio ocasión 
a un suceso gracioso y singular.

Arribó a Cartagena una corta escuadra francesa y su comandante 
destacó un oficial para que cumplimentase, de su parte, al gobernador de 
la plaza. Mandóle que, antes de desembarcar, observase si en los españoles 
había alguna particularidad que pudiera imitarse por los oficiales franceses 
y que se la noticiase inmediatamente, antes de saltar en tierra. Acércase 
al muelle el oficial a las dos de la tarde, tiempo el más caluroso de una 
siesta de julio. Miró qué gentes acudían al desembarcadero, mas el rigor 
de la estación había despoblado el muelle y sólo había en él un religioso, 
grave, con anteojos puestos, y no lejos de él un anciano, también con su 
par de anteojos. El oficial francés, nada apto para hacer especulaciones 
morales sobre las costumbres de los pueblos, creyó que todo vasallo del 
rey de España, de cualquiera estado, edad y condición, estaba obligado, 
por alguna ley hecha en cortes o por alguna pragmática sanción, en fuerza 

1	� Anónimo, “[Anécdota]”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernández 
de Jáuregui, 6 de mayo de 1813), t. I, núm. 137, pp. 551-552. Se indica: “j. m. Norlet.” 
Escrito como carta, el texto original carece de título. Véase José Cadalso, “Carta 63 del 
mismo al mismo”, en Correo de Madrid (o de los ciegos) (Madrid, Imp. de Josef Herrera, 
23 de mayo de 1789), t. V, núm. 261, pp. 2907-2908. “Carta lx. Del mismo, al mismo”, 
en Cartas marruecas (Barcelona: Imp. de Piferrer, 1796), pp. 140-143. “Carta 60. Del 
mismo al mismo”, en Cartas marruecas, ed. de Juan José Amate Blanco (Barcelona: 
Plaza & Janes, 1984), pp. 188-190.
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de ley, a llevar de día y de noche su par de anteojos, y esto por lo menos. 
Volvió a bordo a noticiar a su comandante lo que había observado.

No es, señor diarista, mi pluma suficiente par dar una idea ade-
cuada del apuro de toda la oficialidad para hallar tantos pares de anteo-
jos cuantas eran las narices. Mas de él salieron pronto porque quiso la 
casualidad que un comerciante pasajero llevase unas cuantas docenas 
de anteojos. Y de contado, se pusieron los suyos el comandante, su segundo, 
los oficiales y demás de la tripulación que desembarcó. A la noticia de 
haber llegado una escuadra francesa, acudió infinita gente al desembar-
cadero, cuya sorpresa no fue compatible con cosa de este mundo cuando 
desembarcaron los franceses, mozos por la mayor parte, galanes, pri-
morosos, mas cargados de tan importunos muebles. Los soldados de las 
galeras del puerto habían acudido con el pueblo. Mas como esta gente es 
la más desalmada, no pudieron contener la risa. Los franceses, picados 
de las burlas, se hicieron con los de las galeras de palabras. Éstos seguían 
en sus risas. Y al fin, vino a parar en un alboroto. Éste hubiera seguido 
si la prudencia del gobernador de la plaza y del comandante de la escua-
dra no lo hubiera contenido en sus principios.

Quietos ya los ánimos, se celebró entonces el caso por todos, con lo 
que concluye, señor diarista, su apasionado j. m. Norlet.
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Anónimo1

Paseándose el emperador de Austria, hijo de la benéfica María Teresa, 
solo por las calles de Viena, vestido de particular, encontró una joven 
desconsolada y llorosa, que llevaba bajo el brazo un atado o paquete.

−¿Qué tenéis? −la dijo cariñosamente−, ¿a dónde vais?, ¿podré yo 
aliviar la pena que os aflige?

−Llevo aquí ropas de mi desdichada madre −respondió la joven al 
príncipe, a quien no conocía−. Voy a venderlas.

Y añadió con una voz lastimosa:
−Este es nuestro último auxilio. ¡Ah!, si mi padre, que derramó tan-

tas veces la sangre por la patria, viviese ahora, o si hubiese conseguido 
el premio debido a sus méritos, vmd. no me vería en este estado.

−Si el emperador −le respondió el monarca− hubiera sabido vuestros 
trabajos, los hubiera consolado. Debíais haberle presentado un memorial 
y hablado a alguno que le hubiese noticiado vuestra necesidad.

−Ya lo he hecho −replicó ella−, pero inútilmente. El sujeto a quien 
me dirigí me ha dicho que no había podido conseguir jamás cosa alguna.

−No os han dicho la verdad −contestó el príncipe, disimulando el 
dolor que le causaba semejante relación−. Yo os puedo asegurar que nada 
le habrán dicho de vuestra situación. Él es muy amante de la justicia y 
no deja perecer de esa suerte la viuda y la hija de un oficial que lo ha ser-
vido bien. Haced un memorial y llevádmele mañana a palacio, a tal hora 

1	� Anónimo, “Anécdota sobre la beneficencia”, en Diario de México (México, Imp. de 
Doña María Fernández de Jáuregui, 9 de mayo de 1813), t. I, núm. 140, pp. 562-564. 
Véase “Rasgo de justicia”, en El padre de familia. Lecturas morales, instructivas y agrada-
bles para los niños que concurren a las clases de instrucción primaria, comp. y “Razón de 
este librito a los padres, maestros, discípulos y demás personas que quieran hacer uso 
de él” de D. Joaquín Roca y Cornet (Barcelona: Imp. de J. Tauló, 1845), pp. 159-162.
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y tal lugar. Si todo cuanto me habéis dicho es verdad, yo haré que habléis 
al emperador y, seguramente, os hará justicia.

Aquella joven, enjugando sus lágrimas, daba mil gracias al desco-
nocido, cuando añadió éste:

−Y así, en tanto, no vendáis esos muebles de vuestra madre. ¿Cuánto 
juzgáis que valdrán?

−Seis ducados.
−Pues permitidme que yo os preste doce hasta tanto que veamos el 

éxito de mi solicitud.
Maravillada de este suceso, corre a su casa, entrega a su madre los 

doce ducados y el paquete y le cuenta las esperanzas que le acaba de dar 
un señor desconocido. Ella lo pudo pintar tan bien que sus parientes, que 
la escuchaban, conocieron que era el emperador. Desconsolada por haber 
hablado tan libremente, no podía resolverse a ir al día siguiente a pala-
cio. Sus parientes la pudieron conducir y, en fin, llegó allá toda tem-
blando de ver a su soberano en su bienhechor y se desmaya. Entretanto, 
el príncipe, que la había preguntado el día antes el nombre de su padre 
y el regimiento en que había servido, se había informado y sabido que 
era cierto lo que ella le dijo. Luego que volvió en sí, el emperador la hizo 
entrar en su gabinete, acompañada de sus parientes, y la dijo:

−Ved aquí, señorita, un despacho para que vuestra señora madre 
goce una pensión igual a la renta que tuvo vuestro padre, cuya mitad 
vendrá a vos si acaso tenéis la desgracia de perderla. Yo siento no haber 
sabido antes vuestra situación, para haberla socorrido.

Desde este tiempo, señaló el emperador un día fijo cada semana en 
que da audiencia a todos.

El hecho que sigue caracteriza igualmente el alma benéfica y compasiva 
de este virtuoso príncipe.

Un chico de tres años, poco más o menos, se paró delante de su coche, 
en Viena, y le dijo:
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−Señor, nunca he pedido limosna, pero mi madre se está muriendo. 
Y para que la vea el médico es necesario un florín. Y no lo tenemos.

−¡Ah!, si vmd. me diera un florín, yo podría hacer que mi madre 
sanase. Y seríamos muy felices.

Habiéndole preguntado el soberano por el nombre y casa de la enferma, 
el chico le satisfizo. Y echándose a sus pies, le dijo que aquella era la primera 
y que sería la última vez que mendigase.

Dióle el emperador un florín y el chico escapó, sin pensar en hacer 
expresión alguna de reconocimiento.

El emperador, después, se emboza en su capa y, acompañado de uno 
de los de su comitiva, se entró en la casa de la enferma, la cual, tenién-
dole por médico, le hace relación de la enfermedad y le señala el tintero 
y papel de su hijo, suplicándole le pusiese una receta adecuada a su situa-
ción. El emperador escribió la receta, consoló a la pobre afligida y se retira. 
Apenas había salido, cuando el niño entra con su florín y un médico. La 
madre, admirada, le dijo que había tenido la visita de otro doctor, el cual 
le había dejado una receta, que mostró. El médico leyó la supuesta receta. 
Y habiendo conocido la firma del príncipe, explicó el enigma. Era, pues, 
una asignación de 50 ducados, del bolsillo secreto de este generoso prín-
cipe, que pone su gloria en socorrer la humanidad afligida.
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SENTENCIA

Anónimo1

El sabio conoce al ignorante porque en algún tiempo está cubierto 
de las tinieblas de la ignorancia. Pero éste no puede conocer al sabio 
porque nunca ha sido ilustrado por la luz de la sabiduría.

1	� Anónimo, “Sentencia”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernández 
de Jáuregui, 11 de mayo de 1813), t. I, núm. 142, p. 572. Véase Al-Mubassir ibn Fâtik, 
Bocados de oro (Toledo: Pedro Hagembach, 1502), p. xxvii.
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CUENTO. VALE MÁS PRECAVER LOS DELITOS QUE 
CASTIGARLOS

Anónimo1

Un pobre mentecato fue amenazado por el criado de un señorón de que 
le había de matar y colgar su cabeza en el garabato. Aterrorizado con esta 
idea, se quejó al amo y éste le contestó:

−No tengas cuidado, que si él te matare, yo le mandaré ahorcar.
−Ah, señor −respondió el mentecato, muy alborotado−, es mejor que 

lo ahorques antes que me mate.

1	� Anónimo, “Cuento. Vale más precaver los delitos que castigarlos”, en Diario de México 
(México, Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 13 de mayo de 1813), t. I, núm. 
144, p. 579. Véase Melchor de Santa Cruz, Floresta española de apotegmas o sentencias, 
sabia y graciosamente dichas de algunos españoles (Bruselas: Casa de Huberto Antho-
nio Velpio, 1655), pp. 204-205. Carmen Hernández Valcárcel, El cuento español en los 
siglos de oro. I. El siglo xvi (Murcia: Universidad de Murcia, 2002), p. 235.
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Anónimo1

Leopoldo, Duque de Lorraine, quiso hacer bien a un pobre y honrado 
hidalgo que, a pesar de sus miserias, jamás le había pedido cosa alguna. 
Este príncipe jugaba un día con él a los cientos y perdía tanto que el pobre 
hidalgo le dijo:

−Señor, jugáis muy desgraciadamente. Es mejor que lo dejemos.
Y respondió Leopoldo:
−Nunca me ha servido mejor la fortuna, pero yo quisiera cono-

cerlo solo.
Este gran príncipe había encontrado el único medio de hacerse feliz, 

que consiste en hacer bien. Casi toda su vida está llena de estas acciones, 
tal que uno de sus ministros llegó a decirle que sus vasallos le arruinaban. 
Pero él respondió, lleno de una dulce satisfacción:

−Tanto que mejor, amigo: yo seré más rico cuando ellos sean más 
dichosos −sentencia digna de grabarse en bronce y repetirla constante-
mente a los que gobiernan los estados.

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernández de 
Jáuregui, 16 de mayo de 1813), t. I, núm. 147, p. 591. Véase Jean-Baptiste Blanchard, 
L’École des mœurs ou réflexions morales et historiques sur les maximes de la sagesse (Paris: 
Lebigre Frères, Libraires, 18 37), t. I, p. 122. Escuela de costumbres o reflexiones morales 
e históricas sobre las máximas de la sabiduría, trad. de Ignacio García Malo (Madrid: 
Imp. de la viuda e hijo de Marín, 1797), t. ii, p. 161. Escuela de costumbres o máximas 
razonadas de filosofía moral, trad. de Vicente Valor (Valladolid: Imp. de d. j. de la Cuesta 
y Compañía, 1852), t. I, pp. 167-168. Colección de buenos ejemplos sacados de autores 
antiguos y modernos para instrucción y recreo de la juventud (Gerona: Imp. de F. Dorca, 
sucesor de J. Grases, 1861), p. 14.
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SENTENCIAS

Anónimo1

La ciencia más difícil es el conocimiento de nosotros mismos.

La desgracia no es más que una para el que la sufre con constancia, pero 
es doble para el que la recibe con impaciencia.

1	� Anónimo, “Sentencias”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernández 
de Jáuregui, 16 de mayo de 1813), t. I, núm. 147, p. 592.
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LAS LETANÍAS CAMPESTRES. IDILIO

François-Auguste-René de Chateaubriand1

Ya las horas risueñas para la cabaña se deslizan hacia nosotros, 
amable Myrtilo, y el toque alegre de las campanas del templo hace a 
nuestros comarcanos abandonar su rústico trabajo. El viñador desciende 
por los sinuosos bosques de la colina, el labrador atraviesa alborozado 
sus verdes sementeras, el leñador sale de los montes sombríos, las madres 
cierran sus rústicas cabañas y toman de la mano a sus pequeños hijos y 
las jóvenes pastoras dejan los husos, las corderas y las fuentes para venir 
a celebrar la pomposa festividad de los campos. Todos se juntan ya en el 
silencioso cementerio del templo y pisan con planta reverente el grato ver-
dor que cubre los sepulcros de sus abuelos.

Ya estamos todos juntos, representando el vivo cuadro de los antiguos 
patriarcas cuando juntaban sus familias para ofrecer la víctima sagrada 
al Dios propicio de los campos y de la naturaleza.

Pero el párroco llega y le acompaña el clero del lugar vecino, que es la 
matriz. Y viene con destino de acompañar la ceremonia. Ese anciano res-
petable es nuestro cura, nombre venerable para nosotros, con el que el 
digno pastor ha confundido el suyo propio, y que más que el ministro 
del templo indica el padre laborioso del rebaño. Ya sale de su presbite-
rio, construido sobre la morada de los difuntos, y en donde, constituido 
como una guardia avanzada a las fronteras de la vida, está para recibir 
a todos los que entran y salen de este reino de dolores.

1	� Anónimo, “Las letanías campestres. Idilio”, en Diario de México (México, Imp. de Doña 
María Fernández de Jáuregui, 24 de mayo de 1813), t. I, núm. 155, pp. 622-624. Véase 
“De las rogativas”, en François-Auguste-René de Chateaubriand, Genio del cristia-
nismo o bellezas poéticas y morales de la religión cristiana, trad. de D[on] T[orcuato] 
T[orio] de la R[iva] (Madrid: Imp. de la hija de Ibarra, 1806), t. iv, pp. 35-37.
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Ay, amable Myrtilo, convierte tus ojos a esa respetable mansión del 
ser eterno escondido y deja a tu espíritu que penetre los abismos de su 
sabiduría, de su bondad y de su amor. Pero no, no profundices sus ines-
crutables secretos. Adórale en silencio e invócale en tu corazón. Mira, unos 
álamos elevados, una parra alrededor de su ventana y algunas palomas 
campesinas componen toda la herencia de nuestro cura, de ese rey de los 
sacrificios. Es apóstol del Evangelio, pues, vestido de ese sencillo sobre-
pelliz, junta sus ovejas delante de la gran puerta del templo campestre y 
les explica la ceremonia con un sencillo y humilde discurso. Él es bellí-
simo, sin duda, pues nos hace derramar lágrimas de ternura. “Hijos míos, 
mis amados hijos”, repite por momentos, cuando nos anuncia las gracias 
y las bondades del salvador de los hombres. Y he aquí todo el secreto del 
Crisóstomo campestre.

Ha cesado la exhortación y ya el rebaño fiel, presidido de su pastor 
y del clero que le acompaña en sus cánticos sagrados, desfila por las pra-
deras, en reuniones ordenadas, cantando Vosotros saldréis con placer y 
seréis recibidos con alegría. Saltarán las colinas y os oirán con gozo. El 
estandarte de los santos y la antigua bandera de los tiempos caballeres-
cos abren el camino, conducidos por un anciano. Y todos le siguen, lle-
nos de un espíritu sagrado. Ya se entran por los caminos sombríos, sal-
tan las barreras formadas con un solo tronco de árbol. Caminan a lo 
largo de una hilera de espinos, donde susurra la abeja y silban las calan-
drias y gorriones. Todos los árboles muestran la esperanza de sus frutos 
y la naturaleza es toda un ramillete de flores. Los montes, los valles, los 
ríos y las rocas oyen alternativamente los himnos de los labradores, que 
siguen por las escarpas manchadas de los varios colores con que la mano 
del Creador ha hermoseado toda la campiña. Admirados de estos cánti-
cos, los huéspedes de los campos salen de los nuevos sembrados y se paran 
a alguna distancia, a ver pasar la pompa aldeana.

En esta fiesta, son invocados los ángeles, primero que los santos, como 
los genios benéficos que están expresamente encargados de presidir a las 
mieses, a las fuentes, a los rocíos, a las flores y a los frutos de la tierra.
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Vuelve, en fin, a entrar la procesión en la iglesia campestre y cada 
uno se vuelve a su trabajo, pues no ha querido la religión que el día en 
que se piden a Dios los bienes de la tierra lo fuese también de ociosidad. 
¡Con qué esperanzas tan lisonjeras entran la reja en los surcos después 
de haber implorado al que dirige los astros y guarda en los tesoros de su 
poder los vientos del mediodía y las templadas lluvias!
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RASGO DE AMISTAD FRATERNAL

Anónimo1

El hijo de un rico comerciante de Londres se entregó en su juventud 
a los mayores excesos, despreciando los consejos de su padre, a quien, al 
fin, irritó hasta el último punto. Este anciano, ya para terminar la carrera 
de sus días, arregló su testamento y, por cláusula expresa, desheredó a 
su hijo, bajo cuya disposición murió.

Dorval, instruido de la muerte de su padre, hizo las más serias reflexio-
nes y, conociendo sus extravíos, lloró amargamente su suerte. La dispo-
sición de su padre no le arrancó la menor expresión injuriosa, sino que, 
respetándola, dijo solamente estas palabras: Yo lo merezco. Esta modera-
ción llegó a oídos de su hermano, Genneval, quien, encantado del arre-
pentimiento de Dorval, salió en su busca y, abrazándole, le dijo las siguien-
tes memorables palabras:

−Querido hermano, nuestro padre es verdad que me instituyó en 
su testamento por su legatario universal, pero él desheredó a un hijo extra-
viado, no a un hijo bueno, como eres ahora. Yo te restituyo la parte que 
justamente te corresponde.

1	� Anónimo, “Rasgo de amistad fraternal”, en Diario de México (México, Imp. de Doña 
María Fernández de Jáuregui, 24 de mayo de 1813), t. I, núm. 155, p. 624. Véase “Trait 
d’amitié fraternelle”, en La morale en action ou élite de faits memorables et d’anecdotes 
instructives (París: Louis Duprat-Duverger, 1811), pp. 144-145. Anecdotes morales e ins-
tructives (Tourney: Imp. de J. Casterman, 1825), pp. 11-12. “Le bon frère”, en N. Wanos-
trocht, Recueil choisi de traits historiques et de contes moraux, pref. de Alfred House 
(Nueva York: w. b. Gilley, E. Bliss, Collins & Co/Collins & Hannay and G. & C. & H. 
Carvill, 1829), pp. 62-63. “Genneval et Dorval”, en M. Lebon, Lectures morales ou 
nouvelle morale en action (París: Garnier Frères, Libraires-Éditeurs, 1903), pp. 44-45.
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ARTÍCULOS QUE PUEDEN SERVIR DE FE DE ERRATAS 
AL DICCIONARIO RAZONADO. MANUAL

Anónimo1

Alma. El principio de la vida. Significa también lo mismo que persona. 
V. gr., cuando decimos: ¿Compra alguno el Censor general? Y se nos contesta: 
Ni un alma acude a los puestos a comprarle. Otras veces equivale a valor, 
magnanimidad, etc. V. gr., ¡Qué alma tan grande la del célebre caudillo 
Mina! Otras veces es conciencia. V. gr., ¡Qué pícaros son los enemigos de la 
libertad de su patria! Esas gentes no tienen alma. También equivale a necesidad, 
como cuando decimos el autor del Diccionario razonado. Manual debe ser 
algún alma de cántaro. Y a simpleza o mentecatez. V. gr., El Censor padre 
es un pobre hombre; es un Juan de buen alma.

Aritmética política es aquella ciencia de que se valen los buenos gobier-
nos para ajustarnos las cuentas a los que vivimos en una sociedad. Usando 
bien de ella, se evita que sean más los zánganos que las abejas y se con-
sigue que todos trabajemos como es debido para ganar el sustento con 
el sudor de nuestros cuerpos. No es decible la tirria que tienen a esta cien-
cia utilísima los holgazanes. Contra ella claman, chillan y... ¡Ya se ve! ¡No 
es extraño! ¿No han de clamar? ¿No han de chillar? Por fuerza...

Apocalipsis. Aquel libro canónico que escribió S. Juan Evangelista, refi-
riendo las revelaciones misteriosas que tuvo. Yo no concibo que aquel Apo-
lion, de que habla, pueda ser Napoleón Bonaparte, el corzo, pues Apolion 

1	� Anónimo, “Artículos que pueden servir de fe de erratas al Diccionario razonado. 
Manual”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 
25 de mayo de 1813), t. I, núm. 156, pp. 627-628. Se indica: “Conciso.” Véase El conciso 
(Cádiz, Imp. de Don Manuel Ximénez Carreño, 7 de julio de 1812), núm. 7, pp. 2-3.
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significa Ángel exterminador y Bonaparte, aunque es exterminador, de 
ninguna manera es ángel, sino un bicho dañino y maldito, si los hay.

Biblia. Llámense así los libros canónicos del viejo y nuevo testamento. 
Los gerundios y los serviles abusan, sacrílega y escandalosamente, infi-
nitas veces, de las divinas máximas y doctrinas que contienen, causando 
los mayores daños a la fe y a la única y verdadera religión de Jesucristo, 
que todos los españoles profesamos.

Bonaparte (Napoleón). Es el Nabucodonosor, el Ciro, el Alejandro. En una 
palabra, el tirano de nuestra era. Enemigo de las ideas liberales y justas, 
de la independencia y libertad de los pueblos, déspota por naturaleza y 
por política y...

Celibato. ¡Gran vida! Vivir sin mujer, sin chiquillos, sin suegros, sin cuña-
dos, sin familia. ¡Gran vida! Gozar de cuantas comodidades se pueda, sin 
tomar a su cargo la propagación de la especie humana. Y más que el mundo 
se acabe, que no se acabará ninguna cosa buena. ¡Gran vida! Esa es la 
vida que estoy pasando yo, mientras encuentro una muchacha virtuosa 
y rica con quien casarme, para pasar luego otra más conforme a las 
miras del Creador y más útil a la sociedad.
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EL QUE MALAS MAÑAS HA TARDE O NUNCA LAS 
PERDERÁ

Anónimo1

Se encierra en el día, en la Corte de Cádiz, un cierto número de per-
sonas pertenecientes a la célebre secta de Pretendientes, que tan nume-
rosa era en España, por mal de nuestros pecados. Esta familia, que sin 
cuidar mucho ni poco de contraer verdaderos méritos, no perdía ocasión 
de ingerirse, adular, intrigar, sobornar y hacer toda suerte de humillacio-
nes, hasta servir, en caso de necesidad, de al...te, si a tal precio esperaban 
obtener algún empleo o colocación. Esta honrada y visible familia, repe-
timos, ha estado como agachada durante una temporada en que veían, 
por una parte, que era tiempo en que mayores atenciones impedían que 
sus importunaciones fuesen escuchadas y, por otra parte, que se trataba 
de suprimir empleos y destinos. Pero ellos, que han visto la hora de haberse 
de proveer las plazas de las nuevas secretarías establecidas por la Cons-
titución, acordándose de sus mañas antiguas, beben los vientos, encajan 
memoriales, hacen la rueda y... Así, ¡ojo alerta!, señores dispensadores 
de las gracias, pues tal vez, tal vez, podríais ser sorprehendidos. Y ade-
más, conviene no olvidar que suele acontecer que el hombre de verda-
dero mérito quiere más ser buscado o pretendido que pretendiente.

1	� Anónimo, “El que malas mañas ha tarde o nunca las perderá”, en Diario de México 
(México, Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 29 de mayo de 1813), t. I, núm. 
160, pp. 643-644. Se indica: “Conciso.” Véase El conciso (Cádiz, Imp. de Don Manuel 
Ximénez Carreño, 19 de junio de 1812), núm. 19, pp. 5-6.
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CALABAZAS

Anónimo1

Pues señor, como digo de mi cuento, fue el tío Antón Perulero, buen 
hombre y buen cristiano, a dar un paseo por los alrededores de su lugar. 
Y llegó bien cansado y bien molido a dar con su persona en un hermosí-
simo melonar.

−¡Loado sea Dios! −exclamó el tío Perulero a presencia de tantos 
melones−. ¡Qué grandes, qué buenos parecen! ¡Ah, melonero! −prosiguió 
diciendo−, si queréis venderme toda esta hacienda, y si nos ajustamos 
chico con grande, de todos salís en este mismo momento.

−Vaya en paz −contestó el guarda del melonar, y tanto más cuando 
se concluyó el ajuste. Y paz y gloria.

Conducidos los melones en varios carros a la casa del tío Perulero, 
se agolparon en derredor del montón que formaban los hijazos de aquél, 
sus nietecitos, las muchachas, las viejas de la casa, los rabadanes y pasto-
res y ainda los demás que la novedad del carguío atrajo, por lo que pudiera 
pegárseles.

−Muchachos −dijo el tío Perulero−, a ellos y punto sea el postrero.
Dicho y hecho: abalanzáronse a la presa, empezó un destripamiento 

general de melones... Pero, ¡oh desgracia!, cala el Tiñoso uno y se halla 
con que sale calabaza. Prueba otro Catacaldos y ...calabaza. Le asesta el 
tío Pajuela a otro una rústica navaja y ¡...calabaza...!

−¡Demonio, qué es esto! −exclama despavorido el tío Perulero.

1	� Anónimo, “Calabazas”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernández de 
Jáuregui, 3 de julio de 1813), t. ii, núm. 3, p. 3. Se indica: “Aurora política mallorquina.” 
Véase Abeja española (Cádiz, Imp. Patriótica, 25 de octubre de 1812), núm. 44, pp. 
202-204. Aurora política mallorquina (Mallorca, Imp. de Miguel Domingo, 3 de enero 
de 1813), pp. 11-12.
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Y como cuidadoso y cogitabundo, echa la vista a un melón odorí-
fero, rollizo y de gran peso −que según los prácticos son señales infali-
bles de bondad−, tras, le hinca desaforadamente el cuchillo, saca tajada 
y ...no hubo remedio: se halló con que era ...calabaza.

Semejante ocurrencia le desespera, manda tocar a degüello, como 
si dijéramos, a que indistintamente se fuese echando mano de los melones 
para ver si se encontraba alguno que sirviese para saciar el apetito de los 
circunstantes.

−Pues señor, parte aquí: calabaza; parte allá: calabaza; toma de acu-
llá: calabaza. Y para ahorrar de palabras, lo cierto del caso es que, entre 
tantos que parecían melones, no se encontró uno que no fuese calabaza.

Esto que he contado
parece una chanza,
pero amigos míos,
esto es lo que pasa.
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EL PADRE MORIBUNDO Y SUS HIJOS. FÁBULA

Anónimo1

Un buen padre, y además
hombre de mucha experiencia,
tocaba ya en el extremo
de sus horas postrimeras.
Enjugaba de sus hijos
las tristes lágrimas tiernas
y amaba entrañablemente
a los dos que le rodean.
Sin embargo, ya tenía
un proyecto en la cabeza.
Despide al mayor y hace
al hijo menor su arenga.
−Ya estamos solos −le dice−.
Toma esta llave secreta
y recibe por tu mano
toda mi oculta riqueza.
Responde atónito el joven:
−Padre, ¿que acción es aquesta?
¡Yo a mi hermano tal perjuicio!
Me lo impide la conciencia.
−¡Ah! −replica el moribundo−,
no digas palabra y lleva.

1	� Anónimo, “El padre moribundo y sus hijos. Fábula”, en Diario de México (México, Imp. 
de Doña María Fernández de Jáuregui, 4 de agosto de 1813), t. ii, núm. 35, pp. 3-4. 
Véase “El padre moribundo y sus dos hijos”, en e. b. d. b. v. d. b., Correo de las damas o 
poliantea instructiva, curiosa y agradable (Madrid, Imp. de Manuel Ximénez Carreño, 
1806), t. viii, pp. pp. 314-315.
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Y de cuál será la suerte
de tu hermano, nada temas.
Es tonto y será feliz.
Pero tú, lleno de ciencia,
si ahora no te protejo,
morirás en la miseria.
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HOSPITALIDAD

Anónimo1

Un árabe llamado Taleb mató al honrado padre del sensible emir 
Alcázar. Buscaba éste con indecible empeño al pérfido agresor, para tomar 
condigna venganza de la injuria, cuando un día, en que salía de su casa 
a continuar sus pesquisas, vio entrar a un incógnito, que sumisamente 
le pidió hospedaje, concediéndoselo al punto, dándole juntamente las 
más expresivas muestras de cariño y voluntad. Salió el emir a la mañana 
siguiente, recorrió todo el pueblo por ver si descubría al objeto de su indig-
nación, mas no habiéndolo encontrado, volvió a su casa lleno de la más 
profunda melancolía. Le pregunta el extranjero la causa de su tristeza y 
él, después de reiteradas muchas instancias, le responde:

− Busco, sin poder hallarlo, a Taleb, homicida de mi virtuoso padre.
−¡Ah! −exclamó el incógnito−, cesa ya de buscarlo: yo soy ese que 

solicitas.
−¡Tú, Taleb! −le dice entonces el emir−. ¿Es posible...? Pero eres mi 

huésped. Toma este bolsillo, huye de mi casa, apártate de mi presencia, 
que yo veré después lo que he de hacer.

¡Hombre generoso!, recibe si no un adecuado elogio de tu rara vir-
tud, a lo menos los justos tributos de la admiración de j. m. Norlet.

1	� Anónimo, “Hospitalidad”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernández 
de Jáuregui, 15 de agosto de 1813), t. ii, núm. 44, pp. 3-4. Se indica: “j. m. Norlet.” Véase 
“Rasgo de virtud”, en Correo de Madrid (o de los ciegos) (Madrid, Oficina de Hilario 
Santos Alonso, 9 de junio de 1787), núm. 67, pp. 282-283.
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ANÉCDOTA MORAL

Anónimo1

Venid a ver cómo proceden los espíritus rectos y tranquilos, los que 
sólo acuden al santuario de la justicia para acrisolar su derecho y pedir, 
por medios justos, lo que juzgan que les corresponde. Litigando tres ecle-
siásticos en cierto tribunal de España sobre la pertenencia de una cape-
llanía de alguna consideración, se convinieron en vivir y mantenerse jun-
tos durante el pleito y que todos los gastos y costas los hubiese de satisfacer 
el que lo ganase. Cada uno expuso sencillamente su derecho y el vence-
dor cumplió con lo pactado.

Este hecho nos prueba que para seguir un litigio y pedir en justicia 
lo que creemos se nos debe no es necesario romper los vínculos de la paz 
y la amistad, que conservan el orden social. Y el siguiente convence que 
el hombre de bien lejos de alterarse por verse privado de lo que creía suyo, 
y poseía con buena fe, se alegra de no retener lo que ha llegado a saber 
que es ajeno. El marqués actual de Villaverde, viviendo en Córdova en 
situación deplorable, por falta de bienes, se puso un día a jugar con el 
conde de Hornachuelos. Y habiéndole ganado mil pesos fuertes, le dijo:

1	� Anónimo, “Anécdota moral”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fer-
nández de Jáuregui, 21 de agosto de 1813), t. ii, núm. 52, p. 4. Véase La escuela de la 
felicidad, trad. de Diego Rulavit y Laur [Jacobo de Villaurrutia López de Osorio] 
(Madrid: 1786). Economía de la vida humana, con el aumento de La escuela de la feli-
cidad (Nueva York: Casa de Lanuza, Mendía y C., 1828), pp. 27-29. Rasgos históricos de 
magnanimidad, valor y nobleza. Anécdotas, sentencias y ejemplos raros de virtud; dichos 
notables, cuentos fábulas y ocurrencias graciosas, en prosa y en verso, recop. de d. j. d. l. 
g. (Nueva York: Imp. de Don Juan de la Granja, 1835), pp. 86-87. El museo mexicano o 
miscelánea pintoresca de amenidades curiosas e instructivas (México, Imp. de Ignacio 
Cumplido, 1837), t. ii, p. 495. El museo mexicano o miscelánea pintoresca de amenida-
des curiosas e instructivas (México, Imp. de Ignacio Cumplido, 1844), t. iii, p. 253. 
Pedro Henríquez Ureña, La utopía de América, pról. de Rafael Gutiérrez Girardot, 
comp. y cronol. de Ángel Rama y Rafael Gutiérrez Girardot (Venezuela: Biblioteca Aya-
cucho, 1989), p. 185.
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−Conde, con este dinero te voy a poner pleito al marquesado de Villa-
verde, que me pertenece.

A lo que respondió el conde:
−Me alegraré que lo ganes. Y en prueba del gusto que tendré en ello, 

te prometo estrenar aquel día un coche magnífico, con libreas y todo lo 
demás correspondiente, sacarte al paseo conmigo, darte una gran comida, 
refresco y baile y ponerte coche para tu uso.

Seguido el pleito, lo perdió el conde. Y cumplió todo lo prometido, 
pagándole además, sin condenación alguna, las costas que se le habían 
originado.
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RASGO DE GENEROSIDAD

Anónimo1

El siguiente puede mirarse como el colmo de cuanto son capaces de 
inspirar de sublime la generosidad, la grandeza de alma y la religión.

Una princesa de Polonia, que vino a París, se vio obligada a sangrarse. 
Se llamó a un cirujano muy conocido y tuvo éste la desgracia de cortarle 
la arteria. La gangrena no tardó en infectar la parte y ganó rápidamente 
el brazo, que fue preciso cortárselo.

Esta cruel operación precipitó los días de la princesa y no se la pudo 
ocultar que no había esperanza de salvarla. Dos días antes de su muerte, 
hizo insertar en su testamento la siguiente cláusula.

Persuadida del perjuicio que mi accidente ocasionará al infeliz cirujano 
que es causa de mi muerte, le lego, sobre mis bienes, la suma de doscientos 
ducados de renta vitalicia y le perdono de todo mi corazón su yerro. Deseo 
que con esto se recompense del descrédito que le causará mi catástrofe.

1	� Anónimo, “Rasgo de generosidad”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María 
Fernández de Jáuregui, 23 de agosto de 1813), t. ii, núm. 54, p. 4. Véase Pierre Blan-
chard, Modèles des jeunes personnes ou traits remarquables, actions vertueuses, 
exemples de bonnes conduite (Paris: P. Blanchard et Compie, 1811), pp. 93-94. Modèles 
des jeunes personnes ou traits remarquables, actions vertueuses, exemples de bonnes 
conduite (París: 1812), pp. 86-87. Almanaque de la filosofía, o sea, diccionario de los 
pensamientos más selectos de Séneca, Cicerón y demás filósofos antiguos y modernos 
(Valencia: Imp. de Gimeno, 1830), pp. 149-150.
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PERDONAR LAS INJURIAS. ANÉCDOTA

Anónimo1

Algunos partidarios de la anarquía en Estocolmo llegaron a poner 
de su parte a un joven en quien hallaron espíritu y mérito. Y abusando 
de su miseria, le obligaron, a precio de dinero, a componer muchas sáti-
ras contra el rey. Estos libelos cayeron en manos del príncipe, que los leyó. 
Y habiendo sido descubierto el autor, se lo hizo presentar. Puede juz-
garse fácilmente la inquietud de éste cuando pareció a los pies del trono.

−Amigo mío −le dijo el rey−, escribís de lo mejor, pero os falta una cosa 
esencial: que es pan. Yo os hago mi bibliotecario. Continuad cultivando 
vuestros talentos. Os perdono lo que habéis escrito y lo que pudiereis 
escribir contra vuestro rey en lo sucesivo.

1	� Anónimo, “Perdonar las injurias. Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de 
Doña María Fernández de Jáuregui, 24 de agosto de 1813), t. ii, núm. 55, p. 4. Véase 
Jean-Baptiste Blanchard, L’École des mœurs ou réflexions morales et historiques sur 
les maximes de la sagesse (Paris: Lebigre Frères, Libraires, 1837), t. I, p. 179. Escuela 
de costumbres o reflexiones morales e históricas sobre las máximas de la sabiduría, 
trad. de Ignacio García Malo (Madrid: Imp. de la viuda e hijo de Marín, 1797), t. ii, 
pp. 265-266. Escuela de costumbres o máximas razonadas de filosofía moral, trad. de 
Vicente Valor (Valladolid: Imp. de D. J. de la Cuesta y Compañía, 1852), t. ii, p. 28.
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FÁBULAS LITERARIAS. INTRODUCCIÓN. FÁBULA 
PRIMERA. LA ZORRA Y EL CONEJO

Juan María Lacunza1

En las puertas de sus cuevas,
estaban el sol tomando
una zorra y un conejo,
que de esta suerte se hablaron.
−Oiga ud., compadre mío
−dijo aquélla, murmurando−,
confiese que es muy inútil
y se toma mil trabajos.
Para buscar la comida,
suele ud. subir muy alto
y se complace royendo
los frutos más elevados.
¿Para qué, pues, tanta pena?
¿No fuera más acertado
roer del árbol el tronco,
que es, sin duda, más descanso?
A más de eso, en su persona
tiene ud. defectos varios:
angostos, agudos dientes,
bigotes muy prolongados.
Vaya, amigo, no se engría,
que si bien es ud. blanco,

1	� Anónimo, “Fábulas literarias. Introducción. Fábula primera. La zorra y el conejo”, en 
Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 26 de agosto 
de 1813), t. ii, núm. 57, pp. 3-4. Se indica: “Batilo.”
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tiene también defectillos,
que no pueden lisonjearlo.
El conejillo, sonriendo,
así responde a sus cargos,
que aunque joven es astuto
y de experiencia dotado:
−Es verdad que subir suelo
a los árboles más altos
y roer su fruto, no el tronco,
mas yo sé bien lo que me hago,
porque si éste yo royera,
con el tiempo vendría abajo
y me quedara en ayunas
sin aquéllos y sin árbol.
Por lo que hace a las faltillas
que ud. me imputa de grado,
procuraría corregirlas
si ud. fuese juez más apto,
mas no siéndolo, tan sólo
mi deprecio se ha granjeado,
que es ud. muy envidioso
y de carácter muy falso.
Así yo cuando censuro
los defectos literarios
a ellos sólo me dirijo.
Sus autores dejo salvos
y estoy pronto, en cualquier tiempo,
a corregir mis desbarros,
cuando un sabio los reprende;
cuando un necio, a depreciarlo.
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FÁBULA SEGUNDA. EL HERRERO Y EL CARPINTERO

Juan María Lacunza1

Un herrero tiznado,
sucio y mal puesto,
echa en cara estas faltas
a un carpintero.
Lo mismo algunos
ajenos vicios notan,
sin ver los suyos.

1	� Anónimo, “Fábula segunda. El herrero y el carpintero”, en Diario de México (México, 
Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 29 de agosto de 1813), t. ii, núm. 60, p. 4. 
Se indica: “Batilo.”
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EN EL FALLECIMIENTO DE GANICIA. CANTO DE 
MUERTE

Juan María Wenceslao Sánchez de la Barquera y Morales1

¿Quién es aquel monstruo que con fatal presura va segando la brillante 
flor de la humanidad para asolar al universo? La espada de la guerra arma 
su diestra detestable y de su horrenda boca veo salir raudales veneno-
sos, que todo lo inficionan y consumen. ¡Ah!, tú eres, muerte inexora-
ble, tú, que has arrebatado con mano cruel el objeto más precioso a que 
el cielo había unido mi corazón en el colmo de sus gracias inmortales. 
Tu segur levantada perdonó al delincuente y malvado asesino que el 
cielo maldice y la sociedad detesta y la dejaste caer sobre la vida de mi 
angelical Ganicia, de aquella joven madre a cuya sombra crecían los peque-
ños renuevos de nuestra existencia y ternura, que algún día habían de llevar 
sus virtudes al seno de la sociedad. Tan ciega como cruel, hiciste que mi 
propio pecho fuese el altar de tan terrible sacrificio... ¡Ay...!, tú sabías que 
mi vida estaba unida a la suya y con todo... Pero yo cerré sus ojos... La 
religión santa reanimó mi espíritu desfallecido en el momento más terri-
ble de mi vida... Su voz augusta resonaba por todo aquel recinto y el 
ministro santo, que la profería como su enviado, consagró mis angus-
tias para ofrecerlas como expiación al Señor de su vida. ¡Religión santa, 
religión consoladora!, tú presidiste en nuestra dulce unión, santificando 
los lazos de la naturaleza, y tú viniste a disolverlos, consagrando los 
últimos suspiros de la virtuosa Ganicia. Cuando la amargura de la tri-
bulación se apodera de mi alma, tú me trasfieres a aquel momento en 
que el Juez Eterno ha de romper las piedras de los sepulcros y veo a la 

1	� Anónimo, “En el fallecimiento de Ganicia. Canto de muerte”, en Diario de México 
(México, Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 1 de septiembre de 1813), t. ii, 
núm. 63, pp. 1-3. Se indica: “Quebrara.”
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joven madre romper el suyo, presentándose a su creador con todos los 
rasgos de la inmortalidad. Sus miradas serenas y majestuosas y el aire 
todo de su continente están expresando la felicidad del justo y su primer 
éxtasis cuando entra en una nueva vida de placeres inmortales. La 
muerte pierde para mí toda su fuerza en este momento y no me es ya un 
objeto fúnebre. Los rayos de la esperanza iluminan el sepulcro de mi 
Ganicia. Su eternidad comienza y yo la oigo proferir estas palabras: 
Entro en la claridad de los inmortales; voy a unirme a mi Creador.

La luz de esta verdad consoladora disipa de mi corazón las sombras 
de los sepulcros; destruye el imperio del tiempo e imprime en mi alma 
la imagen más agradable... ¿Pero qué naturaleza es la mía...? ¿Vuelven las 
lágrimas a inundar mis cansados ojos? ¡Cruel memoria...! Cuantos obje-
tos la rodeaban me recuerdan su amabilidad y sus virtudes, aquellas vir-
tudes puras que santificaron nuestra unión y que... ¡Pero ya no existe...! 
¿Delirio...? Fantasía humana, ¡qué cruel eres para un corazón sensible que...! 
¡Pero...! ¿Ha hecho la muerte otra cosa que mudar la escena de su vida...? ¿Que 
trasladarla del país de la tribulación a la mansión de los placeres inmor-
tales...? Mas la hora suena, interrumpiendo el lúgubre silencio de la noche... 
¡Las tres...! Cuarenta veces he oído esta misma hora, inundado en la más 
amarga aflicción, pero un vislumbre de esperanza me consolaba. Ya no 
existe y se disipó como humo. ¡Ah!, ese metal sonoro: el centinela de la 
noche con su grito monótono, el eco de sus compañeros y el canto de la 
ave nocturna están indicando el rápido paso de las horas y los momen-
tos que se deslizan al abismo de la eternidad, arrasando las generacio-
nes a aquel abismo que me recibirá en su seno muy en breve y que vol-
verá a unir nuestras almas inseparablemente... ¡Dios eterno, única luz y 
vida de los mortales!, inunda el alma de mi Ganicia en la quietud y 
gloria de los justos y guía, al mismo tiempo, mis pasos por las sendas de 
su santa ley, hasta el término en que pueda yo unir mi voz con la suya, 
para entonar el himno de gloria ante tu augusto trono, donde se acatan 
todos los coros celestiales.
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FÁBULA TERCERA. EL LOBO Y EL PERRO

Juan María Lacunza1

Entre sí decía un gran perro:
−Soy valiente y belicoso,
invencible, victorioso,
¿en la selva a quién no aterro?
En esto, baja del cerro
un fiero lobo bramando.
Velo el perro y, contemplando
de su vientre las cavernas,
con el rabo entre las piernas
da a correr, pero ladrando.
Conozco varios
que en disputas concluidas
siguen ladrando.

1	� Anónimo, “Fábula tercera. El lobo y el perro”, en Diario de México (México, Imp. de 
Doña María Fernández de Jáuregui, 4 de septiembre de 1813), t. ii, núm. 65, p. 4. Se 
indica: “Batilo.”
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LA NOCHE. DECLAMACIÓN DE UN PECADOR

Anónimo1

La noche llega. Mi alma recuerda las acciones del día. ¡Qué horror! 
Una culpa sigue en pos de otra y otra. Mi entendimiento no ha discu-
rrido sino en maldades, que fríamente he ejecutado. Mis ojos se inclina-
ron a la maldad y mis manos la asieron. Todos mis movimientos se diri-
gieron a la iniquidad y yo les comunicaba gustoso el impulso con los 
objetos que me rodearon. Y mis obras y mis palabras respiraron la des-
vergüenza y la inmoralidad... ¡Qué espectáculo tan terrible para mi 
corazón agitado! El dolor y la congoja se pintan en mi rostro y la confu-
sión y el pavor me siguen a todas partes.

¡Ay de mí, desgraciado! ¿Cómo cometí tanto crimen? ¿No fui yo el 
que con la luz del día despreció la dichosa paz de su espíritu? Y ¿lo ignoro? 
Y ¿me atreveré a negarlo? ¿No son estos los pies que veloces corrieron 
sin freno buscando el vicio y esta la lengua que articuló tan pérfidas 
palabras?

Pues ¿cómo no lloro en triste y horrorosa soledad mis pasados yerros? 
¿Cómo no me sepulto vivo con aquellos cuyo nombre ya no existe? ¿Cómo, 
sin remordimiento, he pasado tantos días, que manché con mis indig-
nas costumbres? 

Pero, ¡ha!, los placeres mundanos me llaman aún con voz dulce y 
sabrosa y mi corazón se resiste a abandonarlos. ¡Qué!, ¿dejaré eterna-
mente las diversiones, las compañías y los gustos que en otro tiempo 
abracé ansioso y sediento de más y más, cual si en ellos estuviera mi feli-
cidad? ¿Podré mirarlos con indiferencia? ¿Seré insensible a su atractivo? 

1	� Anónimo, “La noche. Declamación de un pecador”, en Diario de México (México, Imp. 
de Doña María Fernández de Jáuregui, 13 de septiembre de 1813), t. ii, núm. 75, pp. 
2-3. Se indica: “El Califa. Nesar.”
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¿Mudaré tanto mis sentimientos que no encuentre resistencia para amar 
la virtud? ¿Caminaré sin obstáculos terribles por la senda estrecha de 
ésta y despreciaré las delicias que, como sombra al cuerpo, van siempre 
pegadas a mi lado? ¡Oh confusión! ¡Oh dolor...! ¡Oh...!

Cielos santos, virtud divina, favorecedme, amparadme. Yo me hallo 
sumergido en un inmenso caos de amargura y de congoja y sólo voso-
tros podréis sacarme de él. Sí, sólo vosotros. ¿Pero os seguiré? ¿Tendré 
fuerzas...? ¡Ah, comunicádmelas, soy muy débil...!
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FÁBULA CUARTA. EL APRENDIZ DE CARPINTERO Y 
EL MARCHANTE

Juan María Lacunza1

Sin concluir una mesa redonda,
por su muerte, dejó un carpintero.
Empero la tienda subsiste,
pues la viuda, con un muchachuelo,
que fue su aprendiz, se hacen cargo
del giro, herramientas y efectos.
Y la casa, como antes, se mira,
sin sufrir el menor detrimento.
En tanto, se llega un marchante,
pidiendo que le hagan, y presto,
también una mesa redonda,
que le ha de sacar de un empeño.
El nuevo oficial se prepara
a la empresa tajando maderos.
Acepilla, taladra, acomoda,
ajusta y empalma mañero,
mas mirando que suda y se afana
sin fruto, cual simple indiscreto,
la mesa que el maestro dejara
se propone tomar por modelo.
Pero ésta, como antes dijimos,
no estaba concluida. Por eso,

1	� Anónimo, “Fábula cuarta. El aprendiz de carpintero y el marchante”, en Diario de 
México (México, Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 13 de septiembre de 
1813), t. ii, núm. 75, pp. 3-4. Se indica: “Batilo.”
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queriendo imitarla, le salen
sus lados o agudos o rectos.
Juzgando acabada la obra,
ufano la entrega a su dueño,
quien, lleno de rabia, le dice:
−¿Es esto redondo, gran necio?
A que él, sin turbarse, responde:
−No sé qué es redondo. Yo entrego
mi mesa igual a otra que hizo
mi maestro. Mirad que era bueno.
Hay como este aprendiz escritores
que sostienen e imitan los yerros
del autor que en sus obras mezquinas
han querido tomar por ejemplo.
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DIÁLOGO ENTRE UN CURA Y UN LABRADOR

Anónimo1

Labrador. ¡Válgame Dios, señor!, ¡qué descontento estoy! ¡Tengo una 
pesadumbre tan grande!
Cura. ¿Por qué, hombre? ¿Te ha sucedido alguna desgracia?
Labr. No, señor, pero dicen que se ha quitado la inquisición y eso no me 
gusta.
Cura. ¿Pues qué entiendes tú de esas cosas? ¿Qué encuentras en eso de 
malo?
Labr. No sé cómo me hace ud. semejantes preguntas. Yo no entiendo teo-
logías, pero soy cristiano, y no es menester más para conocer que la inqui-
sición hace mucha falta y que sin ella irán muy mal las cosas de Dios, 
porque hay muchos hombres perversos que lo echarán a perder todo y 
se acabará la religión, volviéndonos herejes. Y entonces seremos como los 
franceses, que ya ve ud. que roban y matan y no respetan cosa ninguna.
Cura. Vuelvo a decir que no lo entiendes. Tú tendrías razón si habiéndose 
quitado la inquisición hubiesen de quedar sin corrección y castigo los 
judíos, los herejes y los que yerran contra nuestra santa fe, pero no hay 
nada de eso.
Labr. ¡Toma si hay! Pues si se quita el tribunal que castiga esos delitos, 
¿qué más quiere ud?
Cura. ¡Hombre!, que no es eso; que siempre queda un tribunal contra 
los malos.

1	� Anónimo, “Diálogo entre un cura y un labrador”, en Diario de México (México, Imp. 
de Doña María Fernández de Jáuregui, 15 de septiembre de 1813), t. ii, núm. 77, pp. 
1-3. Se indica: “Age.” Véase Abeja española (Cádiz, Imp. Patriótica, 16 de marzo de 
1813), núm. 186, pp. 125-129.
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Labr. Confieso que no lo entiendo. Yo no sabía que quedaba ese tribu-
nal. Pero aunque quede, no será tan bueno como la inquisición.
Cura. ¿Y por qué no? Si queda un tribunal más digno de la confianza de 
los fieles, ¿no será mejor?
Labr. Sí, señor.
Cura. Y si el tribunal que queda es más sabio, más íntegro y más santo, 
¿no deberán tener más confianza en él los fieles?
Labr. Sí, señor, pero me tiene ud. pasmado. Yo quisiera que ud. acabara 
de explicarse.
Cura. Yo te lo explicaré, pero sigue respondiéndome. ¿Quién te parece a 
ti que será más sabio: un inquisidor o el señor obispo?
Labr. Eso es claro: el señor obispo, porque siempre he oído que para estos 
cargos siempre se buscan las personas más doctas y de mayor experiencia.
Cura. ¿Quién te parece a ti que será más íntegro, más imparcial y más inco-
rruptible: un inquisidor o el señor obispo?
Labr. También estoy en eso por el señor obispo, porque los que llegan a 
esta dignidad son hombres sin vicios y bien probados en la práctica de 
las virtudes.
Cura. ¿Y quién te parece a ti más santo y más digno de un respeto reli-
gioso: un inquisidor o el señor obispo?
Labr. Convengo en que el señor obispo, porque, aunque los inquisidores 
también sean respectables, como que son sacerdotes, los obispos son más 
que los presbíteros. Y me acuerdo de haber leído un libro que los llamaba 
príncipes de la iglesia.
Cura. Pues ya estamos conformes, porque el tribunal de la fe queda a 
cargo de los obispos y tú mismo has confesado que no hay motivo para 
temer que ejerzan este ministerio menos bien que los inquisidores.
Labr. Yo no sabía eso. ¿Conque los señores obispos han de castigar 
ahora a los herejes?
Cura. Sí, eso es lo que han mandado las cortes.
Labr. Pues me parece muy bien. Y yo comprehendo otra cosa: y es que 
como los obispos visitan sus obispados y tienen los curas que conocen 
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bien a sus feligreses, podrán informarse con facilidad y saber todo lo que 
pasa, para acudir pronto con el remedio, como pastores y padres de almas 
cuando convenga la suavidad y como jueces severos cuando sea necesa-
rio el rigor. Siendo así, ya estoy contento.
Cura. Me alegro. Y con eso, verás que en estas materias es menester infor-
marse bien y presumir siempre que cuando las cortes mandan una cosa 
tienen razones poderosas para mandarla.
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ANÉCDOTA GRACIOSA

Anónimo1

Mr. Pellison quedó horroroso de resultas de unas viruelas que le 
acometieron. Pasaba un día por la plaza principal de París, cuando, de 
repente, lo tomó de la mano una hermosa dama, que a sus naturales 
atractivos unía el descoco más raro y extraordinario. Llevóse él de ligero 
y creyó que aquella joven lo amaba, no pasándole siquiera por la imagi-
nación que intentase burlarse de él. Se iba dando actualmente repetidos 
parabienes por una aventura tan feliz a su parecer, como no esperada, 
cuando ella lo hizo entrar a una casa vecina, a cuyo dueño lo presentó, 
diciéndole:

−Ni más ni menos que éste.
Y se salió.
Aturdido y confuso, Pellison preguntó al hombre qué era aquello. 

Cedió él a las instancias que le hizo y le declaró que era pintor y que aquella 
señora le había encargado hiciese un cuadro de San Miguel, prometiendo 
traerle un modelo para el diablo que debía ir a sus pies y que con las palabras 
que oyó le había significado que él era el escogido para serlo.

¡Hombres incautos...!, no os fieis de las mujeres. Cuando éstas se os 
muestran más finas y expresivas, entonces, puntualmente, sois el asunto 
y objeto de sus sátiras y burlas. Estad alerta y seréis victoriosos. Así lo ha 
experimentado vuestro servidor.

1	� Anónimo, “Anécdota graciosa”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María 
Fernández de Jáuregui, 15 de septiembre de 1813), t. ii, núm. 77, pp. 3-4. Se indica: “j. 
m. Norlet.” Véase “Anécdota graciosa”, en Correo de Madrid (o de los ciegos) (Madrid, Imp. 
de Josef Herrera, 26 de septiembre de 1789), t. V, núm. 297, pp. 2387-2388.
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ANÉCDOTA

Anónimo1

Los franceses se cuidan poco de aprender los idiomas extranjeros, 
persuadidos que es tan universal la suya que en todas partes los entien-
den. Mas aunque así sea respecto de los negocios públicos y diplomáti-
cos, en ninguna parte el pueblo habla otro idioma que aquel que le es pro-
pio. Esta creencia ha dado lugar a varias ocurrencias graciosas, siéndolo 
en extremo la siguiente.

Un joven parisiense, yendo a Amsterdam, movido de la hermosura 
de una de las casas de campo que están a la orilla del canal, se volvió a 
un holandés que se hallaba a su lado en la barca y le dijo:

−Señor, me hace ud. el favor de decirme ¿de quién es aquella casa?
El holandés le respondió en su lengua: Ik kan niet verstan, que quiere 

decir Yo no entiendo a ud. El joven francés, sin dudar siquiera que el otro 
le hubiese comprehendido, tomó la respuesta del holandés por el nombre 
del dueño y dijo:

−¿Conque es de Mr. Kaniferstan? Pues yo aseguro que ese señor debe 
estar muy contento y muy gozoso con tal posesión. La casa es primorosa 
y el jardín parece delicioso. Yo no he visto cosa mejor. Un amigo mío tiene 
una muy semejante junto al río, de la parte de Choisi, pero me parece que 
yo preferiría ésta.

Y añadió algunas otras proposiciones del mismo género, que el holan-
dés no entendió y a que no replicó nada. Habiendo arribado a Amster-
dam, vio sobre la muralla una pulida dama, a quien un caballero daba 

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernández 
de Jáuregui, 17 de septiembre de 1813), t. ii, núm. 79, pp. 2-4. Véase Crítica de París 
y aventuras del infeliz Damon en la misma capital, trad. de D. Manuel Antonio del 
Campo y Rivas (Madrid: Imp. Real, 1788), pp. 72-75.
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el brazo. Preguntó a uno que pasaba quién era aquella hermosa persona. 
Éste le respondió lo mismo: Ik kan niet verstan.

−¿Cómo, señor −dijo él−, esta es la mujer de Mr. Kaniferstan, de quien 
hemos visto la casa a la rivera del canal? Por cierto que es digna de ser 
envidiada la fortuna de este señor. ¡Que pueda poseer al mismo tiempo 
una casa tan bella y una compañía tan amable...!

A pocos pasos, oyó los clarines de la ciudad que tocaban una sonata 
a la puerta de un hombre que había ganado una gran suma en la lotería 
de Holanda. Nuestro viajero quiso informarse del nombre de este feliz 
mortal. Se le respondió también Ik kan niet verstan.

−¡Oh!, por mi vida −dijo él−, esta es ya demasiada fortuna. ¿Mr. 
Kaniferstan, dueño de una casa tan bella, marido de una mujer tan bonita, 
gana también una cantidad tan considerable a la lotería? Es menester 
confesar que hay hombres dichosísimos en este mundo.

Por último, él encontró un entierro y preguntó ¿qué sujeto era el que 
llevaban a la sepultura? Ik kan niet verstan, le respondió aquel a quien 
hizo la pregunta.

−¡Ah, mon Dieu! −exclamó él entonces−, ¿ese es el pobre Mr. Kaniferstan, 
que tenía una casa tan bella, una mujer tan bonita y que acababa de ganar 
la gran cantidad en la lotería? Él debe de haber muerto con mucho sentimiento 
y contra toda su voluntad. Yo bien pensaba que su felicidad era demasiado 
cumplida para ser tan duradera.

Y continuó en ir a buscar su posada, haciendo varias reflexiones sobre 
la fragilidad de las cosas humanas.



1010

ANÉCDOTA

Modest Andreevích Korff1

Hallándose la princesa de Brunswick, después de disuelto su matri-
monio con el príncipe real de Prusia, desterrada en Stettin, encargó esta 
señora a León de Francia una tela exquisita y se la hizo conducir a Stet-
tin. Como las estofas extranjeras pagaban derechos inmensos, el admi-
nistrador de la aduana de esta ciudad tuvo la impertinencia de detener 
la estofa. Indignada, la princesa envió a decir al administrador que ella 
pagaría los derechos con tal que él mismo le llevase la tela. Obedeció, pero 
apenas entró en casa de la princesa, cuando ella le arrebató la estofa, le 
dio dos bofetadas y le echó de su cuarto. Reventando este hombre de orgu-
llo, como acostumbran sus semejantes, se retiró colérico y formalizó un 
larguísimo proceso verbal, que presentó a Federico ii, en el cual se que-
jaba amargamente de haber sido deshonrado cumpliendo con las obli-
gaciones de su empleo.

Federico dio la decisión de esta manera:
−La pérdida del derecho de impuestos será de mi cuenta. La prin-

cesa se quedará con la estofa. Las bofetadas serán del que las recibió. Y 
en cuanto al imaginado deshonor, relevo de él al que se queja, porque la 
aplicación de una hermosa mano no ha podido deshonrar la cara de un 
administrador de aduanas.

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernández 
de Jáuregui, 21 de septiembre de 1813), t. ii, núm. 83, pp. 3-4. Véase Modest Andree-
vích Korff, Historias de Alemania, Prusia y Austria: desde los tiempos más remotos hasta 
1840, trad. de Juan Cortada (Barcelona: Imp. de A. Brusi, 1845), t. 17 de la colección El 
mundo. Historia de todos los pueblos, p. 578.
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FÁBULA QUINTA. EL ELEFANTE Y OTROS ANIMALES

Juan María Lacunza1

De una tertulia, concurrentes eran
algunos animales eruditos,
conociendo también, como nosotros,
que el talento se aumenta en su ejercicio.
Entre todos, brillaba el elefante,
quien, por su alto saber, era el más digno
de todos los demás. Y con respeto,
era en silencio, cuando hablaba, oído.
Sucedió una ocasión que en un refresco
tomó este sabio demasiado vino
−lo que no es singular, pues que no ha mucho
que en México y en hembra lo hemos visto−.
Cargado, pues, con el licor de Baco,
a la junta no falta, antes prolijo
−como todo borracho− les arenga,
llenando su oración de desatinos.
Sin embargo, los otros concurrentes

1	� Anónimo, “Fábula quinta. El elefante y otros animales”, en Diario de México (México, 
Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 1 de octubre de 1813), t. ii, núm. 93, p. 4. 
Se indica: “Batilo.”
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le escuchan asombrados y sumisos,
que su reputación bien asentada
no les deja dudar de cuanto ha dicho.
Así también entre nosotros vemos
que el autor que afamarse ha conseguido

le miran como oráculo y maestro,
aunque vierta después dos mil delirios.
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COSA VIEJA QUE PARECE NUEVA. ENIGMA

Francisco Palacios1

En el pueblo de san Agustín de las Cuevas, se ha aparecido un joven 
venido del oriente, llamado Oilagle, de complexión cálida. Tiene la barba 
larga. Es adusto. Su traje es antiguo, pero hermoso. Y lo que más le hermosea 
a este joven es la esclavina, que se compone de varios colores. Es muy 
cortés y a todo el que le quiere dar la mano le hace una cortesía circular, 
agachando la cabeza cuando empieza y alzándola violenta cuando acaba. 
A primera vista, a todo hombre agrada, menos a las mujeres, porque quiere 
manifestarse con ellas tan expresivo que corre tras ellas precipitadamente 
y las agarra del pelo.

Trae consigo un par de puñales y ha hecho muchas muertes, en pen-
dencias justas. Por él, se han perdido y ganado muchos hombres. Tiene un 
canto muy triste, pues un pecador lo oyó tres ocasiones y se convirtió.

Parece ser astrólogo, porque siempre está en una continua observa-
ción, principalmente cuando come. A él, no le agradan las viandas calien-
tes. Él profesa todas las virtudes, menos la castidad.

Temo, señor editor, si viene a esta capital, sea su nombre proclamado. 
Y en su obsequio, pienso, tirarán mucha plata.

1	� Anónimo, “Cosa vieja que parece nueva. Enigma”, en Diario de México (México, Imp. de 
Doña María Fernández de Jáuregui, 6 de octubre de 1813), t. ii, núm. 98, pp. 3-4. Se 
indica: “Quidam.”
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Anónimo1

Una zorra astuta y maliciosa,
agraviada de un león, a quien temía,
lazos le prevenía muy engañosa,
pero el león, que sus trazas conocía,
hizo que el lazo que tendió, insidiosa,
fuese el castigo de su alevosía.
No imites a la zorra, pues con esto
evitarás tener un fin funesto.

1	� Anónimo, “Fábula”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernández de 
Jáuregui, 7 de octubre de 1813), t. ii, núm. 99, p. 4. Se indica: “r. j. m.” Véase “La zorra 
insurgente”, en Guía de forasteros. Estanquillo literario para el año de 1813 (México, 
Instituto Nacional de Bellas Artes/sep, 15 de marzo de 1985), año ii, vol. ii, núm. 12, p. 
4. Lleva esta nota de encabezado: “La siguiente fábula anónima apareció en el Diario de 
México el 17 de septiembre de 1813.”
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Juan María Lacunza1

Presenciando cierto día
una junta de cangrejos,
escuché a uno de los viejos
que a los otros les decía:
−Aunque nos sirve bastante
nuestro modo de andar vario,
ya de un lado, ya al contrario,
hacia atrás o hacia delante,
mucho siempre me ha chocado,
cual defecto grande y feo.
Por lo menos, yo no veo
que se nos haya imitado.
Es verdad que la natura
de este modo lo ha dispuesto,
pero, amigos, ¿qué con esto?
¿En sus leyes no es segura?
Lo contrario la experiencia
nos demuestra cada rato.
Y tal vez he visto gato
de un ratón en concurrencia
y algún toro que valiente,
habiendo libre nacido,
vil después ha sometido

1	� Anónimo, “Fábula sexta. Los cangrejos”, en Diario de México (México, Imp. de Doña 
María Fernández de Jáuregui, 12 de octubre de 1813), t. ii, núm. 104, pp. 3-4. Se indica: 
“Batilo.”
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al yugo su altiva frente.
Ejemplares más de ciento
pudiera, al cabo, citaros,
mas no quiero fastidiaros.
Alto, pues, vamos al cuento.
He pensado abandonemos
las antiguas propensiones
y, sin variar direcciones,
sólo al frente caminemos.
De hablar aún no había concluido
el Néstor Cangrejo, cuando
todo el cangrejuno bando
el consejo ya ha admitido.
Saliendo de la asamblea,
al frente todos marchaban.
Dificultades hallaban,
mas siguieron en su idea,
hasta que una vez llegados
a la altura de una roca
por seguir la empresa loca
mueren muchos, derrocados.
En la furiosa caída,
uno solo de la muerte
se escapó, que amiga suerte
le conservara la vida.
Éste, lleno de amargura
y por el golpe estropeado,
exclamó: −Muy bien empleado
nos está, por la locura.
Reniego de la simpleza
del cangrejo que ha querido
alterar lo establecido
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por sabia naturaleza.
Y yo también de escritores
de carácter presumido,
que habiendo necios nacido
juzgan ser buenos autores.
Mas tendrán el desengaño
cuando miren sus escritos
por el buen gusto prescritos,
convirtiéndose en su daño.
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Anónimo1

La costumbre que he tenido de pasar los domingos y días de fiesta 
en diversiones ha sido el medio de que se valió el buen Pastor para enviar 
a mi alma uno de aquellos auxilios que obran, milagrosamente, mudan-
zas admirables. Quiero referir lo que me sucedió, aunque no sea más 
que por traer a mi memoria aquellos felices momentos que, sin sentirlo, 
me sacaron del hondo abismo en que unas pasiones desenfrenadas me 
tenían sumergido.

El día 3 del corriente octubre, que fue domingo, tenía dispuesto con 
otros compañeros de mis desórdenes un almuerzo, a que todos concurría-
mos a escote. Me dormí más de lo acostumbrado, pues, debiendo hallarme 
en el paraje convenido para las siete y media de la mañana no salí de casa 
hasta las ocho. Con un paso bien ligero caminaba, cuando, al improviso, 
oigo que llaman a misa en una iglesia inmediata. Era de aquellas en que 
se hacen los ejercicios de desagravios, aunque yo no lo sabía entonces. 
Pero no sé qué fue que oír la campana y detener el paso fue todo uno. 
Bueno sería oír esta misa, pues en todo este año no he pisado una igle-
sia... Pero me aguardan los amigos... Acaso el padre despachará pronto... 
Y si saben casualmente en qué me detuve, ¡oh!, qué burla se me espera... 
Pero ¿quién se los dirá? Ellos no hay que temer se encuentren aquí... ¿A 
ver? En cuanto alcanza mi vista, no hay nadie que me conozca. Yo entro, 
dije. Y entré en la iglesia.

Llevóme la atención su adorno, que no era de aquellos en que resalta 
la pompa, sino la más esmerada limpieza. Ardía un competente número 

1	� Anónimo, “Conversión extraordinaria”, en Diario de México (México, Imp. de Doña 
María Fernández de Jáuregui, 15 de octubre de 1813), t. ii, núm. 107, pp. 1-4. Se indica: 
“j. j. a.”
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de luces y en el altar estaba un cuadro representando la cena del Señor. 
Pero lo que me causó una emoción inexplicable fue la modestia y silen-
cio profundo de todos los concurrentes. Únicamente yo era el que levan-
taba los ojos del suelo para registrar aquel espectáculo. Todos los demás 
los tenían o fijos en él o enteramente cerrados. Cuando comenzaba a reflexio-
nar sobre lo que veía, salió la misa, que cantó, según supe después, el que 
era director de los desagravios.

Arrodilléme sin advertirlo. Descubrieron al Santísimo Sacramento, 
a cuya presencia, inflamadas aquellas almas puras, comenzaron a sollo-
zar en silencio, notando yo el esfuerzo que cada uno hacía para conte-
nerse, por no perturbar a los demás. Un canto devoto, acompañado del 
órgano solamente, hacía para mí un bello contraste con los suspiros y 
lágrimas de cuantos ofrecían, por las manos del sacerdote, la víctima de 
propiciación.

¡Qué diferencia, me decía a mí mismo, qué diferencia de este espec-
táculo al que yo iba a asistir! No hay remedio: esto de religión algo más es 
que una quimera. ¿Qué quiere decir si no el horror que me causa la vista 
de mis desórdenes? Ese Dios a quien rinden homenaje estas almas puras 
está realmente aquí, porque sólo la presencia de este ser soberano podría 
causar en mí los movimientos que siento. Criado desde que nací en el liber-
tinaje, no es la preocupación quien los produce. Por primera vez en mi 
vida, experimento un terror, una vergüenza de hallarme tan delincuente 
a la presencia del que todo lo ve y en compañía de todos estos que le ado-
ran en espíritu y en verdad.

En estas y otras infinitas reflexiones, que me es imposible referir, 
pasé todo el tiempo del sacrificio hasta la comunión. El sacerdote, después 
de comulgarse a sí, tomó en sus manos el pan de vida y descendió del 
altar para dividirlo entre los circunstantes. Habíame yo situado, sin adver-
tirlo, junto a la mesa misma del comulgatorio. El sacerdote, con los minis-
tros, se dirige hacia mí, por hallarme en el primer lugar. Yo, que me veo 
tan cerca del Santo de los santos, siendo el más abominable de los peca-
dores, siento erizárseme el pelo, palpitarme el corazón. Y sin ser en mi 
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mano, doy un profundo suspiro y me aparto de aquel convite, a que no 
debe asistir, sino quien se halle adornado de todas las virtudes.

Todo aquel afortunado pueblo fue acercándose a la sagrada mesa, 
regándola con sus lágrimas, y resonando en las altas bóvedas de la casa 
del Señor los tiernos suspiros de aquellos devotos fieles.

Desde un rincón, lo observaba yo todo. Unos se quedaban con los 
brazos cruzados ante el pecho, cerrando los ojos, tan inmobles que pare-
cían carecer de sentidos. Otros hechos dos fuentes de lágrimas, que, 
corriendo por sus mejillas regaban el suelo, dejaban conocer, por sus mal 
reprimidos suspiros, el fuego que ardía en su corazón. Algunos solían 
proferir tal cual palabra suelta. Otros, creyendo hallar en los conceptos 
ajenos más energía para expresar sus sentimientos, se valían de algún 
devoto libro, cuya lectura era frecuentemente interrumpida por las lágri-
mas que cegaban sus ojos y los suspiros que embargaban su voz.

¡Gran Dios, exclamé yo, no pudiendo ya resistir más tiempo a tal 
espectáculo, Dios verdadero!, ¿qué sensaciones son estas que experi-
mento?, ¿qué habla tan poderosamente atractiva es la que oigo en lo más 
secreto de mi corazón? Burládome he de todas estas cosas, tratándolas 
de preocupaciones, de pasatiempos únicamente a propósito para entre-
tener al vulgo ignorante, y he aquí que estas mismas son hoy el argu-
mento que ha echado por tierra todos los sofismas que, para apoyar mi 
corrompida conducta, fabricó mi débil corazón. Deseaba yo que nada 
hubiese cierto, sino sólo los dictámenes de mis desenfrenadas pasiones, 
para poder tener la tranquilidad que siempre busqué en vano. Mas hoy 
todo se ha trocado: la religión, que dimanada de vos os tiene por tér-
mino de su culto, presentándose a mis ojos con todo su aparato me pone 
en la necesidad de conocer cuánta diferencia hay del impío que la 
zahiere al humilde fiel que la practica. Conozco esta diferencia. Y este 
conocimiento producirá en mí la desesperación al mirar que soy tan al 
revés de lo que debo ser, si no hicieseis nacer en mi alma una consola-
dora esperanza que me anuncia mil bienes. Yo lo espero, aunque me 
hallo sumergido en el cieno de mis vicios, porque de aquí me va a sacar 
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vuestra misericordiosa diestra. Yo quiero salir ya que vos queréis 
sacarme. Esto es hecho. Me arrojo en vuestros brazos, ¡oh, Dios mío! 
Recibidme y no me dejéis jamás salir de vuestro amoroso regazo.
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Anónimo1

Señor diarista, muy señor mío, con el auxilio de la taquigrafía pude 
escribir, en un café, el adjunto diálogo que oí. Y pasó entre D. Justo y D. 
Celestino.

D. Justo. Con que, amigo, ¿el viernes fue ud. al coliseo?
D. Celestino. Sí, señor.
D. Jus. ¿Y qué le pareció a ud. la ópera de la Travesura?
D. Celes. Así, así.
D. Jus. ¿Cómo así, así?
D. Celes. Muy bien, pues aunque me divertí, no dejé de notar algunos 
defectos en su argumento, como, v. gr., aquella bobería con que Cerberti 
olvidaba a cada instante las facciones del rostro y el tono de la voz de 
Floriván, a muy poco tiempo de haberle hablado y reconocido con despacio, 
mucho más cuando el carácter del primero es perspicaz, agudo y malicioso, 
y tanto que tiene habilidad para descubrir la intriga del segundo cuando 
quiere pasar por el tratante Castrofani. Aquella maravillosa ocurrencia 
de la cinta, la imprudencia de los viejos Cerberti y Francisco de ponerse 
a leer el billete en la calle, en voz tan alta que lo oyó todo Floriván, a quien 
debemos suponer retirado; aquella cachaza de los mismos viejos y aquella 
distracción con que no volvieron la vista a la claraboya hasta tanto que, 
muy a su gusto, escribió el edecán la respuesta; aquella contingencia de 
la palmada; aquella increíble simpleza del aldeano Lucas en creer que por 
la casualidad de oír su nombre en boca del pintor Cerberti éste y su criado 

1	� Anónimo, “Teatro”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernández de 
Jáuregui, 1 de noviembre de 1813), t. ii, núm. 124, pp. 1-4. Se indica: “Lenesardop.”



1023

TEATRO

Francisco eran los dueños de las cartas que traía, no convenciéndolo las 
instancias de Floriván, a quien había visto, primero, dádole las cartas y 
dinero, y tenídolo por el legítimo pintor; aquella locura y descoco increíble 
con que una niña recogida se atreve a manifestar la esquela de su amante, 
al que tenía el respeto de padre, y más en el acto en que debía ser sobrecogida 
del pudor, convencida de su liviandad; la paz de un viejo vivo, violento, 
amén de enamorado y celoso, como el tutor, para estar oyendo leer el 
billete de Floriván por boca de su pupila pretensa; aquel aire portaleño, 
por no decir lúbrico, con que befa la doncella Armantina a su lugarteniente 
de padre y se explica en favor de su amante con el mayor descoco; &c. 
Vea ud., amigo D. Justo, cómo la dicha pieza no carece de defectos harto 
visibles. Por éstos, dije a usted que me pareció así, así.
D. Jus. Los defectos están muy bien observados, a mi entender, pero es 
menester que nos acordemos que el melodrama u ópera no está ceñida 
a las escrupulosas reglas de la comedia o tragedia, sino que en ella todo 
debe ser maravilloso. Y con tal que sorprenda y arrebate el ánimo del 
espectador, poco importa que sea inverosímil, aunque yo tengo para mí 
que sería célebre la ópera en cuanto fuera más engañoso y verosímil el 
argumento de la fábula, pues en este caso sería más persuasivo. Pero 
dejando esto aparte, yo no pregunto a ud. qué le pareció la ópera en cuanto 
su argumento, sino en cuanto su desempeño en la música y representación.
D. Celes. ¡Oh, amigo!, hubiera ud. dicho eso y nos hubiéramos excusado 
de tanto hablar. En cuanto a su música −aunque no soy profesor de ella−, 
me pareció de lo mejor concertada y arreglados sus tonos y modulaciones 
a los afectos que representaban los actores. En cuanto a éstos, debo decir 
a ud. que, a mi juicio, hicieron cuanto cabe y no parece sino que se revis-
tieron del espíritu del autor de la pieza, desempeñando con el mayor aire 
el carácter que a cada uno tocaba. La señora Dolores Munguía expresó, 
finamente, la última resolución de una mujer enamorada y decidida. Sr. 
Castillo manifestó, con propiedad, el genio militar y la fuerza de una 
pasión verdadera, que no se acobarda al ver frustradas sus primeras ideas. 
Sr. Rocamora pintó bien al natural la malicia de un vejete custodio de una 
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hermosura interesante. Sr. Cortés desempeñó su papel de barba con el 
acierto que siempre −pues a este actor no se le puede hacer mejor elogio 
en el particular. Sr. Maya retrató un criado vivo e intrigante con el mayor 
primor. Nada diré del sr. Rafael Santa Cruz, quien representó un aldeano 
bobo con la mayor naturalidad. Y hasta sr. Estrada, en lo poco que habló 
y accionó, lo hizo muy bien. Y si a lo dicho agregamos la unidad y destreza 
de las voces, juntas con la suave armonía de la música, entonces es menester 
confesar que dio la función todo el lleno al buen gusto. Los aplausos que ha 
merecido esta pieza en lo general la recomiendan y a sus actores, de un 
modo sobresaliente y extraordinario. Este es el juicio que he formado 
respecto a su orquesta y representación.
D. Jus. Me parece igual al que ha debido la tal ópera al público ilustrado. 
Pero quisiera saber ¿por qué cuando ud. elogia el mérito de los actores, 
pormenor, se olvida del eje principal sobre que ha rodado esta máquina?
D. Celes. Dígame ud. cuál es ese eje, porque yo no entiendo lo que quiere 
decirme.
D. Jus. Hablo del pobre del maestro Campuzano.
D. Celes. Ni sé quién es tal hombre en el mundo.
D. Jus. Bien lo creo y no me admiro que sólo la ignorancia debilite el mérito 
de muchos en el mundo, que no se premian ni aun con el aura popular, 
porque no se conocen ni a ellos ni su trabajo.
D. Celes. Sírvase ud. decirme, pues, quién es ese Campuzano y en qué 
consiste su mérito, porque yo ni lo vi representar, ni leí su nombre en el 
extracto que se imprimió de la ópera.
D. Jus. Pues amigo, D. Eduardo Campuzano es el maestro segundo de 
escoleta; es el que ensayó la pieza y quien, dirigiendo su música con la 
destreza que vimos, hizo quedar lucidamente, con sus aprovechadas fati-
gas, a todos los que ud. ha hablado. Pero estos pobres hombres jamás 
suenan. Nadie los aplaude, porque nadie o muy pocos saben graduar su 
mérito, y acaso porque ignoran la clase de trabajo y tarea en que se ocu-
pan, siendo así que todos los aciertos con que los actores y cantatrices 
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lisonjean al público, en este ramo, son derivados de la habilidad del maestro 
de escoleta, a quien toca dirigir esta o la otra función.
D. Celes. Confieso, ingenuamente, que hasta hoy ignoraba yo esta pre-
cisa economía del teatro. Yo iba a la comedia y creía que los cómicos, 
guiados de la luz natural, representaban este o aquel carácter con más o 
menos propiedad, pero ahora que oigo a ud. es menester persuadirse a 
que el maestro de escoleta debe tener una instrucción no común, y más 
en los presentes días en que está el bello gusto tan refinado. Es menester 
prodigarle los elogios, confesando que en toda ópera es el resorte que 
mueve todas las demás piezas de esa agradable máquina.
D. Jus. Yo deseara que el público quedara en esta inteligencia y que se ala-
bara en el mismo algún maestro de escoleta, para que fuera estímulo a 
los demás de su clase y se empeñara más y más en servir, con piezas escogi-
das y bien ensayadas, a nuestra México.

En este estado quedó la conversación cuando salí del café, señor diarista.
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Juan María Lacunza1

A la margen de un río muy caudaloso,
llegaron, entre fiestas y entre mimos,
una porción de monos e intentaron
atravesar sus aguas, atrevidos.
Tanto más se resuelven que el torrente
de aquellos era al parecer tranquilo,
mas cuyo curso blando y engañoso
oculta maliciosos remolinos.
En efecto, se lanzan a las aguas,
sobremanera alegres y festivos,
y nadan hasta el medio de su cauce,
sin hallar novedad en el camino.
Pero a poco, encontraron con la muerte,
en el centro de un grande torbellino,
que, infelices, los sorbe, sin que puedan
ayudarles sus gestos ni sus gritos.
Después de mil angustias y trabajos,
uno solo escapara del peligro,
que, envueltas en las aguas que tragara,
estas palabras memorables dijo:
−Mi susto y el morir de mis hermanos
es, sin duda, también justo castigo,
por haber intentado atravesarlo

1	� Anónimo, “Fábula séptima. Los monos”, en Diario de México (México, Imp. de Doña 
María Fernández de Jáuregui, 2 de noviembre de 1813), t. ii, núm. 125, p. 4. Se indica: 
“Batilo.”
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sin antes ver lo que ocultaba el río.
¿Y menester será que aplique el cuento?
Me persuado que no. Los autorcillos
que emprenden, sin examen, cualquier obra
retratados en él están al vivo.
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Juan María Lacunza1

Entróse de rondón un gusanillo 
en casa de unas hormigas laboriosas,
que trabajando siempre, nunca ociosas,
si no es en el invierno, con sencillo
método su morada fabricaron
y con instinto natural formaron 
distintas divisiones,
para en ellas guardar las provisiones
que, con inmenso afán, en el estío
lograron acopiar, pues bien sabían
que en un sólo montón se podrirían
e inútiles les fueran cuando el frío
o la terrible helada
les impide salir de su morada.
Todo esto contemplaba
el huésped y de envidia se llenaba.
También miró el gusano
otros varios, distintos, aposentos,
propios para dormir y otros intentos,
que, con trabajo insano,
fabrican las hormigas providentes,

1	� Anónimo, “Fábula octava. El gusano presuntuoso”, en Diario de México (México, 
Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 3 de noviembre de 1813), t. ii, núm. 126, 
pp. 3-4. Aunque no se indica autoría, se trata de la octava fábula de una serie iniciada 
por Juan María Lacunza con “Fábulas literarias. Introducción. Fábula primera. La 
zorra y el conejo”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernández de 
Jáuregui, 26 de agosto de 1813), t. ii, núm. 57, pp. 3-4.
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con envidia y rubor de aquellas gentes
que tomaran en todas sus fatigas
la industria y provisión de las hormigas.
El bicho impertinente,
soberbio y presuntuoso,
imitarlas queriendo, diligente,
se torna presuroso
hacia su cueva inmunda,
ni de mucha extensión, ni muy profunda,
y empieza la faena, pero a poco
se cansa y vuelve loco,
no estando acostumbrado,
como ellas, al trabajo continuado.
En fin, con mil trabajos,
infinitas fatigas y desvelos,
levanta algunos suelos,
pero unos quedan altos, otros bajos.
También fabrica estancias,
mas sin luz, proporciones ni distancias.
Y en ellas, amontona
cuanto su muladar le proporciona,
creyendo, el majadero,
que en las artes no tiene compañero.
También se engaña quien se juzga poeta
y a las reglas del arte no sujeta
o bien su verso o prosa,
debiendo haberlo en una y otra cosa.
Un mostruo, en consonante
o sin ellos, hará si ha descuidado
los preceptos y leyes que le han dado
profesores bastantes
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de un arte que adoptaron
muchos y pocos con honor cursaron.



1031

[LA VERGONZOSA]1

Anónimo2

Señor Pensador,
no diga ud. que soy molesta, pero soy una pobre mujer y no tengo de quién 
valerme ni a quién quejarme de una mano que me ha sucedido, de los 
diablos, y puede sucederle a muchos. Es el caso.

El otro día tuve una riña con una prójima −que lo es muy de mi 
marido−, pues porque ha de saber ud. que soy un poco celosilla, y no soy 
muy fea, pero hay en México tantas mujercillas tan así, como diré, que 
se le meten a un hombre por los ojos... Una de éstas es la mi enemiga, o 
yo de ella −que es problemático, como dicen los estudiantes, decidir quién 
aborrecerá con más encono: la mujer propia a la dama o la dama a la 
mujer propia−, y por fortuna yo le dí unos arañazos. Ella se quejó con mi 
marido, porque estas pu... puercas iba a decir, no vaya ud. a pensar que 
otra cosa, porque yo soy muy bien hablada y tuve unos padres que no los 
merecí. Ojalá si como me dejaron buena crianza, me hubieran dejado 
buen dote, quizá me casara yo con otro que me quisiera más, porque yo 
no sé qué tiene el dinero que hace amable a la persona que lo tiene. Por 
fin, como iba diciendo... pero no se me enoje ud. por este estilo sancho-
panzuno, que no tengo otro. Ya voy a abreviar el cuento y sacar a ud. de 

1	� Anónimo, “[La vergonzosa]”, en El pensador mexicano (México, Imp. de Doña María 
Fernández de Jáuregui, 4 de noviembre de 1813), t. ii, núm. 10, pp. 88-91. Véase Fernán-
dez de Lizardi, Obras. iii - Periódicos. El Pensador Mexicano, pp. 213-216.

2	� Se trata de un remitido. Estas son las palabras preliminares de Fernández de Lizardi: “Yo 
siento el haber de dar gusto a algunas personas que me importunan a ratos lo bastante 
para que diga lo que ellas o no saben, o no quieren, o no pueden decir, de modo que 
pretenden que sea yo por ahora el órgano de la opinión común. ¡Pobrecitos! Bien qui-
siera darles gusto en cuanto desean; pero no todo se puede en todos tiempos. Sin 
embargo, algunas cosillas no dejaré de decir para que se remedien, pues de su publica-
ción no se puede seguir otro perjuicio que la enmienda. Nos estrenaremos, pues, con e1 
siguiente comunicado.” Nota agregada.
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dudas. Decía, pues, que arañé a la mujer. Se quejó ésta con mi marido. Y 
este perrazo me dio mi desconocida, haciéndome dos agravios. Ocurrí a 
un señor juez. Y fui con mi túnico de misa y mi mantilla de velo, porque 
no vaya ud. a pensar que soy muy rascuacha, como las del rodeo... Fui, 
digo, a ver al juez llena de cólera y ciega de ella le dije el huevo y quien lo 
puso. El juez hizo al instante llamar a mi dichoso marido. Éste, luego 
que llegó y oyó de boca del juez todos los cargos que yo le hacía, él, tan 
colérico como yo estaba, comenzó a decir:

−Sí, señor, es cierto que he tenido la fragilidad que dice esta señora, 
que es mi esposa. Pero al mismo tiempo que ud. la ve vestida con decen-
cia y que puede decir si yo la falto a los alimentos ni a nada de lo nece-
sario, así a ella como a mis hijos, ella, señor, es una floja, puerca y para 
nada buena. Si ud. viera mi casa a las diez del día. Es una vergüenza: toda 
llena de basura y porquerías de los muchachos, de modo que temo me 
entre a visitar algún amigo decente, porque las criadas no hacen caso de 
nada, con el mal ejemplo de su ama, que se levanta a las once o doce del 
día, toda mechuda y desaliñada, que no la quisiera la madre que la parió. 
A más de esto, tengo tres niños que parecen hijos de un cochero: todo el 
día están con los mocos colgando, mezclados con chocolate, en camisa 
toda chorreada, enmarañados y rascándose sin cesar, llenos de granos, 
porque jamás la señora los baña ni los espulga, ni tiene de ellos más 
cuidado que si fueran perros. ¿Qué tal será la comida y a qué hora? Como 
que a la cocinera no hay quién la dirija ni reprenda, hace lo que quiere, 
de suerte que a la una, que voy a comer, voy a sufrir un rato de martirio, 
porque unas veces está el caldo sin sal, otras la carne cruda, otras el guisado 
sin sazón, o con pelos, o moscas, o cosa igual. Ello es que jamás como ni 
ceno a gusto, ni lo tengo ni lo puedo tener en mi casa con este diablo de 
mujer tan sucia, pues lo es tanto que padece almorranas, con la venia de 
ud., y unos flatos horribles, de manera que hasta de la cama me destierra. 
Estos son, señor juez, los motivos que me han obligado a buscar abrigo 
en otra parte. Conozco que es malo, pero muchos maridos fueran más 
honrados si las mujeres fueran más prudentes, más limpias y más cumplidas.
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[LA VERGONZOSA]

Acabó mi marido su oración, que a mí me pareció responso. Entre-
tanto estuve yo cabizbaja. Así que vi que no hablaba, iba a descargarme de 
tanta mentira, alcé la cabeza y la vista... pero ¡cuál fue mi vergüenza al 
ver que la sala del juez estaba casi llena de gente y las mujeres riéndose 
alegremente a mi costa, por la pintura que había hecho el bribón de mi 
marido! Yo no tuve aliento de responder a nada, más bien confundida 
por aquellos testigos de asistencia que de las soflamas de mi acusador. El 
juez no sé qué me dijo, ni cómo salí de allí. Lo cierto es que, aunque me 
hubiera sobrado la razón, yo no hubiera acatado a aclararla. Y vea ud., 
señor Pensador de mi alma, una cosa muy mal hecha por los señores 
jueces: que tienen la maldita costumbre de hacer de sus estrados y salas 
tribunales de audiencias y de estar chacoteando con las visitas, a costa 
de los litigantes o chismeantes. ¿Cuántas veces no sucederá que un pícaro 
locuaz sorprenda y calle a un hombre de bien o a una mujer honrada 
porque éste o ésta no tengan, como yo, valor para redargüirle, acosados 
de la vergüenza, lo que puede ser muy frecuente en las personas decen-
tes de mi sexo? Y aquí un bonito modo de hacer una alcaldada, pues si 
el juez no es muy vivo, aunque sea muy letrado, se llevará de la vulgar idea 
de que quien calla, otorga, y el inocente vergonzoso saldrá peor librado 
que el pícaro hablador. Muchas más inconsecuencias, y acaso irreme-
diables, pueden originarse de esta poca circunspección de los jueces. Diga 
ud., señor Pensador, por los huesos de su madre, que o no reciban que-
rellas en sus casas, o tengan un cuarto, o una vivienda separada, y que 
en ella no haya testigo de asistencia, pues no actúan por receptría.

Diga ud. que los jueces deben tener la seriedad de los areópagos de 
Atenas, y diga ud. cuanto se le venga a la cabeza, que nada será ocioso, 
con tal que se dirija a destruir este abuso insoportable en algunos jueces 
y perjudicial a todos los querellantes. Lo único en que mi marido no 
mintió fue en lo de las almorranas y los flatos. Pero él tiene la culpa de 
que yo esté enferma. Pero ¿cómo lo había yo de decir delante de aquellas 
gentes curiosas? Por más que sabía que de decirlo se corroboraba mi jus-
ticia y se disculpaban los cargos que me hacía mi marido, me ocupó la 
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vergüenza, porque la explicación era peor que la enfermedad. De este 
modo, mi marido hace lo que quiere conmigo y yo ya tengo miedo de 
volver a verme en otra media naranja.

Con que, señor Pensador, por vida de ud., que no deje de hacer cuanto 
pueda por esta infeliz q. b. s. m. La vergonzosa.

Córrase traslado de la queja de esta parte al tribunal de la Verdad y Razón, 
por no haber en éste autoridad para reprender a los señores jueces. El Pen-
sador. Decreto expedido por ss. aa. ss. La Verdad y la Razón.

México, 4 de octubre de 1813
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FÁBULA NONA. EL PATO ATREVIDO

Juan María Lacunza1

A orillas de su laguna,
un pato se divertía,
viendo casi entre las nubes
la ligera golondrina.
Era el tal muy envidioso.
De contado, no podía
soportar le haga ventaja
en volar ave más chica.
−¿Y por qué no he de igualarla?
Nuestras alas son las mismas.
Es verdad que soy más grande.
¿Ventaja esto no sería?
−así dice. Y orgulloso,
se levanta de su orilla.
Pero a poco de su vuelo
el infeliz se fatiga.
Si acaso baja los ojos,
la tierra cercana mira;
levantándolos, apenas
a su contrario divisa.
Agitado y sin esfuerzo,
sus alas ya no podían
sostenerle y en un curso

1	� Anónimo, “Fábula nona. El pato atrevido”, en Diario de México (México, Imp. de Doña 
María Fernández de Jáuregui, 13 de noviembre de 1813), t. ii, núm. 136, pp. 3-4. Se 
indica: “Batilo.”
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tan desusado vacila.
Ya arrepentido, quisiera
abandonar su porfía,
pero al dejarla, por poco
también le deja la vida,
o sofocado del aire
de región desconocida,
o estrellado en los troncones
que su laguna circuían.
A los poetas que porque hacen
un verso tal cual un día
subir quieren hasta el poema,
viene bien la fabulita,
como en general a todos
los que, llenos de osadía,
acometen obras grandes,
a cuyo peso claudican.
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VISIÓN POÉTICA

Louis-Sébastien Mercier1

¿Quién es ese coloso que se descubre a través de las estrellas? ¿Qué 
gigante formidable es ese que sujeta al mundo todo y lo oprime bajo su 
cetro de hierro? ¡Ah!, sus horribles manos son de bronce; sus brazos son 
dos columnas de fuego; sus pies son la basa de los volcanes; su corazón 
es de acero y sus ojos de plomo. Lanza un grito y el mundo se estremece, 
amenazado de su ruina.

A la señal de esta voz, se abren los sepulcros, pero no para vomitar 
muertos, sino para tragarse a los vivos. Un cometa extiende su larga cauda 
de fuego alrededor de su cabeza y, al instante, los enormes pinos y los 
frondosos olmos no ofrecen más que ramas ennegrecidas y hojas secas. 
El sol, arrancado de su esfera, se apaga; las estrellas se caen; los globos del 
firmamento no tienen más que un curso errante y vagabundo; extién-
dese el trastorno hasta los confines del universo; la muerte, con tenebro-
sas alas, vuela por los inmensos aires; los huesos de los hombres se emblan-
quecieron; los cuerpos celestes no presentan más que una piedra dura y 
calcinada. La fantasma levanta su cabeza sobre las nubes. Quiero leer el 
nombre de este terrible. Está grabado en su frente y no se pueden borrar 
sus caracteres. Me acerco temblando. Bajo la cabeza y leo: Destrucción.

1	� Anónimo, “Visión poética”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernán-
dez de Jáuregui, 16 de noviembre de 1813), t. ii, núm. 139, p. 4. Véase “Vision poétique”, 
en Louis-Sébastien Mercier, Mon Bonnet de nuit (Lausanne: Jean-Pierre Heubach et 
Compagnie, 1788), t. iii, pp. 46-47. Mi gorro de dormir (Madrid: Imp. de la viuda e hijo 
de Marín, 1795), pp. 102-104.
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FÁBULA DÉCIMA. LOS VIENTOS

Juan María Lacunza1

La tarde estaba serena,
soplaba el céfiro blando,
soledad quieta vivía
en los silenciosos prados,
cuando he aquí que, de repente,
parecen vientos contrarios
y, cual tienen de costumbre,
entre sí luego chocaron.
Sobre quién sopla más recio,
su disputa se ha versado,
que esta es la lid favorita
de siempre que se juntaron.
Brama el aquilón soberbio
contra el formidable austro;
el poniente tumultoso
contra el altivo sosano.
Llegan, en fin, otros vientos,
como era justo, a auxiliarlos:
el vendaval contra el boreas
y otros entre sí, encontrados.
Mas ninguno victorioso,
enronquecidos, cansados,
sin averiguar lo cierto,

1	� Anónimo, “Fábula décima. Los vientos”, en Diario de México (México, Imp. de Doña 
María Fernández de Jáuregui, 19 de noviembre de 1813), t. ii, núm. 142, pp. 3-4. Se 
indica: “Batilo.”
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a sus grutas se tornaron.
Levantáronse, a su choque,
torbellinos prolongados,
do entre el polvo y las aristas
las hojas iban volando.
Al huir, todo se aquieta.
Vuelven a callar los campos,
la tarde se torna alegre,
recobra el céfiro el mando.
Casi siempre así acontece
con muchos de nuestros sabios:
todos la verdad profesan
y todos la van buscando,
mas después de muchos gritos,
sin acierto y fatigados,
sin ella suelen volverse
y en más confusión acaso.
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EL AMOR FRATERNAL. RASGO SENSIBLE

Juan María Wenceslao Sánchez de la Barquera y Morales1

Como me acomodo más a tratar con los muertos que con los vivos, me 
tienen por misántropo los que no me conocen a fondo. Amo la socie-
dad, amo a los hombres. Y en cualquiera de ellos, sea quien fuere, no veo 
más que a un hermano. Sin embargo, como mi alma sólo se alimenta 
con la verdad ninguna más útil que la que nos presenta la contempla-
ción de lo que seremos. Los vivos, agitados siempre con el secreto fuego 
de sus pasiones, exaltadas en muchos de ellos y tal vez llevadas al extremo 
de la criminalidad, forman para mí un contraste fastidioso, ya de indig-
nación, por las injusticias y violencias, ya de compasión, por la fragili-
dad y la ignorancia. He aquí por lo que huyo del comercio frecuente con 
los vivos y sólo los trato cuando puedo ser útil a sus necesidades sociales 
o me lo exigen las leyes de la naturaleza. Por lo demás, prefiero la con-
templación de mi último fin, para prevenir las vicisitudes humanas.

Llevado de esta inclinación, me separé de una familia con quien pasaba 
unos días de campo, en un pueblo de las inmediaciones, y me conduje 
al cementerio.

Era la víspera de la conmemoración de los difuntos, cuya gran solem-
nidad había atraído a los vecinos a aquel lugar, llevados de sus religiosas 
costumbres, para implorar la luz eterna a los manes de sus allegados. Lo 
primero que me encontré fue a una joven, a quien pregunté por el objeto 
de sus votos. Y me contestó que lloraba a un hijo pequeñuelo.2

1	� Anónimo, “El amor fraternal. Rasgo sensible”, en Diario de México (México, Imp. de 
Doña María Fernández de Jáuregui, 22 de noviembre de 1813), t. ii, núm. 175, pp. 
1-3. Se indica: “Quebrara.”

2	� Es costumbre entre los indios ofrecer sus votos el día de Todos Santos, por las almas 
de sus párvulos, para continuar al día siguiente el sufragio de los adultos.
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−¡A un hijo pequeñuelo...! Lloráis a un ángel −la repuse−. ¿No veis 
que la fe de sus padres y la investidura de la gracia bautismal le ha colo-
cado en el coro de los espíritus celestiales?

−¡Ah, señor! −me dijo sollozando−, mi hijo está en la gloria, lo creo 
firmemente, ¡pero bien podía estar aún con su madre! ¡Era muy tierno...! 
¡Oh, naturaleza!, tu voz augusta resonó en mi corazón y me hiciste sentir 
todo el peso de tu poder. Otro objeto, para mí muy amado, recorre las 
moradas celestiales, porque las virtudes adornaron su alma, pero aún 
podía estar con su esposo. ¡Era muy joven!

Repasé los demás altares que había formado la inocencia entre las 
hierbas del cementerio. Recorrí aquellas escenas de la naturaleza consa-
gradas por la religión y en todas admiré su imperio augusto. Al extremo 
del cementerio, me llamó la atención un joven pastorcillo que encendía 
sus teas con los ojos humedecidos en el silencioso llanto de su corazón.

−¿A quién lloras, amiguito? −le pregunté con dulzura.
−Lloro a mi hermanito −me contestó−. Era mi única compañía en los 

collados solitarios, donde cuidábamos del rebaño paternal. En nuestras 
amarguras y trabajos, nos consolábamos mutuamente y juntos cantába-
mos el himno al Ser eterno, que nos enseñaron nuestros padres. ¡Ah!, 
éstos también han fallecido. Estoy aislado. Y los campos florecientes son, 
para mí, como un desierto estéril. No tengo más amparo que un tío 
anciano. ¡Si Pascualico viviera...!, me sería la vida más soportable sin 
mis padres, pero ¡ya no existe! Estas luces que arden ante mis ojos han 
de consumirse al fin. Así fue su vida: una luz que alegraba mis ojos, pero 
que ya se ha disipado.

El joven echó a llorar y yo enmudecí, uniendo mis lágrimas a las 
suyas y abrazándole con ardor. Levantó, luego, los ojos al cielo. Y yo le 
acompañé precipitadamente para ver, como él, a la que me acompañaba 
en los valles solitarios, a la que me consolaba en mis amarguras y a la 
que cantaba conmigo el himno del Ser eterno. Sí, la fe de aquel jovencito 
le hizo ver a su Pascualito. Y yo vi también a mi Ganicia. Ella también me 
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miró. Pero yo, como mortal, no pude sostener la sublimidad de sus mira-
das. Mi alma quería volar hacia ella y... ¡qué débil soy...!

Al despedirme del pastorcillo, le daba unas moneditas, que rehusó 
recibir, porque sólo apreciaba la memoria de su hermano. Yo las eché, 
sin que lo viera, en su sombrerillo, que había dejado a poca distancia. Y 
nuestras almas, templadas por un propio tono, aunque era distinto el objeto 
que las pulsaba, se separaron con violencia. Él era un pobre pastor, cuyo 
traje humilde le hubiera hecho despreciable a los ojos del fanatismo, pero 
la vestidura de su sensibilidad le hizo, para mí, más precioso que toda la 
opulencia de los potentados.

Jóvenes zagalas, que tanto amasteis a mi Ganicia, prodigándola vues-
tra cariñosa atención y ternura hasta más allá del sepulcro; vosotras, que 
tenéis un corazón tan virtuoso y sensible como el suyo y que mezclasteis 
vuestras lágrimas con las mías, alrededor de su lecho de muerte, escu-
chadme: si algún día vais a vuestra casa campestre de san Agustín de las 
Cuevas, y al transitar por el cementerio, o al pasar por los sinuosos y 
floridos bosques que guían a las fuentes, viereis a un indizuelo de ojos 
negros y vivos, con el pelo caído hacia la frente, un lunar rojo en el carrillo 
izquierdo, su cotón de nácar y blanco y su manta salpicada de azul, decid: 
He allí al amor fraternal. No lleva aljaba de oro, ni alas como Cupido, pero 
lleva el precioso don de la naturaleza, que fomenta las virtudes suaves: 
es sensible.
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EL PÁJARO

Anónimo1

Señor diarista, yo soy más pobre que Aman, pero en mi fantasía tengo 
un tesoro, con que me juzgo más feliz que el más adinerado del mundo. 
¿Quiero ser poderoso? Imagino que lo soy y lo soy. ¿Me desvela alguna 
ingrata belleza? Imagino que me corresponde y he aquí un amante feliz. 
Al fin, no hay delicia que no sea ideal en esta vida transeúnte. Ande yo 
caliente y ríase la gente. Porque esto de querer uno la suerte del otro, por 
dichosa que parezca, es una bobería que miro con desprecio, cuando 
otros tal vez se empeñan en unos deseos que más sirven para su inquie-
tud que para su satisfacción, porque, al fin, el mundo anda quién sabe 
cómo, bien que esto no es de ahora. Mi abuela decía lo mismo, citando 
a sus tatarabuelos como instruidos de tiempo inmemorial. ¿Sabe ud. lo 
que yo quisiera ser de todas las cosas del mundo? Pues, señor mío, qui-
siera ser pájaro y... pero vaya que el corazón del hombre siempre ha de 
ser ambicioso. No quiero ser zopilote, ni golondrina, sino lo menos, lo 
menos, aguilucho o ave del paraíso. ¿Porque quién es el que no quiere lo 
mejor? Con este cuajito, me divierto más que un niño inocente con su 
montera y caballito de san Juan, porque ¿qué otra cosa son los hombres, 
sino unos muchachos grandes...?

De que yo considero que mis vistosas plumas me dan un vestido per-
petuo y que jamás ha de variar de moda, sin tener que lidiar con sastres y 
barberos, que son mi tentación; de que contemplo que mi alimento se 
reduce a frutas deliciosas, sazonadas por la naturaleza, sin necesitar de 
cocineras antuerpias y sin sujeción a la carestía y robos de los mercachi-
fles y resgatones, me hallo en una gloria superior a la que pueden pro-

1	  �Anónimo, “El pájaro”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María Fernández 
de Jáuregui, 25 de noviembre de 1813), t. ii, núm. 148, pp. 1-3.
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porcionar las riquezas más cacareadas. Me elevo por esos aires transpa-
rentes, recorro el mundo sobre mis alas, veo desde lo alto el majestuoso 
cuadro de la naturaleza sembrado de verdes praderías, matizadas de 
árboles frondosos, de cerros elevados, de ríos que reverberan con los 
rayos del astro luminoso y adornado con las cabañas del pastor humilde 
que cultiva sus sementeras y cuida de sus ganados al lado de su inocente 
consorte. Vuelvo la vista hacia los horizontes desde aquel asiento que se 
juzga a la naturaleza toda y miro, a distancia de aquella magnífica pers-
pectiva, varios grupos de casas y templos obscurecidos por una nube 
densa de las exhalaciones de sus habitantes. Vuelo hacia allá y me pongo 
sobre la torre más elevada para percibir los objetos con distinción y observo 
una multitud de hombres y mujeres diversamente vestidas, y que tran-
sitan por las calles, pasando unos junto a otros sin hablarse una palabra; 
otros manifestando la variedad de los objetos que dominan su imagina-
ción; y otros solazándose a lo natural, sin darles cosa por lo que es ni por 
lo que será. Por todas partes, rueda una multitud de coches, en que son 
arrastrados los poderosos, atropellando al miserable. Un sordo mur-
mullo se levanta por los aires, en que sobresale el grito de los traficantes 
que anuncian sus mercaderías. Todo es confusión. Yo aparto mis ojos y, 
con raudo vuelo, torno otra vez a las inocentes escenas de la naturaleza, 
cantándola himnos con mil variados gorjeos de mi sonoro pico. Reco-
rro después las islas, atravieso los mares, vuelvo al valle floreciente. Y si 
llega la noche, me acojo a un asilo seguro, sin necesitar de otro abrigo que 
el de mis plumas. Vuelve a asomar la aurora y continuo mi viaje, exten-
diendo mis vistosas alas para engolfarme en los rayos del astro lumi-
noso. Voy a explorar los reinos y... ¡Pero qué oigo! Un tiro. ¿Si será el caza-
dor que persigue mi inocente vida...? Otro... Se multiplican. ¿Qué nube 
es aquella que sube de la superficie de la tierra? Es humo... ¡Qué estruendo 
tan horroroso...! Es el del cañón, que vomita muertes y desastre... Esfuerzo 
el vuelo... ¡Ay!, dos ejércitos ordenados se matan sin misericordia... ¡Cómo 
caen los cadáveres!, ¡qué alaridos tan penetrantes...! El dolor y la rabia 
confunden sus terribles voces y la naturaleza toda se estremece... ¡El 
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hombre contra el hombre! ¿Y por qué? Por un capricho, por una locura... 
¡Oh!, ¡quién fuera pájaro!
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SOBERBIA DE ALEXANDRO

Louis-Sébastien Mercier1

Estasicrates era un famoso estatuario que llegó a presentarse a 
Alexandro. Estaba vestido como Hércules: le cubría una piel de león y se 
apoyaba sobre una pesada clava. Estuvo algún rato pensativo y dijo des-
pués, en voz alta:

−Señor, todo el mundo está lleno de vuestras hazañas. Es el templo 
de vuestra gloria. Cada boca repite vuestro nombre. Cada país tiene los 
ojos fijos en vos. Necesitáis de una estatua de una dimensión extraordi-
naria, que corresponda a esta inmensidad de grandeza y de poder.

−No la haré al nivel de los demás hombres pues que vos marcháis 
por medio de ellos al igual de un Dios. La más alta montaña de la Grecia 
será la cantera de donde saldrá vuestra augusta cabeza. Cortaré el monte 
Athos, situado en los confines de la Thesalia. Le daré la forma humana. 
Tendréis un pie en el mar y otro en la tierra. De la mano izquierda sal-
drá un río y en la derecha sostendréis una populosa ciudad. Un majes-
tuoso bosque parecerán a lo lejos vuestros flotantes cabellos. Y cuando 
el sol salga, parecerá que sois vos el que le lanzáis desde las puertas de la 
aurora hacia la bóveda celeste. El tiempo, ayudado de los siglos, no podrá 
minar este monumento, el cual será, por decirlo así, una columna del 
mundo, y la cual, resistiendo al ímpetu de los elementos, subsistirá tanto 
como él. ¿Quién sabe si en los tiempos venideros los mortales, llenos de 
temor y respeto, viendo los pasos de vuestras conquistas, señalados aun 

1	� Anónimo, “Soberbia de Alexandro”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María 
Fernández de Jáuregui, 25 de noviembre de 1813), t. ii, núm. 148, pp. 3-4. Véase Louis-
Sébastien Mercier, “Stasicrate”, en Mon Bonnet de nuit (Lausanne: Jean-Pierre Heubach 
et Comp., 1785), t. ii, pp. 252-254. “Estasicrates”, en Mi gorro de dormir (Madrid: Imp. 
de la viuda e hijo de Marín, 1795), pp. 168-171. Almacén pintoresco o el instructor 
(Cádiz, Imp. de D. Domingo Feros, 15 de abril de 1835), pp. 314-315.
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en el universo, se imaginarán que vuestra estatua ha igualado a vuestro 
prodigioso valor y que este soberbio coloso es sólo el fiel retrato del con-
quistador de la Grecia, de la Persia y de la India? Entonces, el feliz cincel 
del estatuario se aplaudirá de haber ejecutado lo que admiraba la débil 
idea de mis rivales.

Alexandro se sonrió de oír esta proposición y respondió:
−Estasicrates, ¡qué idea tan mezquina!
El feroz estatuario se alejó de allí, confundido con semejante respuesta.
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FÁBULA UNDÉCIMA. EL ZÁNGANO Y LA ZORRA

Juan María Lacunza1

Un zángano imprudente, que oficioso
se quiso aparentar en cierto día,
sin embargo que el necio en sí veía
natural propensión a estar ocioso,
recorre las praderas, presuntuoso.
Y cercando los árboles venía
−ya se para en aquel, ya se desvía,
pero siempre con ruido fastidioso−,
cuando la zorra, que a su cueva obscura
el rumor llegar oye, algo asustada,
poniéndose en la puerta ver procura
quién la bulla ocasiona. La taimada,
viendo al zángano, dice: −¡Qué locura!,
¿tanto ruidosor, sin hacer nada?
A cuántos yo dijera,
con la zorra parlera
al héroe de la fábula cantada,
¿tanto ruidosor, sin hacer nada?

1	� Anónimo, “Fábula undécima. El zángano y la zorra”, en Diario de México (México, 
Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 25 de noviembre de 1813), t. ii, núm. 148, 
p. 4. Se indica: “Batilo.”
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Juan María Lacunza1

Entre unos libros
que descuidara
cierto erudito,
la diestra araña
su fina tela
dejó empezada,
sacando el hilo
de sus entrañas.
Cuando una mosca,
que se jactaba
de muy perita
en ciencias varias,
aún no concluida
viendo la trama,
quiso, indiscreta,
perfeccionarla,
sin ver los riesgos
que la amenazan,
pues no se sufren
moscas y arañas:
naturaleza
las crio contrarias.
No bien lo piensa

1	� Anónimo, “Fábula duodécima. La araña y la mosca”, en Diario de México (México, 
Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 27 de noviembre de 1813), t. ii, núm. 150, 
p. 4. Se indica: “Batilo.”
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la mosca fatua,
con gran denuedo
la tela asalta,
que a quien acosa
la sed de fama
todo es posible,
nada le espanta.
De lejos viendo
la pronta araña
tamaño insulto,
se sobresalta,
mas cuando mira
que no la ultraja
sino una mosca,
luego se lanza
sobre ella y, harta
de darle caza,
riendo se burla
de su arrogancia.
La ve rabiando
batir las alas;
contra los hilos,
tirar patadas.
Por fin, la fuerza
la desampara,
ya no se mueve,
vigor le falta
y allí perece,
¡pobre cuitada!,
motivo siendo
de su jactancia.
Los que presumen
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de letras varias,
y enmendar quieren
de otros la plana,
miren primero
si acaso basta
su pluma y fuerzas
para enmendarla,
pues de otro modo
con ellos habla
la mosca presa,
la fuerte araña.
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FÁBULA DECIMOTERCERA. LOS MONOS 
ENGALANADOS

Juan María Lacunza1

Dos monos, camaradas
de furia, pantalón, botas herradas,
pretendiendo pasar entre su gente
por vestidos de moda y propiamente
se fueron a un trapero
−los hay en el Parián− porque les diera
un traje que en Tetuán los distinguiera
de la caterva mona.
El hábil embustero,
concienzuda persona,
que atrasados mil géneros tenía,
de diversos colores y finura,
en tono de verdad les asegura
que ninguno podría
complacerlos como él. Les da un pedazo
de terciopelo negro, otro retazo
de color carmesí, otra coleta,
un geme, nada más, muselineta,
de casimir un poco,
ocho varas de manta, una de coco,

1	� Anónimo, “Fábula decimotercera. Los monos engalanados”, en Diario de México 
(México, Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 1 de diciembre de 1813), t. ii, 
núm. 154, pp. 3-4. Se indica: “Batilo.”
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de cinta rivetón quince pulgadas
y de lustres unas diez, aunque algo ajadas.
Así, cual le acomoda,
abastece a los monos, mis señores,
con distintos guiñapos y colores,
y que era nueva moda
el vestir de este modo, les decía,
a fe de caballero: ¡felonía!
−bien que la época actual un caballero
no desdeña robar ni ser ratero.
Los monos, finalmente,
apenas vieron hechos sus vestidos
tornaron a la patria, envanecidos,
en donde, neciamente,
el nuevo traje algunos admiraron,
pues los héroes ni un trapo se dejaron,
de aquellos que compraran,
que sobre sí reunidos no llevaran.
Algunos, sin embargo,
de entre los micos que se hicieron cargo
de que todo aquello era fruslería,
les desprecian y mofan a porfía.
Otro poeta la fábula dijera
de algún pisaverdillo calavera.
Mas yo mandarla quiero
a la oreja de aquel que, porque estuvo
acaso alguna vez y se entretuvo
en casa de un librero,
do aprendiera nombrar la teología,
gramática, retórica, poesía,
con otras ciencias varias
que o bien útiles son o necesarias,
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se juzga, mentecato,
humanista y profundo literato.
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FÁBULA DECIMOCUARTA. EL LEÓN Y OTROS 
ANIMALES

Juan María Lacunza1

Algunos animales,
que a una huerta vinieron,
una pera podrida
hallaron en el suelo.
Siendo todos amigos
de las disputas, ¡necios!,
al punto la trabaron
sobre tan vil objeto.
Quien de san Juan la llama,
quien bergamota, injerto
de ambas otro la dice,
que era, en sembrar, muy diestro.
Aquel gamboa la juzga,
este parda... Acabemos:
le dan distintos nombres,
pero todos diversos.
Era tanta la grita,
contradicción y fuego
de aquellos disputantes
que retumbaba el huerto.
Cuando de pronto miran
un león, que iba saliendo

1	� Anónimo, “Fábula decimocuarta. El león y otros animales”, en Diario de México 
(México, Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 3 de diciembre de 1813), t. ii, 
núm. 156, pp. 3-4. Se indica: “Batilo.”
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del inmediato bosque,
con majestuoso ceño,
que, guiado por la bulla
de sus vasallos, fiero
hacia allí caminaba
para poner remedio.
Los disputantes huyen
a su terrible aspecto.
Uno se rompe el juicio
contra su compañero
al fugar: ¡desgraciado!;
otro, ni más ni menos,
contra la peña viva,
do estaba su agujero;
aquel se ahoga en el lago;
este, infeliz, huyendo
por entre unos zarzales,
allí dejó el pellejo.
En fin, el más dichoso
y en el correr más diestro
se ve, sin verter sangre,
de contusiones lleno.
El león llegó, entre tanto,
a la palestra. Y viendo
que a la pasada zambra
seguía el mayor silencio,
retorna a su caverna,
con paso circunspecto,
pero sus reales plantas,
vigentes en el puesto,
las ven los animales
y, llenos de escarmiento,
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jamás, en los contornos,
a disputar volvieron.
No así algunos autores,
que, demasiado tercos,
a las disputas vuelven,
de que otra vez huyeron,
destruidas sus razones
de algún sabio discreto
que, sin más que mostrarse,
los obligó al silencio.
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FÁBULA DECIMOQUINTA. EL TORDO Y OTRAS AVES

Juan María Lacunza1

Paseábanse una mañana
de la alegre primavera
mil pintadas avecillas,
recorriendo las praderas
−el cenzontle melodioso,
la calandria vocinglera,
el único chupamirto
y la torcacita bella;
el pintado papagayo,
la cotorrita parlera,
el canario altisonante,
la paloma que azulea,
con otras mil avecillas,
el trino y color diversas−,
la delicia de los prados,
el encanto de las selvas,
cuando el negrísimo tordo,
con increíble soberbia,
se les junta, temerario,
haciendo corro con ellas.
Desde entonces, presuntuoso,
sus virtudes exagera,
pues que no se desdeñaron

1	� Anónimo, “Fábula decimoquinta. El tordo y otras aves”, en Diario de México (México, 
Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 7 de diciembre de 1813), t. ii, núm. 160, 
pp. 3-4. Se indica: “Batilo.”
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de admitirle entre sí aquellas
que solamente le sufren
porque su negra presencia
y su canto fastidioso
dé más realce a su belleza.
Muchos se tienen por sabios
y literatos de cuenta
cuando se imprimen sus obras
en el Diario o la Gaceta,2

sin ver que los editores,
así de aquél como de ésta,
las publican por bondadosos
y por sombra de obras buenas.

2	� Ahora es cuando la Gaceta se reduce, en general, a sólo partes militares. Antes era, así 
como el Diario, susceptible de todo género de literatura.
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FÁBULA DECIMOSEXTA. EL LEÓN TULLIDO Y EL 
MONO1

Juan María Lacunza2

Vino a ver a un león tullido
cierto mono estrafalario
−no había, en todo el vecindario,
charlatán más presumido.
En la gruta del monarca,
diversas pieles había
de las reses que ofrecía
su majestad a la parca.
Unas eran de becerro,
multitud fueron de oveja,
tres con plumas de corneja,
dos nomás eran de perro.
El león aún no contestaba
a los saludos del mono
cuando ya éste, en sabio tono,
su parola así empezaba.
−Estas pieles, señor mío...
−Muchas gracias. Color raro
de torito. No me paro,
porque estoy tu... −Para el frío,
esta de oveja, ¡qué lana!,

1	� Y última, por ahora, pues si la miel llega a fastidiar, tomando con exceso, ¿qué serán mis 
fabulillas, que nada tienen de dulces, antes sí mucho amargo para ciertas personas?

2	� Anónimo, “Fábula decimosexta. El león tullido y el mono”, en Diario de México (México, 
Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 22 de diciembre de 1813), t. ii, núm. 175, 
pp. 3-4. Se indica: “Batilo.”
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dulce abrigo. −La visita
de ud. Es a... −¡La maldita
corneja!, de buena gana
yo la viera... −Mono o diablo
usted viene... −El perro este
¡furiosas garras! −La peste
te confunda: ¿no te hablo?
−Si vieran los curtidores
tantas pieles. −¡Oh...!, callemos.
Es un loco. −Sí, parlemos
de otros asuntos mejores.
En efecto, los trataron,
más hablaba cada uno
por su lado y de importuno
uno al otro se juzgaron,
si bien el león generoso
tuvo al cabo la paciencia
de sufrir la impertinencia
del monillo, silencioso,
quien, calculando de necio
al león su amigo, le deja
y tarareando se aleja,
mirándole con desprecio.
El que tiene librería,
y se viere importunado
por algún mono infatuado
con la erudición del día,
y viere que en el momento
a tachar libros se pone,
sin contestarle pregone
que le viene bien el cuento.
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Juan María Wenceslao Sánchez de la Barquera y Morales1

Si no hay virtud, por humilde que sea, que no contribuya al adorno 
del alma y a la felicidad del hombre, yo soy de sentir que la paciencia es 
la que las acrisola a todas y les da un realce superior al que lleva cada 
una de por sí. Bien se deja conocer, cuando así me explico, que hablo de 
las virtudes naturales, dejando a las otras, que nos elevan a la divinidad, 
en su respetable clase de teologales.

No hay duda, la paciencia es la única que puede hacernos tolerables 
las amarguras que siempre acompañan nuestros pasos en el tránsito de 
nuestros días. Yo quisiera tener entre mis amigos uno que me enseñara, 
materialmente, esta virtud preciosa, esto es, que, con su ejemplo, me acos-
tumbrara a sufrir con serenidad los repetidos golpes del destino inexora-
ble, porque, si he de decir la verdad, por más que leo a Séneca y a Epítecto, 
y a otros filósofos consoladores, yo no adelanto nada en esta virtud. Y 
cuando voy a la práctica de sus preceptos, me hallo exhausto de paciencia. 
¿Qué haré pues? ¿Ocurriré a mis amigos...? Iré a Eugenio. ¡Grande amigo! 
Posee todas las virtudes. Es completo hombre de bien. ¡Hola!, pero ¿por 
qué le encuentro con un semblante tan sañudo...? No, su alma no está 
bastante serena...

−¿Qué te ha sucedido, Eugenio?
−¡Qué me ha sucedido! La orden que acabo de recibir de mis jefes 

para marchar a la campaña. Puntualmente, tenía que concluir un asunto 

1	� Anónimo, “El asno filósofo”, en Diario de México (México, Imp. Juan Bautista Arizpe-
Calle de la Monterilla, 5 de enero de 1814), t. iii, núm. 5, pp. 1-3. Se indica: “Quebrara.” 
Véase Anónimo, “Salutación a Sancho Panza o rasgo moral sobre la paciencia”, en El 
mentor mexicano. Periódico semanario sobre la ilustración popular en las ciencias eco-
nómicas, literatura y arte (México, Imp. de Arizpe, 12 de agosto de 1811), t. I, núm. 31, 
pp. 242-245.



1063

EL ASNO FILÓSOFO

que me interesaba y para cuyo desempeño necesitaba dos días. Y marche 
usted, ahora, luego luego. ¡Por vía de sanes...! Esto no es tolerable.

Este militar prefiere su interés a sus obligaciones y eso le impacienta, 
dije a mi coleto. No, le falta mucho para ser hombre de bien, a pesar de 
sus virtudes privadas. Tampoco será mi maestro. Voy con Arnesto, que 
parece ser más moderado. ¡Pero él riñe con el criado...!

−¿Qué cosa te tiene tan de mal humor, Arnesto?
−Este bribón, que a fuerza quiere que le pague su salario, mirando 

que para ello tengo que hacer un sacrificio. Ocho días ha que no vendo 
un real y... ¡Vaya!, ahí tengo dinero. Pero mis gastos personales...

¡Cáspita!, este también prefiere su comodidad a su obligación. El 
criado es un pobre y también tiene sus gastos personales. ¿Pues por qué 
se impacienta Arnesto cuando le cobran...? ¡Vaya, es incapaz de enseñar 
la virtud que busco...! Celia parece más paciente. Voy a visitarla.

−Querida Celia, sólo tú puedes darme unas lecciones prácticas que 
solicito. Tus virtudes son bastantes conocidas.

−Déjame, hombre, que estoy que no me sufro a mí misma. Tengo 
que recibir hoy unas visitas de cumplimiento y el maldito sastre no me 
ha traído el vestido que le mandé hacer con anticipación. ¡Qué artesanos 
tenemos en México, tan embusteros! No he tomado en mi vida cólera igual.

Yo permanecí un instante en compañía de Celia y vi que, por pun-
tos, aumentaba su impaciencia por la bagatela de un vestido. Ya perdía 
mis esperanzas de encontrar un maestro de paciencia, pero ¡qué casua-
lidad! Al salir de la habitación de Celia, vi que un arriero llegaba con un 
borrico cargado de comestibles para la provisión. El pobre borrico resis-
tía la entrada de una casa, sin duda desconocida para él, y el bárbaro con-
ductor descargaba sobre él muy fuertes garrotazos. Mas el humilde pollino 
no hacía más que agachar la cabeza; y si encontraba alguna hierba la comía 
como si estuviese en banquete.

Esto es hecho, dije a mi conciencia. Ya encontré el maestro que bus-
caba. Y me arrojé al arriero para quitarle el palo y dar un abrazo al paciente 
filósofo.



JUAN MARÍA WENCESLAO SÁNCHEZ DE LA BARQUERA Y MORALES

1064

−¡Oh, tú −le dije−, símbolo de la paciencia y emblema de la paz, de 
ti aprenderé a sufrir los más terribles males de la vida y dentro de breve 
seré yo el maestro de Eugenio, de Arnesto y de la bella, pero impaciente, 
Celia! Yo, lo mismo que tú, amable borrico, estoy también sujeto al invisi-
ble garrote del destino cuando voy por las sendas de la vida. Él baja hasta 
mi cabeza y me hiere, muchas veces cuando menos lo espero, ya frustrando 
mis más lisonjeras esperanzas, ya arrancando de mi corazón los objetos 
que me son más preciosos, ya haciéndome sentir la ingratitud de mis 
amigos y ya rodeando mi lecho de amarguras y dolores. ¡Qué vara tan 
terrible, mi querido borrico! Es peor que la que descargó sobre tus paci-
entes costillas ese rollizo arriero. Pero tú ¿qué hiciste? Él descargaba su 
furor, tú lo sufrías, encogías el lomo y buscabas la verde hierba. ¡Ah!, ¿podré 
yo hacer lo mismo? Sí, cruel destino, descarga sobre mí todo tu furor, 
multiplica los dolores de mi inocente pecho, aumenta los quebrantos de 
mi alma adolorida, que yo... yo encogeré mis hombros, buscaré la verde 
hierba y... ¿pero en dónde? ¿Puedo yo disfrutar de aquellos placeres ino-
centes con que me embriagaba en el seno de mi Ganicia? Yo no olvidaré 
jamás que cuando el destino descargaba sobre mí su invisible vara yo me 
consolaba con ella y sus miradas compasivas me eran más dulces que al 
asno la verde hierba. ¡Pero ahora...! ¡Ah!, ¡quién fuera borrico!
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FÁBULA. EL CABALLO

José Manuel Valdés1

Iba un caballo preciando
de activo y sin embarazo,
pues con su jinete andaba
juntamente estercolando.
Esto pasa −fo− en las gentes
gravadas de varios cargos,
que hacen mucho a la verdad,
pero mal y por mal cabo.

1	� Anónimo, “Fábula. El caballo”, en Diario de México (México, Imp. Juan Bautista Arizpe-
Calle de la Monterilla, 5 de enero de 1814), t. iii, núm. 5, p. 4. Se indica: “Br. j. v.”
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Juan María Lacunza1

Logró de su jaula escaparse,
no sé cómo, una vez un lorito.
Y vuelto a la selva y sus gentes,
entre ellas andaba, y sus gritos.
El tiempo que estuvo en poblado,
en fuerza de oír repetirlo,
aunque mal, aprendió de memoria,
con la salve, también el bendito.
Pero siempre que estaban de bulla
sus hermanos, buscaba motivo
para hacerles callar y embocarles
todo aquello que hubiese aprendido.
Le escuchaban algunos, pasmados, 
envidiando su charla y su juicio,
mas otros le ven con desprecio,
no pudiendo sufrir que continuo
interrumpa, importuno, su gresca.
Entre éstos, un sabio le dijo
−que había sido, como él, prisionero
y del hierro también era huido−:
−O muda el lenguaje, insensato,
o al tiempo acomoda su estilo,
que es un necio quien, venga o no venga

1	� Anónimo, “Fábula. El loro huido”, en Diario de México (México, Imp. Juan Bautista 
Arizpe-Calle de la Monterilla, 8 de enero de 1814), t. iii, núm. 8, p. 4. Se indica: 
“Batilo.”
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al caso, se vende erudito.
A muchos les cuadra el consejo,
mas yo en especial lo dirijo
al poeta que todo interrumpe
por sólo decir un versito.
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Anónimo1

Dijo el raposo, un día,
que era nulo el reinado del monarca
y que sólo a la fuerza le debía
el puesto que ocupaba;
que el pueblo, mal su grado, obedecía
los bárbaros absurdos que mandaba;
y que el bruto científico y sensato
odiaba sabiamente al mentecato.
Sus decretos y leyes,
ociosos e ilegítimas, que es cierto
que para empresas tales
no le dieron poder los animales.
Que era un bribón, un necio,
digno de burla y risa y menosprecio;
y en fin, que si pudiera
cascárelo un moquete en la mollera.
No bien cesó el raposo cuando el reino
del león virtuoso se conmueve:
−¡Infame!, ¡vil! −exclaman−,
¡traidor!, ¡indigno!, ¡pérfido y aleve!
−le buscan y le llaman.

1	� Anónimo, “Fábula. El raposo afortunado”, en Diario de México (México, Imp. Juan 
Bautista Arizpe-Calle de la Monterilla, 15 de enero de 1814), t. iii, núm. 15, pp. 2-3. 
Se indica: “Redactor general de Cádiz.” Véase Suplemento al Redactor General (Cádiz, 
Imp. del Estado mayor general, 16 de julio de 1813), núm. 762, p. 3098. “El raposo 
afortunado. Fábula 47”, en Diario mercantil de Cádiz (Cádiz, Imp. de a. f. Figueroa, 
9 de septiembre de 1813), núm. 318, pp. 1040-1042.
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Y en medio de mil muertes, le encarcelan,
con que pagar quisieron su osadía.
Le juzga un tribunal y le condena.
Apela el delincuente
y el nuevo tribunal que vio su pena
le salva, declarándole inocente.
Uno era el hecho y el atroz delito,
uno el voto común: no importa un pito.
El término feliz del raro asunto
fue que el raposo libertase al punto.
Enmudeció el león, pero su pueblo,
que, merced a la ley
hablara de contino, así discurre:
−Si los conatos del benigno rey
tienden a nuestro bien, si aquellos vicios
de grandeza y favor con que la cuna
injusta colmó al bruto de fortuna,
se derogan y premian sacrificios,
y virtudes y letras y heroísmo;
si con rígida mano
se ataca al atrevido fanatismo,
que insulta sin reboso al soberano;
y en fin, si al despotismo,
que antes triunfara, se sujeta al freno,
¿quién amará al león...? Le amará el bueno.
Pero ¿acaso pudieran los nutridos
con los cortados males obedientes
al gobierno vivir agradecidos?
Pues entonces ¿a qué más? Del reo, uno
el crimen era, y claro y vidente,
y las sentencias, dos, y opuestas ambas.
¿Y en dónde el yerro que el imperio siente?
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¿En dónde la ignorancia y la malicia...?
−¡Ah, necios! −dijo un grillo−, muchas veces
mirad sólo a los jueces
y no atended a culpas ni a justicia.
Aquellos que al raposo condenaron
rectos eran y simples animales.
¿Y los que le salvaron? Pavos reales.
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MÁXIMAS Y SENTENCIAS DE DIVERSOS AUTORES, 
ANTIGUOS Y MODERNOS

Anónimo1

La dignidad del hombre consiste en el pensar bien. Procuremos, pues, 
pensar bien, que este es el fundamento de la moral. Pascal.

Infeliz de ti si desprecias el testimonio de tu conciencia. Séneca.

Serás justo si tuvieres una vida en que no quepa reprehensión. Epícteto.

Si hemos de ser verdaderos amigos, me has de amar a mí, no a mis cosas, 
no a mis riquezas, no a mi fortuna. Cicerón.

No hay hombre más necesitado que el avariento. Horacio.

¿Quién es rico? El que no desea cosa ninguna. Ausonio.

Nunca es uno más justo y religioso que en las adversidades. Lucrecio.

La fortuna da a muchos demasiado, pero a ninguno lo bastante. Marcial.

En los infortunios, no nos hemos de confundir ni abatir; antes les hemos 
de hacer cara con esfuerzo. Virgilio.

1	� Anónimo, “Máximas y sentencias de diversos autores antiguos y modernos”, en Diario 
de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 23 de enero de 1814), t. iii, 
núm. 23, pp. 3-4.
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De los beneficios, se deben acordar los que los reciben y olvidarse de ellos 
los que los hacen. Séneca.

A ninguno se alaba con mayor sinceridad y franqueza que al humilde. 
Séneca.

La virtud generalmente nos agrada y hace que amemos a los que la pro-
fesan. Cicerón.
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Anónimo1

Te agraviaste porque quisieron acertar tu edad y te aumentaron 
dos años a los que realmente tienes. Me escribes sufocada, solicitas mis 
advertencias y crees que mi amistad no te las negará. ¿Por qué no te 
vales de otros amigos, más capaces? ¿Tú quieres interrumpir la tranqui-
lidad que ahora gozo, separado de ese bullicio? No, Francisca, no com-
prometas mi pluma: déjame en paz. Mi espíritu, en este momento adolorido 
por la ingratitud de un hombre a quien pedí un pequeño favor, y teniendo 
obligaciones de concedérmelo, se ha negado, no halla aquel desahogo 
preciso para contestaciones de esta naturaleza. A pesar de todo, yo tengo 
obligación de hacerlo y nada debe detenerme. No extrañes mi severidad. 
Tú conoces muy bien mi carácter y lo aprecias cuando hablo con el lenguaje 
precioso de la sinceridad.

Ridícula es la locura de ciertas mujeres que quieren pasar en el mundo 
por más jóvenes o, por mejor decir, por menos viejas de lo que son efec-
tivamente, unas procurando disfrazar las señales que la edad imprime 
diariamente en sus cuerpos, para que no aparezcan, otras pregonando 
una edad que pasaron y todas afectando ciertas acciones que son pecu-
liares de la juventud, en cuyo número quieren entrar de por fuerza. Yo 
quisiera que éstas me dijeran ¿qué utilidades sacan de afectar el ser jóve-
nes cuando ya no lo son? ¿Cada época de la vida no tiene sus diferentes 
atractivos y estimables recomendaciones? Nadie me negará que las de la 

1	� Anónimo, “Crítica”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 
24 de enero de 1814), t. iii, núm. 24, pp. 1-4. Se indica: “G.” Para la anécdota sobre 
Cicerón y la señora de edad que afirma ser más joven, véase Correo de Madrid (o de 
los ciegos) (Madrid, Imp. de Josef Herrera, 3 de mayo de 1788), t. iii, núm. 160, p. 905. 
Correo de Madrid (o de los ciegos) (Madrid, Imp. de Josef Herrera, 14 de noviembre 
de 1789), t. vi, núm. 310, p. 2495.
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juventud no son propias, sino a la juventud, y que en una edad madura 
no se halla el yo no sé qué que encanta y agrada, generalmente, y es como 
el alma de las sensaciones que causa. Y que esto no se puede hallar en la 
mujer ya hecha. Y también que en los entretenimientos y diversiones de 
las jóvenes se halla algo de soso e insípido para aquellas que han pasado 
ya por este periodo de la vida. Y así, hay muy pocas a quienes les sean 
agradables.

La naturaleza de los gustos en la juventud tiene tan justa proporción 
con aquella edad que en cualquiera otra ya no son los mismos, porque, 
por más que se sienta la misma inclinación y los mismos deseos, todo lo que 
se ejecuta es como forzado, sin nacer de sí mismo, ni hay originalidad. 
Encogidas, el semblante grave y serio, porque el tiempo lo imprime en el 
rostro, así como se va adelantando en la carrera de la vida, y se van gra-
bando las señales de la reflexión, que no compaginan con la frivolidad, con 
los juegos y las risas.

¿Pues para qué contrahacerse? Me dirán para disculparse que si no 
es sensible pasar en el mundo por viejo antes de serlo en realidad. La 
palabra viejo dicen los que la conocen que es sumamente áspera y desa-
gradable al oído. Y así, un viejo, una vieja y, mucho peor, una vieja don-
cella son los nombres de más chocante significación que se pueden pro-
ferir. Y sólo las palabras pobre y fea pueden competir con ella, pues no está 
en nuestras manos el quitar que, con el tiempo, lleguemos a ser viejos y 
también ser imposible permanecer siempre jóvenes. Debemos conten-
tarnos con gozar, en cada estación de la vida, de las particulares prerro-
gativas que le son anexas. Además que no contemplo sea tan fatal, como 
quieren ponderarlo, el que una pase por vieja, siéndolo. Este es un orden 
que guarda la naturaleza: de que la vejez siga a la juventud. Y aun es un 
grande favor que se nos concede y que, anhelando todos, parécenos con-
tradecirnos, despreciando este mismo don de la mano del que todo lo puede.

¿No es la juventud la flor y la vejez el fruto? Lo uno es hermoso y lo 
otro provechoso. Y dirigiéndose todos nuestros fines al provecho, ¿cómo 
lo tenemos por tan malo? Además que siéndonos tan apreciable al vivir, 
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que todos lo deseamos con ansia y que no todos lo logramos, ¿por qué 
aquel que lo consigue aborrece lo mismo que solicita? ¿Por qué esa con-
tradicción? Luego, es una locura querer parecer de menor edad que la que 
se tiene.

Me replicarán aún que, siendo uno de los atractivos más grandes 
los pocos años, cada cual quiere durar el mayor tiempo que pueda en aque-
lla edad tan apetecida, particularmente las que poseen grande fortuna. 
¿Qué importa que una mujer de cincuenta años quiera pasar por una de 
treinta, otra de setenta por una de cuarenta, si tienen tantas señales evi-
dentes de que es mentira lo que dicen o quieren disfrazar? Las canas, las 
arrugas, los achaques, el eco de la voz, todo, todo le está descubriendo lo 
que ella quiere ocultar. Es inútil quitarse la edad, pues, aunque uno lo 
afirme, jamás lo creen. Pero no sólo no le creen bajo su palabra, sino que, 
como en todo, se añade algo: la que dice tiene cuarenta y tiene cincuenta, 
le sacan la cuenta de tal forma que le ponen sesenta, de suerte que, con lo 
mismo que quiso enmendar su edad, se la aumentó. Y por añadidura, 
burlarse de ella con indirectas, que hieren, en sumo grado, al amor propio.

Es verdad que en todos tiempos ha reinado esta manía en las muje-
res, pero también lo es que están expuestas a la irrisión de las gentes. Del 
tiempo de Cicerón, se cuenta que una señora, que se quitaba una buena 
porción de años, estando comiendo con él y otros muchos, uno que estaba 
al lado del orador le dijo en voz baja:

−¿Habéis creído lo que ha dicho de su edad esa señora?
−¡No lo tengo de creer! −le replicó Cicerón−. ¡Si hace más de diez años 

que le oigo decir lo mismo!
Delante de otra señora, muy entendida, se ofreció hablar de eda-

des. Y creyendo un sobrino suyo que una mujer de su talento estaría libre 
de estas preocupaciones, le dijo:

−A mí me parece que yo acertaría la edad de ud. por el tiempo que 
hace que salí a servir al rey y el...

Pero atajándole, le replicó:
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−Es muy fastidiosa la conversación de las edades en todas ocasio-
nes, pero en particular delante de las mujeres y mucho más de aquellas 
que se estiman o a las que se les debe algún respeto.

Y desde aquel día cayó totalmente de su gracia.
No hay duda que la experiencia me ha hecho conocer que a nadie 

le gusta que le acierten la edad, así mujeres como hombres, pero en estas 
primeras labra mucho más, por ser su principal locura la juventud.

Me acuerdo de un amigo mío que jamás decía su edad, pues si le pre-
guntaban respondía:

−¿Qué edad le parece a ud. que represento?
Unos le decían cincuenta.
−Pues esa misma es la que tengo.
Otros le decían que no podía pasar de cuarenta y cinco. Y él asegu-

raba de la misma suerte que aquella misma era la que tenía. Para conciliar 
estas diferencias, decía:

−Señores, nadie debe tener más edad que la que representa, pues, 
aunque uno tenga más o menos, cada cual permanece en su concepto y 
creen que uno tiene razones para no decir la verdad. Y pues jamás lo han 
de creer, aunque lo digo, lo mejor es contentarse con que cada cual lo 
juzgue por los que representa.

Estos son los consejos que te doy sobre la materia, los mismos que 
encontré en un tomo viejo, sin título, al momento de escribirte. Reserva mi 
carta de la mayor parte de tus amigas pues, de lo contrario, estoy expuesto 
a que me hagan la guerra de los gatos.
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Anónimo1

En el fértil país en que el Nilo, rey de los ríos, extiende la abundan-
cia con sus aguas, un paisano criaba a su hijo con un cuidado verdade-
ramente paternal. Era el único heredero que le quedaba de su esposa, a 
quien todo el tiempo de su vida había amado con la mayor ternura. Sobre-
viénele un negocio urgente y se ve obligado a dejar su rústica cabaña.

Este tierno padre no tuvo necesidad de ninguna canción para excitar 
el sueño de su hijo. Ya dormía él en su cuna. Cerca de ella, estaba acostado 
un mastín, a cuya fidelidad confiaba este hombre la guarda de su casa.

Acabado su negocio, se apresura a volver a ver su querido hijo. Levanta 
el picaporte, única cerradura de su choza. El mastín le sale a recibir, 
meneando la cola. Su modo de ladrar, sus halagos, sus caricias dan a enten-
der una alegría extraordinaria. Se mete entre las piernas de su amo, le 
lame y le acaricia sin cesar. Pero ¡cuál fue la sorpresa de este hombre 
cuando vio a su perro todo cubierto de sangre! ¡Su espantosa boca, que 
destilaba aún algunas gotas, daba a entender que acababa de matar a 
alguien! Sobresaltado, el padre mira a todas partes y no ve a su hijo. Sólo 
halla la cuna, que estaba volcada.

Se llena de espanto y desesperación, mira con ojos airados por la 
choza, cada objeto le confirma la desgraciada suerte de su hijo y le hace 
creer que el perro le ha muerto. Abandónase, entonces, al furor, se arranca 

1	� Anónimo, “Fábula. El paisano y el mastín”, en Diario de México (México, Imp. de D. 
José María de Benavente, 27 de enero de 1814), t. iii, núm. 27, pp. 3-4. Véase “El paisano 
y el mastín. Fábula”, en El no sé qué, por no sé quién, “Al lector”, trad. y ed. de Román 
Hernández (Madrid: Imp. de Ramón Ruiz, 1793), t. I, parte primera, pp. 80-81. “Enxen-
plo del quinto pryuado, e del perro, e de la culebra, e del niño”, en Versiones castellanas 
del Sendebar, ed. y pról. de Ángel González Palencia (Madrid/Granada: c. s. i. c., 
1946), pp. 12-13. Carmen Hernández Valcárcel, El cuento español en los siglos de oro. I. El 
siglo xvi (Murcia: Universidad de Murcia, 2002), pp. 141-142.
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los pelos, jura derribar de un hachazo la cabeza del inocente perro, a 
quien creía culpable. Y al instante, mata cruelmente al desgraciado ani-
mal. Luego corre hacia la cuna, la levanta, creyendo hallar en ella el san-
griento cadáver de su hijo. ¡Pero cuál fue su admiración al hallarle aún 
dormido y sin lesión alguna! Encuentra cerca de él una monstruosa ser-
piente, que acababa de ser despedazada y que aún palpitaba. Entonces 
conoció, aunque tarde, que su fiel mastín, a quien había quitado inhuma-
namente la vida, había muerto la serpiente por defender al hijo de su amo.

Juzguemos a todos y no los condenemos sin oírlos.
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LEGISLACIÓN. DIÁLOGO ENTRE JUSTINIANO Y 
SOLÓN SOBRE EL CARÁCTER QUE DEBEN LLEVAR 

LAS LEYES PARA HACER FELICES A LOS PUEBLOS Y 
NACIONES

François Salignac de la Mota Fenelón1

Justiniano. Ninguna cosa puede darse igual a la majestad de las leyes 
romanas. Yo sé muy bien que tú, oh Solón, lograste una reputación muy 
distinguida entre los griegos, entre los cuales fuiste calificado por un 
gran legislador, pero yo te aseguro que si hubieras vivido en mi tiempo 
se hubiera obscurecido sobremanera esa tu grande fama y reputación.
Solón. Y ¿qué motivo tienes para decir eso? ¿Pues qué es posible que se me 
hubiera menospreciado en tu país?
Just. Y mucho que sí, porque los romanos siempre han excedido y aven-
tajado a los griegos en cuanto al número de las leyes, que han aumen-
tado notablemente. Lo mismo digo de su perfección.
Sol. Pues ¿dime en qué han superado los romanos a nosotros los griegos 
y qué es lo que han aumentado a las leyes, añadiéndoles perfección?
Just. Me parece que no puedes ignorar que nosotros los romanos tene-
mos una infinidad de leyes maravillosas, que se han instituido en diver-
sos tiempos. Yo me prometo llevar, en todos tiempos y en todos los siglos, 
la gloria y satisfacción de haber compilado en mi código todo este gran 

1	� Anónimo, “Legislación. Diálogo entre Justiniano y Solón sobre el carácter que deben 
llevar las leyes para hacer felices a los pueblos y naciones”, en Diario de México (México, 
Imp. de D. José María de Benavente, 30 de enero de 1814), t. iii, núm. 30, pp. 1-4. 
“Acaba el diálogo sobre el carácter que deben llevar las leyes”, en Diario de México 
(México, Imp. de D. José María de Benavente, 31 de enero de 1814), t. iii, núm. 31, pp. 
1-3. Véase François Salignac de la Mota Fenelón, Diálogo de los muertos, antiguos y 
modernos, trad. de D. Miguel Joseph Fernández (Madrid: Imp. de Don Antonio Muñoz 
del Valle, 1759), t. I, pp. 64-70.
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cuerpo de leyes, colocándolas con el orden debido y correspondiente a 
la importancia de ellas.
Sol. Yo he oído decir a Cicerón, aquí abajo, que las leyes de las doce tablas 
eran las más perfectas que vieron jamás los romanos. Pero tú debes per-
mitirme que observe, de paso, que estas leyes fueron de Grecia a Roma 
y que principalmente procedieron de Lacedemonia.
Just. Vendrán de donde quieras, pero lo cierto es que ellas eran demasia-
damente sencillas y aun simples en extremo, breves, cortas y limitadas 
para entrar en paralelo con nuestras leyes, las cuales lo previeron y pre-
cavieron todo, lo decidieron todo y en ellas está todo con un singular 
orden e infinita individualidad, cosa muy importante para su inteligen-
cia y observancia.
Sol. Pues amigo querido, esas circunstancias que te inspiran a ti el elogio 
de tus leyes son para mí un defecto, y defecto de primer orden. Yo estoy 
persuadido de que para que las leyes sean buenas y útiles a un pueblo 
deben ser, precisamente, claras, sencillas, breves y proporcionadas a 
todos los individuos, que deben oírlas, entenderlas y retenerlas en la 
memoria, si es posible. Deben ser tales que puedan fácilmente amarlas, 
gustar de ellas, seguirlas y practicarlas a toda hora y aun a cada instante.
Just. Todo eso está muy bueno, pero es también manifiesto que unas leyes 
sencillas, cortas y breves, no ejercitan suficientemente la ciencia e inge-
nio de los jurisconsultos, pues no profundizan lo bastante las excelentes 
cuestiones del foro.2

Sol. ¡Hola! Pues yo estaba en la justa inteligencia de que las leyes se habían 
instituido puntualmente para evitar esas cuestiones espinosas y difíciles. 
Creía también que su único objeto era conservar en un pueblo las bue-
nas costumbres, la economía, el orden, la paz y la tranquilidad pública. 

2	� Este error ha llegado, por desgracia, hasta nuestros días, sin que falten aun jurisconsul-
tos preocupados que fundan su saber en los comentarios de las leyes y en las cuestiones 
nugatorias, que sólo sirven para enredar los asuntos particulares y complicar los nego-
cios públicos que interesan la felicidad general de un Estado. La constitución española 
se separa enteramente de este funesto carácter, pero aún tiene que luchar con algunos 
endriagos leguleyos.
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Pero ahora me enseñas tú, con sobrada extrañeza, que sirven para exci-
tar los entendimientos sutiles y suministrar motivos y aun tal vez incen-
tivos para pleitear.
Just. Bien notorio es en el mundo que Roma ha producido doctos y sabios 
jurisconsultos, bajo mi arrogante sistema, y que Esparta sólo tenía sol-
dados incultos, ignorantes y rústicos, bajo tus principios extraños.
Sol. Como quiera que sea, yo siempre he de creer que buenas leyes son 
las que facilitan que no se necesite de jurisconsultos y que todos los igno-
rantes o rústicos viven en paz y quietud con el asilo y defensa de aque-
llas leyes sencillas, cortas, breves y claras, sin verse reducidos a consul-
tar a unos vanos sofistas sobre el sentido de diversos textos y también en 
orden al modo de conciliarlos entre sí.
Just. Por eso, para acordarlo todo, hice yo mi compilación o código.
Sol. No comprehendo cómo pueda ser eso que afirmas, porque Triboniano 
me decía ayer que fue él quien la hizo.
Just. Es verdad, pero la hizo de mi orden y por mis decretos, pues un 
emperador manda y no hace por sí una obra de tal naturaleza y entidad.
Sol. En todo, fuisteis extraño. Pues yo, que también reiné en el mundo, creo 
que la principal función y oficio de quien gobierna a los pueblos debe ser 
el darles leyes que a un mismo tiempo arreglen al rey y a los vasallos, 
para hacerles buenos y fieles juntamente. El empleo de mandar ejércitos 
y conseguir victorias es nada en comparación de la gloria de un legislador.

Pero volviendo a nuestro Triboniano, éste no hizo más que una com-
pilación de leyes de diversos tiempos, que frecuentemente han variado. 
Y jamás habéis tenido un verdadero cuerpo de leyes, hechas juntamente 
con un mismo designio e intento, de modo que fuesen aptas e idóneas 
para formar y rectificar las costumbres y el total gobierno de una nación. 
Pues esa es una recolección de leyes especiales para decidir sobre las 
recíprocas pretensiones de las personas particulares, pero los griegos 
tienen la gloria de ser los únicos que hicieron e instituyeron leyes fun-
damentales para gobernar y dirigir a un pueblo sobre principios filosó-
ficos, como también para arreglar toda su política y todo su gobierno.
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En cuanto a la multitud de vuestras leyes, que tanto me exageráis, 
esa misma es la que me hace creer que no las habéis tenido buenas o que 
no habéis sabido conservarlas en su sencillez ni en su entereza. Lo cierto 
es que para gobernar bien a un pueblo no son menester muchos jueces y 
bastan pocas leyes. Demás de esto, son raros los hombres capaces de ser 
jueces y la multitud de éstos lo corrompe todo.3 La de las leyes no es 
menos perniciosa. Pues siendo grande su multitud, ya no se entienden 
ni se conservan. Así es que desde el mismo punto que hay tantas y tan 
rigurosas se acostumbran los súbditos a respetarlas sólo en apariencia, 
como por cumplimiento, y violarlas con especiosos pretextos.4 La vani-
dad hace que se obre con fausto, mas la avaricia y las otras pasiones son 
causa de que se menosprecien. De modo que se juega con ellas por la suti-
leza de los sofísticos que las explican e interpretan como les acomoda 
para ganar más dinero. De ahí proviene la trampa, que es un monstruo 
horrible, más idóneo para devorar al género humano.

Hablemos con ingenuidad. Yo siempre juzgo de las causas por sus 
efectos. Por consiguiente, yo no calificaré jamás por buenas las leyes de 
un Estado donde se prolongan y multiplican los pleitos y litigios entre 
partes, por las diversas aplicaciones de la ley y por las sutiles interpreta-
ciones de los patronos y otros leguleyos ignorantes y sofistas. Para mí, 
sólo serán buenas las leyes sencillas, cortas y breves, que evitan todas las 
cuestiones y diferencias de intereses. Por esta razón, no quería yo que 
hubiese disposiciones por testamentos, ni adopciones, ni desheredacio-
nes, substituciones, préstamos, ventas, ni cambios. Tampoco quería yo 
más que una limitadísima extensión de tierra en cada familia, como 
también que esta hacienda fuese inajenable y que el magistrado la divi-
diese y partiese igualmente entre los hijos conforme a la ley, después de 

3	� Y ainda mais lo echan a perder todo, pleitos y haciendas, pues siempre se verifica el 
gana pierde entre los maromeros del código, enseñados por el Vinio, el Pichardo, Gómez, 
Carlebal, Olavide, Sala, &c., &c., &c., &c., &c., &c.,

4	� No hay quien no experimente este fatal efecto de la multitud de leyes y del excesivo 
número de leguleyos. Ojalá y no lo hubiéramos experimentado tan inmediatamente 
en nuestros infelices días.
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la muerte del padre de éstos. Que cuando las familias llegaran a multi-
plicarse demasiado, a proporción de la extensión de las tierras, enviaría 
yo una parte del pueblo a hacer una colonia o nueva población en alguna 
isla desierta.

Por medio de esta regla breve, corta y sencilla, no necesitaría yo de 
vuestros fárragos y hojarascas de leyes, no pensando ya más que en arreglar 
y rectificar las costumbres, educar la juventud, habituándola a la sobriedad, 
al trabajo, a la paciencia, al menosprecio de la flojedad y desidiosa deli-
cadeza, al valeroso ánimo contra los dolores y contra la misma muerte. 
Yo no tengo duda que esto sería más seguro y mejor que sutilizar sobre 
los contrarios o las tutelas.
Just. Sin embargo de eso, es constante que de ahí se seguiría y ocasiona-
ría que unas leyes tan secas y estériles trastornarían todo lo que hay de 
más ingenioso en la jurisprudencia.
Sol. Eso no me convence ni me hace fuerza alguna, porque yo más quiero 
leyes sencillas, duras, y aun silvestres y rústicas, que un imperioso arte 
que sólo sirve para turbar la quietud de los hombres y corromper lo subs-
tancial de las costumbres. Lo cierto es que jamás se vieron tantas leyes 
como en vuestro tiempo y nunca se vio vuestro imperio tan flojo y desi-
dioso, tan afeminado, tan envilecido, ni tan indigno del nombre de los 
antiguos romanos, que antes se asemejaban a los espartanos. Tú mismo 
no fuiste más que un tramposo y un arruinador de las buenas leyes, un 
hombre vano en todo. Vuestro Triboniano fue un hombre perverso, 
doble y disoluto. Procopio os quitó la máscara y os descubrió, para que 
todos os conociesen. Y volviendo a las leyes, éstas sólo son leyes en 
cuanto fácilmente se conciben, son creídas, amadas, seguidas y puestas 
en práctica; ni son buenas, sino en cuanto su práctica y ejecución hace 
buenos y felices a los pueblos. Vosotros a nadie hicisteis bueno ni feliz 
con vuestra fastuosa y pomposa compilación. De donde infiero que 
merece ser quemada. Yo conozco que te apesadumbras y entristeces por 
lo que te digo, pero esto proviene de que la majestad imperial juzga que 
es superior a la verdad. Mas su sombra no es ya otra cosa que una sombra 
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a quien impunemente se dice la verdad. Sin embargo, ya me retiro, para 
que pueda aplacarse y pacificarse tu cólera encendida.
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FÁBULA. EL JINETE Y EL CABALLO

José Manuel Valdés1

Dábale mil refrenadas
un colegial a un caballo,
de modo que no podía
asentar su sobrepaso.
Entonces, el animal
de aquel hombre importunado
dio con él, zas, en el suelo,
a los corcovos y saltos.
Sabed padres de familia,
principalmente los payos,
no se gobierna a los hijos
a estirones y cuartazos.

1	� Anónimo, “Fábula. El jinete y el caballo”, en Diario de México (México, Imp. de D. José 
María de Benavente, 1 de febrero de 1814), t. iii, núm. 32, p. 3. Se indica: “Br. j. v.”
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Anónimo1

Un inglés, llamado Whittington, oyendo, a la edad de catorce años 
o quince años, tocar las vísperas de su parroquia, se le puso en la cabeza 
que las campanas decían claramente que algún día sería corregidor de 
Londres. Como era un hombre de clase baja y sin ninguna fortuna, no 
había motivo para pensar que las campanas dijesen verdad. Sin embargo, 
él se empeñó en que no saliesen embusteras. Y para procurar que se cum-
pliese la profecía, resolvió buscar su fortuna en el mar. Se hizo marinero 
siguiendo esta idea.

Hubiera hecho al caso una maletilla para hacer su viaje más lucra-
tivo, pero no había ninguno que viniese a ofrecérsela y sólo halló uno 
que le ofreció un gato.

−Dámelo −dijo−, él hará mi fortuna.
Se hicieron al mar, sopló el viento y sopló demasiado. En fin, hubo 

una tempestad que rompió el navío contra una isla, cuyos habitantes dije-
ron a los del equipaje que no podían recibirlos, porque una espantosa mul-
titud de ratones que infestaba la isla había comido el trigo estando verde.

Whittington se aprovechó de esta ocasión para alabar su gato. Le 
emplazaron y, en efecto, hizo gran destrozo en los ratones. ¿Pero qué 
podría un gato solo contra los ratones de una isla tan ratera? Sin embargo, 
los isleños se lo compraron, se lo pagaron bien y le hicieron prometer que 
traería otros y se los pagarían bien. Cumplió su palabra y sacó tanta 
ganancia que llegó a ser un comerciante rico. Hizo una figura muy bri-

1	� Anónimo, “El gato”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 
2 de febrero de 1814), t. iii, núm. 33, p. 4. Véase El no sé qué, por no sé quién, “Al lec-
tor”, trad. y ed. de Román Hernández (Madrid: Imp. de Ramón Ruiz, 1793), t. I, 
parte primera, pp. 91-92.
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llante en Londres. Y habiendo muerto el corregidor, le eligieron a él en 
su lugar.
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MÁXIMAS DE DIVERSOS AUTORES ANTIGUOS Y 
MODERNOS

Anónimo1

Todos presumen ser gente de razón y todos la desechan. Mallebranche.

La ambición nos obliga a ser mentirosos y a tener más alegre el semblante 
que el corazón. Salustio.

No sólo no se debe obrar mal, sino que se debe evitar el ser tenido por 
malo. Pítaco.

Agradan más las empresas dirigidas a la razón que las puramente felices 
por casualidad. Tácito.

Con la esperanza, nos figuramos fácil lo que en realidad es dificultoso. 
Guicciardino.

El sabio no se entristece por lo que no tiene y vive contento con lo que 
posee. Epícteto.

El tiempo nos hace mejores, más prudentes y más constantes. Tito Livio.

Basta acordarse de lo que es el hombre para llevar la desgracia con tran-
quilidad. Séneca.

1	� Anónimo, “Máximas de diversos autores antiguos y modernos”, en Diario de México 
(México, Imp. de D. José María de Benavente, 5 de febrero de 1814), t. iii, núm. 36, pp. 
3-4.
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Muchos serían sabios si no presumiesen que lo son. Séneca.

Los amigos huyen cuando se experimentan. Séneca.

Sucede a menudo el arrepentirse de haber hablado, pero no así de haber 
callado. Xenócrates.

Pocas observaciones necesita el que habla poco. Plutarco.

Se disculpan aquellos vicios de que uno se reconoce más fácilmente. Séneca.

La fortuna no es bastante rica y por eso para vestir a uno tiene que des-
nudar a otro. Demóstenes.

Es necesario que algunos sean desgraciados para que otros sean afortu-
nados. Y así, cae uno cuando otro se eleva. Demóstenes.

Los desgraciados mueven a compasión y los afortunados a odio, porque 
el odio nace de la envidia y la compasión de la desgracia. Tácito.
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CARTA DE B. F. A J. A. SOBRE LOS CASAMIENTOS 
TEMPRANOS

Benjamín Franklin1

Deseas, amado Juan, que te diga mi opinión sobre los que se casan 
muchachos, para responder a cuantos censuran tu matrimonio. Acuérdate 
que cuando me consultaste sobre esto te dije que ni de un lado que ni de 
otro hallaba inconveniente en la juventud. Y a la verdad, en las casas que 
trato he conocido que los que se casan jóvenes son regularmente más 
felices, porque su carácter es más dócil, como que los hábitos no están en 
ellos tan arraigados; se acostumbran más fácilmente el uno al otro y evi-
tan, de este modo, muchas alteraciones y disgustos. Si a la juventud le 
falta la prudencia necesaria para el gobierno doméstico, no dejará de 
haber parientes o amigos de edad madura que remedien este defecto. Y 
también se hace antes el hombre a una vida tranquila y arreglada. El que se 
casa muchacho tal vez precavé muy felizmente ocasiones, tratos y amis-
tades perjudiciales a su salud, y a su reputación, y acaso a una y a otra.

Algunos se pueden hallar en circunstancias en que dicte la pruden-
cia diferir el matrimonio, pero, en general, cuando tenemos una natura-
leza muy a propósito para este estado es de creer que no se engañe ésta 
cuando nos lo hace desear.

Los matrimonios tardíos tienen un inconveniente más que los otros 
y es que a los padres no les queda bastante vida para atender a la educa-

1	� Anónimo, “Carta de b. f. a j. a. sobre los casamientos tempranos”, en Diario de México 
(México, Imp. de D. José María de Benavente, 10 de febrero de 1814), t. iii, núm. 41, 
pp. 1-2. Véase Semanario de Agricultura y Artes: dirigido a los párrocos (Madrid, Imp. 
de Villalpando, 30 de junio de 1803), t. xiii, núm. 339, pp. 405-406. En nota a pie de 
página, se indica “Carta de B. Franklin a Juan Alleyne. Extracto...” The Gentleman’s 
Magazine (London, Imp. D. Henry & R. Cave, 1789), t. li, pp. 384-385. “To John 
Alleyne on Early Marriage”, en Works of Benjamin Franklin, notes and a life of the 
author by Jared Spark: (Boston: Charles Tappan, Publisher, 1844), vol. vii, pp. 413-415.
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ción de sus hijos. Hijo tardano, huérfano temprano, dice un proverbio 
español. Triste reflexión para los que se hallan en el caso de tener esta 
desgracia.

Nosotros los americanos nos casamos regularmente en la mañana 
de la vida. Nuestros hijos se crían y se establecen en el mundo a medio-
día. Y concluidos en esta parte nuestros quehaceres, nos queda después 
del mediodía una tarde de placer agradable, como la que goza ahora nues-
tro amigo.

Casándonos temprano, logramos la dicha de tener más hijos. Y como 
cada madre cría los suyos según el uso de por acá, tan conforme a la natu-
raleza, conservamos más de ellos. Por eso, en estos países se aumenta la 
población con más rapidez que en Europa.

En resolución, yo celebro mucho que te hayas casado y te doy la enho-
rabuena con el mayor afecto. Te hallas en el camino de ser un ciudadano 
útil y libre de aquel perpetuo celibato en que, contra el voto de la natu-
raleza, se quedan muchos hombres sólo por haber diferido largo tiempo 
el tomar estado. Luego vuelven los ojos atrás, ven que ya es tarde y aca-
ban de pasar toda la vida en una situación en que parece siempre que el 
hombre vale mucho menos. Un tomo descabalado nunca vale tanto como 
cuando es parte de una obra completa. ¿Qué caso se hace jamás de la mitad 
separada de unas tijeras? Nunca sirve bien para nada.

Ofrece a tu esposa mis respetos y deseos de que sea feliz. Yo estoy 
viejo y pesado, que si no lo haría en persona. Me contentaré con hacer 
algún uso del privilegio que tienen los ancianos de dar buenos consejos 
a sus amigos mozos. Trata a tu mujer con respeto y no sólo conseguirás 
el suyo, sino también el de cuantos presencian tu conducta. Nunca uses 
con ella de expresiones de poco aprecio, ni aun en chanza, porque las 
chanzas de esta clase suelen acabar en disensiones muy graves.

Dedícate con cuidado a tu profesión y serás sabio; sé laborioso y eco-
nómico y llegarás a ser rico; sé frugal y templado y conservarás tu salud; 
sé siempre virtuoso y serás feliz.
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Anónimo1

Un hombre llamado Jacobo ejercía una profesión humilde. Tenía 
mujer y cuatro hijos. Apenas podía dar su trabajo para mantener esta 
desgraciada familia. Sin embargo de su miseria, gozaba de una tran-
quila felicidad. Su corazón se llenaba de gozo cuando los veía cantar a 
su lado, alegres y contentos. Dedicaba a su ingrato trabajo las noches y 
los días. Parece que la fortuna es un genio malvado que se complace en 
perseguir a las almas virtuosas y herirlas con los golpes más sensibles. 
Jacobo, a pesar de su cuidado, de su aplicación y de su constancia en 
combatir su triste suerte, se llegó a ver reducido a las más terribles mise-
rias. Su mujer y sus hijos experimentaron la mayor necesidad. Ya no había 
con qué alimentarse. Los cercaron los horrores del hambre. Jacobo mez-
cló sus lágrimas con las de su familia al contemplar su horrorosa situa-
ción. Olvidaba sus propios trabajos por pensar en los de su familia. 
Imploró el socorro de sus vecinos. Es inútil decir que la mayor parte se 
desdeñaron de mirarle. Pidió limosna todo anegado en lágrimas. Nadie 
le escuchó ni se conmovió por sus gemidos.

En este estado de desesperación y abatimiento, halla un compañero 
suyo, cuasi tan infeliz como él. Éste se mueve a compasión de su dolor y 
le pregunta la causa.

−Soy el hombre más desgraciado. Mi mujer y mis hijos no han comido 
desde ayer al mediodía y... no sé dónde voy... perecen.

1	� Anónimo, “Anécdota verdadera”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de 
Benavente, 10 de febrero de 1814), t. iii, núm. 41, pp. 3-4. Véase “Anécdota verdadera”, en 
e. b. d. b. v. d. b., Correo de las damas o poliantea instructiva, curiosa y agradable 
(Madrid, Imp. de Manuel Ximénez Carreño, 1804), t. I, pp. 285-288. “Extremos a que 
obliga la miseria. Anécdota verdadera”, en Biblioteca de literatura, moral, ciencias y artes 
(Zaragoza, Imp. de José Val, 1840), t. I, pp. 74-76.
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−Amigo −le dice el otro−, toma dos cuartos. Este es todo mi caudal. 
Si quieres ganar algún dinero, yo te daré un modo.

−Todo lo haré, como no sea en contra del honor y de la religión.
−Yo sé de un discípulo de cirugía que aprende a sangrar. Si te resuel-

ves a ponerte en sus manos, te valdrá algún dinero.
Jacobo va volando a casa del aprendiz. Le sangra y le paga. Sabe de 

otro discípulo. Presenta el brazo. Le hacen nueva sangría y tiene doble 
paga. Este hombre, tan digno de lástima como de respeto, corre precipi-
tadamente a su casa, a socorrer a su extenuada familia. Le ven el color 
pálido, desfigurado. Se sienta. Advierten que sale sangre de sus brazos.

−¡Esposo!, ¡padre!, ¿qué tenéis? ¿Os habéis dejado sangrar?
−Esposa querida, amados hijos −les dijo con un profundo suspiro y 

abrazándolos estrechamente−, ha sido... ha sido para libertaros de la muerte, 
para daros de comer.

Estos infelices le bañan en lágrimas, le abrazan. ¡Hombres inhuma-
nos! ¡Corazones insensibles! ¡Qué espectáculo!

¡Ojalá esta virtuosa acción pueda hacer revivir la caridad en el cora-
zón de muchos, donde está como apagada! ¡Ojalá sea una voz que se insi-
núe siempre en los endurecidos oídos de muchos de esos ricos inhuma-
nos que, en tanto que ellos rebosan de las cosas más costosas y superfluas, 
dejan a sus semejantes, a familias enteras, morir de necesidad! Es nece-
sario repetir siempre estas terribles verdades y no cesar de clamar con-
tra los corazones duros e insensibles, contra aquellos que sólo piensan 
en el lujo y en los placeres. He visto diferentes gentes, he tratado a los 
grandes y los pequeños, he recorrido todos los estados, todas las clases, 
todas las condiciones. Todo lo he examinado. He hallado muchos cora-
zones insensibles a la miseria; pocos verdaderamente caritativos. Pocas 
veces he oído decir si tuviera tantos bienes los emplearía en socorrer a 
los pobres, a los infelices. He visto bastantes arruinarse por sostener un 
lujo excesivo; otros sólo cuidadosos de atesorar inmensas sumas; muchos 
ocupados en hacer su fortuna o en aumentarla. Tal vez antes de morir 
conoceré corazones benéficos, semejantes al de Jacobo. Éste, sin duda, 
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es el único, el mejor de los espectáculos de que uno puede gozar. Dudo 
que, por patético que sea, me enternezca tanto como me admire.
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Anónimo1

Damos mayor prueba de nuestra ignorancia cuando presumimos 
saberlo todo. Paterculo.

No hay mayor prueba de sabiduría que tenerse a sí mismo por menos docto 
y prudente que los demás. Plinio.

Es necesario ser bueno, pero no simple; sagaz, pero no falso. Sócrates.

Examina, considera mucho: todas las preocupaciones proceden de la pre-
cipitación. Malebranche.

La virtud es hija del tiempo. Laercio.

Es cosa muy abominable dejar lo honesto por lo útil. Cicerón.

No es tanto lo que nos atormenta la pobreza como el deseo de tener. 
Epícteto.

No desees riquezas y no sentirás el ser pobre. Epícteto.

Un gran retórico molesta a un hombre áspero y de mal humor. Horacio.

1	� Anónimo, “Máximas de diversos autores antiguos y modernos”, en Diario de México 
(México, Imp. de D. José María de Benavente, 14 de febrero de 1814), t. iii, núm. 45, 
pp. 2-3.
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El hombre libre es el sabio, el cual es superior a sí mismo y se burla de la 
miseria y de la muerte. Horacio.

Nada teme el justo y aún el cielo vería caer sin espanto. Horacio.

Un día que vivas has vivido bastante; siempre hay el mismo sol, la misma 
luna: todos los días son semejantes al de hoy. Montaigne.

En el trato con los hombres, procuramos más comunicar nuestros cono-
cimientos que adquirir otros nuevos. Montaigne.

Se atormentan más los hombres con las opiniones de las cosas que con 
las cosas mismas. Montaigne.

La ambición y la curiosidad son el azote de nuestra alma. Montaigne.

Es fácil hablar de un arte, pero difícil el hablar de él con arte. Quintiliano.

Somos tan ciegos que ignoramos cuándo es tiempo de alegrarnos y cuándo  
de entristecernos; y las más veces no tenemos sino alegrías y tristezas 
falsas. Montesquieu.
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Anónimo1

Jesson Emir al Omrach, uno de los primeros empleados en la corte 
de Delhi, se internó, cazando, en un bosque inmediato, hasta que, can-
sado, se sentó y durmió a la sombra de un plátano. Al despertar, vio 
cerca de sí a un anciano, a quien preguntó si tenía algún refresco. Res-
pondió que sí y le trajo una copa llena de agua fresca y pura. Tomóla el 
emir. Y al acercarla a sus labios, dijo el anciano:

−Espera.
Y sacando un pomo, echó tres gotas de él en el agua, añadiendo:
−La copa sólo contiene la bebida, pero en este pomo llevo el elíxir 

de la salud. Te has debilitado en un ejercicio violento y necesitas recupe-
rar las fuerzas.

−¿Cómo debilitado? −replicó el emir−. Al contrario, yo hago ejerci-
cio para mantener mis fuerzas, en lugar de perderlas con él.

−La fatiga gasta las fuerzas −dijo el viejo− y el reposo las conserva. 
Los persas dicen que el ejercicio perjudica cuando no es necesario. Los 
turcos que mejor es ir a caballo que a pie; estar sentado que de pie; echado 
que sentado; y muerto que vivo. Los franguis que han venido por acá lle-
van muy distinta opinión. Siempre están en movimiento y miran esto 
como necesario a la salud. La intemperancia hace acaso útil el ejercicio. 
Y aumentándose éste, es menester aumentar el alimento. Pero el destino 
que indica tu vestido no me parece que requiere este régimen forzado.

1	� Anónimo, “Ejemplo de las tres gotas”, en Diario de México (México, Imp. de D. José 
María de Benavente, 25 de febrero de 1814), t. iii, núm. 56, pp. 1-4. Véase Semanario 
de agricultura y artes dirigido a los párrocos (Madrid, Imp. de Villalpando, 3 de marzo 
de 1803), t. xiii, núm. 322, pp. 139-142.
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Poco satisfecho el emir de estas máximas, le iba a responder, cuando 
se interpuso un aldeano, que pidió al viejo algún remedio para recobrar 
su salud.

−¿Y por qué no acudes −le dijo− al médico, que es el que dispone de 
la salud de los hombres? Yo no puedo nada sin la asistencia de arriba. Sin 
embargo, aquí tienes un remedio eficaz, si no te falta la protección del cielo. 
Toma este pomo, echa tres gotas de lo que contiene en una copa de agua 
pura y guarda una dieta rigorosa por espacio de veinticuatro horas. Acuér-
date bien: tres gotas solamente.

No bien se había ido este enfermo cuando llegó otro, a quien dio el 
mismo remedio. Y el emir se despidió con el deseo de saber de qué se 
compondría aquel elíxir que curaba todos los males.

El emir servía la copa al emperador Shah Jehan, que bebía bastante 
vino. Y a cada vez le dejaba algo en la copa, la cual tomaba el emir, oraba 
al profeta y bebía lo que quedaba. Pero aunque al soberano no le hacía 
daño el vino, a su copero se le subía a la cabeza, porque siempre tenía que 
beber más de lo que podía. Así es que perdió la salud, se le encendió la 
cara, se le hincharon las piernas y visiblemente se iba enflaqueciendo. 
De nada sirvieron los remedios más exquisitos que le prescribieron los 
médicos de la corte. El enfermo iba de mal en peor hasta que acordán-
dose del viejo que había visto en el monte se hizo llevar a él en una litera, 
porque ya no podía ir a caballo, y le dijo:

−Vengo a ponerme en tus manos.
−Pues bien −respondió el anciano−, toma las tres gotas en un vaso 

de agua pura y no tomes nada más hasta mañana.
−Eso no puede ser −dijo el emir−, porque me precisa beber lo que deja 

mi amo cuando me presenta la copa de honor.
−En tal caso, morirás −añadió el viejo−, porque la más leve sustancia 

extraña que se junte con este remedio le convierte en un veneno sutil.
Supo el emperador esta condición y permitió al emir que se ausen-

tase de la corte por seis meses. En este tiempo, tomaba todos los días el 
remedio de las tres gotas. Recobró su buen color, sus fuerzas y apetito.



1099

EJEMPLO DE LAS TRES GOTAS

−Y con todo eso −dijo el anciano−, continúa algunas semanas más 
y el ángel de la salud hará en ti su morada y arrojará de ella al ángel de 
la muerte.

Excitó mucho la curiosidad del emir la sencillez y eficacia del reme-
dio. Y al despedirse del viejo, le dijo éste:

−Ya has visto los efectos admirables del elíxir. Si no quieres perder-
los, debes abstenerte todavía mucho tiempo de la copa del emperador.

Cuando el emir se presentó al emperador, exclamó éste:
−¡Qué prodigio es el que veo! ¿Quién es el sabio que dispone del tesoro 

de la salud? Llevadle un vestido y decidle que le quiero ver y premiar. 
Entretanto, bebió el soberano. Pero el emir sólo tocaba la copa con sus 
labios, sin beber nada, para no perder la vida. Lo advirtió el príncipe e, 
indignado por el desaire, le mandó apartar y que jamás bebiese, sino agua.

Luego trajeron a su presencia al anciano, vestido con las ropas que 
le había enviado, y le dijo:

−Acércate y dime ¿cómo has llegado a poseer el elíxir de la vida, que 
tanto tiempo han buscado, en vano, los sabios del Oriente?

−Tu esclavo no posee ningún elíxir.
−¿Es un talismán?
−No, señor.
−¿Cuál es tu secreto? Dilo.
−Toda la virtud del remedio consiste en el secreto. Si lo descubro, 

pierde su eficacia.
−Tu resistencia a decirlo aumenta mi curiosidad. Dí en el momento 

qué remedio es ese.
−Pues así lo quieres, oh señor, voy a satisfacer tu deseo. Había yo 

observado desde mi juventud que la imaginación tiene un poder ilimi-
tado sobre el hombre; que sólo ella es la que puede embellecer y desfigu-
rar; que muda de forma a los objetos; y que nos domina y modifica como 
quiere, una vez que llegue a excitarse con viveza. Cuando fui entrando 
en edad, descubrí que la intemperancia era el origen de la mayor parte 
de nuestros males y que sólo ella nos acercará a las enfermedades y nos 



ANÓNIMO

1100

apresura la muerte. La experiencia nos da una prueba convincente de 
esta verdad pues una antigua costumbre y el instinto que nos arrastra al 
placer se reúnen para mantener una ilusión fatal. Las obras de la natu-
raleza son buenas. Cuando contrariamos sus leyes, traemos sobre noso-
tros las dolencias. Pero ella tiende de continuo a adquirir su equilibrio y 
a volvernos la salud. Los remedios que auxilian esta tendencia natural 
son los que únicamente hay útiles. ¿Pero qué seguridad tenemos de que 
un remedio auxilie efectivamente la tendencia de la naturaleza?

Como aunque a veces quieran los emperadores instruirse, no sue-
len tener paciencia para recibir la instrucción, sucedió que Shan Jehan, 
impaciente con el largo preámbulo del anciano, le interrumpió, diciendo:

−Yo quiero saber el secreto de las tres gotas y no te pregunto más.
−Señor, he comenzado por explicar los efectos de la imaginación.
−Las tres gotas, te digo, viejo hablador. Y guarda para ti esas historias.
−Yo iba a confesaros, señor, que no poseo secreto alguno, ni talismán, 

pero pues mis palabras no os son agradables, callaré.
−No, habla.
−Cuando viene a mí un enfermo, considero que procede su mal de 

que ha sacado a la naturaleza de su asiento y equilibrio. Si yo conociera 
los medios de volverla a poner en él, me valdría de ellos, pero como los 
ignoro, procedo de suerte que no contraríe su tendencia al restableci-
miento. Como la intemperancia es la causa más probable del mal, la dieta 
deberá ser más verosímilmente la que lo corrija. Pero este medio es dema-
siado sencillo y no causa efecto alguno sobre la imaginación, a la que es 
necesario dar pábulo. Y este es el destino de las tres gotas misteriosas 
que yo doy, las cuales no son sino de agua común y deben su virtud a la 
fe con que las toman los dolientes. Todo mi saber se reduce a apartar lo 
que pueda impedir la acción de la naturaleza y a persuadir al doliente 
que se está curando.

−¿Cómo? ¿Y no es más que eso? −dijo el emperador.
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−No es más, señor. Pero pues mi secreto estaba tan acreditado, es 
necesario confesar que merecía aprecio. Ahora que ya no es un secreto, 
tampoco es un remedio.
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Anónimo1

Hubo, antaño, un periquillo,
endiablado charlatán,
que, sin saber lo que hablaba,
nunca dejaba de hablar.
Como todos los pericos,
era charlatán tenaz,
sin que una palabra sola
respondiera en su lugar.
Si una cosa le pedían,
otra hablaba el animal,
con despropósitos necios,
siempre a cual más garrafal.
Su mérito consistía
en no entender y charlar,
para divertir a tontos,
a propósito no más.
Aunque no viniera al caso,
con bulla y voz magistral
esta palabra, victoria,
repetía sin cesar.
Charlando, pues, cierto día
vino, acaso, un gavilán
y, afianzando al bufonzuelo,

1	� Anónimo, “Fábula. El perico hablador y el gavilán”, en Diario de México (México, 
Imp. de D. José María de Benavente, 4 de marzo de 1814), t. iii, núm. 63, pp. 3-4. Se 
indica: “Patricio Vero.”
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echó ligero a volar.
Monsieur perico, aturdido,
viéndose perdido ya,
sin saber lo que se hacía
¡Victoria! empezó a gritar.
Y aunque estaba entre las uñas
del triunfante gavilán,
¡Victoria! iba repitiendo.
Y todo era victorear.
Cuando miro al Pensador
charlar contra Nugagá,2

el gavilán se me acuerda
y el perico charlatán.

2	� Anónimo, Palos al Pensador Mexicano o reflexiones sobre el pensamiento extraordina-
rio del 26 de enero de 1814 (México, Imp. de Mariano Josef de Zúñiga y Ontiveros, 
1814). Se indica: “Nugagá.” Véase José Joaquín Fernández de Lizardi, “Escudo de 
defensa contra los palos del señor Nugagá”, en El pensador mexicano (México, Imp. de 
Doña María de Jauregui, 24 de febrero de 1814), núm. 6, pp. 43-50. Obras. iv. Periódi-
cos. Alacena de Frioleras/Cajoncitos de la Alacena/Las Sombras de Heráclito y Demó-
crito/El Conductor Eléctrico, adver. de María del Carmen Millán, recop., ed., notas y 
pres. de María Rosa Palazón (México: unam, 1970), pp. 409-417. Nota agregada.
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Anónimo1

En la escuela, había
entre otros muchachos
uno presumido
de valiente y guapo.
Era jactancioso,
orgulloso y vano,
audaz, insolente
y desvergonzado.
Provocaba a todos
con mofa y descaro,
llamándolos necios,
botarates y asnos.
Hasta que un chicuelo,
asaz hostigado
de tantos insultos,
quiso refrenarlo.
−Ven acá −le dijo−,
pobre mentecato,
dime ¿en qué te fundas
para ser osado?
Veamos si mantienes
a fuerza de brazos
lo que con la lengua

1	� Anónimo, “Fábula. Los dos muchachos”, en Diario de México (México, Imp. de D. 
José María de Benavente, 6 de marzo de 1814), t. iii, núm. 65, pp. 3-4. Se indica: 
“Patricio Vero.”
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vas vociferando
−dijo. Y al instante,
con denuedo y garbo
al guapo, valiente,
soltó buenos palos.2

El valentoncillo,
que se vio apaleado,
escapando el cuerpo
corrió como un ganso.
Y luego que estuvo
un poco apartado,
con estas palabras
comenzó a insultarlo:
−Eres un cobarde,
un tonto, un menguado,
quijote ignorante,
botarate y sandio.
Ni tú, ni trescientos,
valen un ochavo.
Como no arrebaten,
para todos basto.
Así cacareaba,
avivando el paso,
porque el otro, mientras,
le enseñaba el palo.
Y por más que quiso
reñir mano a mano,
el guapo escapaba,
huyendo y hablando.

2	� Puede ser referencia a Anónimo, Palos al Pensador Mexicano o reflexiones sobre el pen-
samiento extraordinario del 26 de enero de 1814 (México: Imp. de D. Mariano Josef 
de Zúñiga y Ontiveros, 1814). Se indica: “Nugagá.” Nota agregada.
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El del palo, entonces,
dijo, ya parado:
−Si zafas el cuerpo,
en vano me canso.
Triunfar piensan muchos, 
como tú, insensatos,
porque charlan y huyen
el bulto a los palos.
Si el Pensador viere
lo de los muchachos,
en el guapo temo
que halle su retrato.
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Anónimo1

Un particular, recién llegado a La Habana del Cabo de Buena 
Esperanza, refiere un hecho singular que le acaeció cerca de Constancia 
y es del tenor siguiente.

Un trompeta holandés había pasado divertido una noche en una boda 
de una aldea, en la que bebieron todos a satisfacción. Y nuestro músico 
holandés no se había descuidado. Llegó la hora de retirarse y fue preciso 
que todos se fuesen a la ciudad. La circunstancia de ser de noche, junto 
con la borrachera del trompeta, fue causa de que éste se extraviase. Que-
dóse dormido en el camino, con su instrumento al lado. Un tigre de un 
bosque inmediato, habiéndole oído desde lejos, se vino hacia el monte. 
Despertóle este ataque repentino. Y reconociendo el peligro en que se 
hallaba, tuvo la presencia de espíritu de agarrar su trompeta y de ento-
narla con toda su mayor fuerza. El animal, asombrado, dejó la presa en 
el momento y echó a huir hacia el bosque. El músico, que se vio libre del 
peligro en que creía morir, se volvió a su casa, dando gracias a la providen-
cia de haberle presentado un medio casi milagroso para evitar la muerte.

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 
11 de marzo de 1814), t. iii, núm. 70, p. 3. Véase Espíritu de los mejores diarios literarios 
que se publican en Europa (Madrid, Imp. de Josef Herrera, 19 de julio de 1787), núm. 
8, pp. 55-56.
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Anónimo1

En el rigor del invierno de 1785, Jorge iii, rey de la Gran Bretaña, 
sin atender al tiempo que hacía y no teniendo jamás mayor gusto que el 
de hacer bien, se paseaba solo, a pie, y se consolaba a sí mismo con las 
fatigas del gobierno. A esta sazón, encontró a dos niños, de los cuales el 
mayor no parecía tener más de ocho años, quienes, sin saber que hablaban 
con el rey, se arrojaron a sus pies, sobre la nieve, y tendiendo sus peque-
ñas manos, le suplicaban les diese una limosna.

−Por corta que sea −decían ellos−, porque nos morimos de hambre. 
Tenemos muchísima hambre y nada tenemos que comer.

Más hubieran ellos dicho, pero las lágrimas y los sollozos les corta-
ban la palabra.

Movido el rey de compasión y de horror, les dijo, con la mayor afa-
bilidad, que se levantasen. E inmediatamente que les hubo inspirado, 
con su trato humanísimo y cariñoso, algún valor para que le instruye-
sen con mayor extensión, añadieron que su madre había muerto cuatro 
años hacía y aun no estaba enterrada; que su padre, a quien temían tam-
bién perder, estaba tendido a su lado, sobre un montón de paja, enfermo 
y privado de todo; y que, finalmente, no tenían ni dinero, ni alimento, 
ni fuego en su casa. Esta narración llena de dolor, hecha con toda la pura 
ingenuidad de la niñez, tenía más fuerza de la que necesitaba para mover 
a compasión al monarca, quien la única duda que tenía consistía en saber 
si, a pesar de la sencillez con que le habían referido la historia, sería o no 

1	� Anónimo, “Rasgo de beneficencia”, en Diario de México (México, Imp. de D. José 
María de Benavente, 14 de marzo de 1814), t. iii, núm. 73, pp. 2-4. Véase Espíritu de 
los mejores diarios que se publican en Europa (Madrid, Imp. de Josef Herrera, 2 de 
agosto de 1787), núm. 14, pp. 101-102.
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prudente creerla. Pero la humanidad le venció. Mandó a los niños que le 
condujesen a su albergue y les siguió hasta ver su miserable choza, en donde 
halló, como le habían prevenido, a la deplorable madre difunta, que, 
visiblemente, había perecido por falta de todo lo necesario para la vida, 
y al padre en disposición de expirar también. Pero con brazo débil, aún 
rodeaba a la pobre compañera de sus males, como para decirle que le 
escuchase. Conoció el rey que las lágrimas se apuraban en salir por sus 
ojos y no creyó derogar o perder algo de su grandeza con dar un libre 
curso a su sentimiento.

Habiendo el rey dejado todo el dinero que traía sobre sí, se volvió, 
sin tardar, al palacio de Windsor; declaró lo que había visto a la reina, 
confesándole, ingenuamente, cuánto lo había sentido. Despachó en el 
momento un posta, con abundancia de provisiones, de vestidos, de car-
bón y de todos aquellos socorros que podrían servir de pronto alivio a 
dicha desgraciada familia. Siempre que se representaba este cuadro de una 
miseria que jamás creyó pudiese existir en sus estados, gemía y sollo-
zaba, manifestando el mayor dolor.

Vivificado y casi resucitado el anciano por los beneficios de su sobe-
rano, cobró en muy poco de tiempo la salud. Y el rey, celoso de hacer 
felices a los niños, como habían salvado la vida de su padre, concluyó la 
obra meritoria, que tan felizmente había comenzado, dando órdenes 
precisas para que hasta la pubertad fuesen vestidos, educados y sostenidos 
a sus expensas, con la esperanza de que obtendrían unos buenos empleos, 
siempre que por su conducta fueran acreedores.
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Anónimo1

La coquetilla ilustrada al lic. D. Juan 

Nazario Peimbert. Salud.2

Cuando ni la doctrina

saben las damas,

dizque quiere que aprendan

ciencias exactas.

¿Niñas y ciencia?

¡Ojalá ser mujeres

muchas supieran!

Supongo, Sr. Lic., que ud. no habla conmigo, ni con otra multitud de 
señoritas del día, en su convite académico. Yo, por lo menos, no me doy 
por citada, ni cuente con mi asistencia. Mi complexión, mis achaques, 
mi distribución de tiempo, en todas las horas del día y de la noche, mi 
conducta a la dernier y mis ocupaciones no me dan un momento de des-
ahogo. Ya quisiera me permitieran más lugar a lo preciso y no buscar 
atenciones de supererogación. Apenas oigo las diez o las once de la mañana, 
cuando, con toda violencia, dejo la cama, por salir al estrado a tomar el 
de Caracas al lado de mi D. Preciso, que siempre me espera con impa-
ciencia. Allí acabo de vestirme, poco más o menos, puesta según el 
talante de nuestra última conversación de paz, enojitos, celos o lo que 
quedó pendiente. Seguimos o concluimos este único importante punto 

1	� Anónimo, “La coquetilla ilustrada”, en Diario de México (México, Imp. de D. José 
María de Benavente, 17 de marzo de 1814), t. iii, núm. 76, pp. 1-4. Se indica: “La ilus-
trada coquetilla.”

2	� Se indica: “(Véase el suplemento al número 69).” Nota agregada.
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y luego lo tomamos entre mano o entre lengua el lance de Doña Elvira 
con D. Perpetuo, el disimulo de D. Prudencio, la inadvertencia de D. Cán-
dido, las expresiones de Doña Esperanza y otras especies de no menor 
interés. Recordamos el baile, el teatro, la tertulia, el coloquio, la ópera, 
los toros; si el valse estuvo en regla; si la contrandanza se erró; si el cam-
pestre; si las voleras. Llega en esto la hora de comer.

−D. Preciso, ud. que ya me sabe el modo un plato. Aquella prese-
sita. Me daña el plus. Una gota del de pasto. Sin dulce, el café de siesta. 
A reposar un poco. Cuide ud. que aun las moscas susurren quedo. Ya 
apunta la jaqueca.

Las cinco: al paseo, al teatro, al baile. Completar la noche con un 
tresillo o, mientras cenamos, un muz, mano a mano. A cenar. La una y 
cuarto. Adiós, hasta mañana. ¿Y así quiere ud., Sr. D. Nazario, que me 
sobre tiempo para su academia? Yo lo robaría con gusto, si no hubiera 
ud. señalado la hora de la prima noche. Pero puntualmente, esa es la 
más ocupada para mí. ¿Qué piensa ud. que yo prefiera la academia al único 
rato que puedo aprovechar de mis asuntos con D. Oportuno? Entonces 
es cuando se realizan los tratados de paz o se hacen las capitulaciones de 
rendición, porque o salimos de casa a alguna diversión, y en ella nos 
divertimos, o porque está con su histérica mamá, se mete a su recámara 
y yo, por no parecer impolítica, le sigo, dando corte a mi D. Anterior. ¿Y 
así quiere ud. que me suscriba a su academia, Sr. D. Juan?

Si después de todo me animara a asistir a ella, sería cuando me creyera 
ud. instruida en la economía y mecanismo doméstico de criadas, recámara, 
aseo y otras menudencias. Pero a la verdad, en esto me hace ud. muy 
poco favor. Una señorita fina de educación y del día ¿se ha de ocupar en 
esas bagatelas? Si mamá, que es la ama de casa, sabe tanto de ella como 
si fuera huésped, ¿yo, que soy hija de familia, que tengo otros cuidados, 
propios de mi edad, a quien todo se lo han de dar a medida de su gusto, 
cometeré la bajeza de saber si los domésticos y la familia anda pies arriba 
o pies abajo? Lo que yo he visto con mis hermanas, las chiquillas, es que 
mientras lo son, y hasta que van llegando a proporción de llevar una 
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conversación −pues, de las nuestras− en el estrado, andan a manga por 
hombro. Y cuando más, una criada vieja se encarga de medio vestirlas y 
que peor coman. Y en esto de la doctrina cristiana, alguna vez llegan a 
saber la mitad sí y la mitad no. Conmigo, por lo menos, tengo noticia 
que no se hizo otra cosa. Así mi madre me lo decía y así mi abuela me lo 
contaba cuando me hablaba de educación. ¿Y quiere ud., Sr. Licenciado, 
que vaya a su academia?

Por otra parte, las ciencias que allí piensa ud. enseñarnos son la lógica, 
álgebra, aritmética, gramática, castellanas, escribir, cuentas. Y si sobrara 
hueco, dibujo, música y no sé qué más. Pues sepa ud., amiguito, que en 
todas tengo una tintura más que regular. A una ojeada y continua hojeada, 
formo unos silogismos en dari, que se quedan pasmados mis adláteres y 
pretendientes. Saco unas consecuencias en feria, que pocas veces faltan. 
Hago unos problemas que no dejan qué dudar. Aquello de X dos, X cua-
tro y aun X muchos, es para mí juego de niños. Como atolondrados, no 
saben a cuál quedarse, por tunos que sean. A cada cual distribuyo, según 
su mérito, el premio que merece y ninguno queda quejoso. Es verdad 
que nunca me he querido calentar la cabeza con saber si las partes de la 
oración son ocho o cuarenta, pero me explico con una propiedad y opor-
tunidad, la más viva que ud. quiera imaginar. Me entienden y yo entiendo. 
Y en mi aprecio, distingo muy bien el nombre del pronombre, el verbo 
del participio. Y siempre venimos a parar en conjunción. Escribo tal 
cual y hago unas cuentas, por difíciles que sean, muy alegres, aunque 
muchas veces me salen erradas. Dibujo con tal perfección que aunque el 
original no esté presente no hay quien no lo conozca al escucharme. 
¿Para qué, pues, quiere ud. que vaya a su academia, Sr. Director in fieri?3

Yo padezco no sé qué accidente, que no me permite permanecer 
largo rato en quietud y mucho menos aplicar a ciencias abstractas mis 
potencias intelectuales. Horas enteras me estoy en un baile, saltando y 
brincando, y me quedo tan serena como si estuviera durmiendo. Pero a 

3	� “en ira”. Nota agregada.
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pesar de esta agilidad, no soy capaz de rezar tres Ave Marías de rodillas 
sin que la palpitación me ahogue. Cuando leo con tesón, luego me cae 
fluxión en los ojos y me deja ciega por muchos días. Ahora poco, me 
puse a divertir con alguna cosita de Eloísa. Y si mi D. Continuo no me 
quita de las manos estos papeluchos, me da el patatús. Conque, en con-
ciencia, Sr. Maestro, yo no debo ir a la academia.

Mucho menos comprendida en el convite de ella me considero supuesta 
la prevención de que las académicas vayan y permanezcan solas, esto es, 
que no concurran más que mujeres. Si fuera o pudiera acompañarme D. 
Preciso, vaya, sería tolerable y, tal vez, podría conducir al aprovechamiento, 
porque recíprocamente nos daríamos lecciones, nos corregiríamos los 
yerros y, sin quitar el dedo del renglón, gustosos en esta emulación 
adelantaríamos con extremo. Cuando así no fuera, supliría la lengua la 
falta de un valsesito de dos o tres horas. Y con estas trabas, ¿quiere ud. 
que vayan académicas de mi clase?

Por tanto, pues, Sr. Caballero, o reforma ud. el reglamento que nos 
ha presentado, y acomódelo a las ideas de las señoritas del día, o, de 
insistir en las suyas, téngame por excusada, con otras muchachas de mi 
carácter y seso. No cuente ud. con nosotras, pero sí con que es su apa-
sionada y servidora, que s. m. b., La ilustrada coquetilla.
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Anónimo1

Hallábase un avaro muy embarazado por no saber dónde esconder 
su tesoro para que no se lo robasen. Después de haber dado tortura a su 
imaginación, hizo un agujero en la pared de una iglesia, escondió en él 
su dinero y luego lo tapó muy bien. Pero no obstante, le quedó la sospe-
cha de que si algún ladrón veía aquel hueco recién tapado podría vol-
verlo a abrir y creyó que para no despertar la curiosidad sería bueno 
poner encima esta inscripción: “Hic jacet Christus.”2 Púsola en efecto, 
pero cabalmente aquello mismo sugirió a un ladrón el pensamiento de 
averiguar lo que era. Así lo verificó, llevándose el tesoro, quitando la 
inscripción, volviendo a tapar el agujero y substituyendo esta otra: “Surrexit, 
non est hic, ecce locus ubi posuerunt eum.”3 A la verdad que la expresión 
que profanó este avaro era justísima en un sentido, porque su tesoro era 
para él una divinidad.

Hablábase entre varios político-curiosos de las elecciones de Cádiz.
−¿Cómo es −dijo uno− que a estas elecciones han concurrido a dar 

su voto dos secretarios del despacho y no se han visto grandes ni antiguos 
magistrados?

−Eso es −dijo otro− porque los ministros van entrando en nuestra 
insurrección y a los otros se les hace muy cuesta arriba.

1	� Anónimo, “Anécdotas”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de 
Benavente, 18 de abril de 1814), t. iii, núm. 108, pp. 2-3. Se indica: “Diario de 
Madrid.” Véase la primera anécdota en Nueva floresta o colección de chistes, agude-
zas, pasajes graciosos, chanzas ligeras y singulares rasgos históricos para recreo del 
espíritu y adorno del entendimiento, recop. de Don Bernardo María de Calzada 
(Madrid: Imp. de González, 1790), pp. 62-63.

2	� “Aquí yace Cristo”. Nota agregada.
3	� “No resucitó aquí; he aquí el lugar donde lo pusieron”. Nota agregada.
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−Lo que se les hará −replicó un tercero− será muy cuesta abajo.
Y se fue repitiendo abajo... bajo... ajo... jo... o...
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Anónimo1

La cocinera
queriendo un día
hacer de huevos
una tortilla,
en el instante,
la galopina
una paleta
coge, rolliza,
tres huevos quiebra
en la vasija
y a batir luego
comienza, activa.
Cuanto más bate,
con mayor prisa,
aquellos huevos
más y más se hinchan.
Ella, admirada,
dijo a la tía:
−Mire, señora,
¡qué maravilla!
¡Ay, cómo se alzan!
Qué, ¿no se admira?
Mire cuál crecen

1	� Anónimo, “Fábula. La cocinera y la galopina”, en Diario de México (México, Imp. de 
D. José María de Benavente, 18 de abril de 1814), t. iii, núm. 108, pp. 3-4. Se indica: 
“Patricio Vero.”
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con la paliza.
Tanto han crecido
que juraría
que hay tres docenas
en la vasija.
−¡Cállate, tonta,
inadvertida
−la cocinera
dijo con risa−,
qué tres docenas,
ni qué pamplina!
¡Crecer los huevos!
¡Qué tontería!
¡Lo que es ser tontos!
Pues qué, ¿no miras
que esa bambolla
toda es mentira?
Con sus porrazos,
la paletilla
de aire los llena
y eso los infla.
−Pues si eso es todo
−dijo la chica−,
y no es sustancia
lo que se mira
por cierto, entonces,
la pompa altiva,
cuya grandeza
en viento estriba.
Cuántos y cuántas,
por más que digan, 
como los huevos
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de viento se hinchan.
¿No es cosa cierta,
señor diarista
−no hay que olvidarse
de la paliza−,2

que al Pensador,
por más que grita,
viene de molde
la fabulilla?

2	� Probablemente se alude a Anónimo, “Fábula. Los dos muchachos”, en Diario de México 
(México, Imp. de D. José María de Benavente, 6 de marzo de 1814), t. iii, núm. 65, pp. 
3-4. Se indica: “Patricio Vero.” Nota agregada.
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Anónimo1

Un hombre de cierta edad se casó del modo más singular.
Un día que estaba en una sociedad muy numerosa, en donde se halla-

ban muchas señoritas solteras, pidió un sombrero. Puso en él muchos 
billetes blancos y uno negro y dijo:

−Éste será el que gane.
En vano, le preguntaron qué precio fijaba en esta especie de lotería 

y cuál era el objeto de aquel juego. Sacaron las damas. Salió, en fin, el billete 
negro. Entonces dijo el hombre:

−Señoras, ved aquí mi mujer.
Ella convino en aquel casamiento, que, después de hacerla dueña 

de una fortuna considerable, la unía con un hombre conocido de todos 
por honrado y virtuoso. Algunos días después se celebró un himeneo y 
los dos esposos fueron felices toda su vida.

1	� Anónimo, “El casamiento singular”, en Diario de México (México, Imp. de D. José 
María de Benavente, 20 de mayo de 1814), t. iii, núm. 140, p. 3. Véase El no sé qué, por 
no sé quién, “Al lector”, trad. y ed. de Román Hernández (Madrid: Imp. de Ramón 
Ruiz, 1793), t. I, parte primera, pp. 28-29.
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DIÁLOGO. CONFERENCIA ENTRE UN ÁRBOL VIEJO Y 
UN MOZO RECIÉN PLANTADO EN EL PASEO DE LA 

ALAMEDA

Anónimo1

Viejo. Bienvenido seas, verde pimpollo, bello honor de la campiña 
en donde Ceres, gustosa, te sustenta. Dime, arbolito, ¿qué pretendes con 
estar haciendo alarde de tu lozanía en esta alameda?
Mozo. Extraño tu pregunta. ¿Qué puedo pretender con mis verdores si 
no atraerme las atenciones de todo el público, que, principalmente el de 
esta capital, precia de buen gusto y finca su deleite en la lozanía de las 
plantas?
Vie. Bueno está tu pensamiento, pero dime ¿qué más te prometes en esta 
estancia?
Moz. Muchas cosas. Situado como estoy a orillas de esta zanja, sin fal-
tarme el riego vivificador, aseguraré mis raíces en el centro de la tierra, 
creceré rápidamente, conservaré y aumentaré el caudal de mis hojas, 
engrosaré mi tronco, fortificaré mis ramas y, adornado de los más fres-
cos verdores, seré el objeto de las atenciones, me atraeré las voluntades, 
gozaré de muchas satisfacciones, porque convidando con mi sombra y 
frescura al caloroso pasajero me honraré con su compañía y también 
tomaré lecciones de una sana moral cuando algunos sabios sensatos 
tomen reposo junto a mí, para alivio de sus literarias fatigas.
Vie. ¡Oh, qué bien se echa de ver, en tus pocos años, la falta de experien-
cia! Te lisonjean fantásticos proyectos y es menester que te hagas cargo, 
por menos, de los obstáculos que te lo frustran.

1	� Anónimo, “Diálogo. Conferencia entre un árbol viejo y un mozo recién plantado en 
el paseo de la alameda”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de 
Benavente, 25 de mayo de 1814), t. iii, núm. 145, pp. 1-3.
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Moz. ¿Pues cuáles son esos obstáculos que pueden frustrar mis ideas?
Vie. Escucha. ¿Ves aquel sauz, desmembradas sus ramas? ¿Ves aquel fresno, 
despojado de su cáscara; a aquel otro, desnudo de sus hojas; y ves, en fin, 
a los más de los pobladores de esta alameda qué macilentos, qué tristes, 
y algunos dando las últimas boqueadas y próximos a su ruina? ¿Ves 
tantos lugares vacíos en cada uno de estos prados? Pues en ellos fallecie-
ron muchos de mis compañeros. ¡Cuántas veces les vi aplicar el duro 
hierro y, a pesar de su resistencia, quedar triunfante el hacha que los 
perseguía, temiendo yo, por momentos, correr igual fortuna.
Moz. Merezca tu ancianidad el crédito que repugna la razón, pues no 
me puedo persuadir que en un pueblo tan culto como el de México falte 
el buen gusto en los vegetales. Esto, sin duda, tiene algún misterio.
Vie. Sí, lo tiene, y yo te lo diré. Como quiera que el exemo. ayuntamiento 
de esta capital, a cuyo cargo está el cuidado de esta alameda, tiene que 
servirse de criados mercenarios o de contratistas codiciosos,2 quienes 
no han procurado otra cosa más que saciar su ambición. Y no contentos 
con el pingüe de su misma contrata, han omitido el cuidado que debie-
ran tener de nosotros, desentendiéndose de nuestra subsistencia, por 
ahorrar el gasto que les causaba. Y como estaban poseídos de la avaricia, 
nos destrozaban diariamente para surtir de leña los hornos y de carbón 
a gran parte del vecindario. ¿Pensarás que en esto paraba todo? Pues no 
es así. Como no les satisfacía otra cosa que no fuera tener, se impusieron 
gabelas a los vendedores, pensión a los aguadores y contribución a los 
negociantes, de donde resultaba que éstos, aunque nos hicieran algún 
perjuicio, ni se les reprehendía, ni castigaba, porque ya habían pagado. 
De aquí vino el destruir la cerca que nos resguardaba, aniquilar las puer-
tas que nos favorecían y arrancar, por mera ociosidad, nuestras ramas y 
retoños, ya por resarcir el daño de la contribución o ya por berrinche de 

2	� ¡Qué caro cuestan estas contratas, pues, no obstante las escrituras que otorgan, no 
cumplen con las condiciones que estipulan! Y cuando se les hace el justo cargo, forman 
litigios y quieren probar, con mal fundadas razones, el cumplimiento de su obliga-
ción. ¡Oh, cuánto hay que decir!
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lo que pagaron injustamente. Y como tanto el contratista como sus subal-
ternos tenían que cumplimentar diariamente a Birjan, no había quién cui-
dase de nosotros.
Moz. Absorto estoy de oír maldades tan grandes. No lo creyera yo de 
gente racional y cristiana.
Vie. Aún falta más. Con motivo de este deterioro que ha sufrido esta 
alameda, ya no la visitan con frecuencia aquellas gentes honradas y cris-
tianas que hallaban aquí el honesto recreo que apetecían. Sólo la gente 
prostituida y viciosa la acompañan. Aquí verás seducir a la incauta don-
cella, ofender al marido honrado. Aquí se fraguan traiciones, se murmura 
al prójimo, se proyectan engaños y, en una palabra, de día se cometen 
toda clase de crímenes y de noche todo género de pecados, pues, como 
tienen la entrada franca, los malévolos hallan en las tinieblas un lugar a 
propósito para cometer sus delitos. ¡Cuántas veces hemos sido testigos 
de los raptos, estupros, adulterios, homicidios, robos y otras mil infa-
mias, sin poderlo remediar!
Moz. ¿Pues el ayuntamiento y la justicia no aplican el remedio?
Vie. Unos por otros no cortan el mal.
Moz. Pues discurramos algún medio que lo facilite.
Vie. Sólo que el sr. diarista diga alguna cosa que mueva los ánimos.
Moz. Pues se lo suplicaremos.
Vie. Así lo haremos, con la prontitud que demanda el asunto.
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Anónimo1

Señor diarista, muchos días hace que estamos sufriendo el aban-
dono más sensible que jamás habíamos experimentado. Lloramos nues-
tra suerte desgraciada y con silenciosas voces clamamos por el remedio, 
a vista de la ruina que se nos prepara. Tal vez manifestamos nuestras 
ramas caídas y macilentas a causa de las muchas heridas que sufrimos 
en nuestros troncos.

La primavera, esta nueva vida de las plantas, parece que, escaseando 
a nosotros su influencia vivificadora, apenas nos concede ver los prime-
ros pámpanos de nuestras hojas. Y cuando nos prometemos vestirnos 
de gala, con tan lisonjeros anuncios, ya el pasajero imprudente, ya el 
celador descuidado y ya el peón perezoso nos causan el estrago de que 
adolecemos: los primeros despojándonos de la cáscara que nos escuda y 
conserva el jugo que nos nutre, el segundo desentendiéndose del cui-
dado que se le está encomendado de nosotros y el tercero omitiendo los 
riegos oportunos que, acaso, se le ordenan. Y todos podando, mejor dire-
mos, arrancando nuestras ramas, ya para leña y ya para bastones. 
¿Podremos dejar de quejarnos a vista de tantos males que resentimos? En 
esta alameda, que en otro tiempo gozamos los abriles más floridos, que en 
nuestros verdores y lozanías hallaba alivio el ánimo melancólico, des-
canso el estudioso letrado y gusto todo el común de las gentes; en esta 

1	� Anónimo, “Carta de los árboles de la alameda”, en Diario de México (México, Imp. de 
D. José María de Benavente, 26 de mayo de 1814), t. iii, núm. 146, pp. 1-2. Se indica: 
“Los árboles de la alameda.” En el título, se señala “Véase el Diario de ayer.” Cfr. “Diá-
logo. Conferencia entre un árbol viejo y un mozo recién plantado en el paseo de la 
alameda”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 25 de mayo 
de 1814), t. iii, núm. 145, pp. 1-3. Guía de forasteros (México, Instituto Nacional de 
Bellas Artes, 1985), vol. ii, núm. 17-32, p. 9.
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alameda, que anteriormente se presentaban las escenas más festivas, 
como que se reputaba por un paseo de los de primera clase, ya se deja 
ver con el aspecto de un campo desierto, de un lugar rústico y, lo que es 
más, de una Sodoma, donde se cometen, a nuestra vista, toda clase de 
obscenidades.

Si el autor de la naturaleza nos hubiera concedido poder hacer uso 
de nuestras ramas, como los hombres de sus manos, sin duda que todos 
los días presentaríamos al mundo, castigados, los excesos que aquí se 
cometen, en las personas de los delincuentes, pero ya que se nos es negado 
este beneficio −quizá porque abusaríamos de él, como los hombres−, a 
lo menos se nos concede que con nuestros semblantes tristes clamemos 
por el remedio.

Por lo tanto, señor diarista, diga ud. de nuestra parte al excemo. 
ayuntamiento constitucional que se duela de nosotros, que no nos vea 
con tanta indiferencia y que, si acaso tiene otras atenciones de mayor 
gravedad, encargue a su comisionado nuestra subsistencia, que trate de 
componer nuestra cerca y puertas que nos resguardan, que vea lo ejecu-
tivo que es el remedio, que no se desentienda de las obligaciones de su 
comisión, que estreche y apure a los  subalternos a quienes ha encomen-
dado nuestro cuidado, que los multe cuando falten a sus deberes y que 
lo mismo haga con los que nos maltratan, que de este modo, y con los 
troncos de nuestros compañeros, que yacen secos, hechos viles despojos 
del descuido, podrá reparar, en algún modo, nuestra cerca, que tanto lo 
necesita. En fin, señor diarista, dígale ud. a este señor comisionado y al 
excemo. ayuntamiento cuanto nosotros pudiéramos decirles y sea nece-
sario, que quizá oyendo nuestros clamores y los del público se pondrá el 
remedio. Y el beneficio que nos resulte lo disfrutará también el común 
de las gentes. Y nosotros quedaremos agradecidos, como corresponde.
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Anónimo1

Señor diarista, vaya algo de bucólica o de economía castrense. 
Soy militar, soltero y algo escaso de reales cuando no estoy en campaña. 
De consiguiente, todo se me va en pensar cómo estiro el prest para que 
me alcance a los indispensables gastos de una regular subsistencia. Para 
comer y cenar, tengo que echarme de huésped en la casa de algunos amigos, 
que de esta clase tengo muy pocos, porque son tan pelados o más que yo. 
Cuando no voy a casa de dichos amigos, me meto a una fonda y largo allí 
mis cuatro o cinco reales. Y tal cual se mantienen las fuerzas para las fati-
gas. Esta vida me ha hecho observar una injusticia en los fonderos, que 
no puedo menos que reclamar por medio de su periódico de ud., para 
que, ya que no sirva de enmienda a esos bichos, sepan otros pobres como 
yo con la que pierden, no les den gato por liebre y estén bien servidas las 
barrigas públicas.

Es el caso que en la fonda de la Profesa, que llaman de Mr. Gorje o Mr. 
Gorgojo −porque tales son estos bichos que roban la substancia al prójimo, 
como los gorgojos lo hacen con el trigo−, por una comida corriente de 
sopa, puchero y un mal guisado y un poco de conserva de tripas de cal-
abazo, con más agua que azúcar, le soplan a ud. cinco reales, que, irre-
misiblemente, cobra un negro que sirve allí, que más parece retrato de 
Asmodeo que hombre, cuando en la fonda del Refugio, por solos cuatro 
reales le dan a ud. dos sopas, un buen puchero, dos guisados, su asado con 
ensalada, su postre y su regular dulce. ¿En qué consiste esta diferencia? 
¿Cuál de estos dos fonderos roba? Si es el tal Gorgojo, sépanlo todos, para 

1	� Anónimo, “Barrigas públicas”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María 
de Benavente, 30 de junio de 1814), t. iii, núm. 181, pp. 1-2. Se indica: “Tripa.”
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que nadie se la pegue; y sepan todos que lo mismo sucede en la fonda de 
Bilbao y otras donde la contradicción la soplan a un pobre una peseta 
por este plato, esté bien o mal guisado, y aunque sea de tordo o de borrico, 
o de cuervo o de gato, perro, &c., &c., &c.

De los cafés no hablo, porque ya dijo bastante el Duende en no sé 
qué diario. Pero no hay enmienda. Si esos señores regidores que cuidan 
de la salud pública se tomaran el trabajo de cumplir con su obligación, 
atenderían a estos ramos, aunque concurren las mismas circunstancias 
que en las frutas y carnes, de cuya bondad, peso y medida deben cuidar, 
haciendo que se uniformen los precios, con la mayor comodidad posible, 
porque si no yo robo, tú robas, aquel roba, nosotros robamos, vosotros 
robáis, aquellos roban y a mí, a ti, a aquel, a nosotros, a vosotros y a aquellos 
se los llevará el diablo, como tres y dos son cinco, sin que de allí nos puedan 
sacar las oncitas que dejamos en esta vida a fuerza de chupar al prójimo 
de un modo tan traicionero, como es tirándole a la barriga indefensa e 
incapaz de pelear cuando está vacía.

Publique ud. esto si quiere y si no vaya ud. y pague sus dos pesetas 
y media por los guisados de Gorgojo. Y allá se las avenga. Agur y man-
dar al militar.
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[EL CAMELLO Y LA LOBA]

José María Álvarez1

Criticaba de una loba
un camello la figura
y ella dijo: −Es cosa dura,
¡y que no tengo corcova!
¡Oh, si las oyeran, señores
que se precian de perfectos!
Nos murmuran defectos,
cuando los tienen mayores.

1	� Anónimo, “[El camello y la loba]”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María 
de Benavente, 14 de julio de 1814), t. iv, núm. 14, p. 3. Está inserto en un texto mayor: 
Anónimo, “Alazure a Pachita Precisa”, en Diario de México (México, Imp. de D. José 
María de Benavente, 14 de julio de 1814), t. iv, núm. 14, pp. 1-3. Se indica: “Alazure.”
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Cierto sujeto presentó, pocos años ha, en una casa de forma, a un 
caballero de ciudad, que tenía todas las prendas necesarias para parecer 
con distinción en el gran mundo, pero que era, por desgracia, corto en 
extremo. El introductor entra primero. El provincial le sigue. Y al pri-
mer paso que da en la habitación, la timidez le turba, el aspecto de una 
brillante tertulia le desconcierta, mete con torpeza su pie entre el tapiz 
y el suelo, siente un obstáculo, forcejea por adelantar, se lleva el tapiz 
consigo, trastorna todas las sillas que le detienen y llega a la señora de la 
casa con el tapiz al cuello, en guisa de corbata. Al saludarla, tropieza y 
cae sobre ella, se levanta, se disculpa. Los lacayos reparan al punto este 
desorden. Ofrécenle una silla, no la toma y se sienta en otra, sobre la gui-
tarra de la señora, que la abre por medio. Pónese de pie, todo espantado. 
Se deja caer en otra y aplasta la perilla. Se llena de confusión y no halla 
otro partido que el de escaparse sin decir nada.

Huyendo con esta precipitación, da con el codo al ayudante de cámara, 
le hace caer de la mano la salvilla del chocolate que iba a servir a la com-
pañía, romper todas las jícaras y verter el chocolate sobre los vestidos de 
las señoras de la tertulia.

El amigo sale en pos de él para procurar volverle y poner las cosas 
en orden, pero su hombre desapareció y va corriendo todavía. La ver-
güenza de esta aventura embaraza al introductor el volver a entrar él 
mismo y le obliga a renunciar para siempre a una casa en la cual tuvo la 

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de 
Benavente, 14 de julio de 1814), t. iii, núm. 14, pp. 3-4. Se indica: “Diario de la Habana.” 
Véase Crítica de París y aventuras del infeliz Damon en la misma capital, trad. de D. 
Manuel Antonio del Campo y Rivas (Madrid: Imp. Real, 1788), pp. 108-110.
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desgracia de presentar a este amigo destructor, que, en un abrir y cerrar 
de ojos, causó tantos estragos cuantos pudiera haber hecho una tropa ene-
miga que hubiese entrado allí a discreción.
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Anónimo1

−¡Jesús, qué gentío! −llegó uno diciendo−. ¿No ven uds. qué bulli-
cio y qué confusión? ¿Y qué me dicen uds. de aquel tablado? ¡Vaya, no 
parece sino que lo han puesto para tentar a uno! Estaba por tomar car-
rera de aquí, encaramarme sobre él y decir cuatro verdades al pueblo. No 
hay remedio: allá voy.

−Téngase ud. −le dijeron, agarrándole por el brazo.
−¿Cómo que tenerme? No hay remedio.
Y en esto, escúrrese de entre las manos de todos, corre y de un salto 

medio se encarama y, por fin, pónese de pie sobre el tablado.
−¡Dios ponga tiento en tu mano! −le dijimos, pero él, desentendién-

dose de todo y levantando la voz, empezó.
–Con ud. quiero habérmelas, señor pueblo; con ud., sin quien no 

puede haber nación ninguna, porque, a lo menos, es ud. las tres cuartas 
partes de cada una. Así es que la fuerza reside en ud. y por lo tanto es 
quien lleva y debe llevar las cargas.

–Ahora bien, yo quiero hacer a ud. la importante observación de 
que toda carga supone una albarda, pues jamás habrá ud. visto echar 
cargas en pelo, sino que siempre, y por precisión, entre el cargado y la carga 
una albarda. Así resulta, por forzosa consecuencia, que todos los pueb-
los del mundo han tenido, tienen y tendrán su correspondiente albarda. 
Cuando oiga ud. hablar de monarquía, aristocracia, democracia, no 
haga ud. caso, porque esas son unas palabras griegas que, en substancia, 

1	� Anónimo, “Albardas del pueblo”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de 
Benavente, 23 de julio de 1814), t. iv, núm. 23, pp. 1-4. Se indica: “El amigo de las leyes.” 
Véase Abeja española (Cádiz, Imp. Patriótica, 4 de noviembre de 1812), núm. 54, p. 40. 
Abeja española (Cádiz, Imp. Patriótica, 5 de noviembre de 1812), núm. 55, pp. 43-48.
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significan lo mismo que si en castellano se dijera albardón, albarda maragata, 
aparejo redondo. Y no crea ud. que esto sólo sucede acá, en España, sino 
en todas las naciones del mundo que existen y han existido, sin más diferencia 
que lo que acá llamamos albarda en cada nación tiene después su nombre 
diferente. Si alguno llegase a proponer a ud. que sacuda la albarda, no 
haga tal, porque todo lo que lograría sería dar cuatro carreras en pelo por 
esas calles y pegar media docena de respingos. El mismo que ayudase a 
ud. a quitarse la albarda, u otro más atrevido, le echaría otra más pesada. 
Vuelva ud. la cabeza hacia su vecino el francés y verá, en comprobación, 
que, de resultas de las carreras y respingos que dio el año de 1793, un 
hombrecillo, que no llega a los siete palmos, le tiene echada una que la 
coge hasta el pescuezo y encaballado en él lo tiene con la cara contra el 
suelo hasta sabe Dios cuándo.

–Ud., señor pueblo, me ha de ser juicioso y moderado, pero nada 
de ignorante. Así, debe ud. ponerse en el pie de llevar su albarda con 
serenidad. Pero en lo que debe haber su más y su menos, ha de ser en que 
nadie se monte en ella sin cuenta y razón, sobre lo cual voy a dar a ud. 
unos cuantos consejillos.

–En ancas, no me permita ud. a nadie. Ya se acordará ud. de aquel 
a quien silbó, según dicen, en la plazuela de Antón Martín, porque se 
presentó con hábito negro y blanco y con una cruz encarnada. Con los 
de esta clase, sean del color que fueren, descalzos y calzados, con capu-
cha o con cogulla, gente toda que ha llevado ud. en ancas, nada de eso. 
Brinco y salto, respingo y a ello. Y vayan todos al suelo. Y al caer, un par 
de coces, por si acaso les queda aún gana de volver a las andadas.

–Hay otros señores respetables, vestidos todos de negro, y aun algu-
nos de morado, a los cuales debe ud. dar un lugar escogido en su albarda, 
pero ¡cuidado!, ha de examinar ud. con atención si llevan escondido bajo 
sus ropajes, no digo espuelas, sino unos agudísimos acicates de plata, y 
aun de acero, con que le abrieran a ud. los ijares. Pero si tal hubiese, 
brinco y salto, respingo y a ello, hasta ponerlos en el suelo. Y dígales ud., 
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luego, que cuando se presenten como Jesucristo andaba entre sus discí-
pulos entonces los llevará ud. con las orejas gachas.

–Cuando se le presenten a ud. unos señores gordos, gordos, puede 
decirles que anden a pie, a su lado, para que así desgasten sus humores, 
y que de cuando en cuando echen una mano a la albarda, para ayudar a 
llevar la carga. Si acaso se presentasen unos señores pequeñitos, que con 
el título de nobles, hidalgos u otro equivalente tengan pretensiones a 
encaramarse, métalos ud. a todos, al instante, debajo de la albarda, para 
que ayuden, como cada hijo de vecino, a llevarla.

–Pero en lo que no hay remedio, aunque es una pesada carga, es en 
llevar en la parte delantera de la albarda una porción de personas de 
varias clases y vestimentas, unos con reverendos pelucones, otros atusa-
dos y otros con espada, porque al fin éstos, bien o mal, son los que han 
de dirigir a ud. hacia cualquier parte que vaya. Sin embargo, ud. no se 
me descuide nunca, fijando constantemente su atención en que todos 
estos de que estamos hablando no se reúnan con los negros, morados y 
los gordos de que hablamos antes. Luego que ud. advierta algo, brinco y 
salto, respingo y a ello. Si a pesar de esto se reúnen y se ligan fuerte-
mente, y ve ud. que empiezan a salir las espuelas, los acicates, los látigos, 
las manoplas, entonces todo está perdido. Pero queda un excelente reme-
dio: échese ud. con la carga y volviéndose luego panza arriba aplastarlos.

–Finalmente, la comitiva viene y yo debo desocupar inmediatamente 
este tablado. Tenía mis ciertos reparillos, por respeto a ud., en contar un 
cuento, pero acordándome que en aquella esquina le contaron a ud. 
muchos en tono apostólico, allá en tiempo de los padres carmelitas, voy 
a contar el mío, encaje o no encaje.

–Érase que se era un tonto, en cierto pueblo, a quien todo el mundo 
hacía muchas fiestas, porque era muy servicial. No había vecino que todos 
los años no sembrase cuatro o seis puñados de habas, por lo menos, para 
el gasto de su casa, porque luego que estaban en sazón el tonto las cogía 
por un zoquetillo de pan que le daban. Hízose costumbre, de tal modo 
que ya todos mandaban con imperio coger habas al tonto. Pero tanto 
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llegaron a enfadarle que un día se fue a la iglesia, tocó las campanas a 
consejo y luego que vio juntos a todos los vecinos les dijo: “Señores, el 
que siembre habas de aquí en adelante que cuente con cogerlas, porque 
el tonto no las coge ya a nadie.”

Aplique ud. el cuento, señor pueblo, y diga ud. a todos, por su parte, 
el que quiera honras, que las gane; el que quiera pan, que lo sude.
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Y VA DE CUENTO, ¡PERO QUÉ CUENTO!

Carlos Beramendi1

¿Quieres que te cuente, Fabio,
el suceso de ayer? Estame atento,
que es singular el cuento.
−¡Que se quema mi casa!
−gritaba una infeliz, despavorida.
Vecinos, ¡que se abrasa!
¡Venid, por vuestra vida,
amparad, socorred una afligida!
Los vecinos llegaron, movidos de su ruego.
Y por fin, atajaron
los progresos del fuego.
Y bien, ¿qué creerás sucedió luego?
La bendita mujer se fue a la cama,
durmió largo y tendido.
Y entre tanto, la llama
del fuego que quedaba aún escondido
creciendo ¡sepultóla en su descuido...!
Fabio, no hay que dormir, que es justo vele aquel a quien le duele.

1	� Anónimo, “Y va de cuento, ¡pero qué cuento”, en Diario de México (México, Imp. de 
D. José María de Benavente, 3 de agosto de 1814), t. iv, núm. 34, p. 4. Véase El conciso 
(Cádiz, Imp. de D. Manuel Ximénez Carreño, 4 de julio de 1813), núm. 4, p. 3. Se 
indica: “c. b. Filalbo Egineo.” Es seudónimo de Carlos Beramendi. Cfr. Alberto Andrés 
Aguirre, Carlos Beramendi en Aragón y Cataluña (1792-1793), un viaje en el filo de la 
modernidad (Alicante: Universidad de Alicante, 2016), p. 72.
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ANÉCDOTA. DE BENEDICTO XIV

Anónimo1

El arzobispo de Leopol hablaba con el Papa sobre los vampiros.
−Sin duda que la gran libertad de la Polonia es la que os da derecho 

de pasearos después de muertos. Os confieso que entre nosotros los muer-
tos son tan quietos como silenciosos. Y no tendríamos necesidad de esbi-
rros si no tuviéramos que temer más que a ellos. La emperatriz de Hun-
gría os habrá desengañado sobre los vampiros. Mr. Wanswieten, su médico, 
tanto más digno de crédito cuanto es más instruido, nos dice que el color 
encarnado de algunos cadáveres no tiene más causa que una especie de 
tierra que los hincha y pone encarnados.

1	� Anónimo, “Anécdota. De Benedicto xiv”, en Diario de México (México, Imp. de D. 
José María de Benavente, 16 de agosto de 1814), t. iv, núm. 47, pp. 2-3. Véase El no sé 
qué, por no sé quién, “Al lector”, trad. y ed. de Román Hernández (Madrid: Imp. de 
Ramón Ruiz, 1793), t. I, parte primera, p. 83.
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CARTA DE UN OFICIAL RETIRADO A UN JOVEN QUE 
ENTRÓ DE CADETE

Anónimo1

Querido mío, tu carta me asegura tu llegada al regimiento que has 
elegido. Y pues que estás ya, como deseabas, preciso es que oigas el acento 
de un amigo tuyo, que, congratulándose en ello, sólo aspira a que te 
hagas digno de tu nacimiento y crianza, único medio de lograr una feliz 
suerte. Y para esto, permíteme que, como experimentado, te insinúe algo 
de lo mucho que conviene saber en el estado en que te hallas.

En todos los de la vida, se necesita, como base principal, practicar 
la virtud, para adquirir verdadera estimación. Pero colocado el hombre 
en el puesto donde mil argos le observan y le miran a todos momentos, 
es preciso que sea virtuoso por hábito, para no ser baldonado alguna 
vez. En la milicia, tú lo observarás, se ama de tal modo el buen porte y 
acrisolada conducta que el menor defecto es una negra mancha; el menor 
desliz o una leve fragilidad, un exceso irreparable. Y digan lo que quie-
ran los que piensan que los que sirven al rey y a la patria obran muy 
libremente, yo podré probar que no se encuentra profesión ninguna en 
que hagan menos papel los licenciosos, los hipócritas y creadores de apa-

1	� Anónimo, “Carta de un oficial retirado a un joven que entró de cadete”, en Diario de 
México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 7 de septiembre de 1814), t. iv, 
núm. 69, pp. 1-4. “Acaba la carta del oficial retirado”, en Diario de México (México, Imp. 
de D. José María de Benavente, 8 de septiembre de 1814), t. iv, núm. 70, pp. 1-3. Se 
indica: “b. b.” Véase “[Carta]”, en Diario de Madrid (Madrid, Imp. del Diario, 10 de junio 
de 1802), núm. 161, pp. 643-644. “Continúa la carta de ayer”, en Diario de Madrid 
(Madrid, Imp. del Diario, 11 de junio de 1802), núm. 162, pp. 647-648. “Continúa la 
carta de ayer”, en Diario de Madrid (Madrid, Imp. del Diario, 12 de junio de 1802), núm. 
163, pp. 651-652. “Concluye la carta de ayer”, en Diario de Madrid (Madrid, Imp. del 
Diario, 13 de junio de 1802), núm. 164, pp. 655-656. e. b. d. b. v. d. b., Correo de las 
damas o poliantea instructiva, curiosa y agradable (Madrid, Imp. de Manuel Ximénez 
Carreño, 1806), t. viii, pp. 316-326.
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riencias que en la militar. Tales sujetos se descubren cuando menos lo 
piensan. Y todo su edificio viene a tierra, por estar fundado sobre arena.

Por lo mismo, nada puede importar tanto a un militar como el abri-
gar en su seno el germen de todas las virtudes. Ellas le proporcionarán 
la estimación general, le harán aplicado, atento a sus obligaciones, amable 
para sus compañeros, respetuoso con sus superiores y estimable a sus 
inferiores. Tú eres joven y sin experiencia del mundo; por lo tanto, no 
creo que esté demás que inculque particularmente sobre tu modo de 
manejarte en él. Sabes, pues, que no hay hombre que no se halle rodeado 
de pasiones viciosas. Quien las sufre más fuertes, quien las experimenta 
más tibias, quien las padece respecto a un objeto, quien respecto a muchos, 
pero el mal no está en esto: nuestra naturaleza corrompida es la causa de 
estos efectos y la madre de tales hijos. Sin embargo, nosotros podemos, 
indudablemente, poner diques a semejantes torrentes. Me dirás: ¿Y cómo? 
Reflexionando sobre nuestras pasiones, temiendo sus fatales consecuen-
cias, reprimiéndolas en sus principios. En una palabra, no dejándonos 
arrastrar de ellas. He aquí el gran dictamen de la sana filosofía.

Es verdad, querido amigo, que el reprimir estas pasiones es más obra 
de lo que parece y empresa de alguna consideración, pero ¿quién será el 
hombre, que desee lo mejor, que no procure ensayarse en lograrlo? ¿Sabes 
quién no lo intenta? El que por costumbre huye de todo aquello que lo 
sujeta a la razón. El vicioso por carácter, el que lo es por hábito o, finalmente, 
el ocioso o incapaz de ocupar el tiempo −cosa tan preciosa− en indagar 
lo que es, para qué ha sido creado y cuál ha de ser su fin. El ocio sólo es 
principio fecundo y el manantial más inagotable de todo género de excesos. 
El hombre que llega a dejarse dominar de esta pereza es justamente comparable 
a aquellas heredades que jamás se cultivan; que incapaces de dar buenos 
frutos producen, con abundancia, yerbas dañosas. Luego, tú puedes, con 
mucha comodidad, qué digo comodidad, puedes con lucro huir de todo 
ocio y hacerte digno no sólo de tus jefes, pero del aprecio de todos los 
que te traten. Enterándote bien de mis consejos, yo salgo garante de sus 
saludables efectos, como los practiques debidamente.
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Tus más inmediatos jefes es creíble que no dejarán de hacer y de poner 
todos los medios para que quedes enterado de las obligaciones esencia-
les de tu nueva profesión. Las academias, encargadas a oficiales de talento, 
instrucción y conducta, no dejan qué desear, cuando hay aplicación y 
deseo de aprender. Pero con todo, no basta: en estos principios, casi no 
te enseña más que lo necesario para saber obedecer. Y es preciso que tus 
talentos se adornen para cuando llegues a mandar y un cierto método 
que contribuya a que sea por el camino más breve el arribar al término 
deseado.

Nadie como un militar, particularmente en tiempos pacíficos, puede 
cultivar las delicias de la buena lectura. No te propongo que el objeto prin-
cipal de tus tareas sean aquellos estudios abstractos, contemplativos, 
metafísicos, ni aquellos embrollados con hipótesis y sistemas llenos de 
hollín, llenos de opiniones, llenos de incertidumbres, y en los que los erro-
res se suceden unos a otros, sin que sus profesores puedan fijar sus talen-
tos, ni descubrir, más que de cuando en cuando, alguna indubitable, aun-
que costosa, verdad. Estas tareas están destinadas para otra clase. Y un 
militar parecería, acaso, salir de su esfera si se abismase en semejantes 
contemplaciones. Pero la aritmética, el álgebra, la geometría, la fortifi-
cación, la geografía, la mecánica, la hidrostática, la náutica, la historia, 
alguna clase de elocuencia, las bellas letras, algunos idiomas, como el 
francés e inglés, en particular, &c. Mira, querido mío, ¡qué campo tan 
inmenso para desviar la ociosidad!, ¡mira qué arbitrios para hacer un papel 
brillante y adelantar! No seas tú de aquellos oficiales adocenados que se 
contentan con lo preciso para salir del día, sin abrir jamás un libro. Y si 
acaso llevan alguno a la guardia, es de novelas o comedias. El oficial que 
aspira a ser útil a la patria necesita de muchos conocimientos. No es, como 
muchos creen, oficio de haraganes. Es el más vasto de todos, pues encie-
rra lo político con lo militar.

Estos conocimientos no se adquieren sino a fuerza de aplicación y 
del trato con los hombres sabios en la carrera. Sin estos requisitos, ¿qué 
puede esperarse de un militar? Luego se quejan algunos de sus atrasos, 
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de que otros más modernos les han adelantado. Cuentan los años de ser-
vicio material que han hecho como una prueba de la razón que les asiste. 
No olvidan haber estado en tantas campañas, donde jamás han vuelto 
la espalda al enemigo, &c. Pero los muchos años de servicio solamente 
los puede tener el simple soldado, sin haber salido de su clase. El valor 
es de todo hombre. Y se debe suponer en todo militar, mientras no haya 
dado pruebas de lo contrario. Saber obedecer también tiene su ciencia. 
Pero en el oficial, no sólo han de concurrir esas precisas circunstancias, 
sino las de saber mandar, ser un buen táctico, aprovecharse de una oca-
sión que no podía haber previsto su jefe, saber, con pocos, defenderse de 
muchos, y aun vencerlos, por sus maniobras, estratagemas, &c. Y esto, 
sin haber leído mucho no se logra.

Además del específico que mi amistad te ha propuesto para que en 
tu nueva profesión progreses, como te deseo, has de vivir continuamente 
en atalaya contra toda clase de enemigos, que, clandestina e insensible-
mente, puedan asaltar el campo de tu espíritu. Has de añadir a lo dicho 
más arriba el ser sumamente adicto a cuanto se te ordene por los supe-
riores: obedecerles ciegamente, sin interpretación alguna; presentarse 
ante ellos con frecuencia y con aquellos rasgos que hace amable la socie-
dad de los hombres. Tus jefes son quienes, en la balanza de su mejor jui-
cio, han de valuar el mérito de tus acciones. Tu interés debe ser el buen 
justiprecio de éstas. Pero si son malas, ¿con qué derecho te podrás que-
jar de su severa censura y con qué título querrás ser preferido a otro que 
desempeñó sus deberes con exactitud y honor?

Ten especial cuidado con la idea que te fijas y formas de la palabra 
de honor. Advierte que nada es honroso más que lo que es inocente y 
justo. Y sábete que nada es bajo más que lo que sea criminal. Las falsas 
nociones del honor son los corruptores más grandes de la naturaleza 
humana. Ellas hacen agravios cuando les acomoda y dan equivocadas 
ideas de lo que es bueno y laudable.

Cuidado con el orgullo, amigo mío, cuidado con esta hinchazón de 
corazón, que tanto envilece al que la posee. Es necesario distinguir lo 
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que es no decaer de aquel estado en que la providencia lo ha colocado 
con la soberbia que quiere avasallar sin distinción. No hay afecto de 
ánimo tan mezclado en la humana naturaleza y tan labrado en nuestra 
propia constitución como el orgullo. Esta es una pasión que deja verse 
bajo mil disfraces y a quien una multitud de síntomas diferencian total-
mente. Por lo mismo, tanto más cuidado se necesita con este afecto. Y si 
te he de hablar francamente, basta saber que el orgullo que hoy hizo insul-
tar altamente a un inferior es el mismo que mañana obliga a humillarse 
servilmente delante de un superior, por los fines particulares de engran-
decerse y aumentar su soberbia. ¡Qué bajeza!

A los militares, gente viva y desembarazada, les parece que entra 
en la marcialidad cierta desenvoltura y libertad, que choca regularmente 
a todo hombre sensato. Creen, asimismo, que la incontinencia y el juego 
deben ser las delicias de la juventud. Y bajo estos principios, ¡qué fatales 
consecuencias no se han seguido siempre! El amor ilícito es perjudicial 
al alma y el cuerpo. Y todos los días se ven los funestos efectos de esta 
pasión antimoral de la incontinencia. Las figuras con que los antiguos 
poetas y mitológicos la dibujan son las más instructivas y ayudarían 
mucho a tenerte en centinela contra ellas si las meditaras. La inconti-
nencia, casi siempre guiada por su propia impetuosidad, es causa del 
adulterio, del incesto, del homicidio, de la traición y de todos aquellos 
horribles daños que pueden producirse por un hombre ciego y resuelto 
a saciar su apetito desordenado, sin prever sus resultas. Mira si debes 
retraerte de caer en semejantes desvaríos.

El vicio del juego también corrompe los mejores principios de la 
moralidad y, semejante al mar, en un momento traga a un hombre. El 
jugador sólo mira a ganar, sin perdonar medio alguno, y a la ruina de 
sus compañeros en el vicio. Se deja llevar de la desesperación, si pierde, 
y se transporta de insolencia cuando gana. Y al cabo, inflamado por la 
avaricia, se expone a aniquilar los medios de su subsistencia sobre una 
sola carta. Se hace tramposo, petardista. Y aun, muchos han llegado a 
hacer mayores bajezas para adquirir con qué poder continuar su vicio, 
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con pretexto de quererse desquitar. Huye, pues, de un manantial perenne 
de fatalidades. Reflexiona en lo que llevo dicho, que no es exagerado, y 
bien pronto te hallarás prevenido contra este vicio.

Para no caer en faltas tan feas y perjudiciales, evita las malas com-
pañías. Si a mi cargo estuviese la educación de algunos jóvenes, este sería 
mi principal conato. Demasiados defectos propios tenemos que corregir 
para que no los aumentemos con el mal ejemplo. Harto seductoras son 
nuestras pasiones para que en las de los otros busquemos maestros de 
nuestra perdición. Además, la opinión pública siempre está prevenida 
contra el amigo o compañero de un vicioso. Una breve estancia con gente 
de esta clase, un sólo paso, un instante de conversación sólo, basta para 
perder la reputación y ser censurado. Huye, pues, de amigos de este jaez, 
si no quieres que, insensiblemente, llegues a ser como ellos.

Recibe, pues, como la expresión más fina de mi amistad, y como el 
deseo mayor de tu fidelidad, estos breves consejos, nacidos de propia expe-
riencia, y quiera el que todo lo puede hacer que, guiado por la razón, no 
llegues a pasar, para ser bueno, por los crueles remordimientos que aca-
rrea siempre el separarse del camino de la virtud. Adiós.
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Anónimo1

Un rico negociante tenía un hijo único, a quien amaba con la 
mayor ternura. Procuró darle la mejor educación que le era posible y no 
omitió nada de cuanto podía contribuir a formarle el corazón y el espíritu. 
Estando cerca de acabar su educación, resolvió enviarle a que viajase.

−Hijo mío −le dijo un día−, sabe que la cosa de que más necesitamos 
en esta vida es de un verdadero amigo. La prodigalidad nos suele privar 
de nuestras riquezas, un revés de fortuna hace caer los más poderosos 
en la adversidad, pero sólo la muerte puede quitarnos un amigo. Es una 
ventaja y un bien éste del que ningún poder humano puede privarnos. 
Sólo con que halles en todo el curso de tu vida un amigo verdadero, 
habrás hallado el mayor y el más grande de todos los bienes. Quería, hijo 
mío, que viajases y vieses el mundo. Lo viajes nos procuran la verdadera 
experiencia: cuanto más se ve a los hombres, tanto más sabe uno vivir 
con ellos. El mundo es un gran libro, que instruye a los que saben leer 
en él; es un espejo fiel que nos presenta todos los objetos cuyo cono-
cimiento puede instruirnos. Anda, hijo mío, y piensa en tus viajes, 
sobre todo en adquirir un verdadero amigo. Para ello, sacrifica, si es 
forzoso, todas tus riquezas.

1	� Anónimo, “La amistad. Fábula moral”, en Diario de México (México, Imp. de D. José 
María de Benavente, 22 de octubre de 1814), t. iv, núm. 114, pp. 2-3. “Acaba la fábula 
moral sobre la amistad”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de 
Benavente, 23 de octubre de 1814), t. iv, núm. 115, pp. 1-3. Véase “La verdadera amis-
tad. Cuento árabe”, en Memorial literario. Biblioteca periódica de ciencias y artes 
(Madrid, Imp. de los Señores García, 30 de noviembre de 1805), t. iv, núm. xxxiii, 
pp. 280-285.
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Después de estos consejos, el negociante se despidió de su hijo y éste 
fue a un país no muy distante del que acababa de dejar. Permaneció en 
él muy poco tiempo y volvió a su patria.

−No te aguardaba tan pronto −le respondió su padre, admirado de 
verle.

−Me habías mandado −le respondió su hijo− buscar un amigo y os 
traigo cincuenta, que son el modelo de la verdadera amistad.

−Hijo mío −replicó el comerciante−, no prodigues un nombre tan 
digno de veneración. ¿No te acuerdas del dicho de un poeta? No alabes 
a tu amigo hasta haberle experimentado. Es cosa rara: todos los que pre-
tenden este título sólo tienen la máscara de tales. Se parecen a las nubes 
de verano, que los más ligeros rayos del sol las deshacen. Obran con aque-
llos de quienes se lisonjean amigos como los bebedores con un vaso lleno 
de vino, que lo abrazan tiernamente mientras contiene aún el licor que 
aman y lo arrojan al instante que queda vacío. Temo mucho, hijo mío, que 
esos amigos, de quienes estás tan contento, no se parezcan a estas almas 
bajas que acabo de pintarte.

−Padre, respondió el joven−, vuestra desconfianza es injusta. Los 
que yo miro como a mis amigos me verán en la adversidad, sin que su 
corazón los desmienta.

−He vivido setenta años −respondió el comerciante−, he experimen-
tado a la fortuna favorable y contraria, he tratado muchos hombres y 
apenas, en tanto tiempo, he podido adquirir un amigo. ¿Cómo a tu edad, 
y en tan poco tiempo, puedes haber adquirido cincuenta? Aprende de mí 
a conocer los hombres.

Diciendo esto, el comerciante degolló un carnero, lo metió en un 
saco y tiñó con la sangre de este animal los vestidos de su hijo. Dis-
puesto ya todo para el intento que premeditaba, dilató el ponerlo en eje-
cución para la noche. Tomó el saco en donde estaba el carnero, mandó 
a su hijo que se lo echase al hombro y, después de haberle instruido en 
el papel que debía hacer, salieron los dos juntos.
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El joven llamó a la puerta de uno de los cincuenta amigos. Éste abrió 
prontamente y le preguntó el motivo de su venida.

−En las desgracias −le dijo el hijo del mercader−, se experimentan 
los amigos. Muchas veces te he hablado de la antigua enemistad que rei-
naba entre mi familia y la de un señor de la corte. Nos hemos hallado 
casualmente en un paraje solitario, hemos tirado al instante de las espa-
das, deseosos los dos de venganza, y yo le he dejado caer a mis pies, donde, 
al instante, ha expirado. Temiendo el que la justicia me persiguiese, he 
metido el cadáver en este saco que ves. Te pido que lo escondas en tu casa 
hasta que se olvide este suceso.

−Mi casa es tan pequeña −le respondió su amigo− que apenas cabe-
mos en ella los vivos que la habitamos. ¿Dónde quieres que yo pueda colo-
car el muerto? Nadie ignora el odio que os teníais el difunto y tú. Adivi-
narán bien pronto que eres el autor de su muerte. Harán pesquisas. Y 
como nuestra amistad es tan pública, comenzarán por mi casa. De nada 
te serviría, entonces, el que yo te acompañe la desgracia. El sólo favor 
que puedo hacerte será guardarte el secreto.

El hijo del mercader hizo nuevas instancias, pero inútilmente. Deses-
perado, por último, de poder persuadir a este ingrato, fue a buscar suce-
sivamente a los demás, a quienes con tanta ligereza había llamado sus ami-
gos, y experimentó igual trato.

−Conoce, en fin, hijo mío −le dijo el padre−, cuán poco se puede uno 
fiar en los hombres. ¿Qué se ha hecho el celo de aquellos de los que hacías 
un elogio tan pomposo? Todos te han abandonado en la desgracia. Son 
unas paredes pintadas, unas nubes sin lluvia, unos árboles que no dan 
fruto. Quiero hacerte ver la diferencia que hay entre el único amigo que 
yo tengo y los tuyos.

Mientras iban hablando así, llegaron a la puerta de aquel que había 
pintado a su hijo como el modelo de la perfecta amistad y le contó la des-
gracia que les acababa de suceder.

−¡Oh, día feliz −dijo este hombre−, que me presenta la ocasión de 
mostrar mi amistad! Me haces justicia en fiarte de mí. Mi casa es bastante 
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grande para esconder mil cuerpos muertos. Pero aun cuando tuviera 
que exponerme a un gran peligro, lo haría con gusto, sólo por librarte 
de él. Vete con tu hijo a mis estrados, allí vivirás tranquilo y sin ser cono-
cido de nadie.

El comerciante dio gracias a su amigo por sus ofertas generosas y 
le dijo que lo que acababa de contar sólo era una ficción para enseñar de 
este modo a su hijo a distinguir los falsos amigos de los verdaderos.
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[EL PERRO AVENTURERO]

Anónimo1

Caminaba un can soberbio,
que abandonó a su señor,

1	� Anónimo, “[El perro aventurero]”, en Diario de México (México, Imp. de D. José 
María Benavente, 24 de octubre de 1814), t. iv, núm. 116, pp. 1-2. El título original es 
“Remitido”. Léase el inicio: “Señor diarista, suplico a ud. se sirva continuarme el favor 
de dar a luz mis cortas producciones, por si a alguno le sirven de algún provecho. 
Por esta vez, van dos: una muy breve, en contestación a los versos del Payo Patriota, 
que salieron en el diario de 18 del presente, y la otra, aunque no es mía, es de un amigo 
que se ha servido hacer un análisis de la primera de 11 y 12 de dicho mes.

Queda de usted, con la más fina voluntad su afectísimo.

	� Señor don el Payo Patriota, quedo de lo más agradecido por los favores que ud. me 
hace en su trova, que la quiero interpretar a bien y a mi favor, pues está en mi mano o 
enojarme o no por las cosas, según el lado por donde las miro. Si como estamos tan 
llenos de cuidados, estuviéramos más placenteros, armaríamos con este motivo unas 
justas literarias, que a algunos divirtieran al leer los diarios después del café o choco-
late, pero ya ve ud. cuán abatido está todo buen humor.
�    Por fortuna, antes de ver la contestación de ud. recibí de un corresponsal la carta 
adjunta, que me parece preocupó, como adivinando todo cuanto en mi primer papel 
pudiera ser reparable. Y así, sírvase ud. tenerla por suya. Por lo demás, como quiera 
que debo ser cortés y responder en la misma lengua que soy preguntado, también yo, 
de camino, que fui a comprar unos cachivaches para casa, al pasar por la Plaza de la 
Estatua ecuestre dí con un muso, que me pareció al caso, y llamándole e invocándole 
a mi favor, porque las musas se han huido con tanto ruido de cañonazos y borucas 
por los cerros, le confesé mi deseo de hablar en verso y que el apólogo fuera útil. Y 
satisfaciendo como pudo, después de mil gestos y convulsiones, me dio la siguiente 
fabulilla, como parto de los montes.”

	� Después de la fábula, puede leerse: “Sírvase ud., mi amigo, de divertirse con mis 
buenos deseos y de tener por seguro que, dirigiendo la tal fabulilla a los sediciosos por 
reducir, espero me ayudará ud., pues se firma compañero, a que produzca algún buen 
efecto. Y mande lo que fuere de su agrado a su afectísimo paisano.” Véase Anónimo, 
“Papel remitido”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María Benavente, 18 
de octubre de 1814), t. iv, núm. 110, pp. 3-4. Se indica: “El Payo Patriota”. “Papel remi-
tido”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 11 de octubre 
de 1814), t. iv, núm. 103, pp. 1-2. “Acaba el papel remitido”, en Diario de México 
(México, Imp. de D. José María de Benavente, 12 de octubre de 1814), t. iv, núm. 104, 
pp. 1-4. Se indica: “El Patriota Español.”
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por montes, selvas y riscos,
buscando vida mejor.
Nada hallaba allí de gusto,
nada cómodo allí vio.
Y como no era conejo,
tampoco en seis días comió.
Un trozo de carne momia,
que, por último, encontró,
era su único alimento,
sin agua, que nunca halló.
Con esto, le dio tal rabia
que entre mil ayes murió.
Y en su testamento, dicen,
que esta cláusula mandó.
Item más: que en mí escarmienten
los ingratos como yo.
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EL CRIMEN

Jean-François de Saint-Lambert1

Tres habitantes de Balk, caminado juntos, encontraron un tesoro. 
Le partieron entre los tres y continuaron su camino, hablando del uso 
que habían de hacer de sus riquezas. Los víveres que habían sacado para 
el camino se les acabaron. Y habiendo convenido en que uno de ellos 
fuese a la ciudad a buscarlos, el más pequeño se encargó de esa comisión. 
Habiendo partido, razonaba en el camino consigo mismo de este modo:

−Yo soy rico con la parte de tesoro que me ha tocado, pero lo sería 
mucho más si hubiera estado solo cuando lo encontramos... Estos dos 
hombres me han quitado mis riquezas... ¿No podría yo volver a adqui-
rirlas...? Me sería muy fácil. No tendría que hacer otra cosa que empon-
zoñar los víveres que voy a comprar. Diré que he comido en la ciudad, 
mis compañeros comerán sin desconfianza y morirán. Ahora no tengo 
más que la tercera parte y entonces lo tendré todo.

Entre tanto, los otros dos discurrían así.
−¡Qué mal hemos hecho en admitir por compañero de nuestro viaje 

a este joven! Nos hemos visto en la necesidad de partir el tesoro con él. 

1	� Anónimo, “El crimen”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de 
Benavente, 25 de octubre de 1814), t. iv, núm. 117, p. 4. Véase Jean-François de Saint-
Lambert, Colección de cuentos morales, que contiene el Zimeo, novela americana, las 
fábulas orientales y El abenaki, ed. y trad. de Francisco de Tóxar (Salamanca: Imp. del 
Editor, 1796), pp. 100-102. Colección de cuentos morales, que contiene el Zimeo, novela 
americana, las fábulas orientales y El abenaki. Segunda edición, aumentada con El 
Sélico, novela africana, ed. y trad. de Francisco de Tóxar (Salamanca: Imp. del Editor, 
1803), pp. 108-111. Esteban Paluzie y Cantalozella, Guía de la virtud (Valencia: Imp. del 
mismo Profesor, 1839), pp. 77-78. “La codicia castigada”, en Antología del cuento español 
del siglo xviii, ed. de Marieta Cantos Casenave (Madrid: Cátedra, 2005), pp. 203-204. 
“Fábula. La codicia castigada”, en e. b. d. b. v. d. b., Correo de las damas o poliantea ins-
tructiva, curiosa y agradable (Madrid, Imp. de Manuel Ximénez Carreño, 1805), t. vii, 
pp. 132-134.
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Su parte podría aumentar la nuestra y entonces seríamos verdaderamente 
ricos. Pero a bien que él va a volver y nosotros tenemos buenos puñales.

Con efecto, el joven volvió de la ciudad con los víveres. Sus compa-
ñeros le asesinaron. Comieron después. Murieron envenenados. Y nin-
guno de los tres gozó el tesoro.
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LA ESPERANZA. HE AQUÍ LO QUE DIJO AISHER EN 
LOS DÍAS DE SU VEJEZ

Jean-François de Saint-Lambert1

El cielo ha bendecido el curso de mis años. Si mi país se ha hecho 
la prez de los hijos de Omar y yo he cesado de tener una patria, retirado 
en la Persia, he procurado ser útil a los hombres, inspirándoles las ver-
dades y los sentimientos que conducen siempre a la felicidad. El rey de 
los reyes me ha colmado de sus gracias y mi esposa y mis hijos han gozado 
de mis riquezas y de mi corazón. El tiempo, que ha encorvado mis riño-
nes y surcado mi semblante, no me quitó jamás la dulce memoria de mi 
vida pasada, pero me ocultaba la venidera. Sentí que perdía la esperanza.

La pérdida de la esperanza es el tormento de la vejez.
La primavera restituía a los contornos de Schiras los perfumes, la 

armonía y los colores. Yo fui a la campiña y las deliciosas sensaciones que 
me daban todas las bellezas y todas las variaciones de la naturaleza reju-
venecían mi corazón. Me paseaba frecuentemente hacia una quinta situada 
al borde de un lago coronado de bosques y collados, cuyo país me encantó. 
Y compré la quinta.

No tardé mucho en ocuparme de las producciones de estos campos 
y de los jardines que habían recreado mi vista. Allí hice plantar árboles 

1	� Anónimo, “La esperanza. He aquí lo que dijo Aisher en los días de su vejez”, en Diario 
de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 28 de octubre de 1814), t. iv, 
núm. 120, pp. 3-4. Véase Jean-François de Saint-Lambert, Colección de cuentos mora-
les, que contiene el Zimeo, novela americana, las fábulas orientales y El abenaki, ed. y 
trad. de Francisco de Tójar (Salamanca: Imp. del Editor, 1796), pp. 91-96. Colección 
de cuentos morales, que contiene el Zimeo, novela americana, las fábulas orientales y 
El abenaki. Segunda edición, aumentada con El Sélico, novela africana, ed. y trad. de 
Francisco de Tóxar (Salamanca: Imp. del Editor, 1803), pp. 99-104. “La esperanza. 
Fábula oriental”, en Antología del cuento español del siglo xviii, ed. de Marieta Cantos 
Casenave (Madrid: Cátedra, 2005), pp. 229-230.
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que, en poco tiempo, debían darme frutos sabrosos; aquí hice sembrar 
granos que me rendirían ciento por uno de los que confiaba a la tierra 
para semilla. Al pie de este collado, vi florecer una viña que me prometía 
vinos dignos de la boca del rey de los reyes. Y en el terreno más cerca de 
mi casa, crecían legumbres para la mesa, que eran sucedidas de otras 
legumbres.

El Dios del cielo no añadía un día a la cadena de mis días, ni rem-
plazaba una estación por otra estación, sin hacerme gozar de algunos 
bienes y sin prometerme otros nuevos. Yo volví a hallar la esperanza; yo 
encontré esta fuente de los pensamientos, esta alma de la vida, este embe-
leso de todas las edades. A los pies de mis árboles, en mis alamedas, la encuen-
tro aún todos los días. Estos frutos, que cojo, me dicen que no me ha enga-
ñado y estas flores, que me presenta, que no me engañará tampoco en 
adelante.

¡Oh, juventud!, vivid en el seno de las ciudades opulentas, que son 
la morada de la instrucción y los placeres; gozad en ellas de las delicias 
de vuestra edad, pero instruidos con los hombres en el arte de ser útiles 
un día.

Vosotros, que llegáis a la edad madura, aumentad los ejércitos, habi-
tad los fuertes y las cortes, ocupad los tribunales, volad sobre los mares, 
servid y defended la patria que os hace gozar de sus bienes.

Y vosotros, que con paso tardo llegáis ya al fin de vuestra carrera, 
oh, ancianos, habitad en el campo. Allí, en un reposo interrumpido por 
dulces ocupaciones, gozaréis de lo pasado, sentiréis el agrado de la vida 
presente y las ilusiones de la esperanza os recrearán hasta el mismo día 
en que el tiempo os abra las puertas del sepulcro.
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Anónimo1

Los ricos, hijo mío, son, por decirlo así, los tesoreros de los que 
están en la indigencia. Tus bienes, en lugar de disminuirse por tus libe-
ralidades, no harán más que aumentarse. Por el contrario, los del hom-
bre duro y avariento se disiparán como un humo ligero que se lleva el 
viento; se quedará admirado de verse con las manos vacías. Dios, que te 
ha hecho nacer en el seno de la opulencia, podía haberte colocado en el 
de la pobreza. Ten, pues, humanidad y dulzura con los que están en nece-
sidad; que no se te escape de la boca, cuando les hables, ninguna palabra 
desagradable. Abre tus puertas a los pobres. Esta acción es muy grata a 
los ojos de Dios. No basta sólo, hijo mío, con dar; es menester saber esco-
ger el objeto de tus dones. La viuda y el huérfano deben ocupar el primer 
lugar. Enjuga las lágrimas que la muerte de un padre o de un marido hace 
derramar. O, por mejor decir, que hallen en ti lo que han perdido. Mué-
vate el corazón la suerte de los que están oprimidos por las enfermeda-
des. Dulcifica, con tu generoso cuidado, su triste situación. Es la cosa más 
halagüeña el ser la causa de la serenidad y de la abundancia. ¿No es imitar, 
en cierto modo, al Todopoderoso?

Ten cuidado, hijo mío, en que una vana ostentación no emponzoñe 
tus dones. Pierden todo su mérito si los publicas. Sólo Dios debe saber-
los. Dulcifica, con tu modo de dar, la vergüenza que naturalmente se 
tiene en recibir. ¿Cuántas gentes prefieren el vivir en la miseria al aba-
tirse a pedir? Otros, nacidos en la opulencia y habiendo llegado a ser el 
juguete de la fortuna, sufren en secreto sus miserias y perecen ocultando 

1	� Anónimo, “La limosna”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de 
Benavente, 1 de noviembre de 1814), t. iv, núm. 124, pp. 3-4.
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sus desgracias. Esfuérzate por descubrirlos y agota la fuente de sus lágri-
mas. No olvides estas palabras de un antiguo: “Haciendo bien a los otros, 
te lo harás a ti mismo.” ¿No vale más disponer así de tus riquezas que 
disiparlas en el lujo y en la molicie o en los banquetes suntuosos con 
viles aduladores que te alaban por delante y te despedazan por detrás?
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José Joaquín Fernández de Lizardi1

Breve sumaria y causa formada a la Muerte y al Diablo
por la Verdad y ante Escribano público
En una de estas divertidas −aunque debían ser tristes− noches de fina-
dos, me pareció, entre sueños, que salía a pasearme por los parajes acos-
tumbrados para distraerme de mis particulares pesadumbres con los 
diversos objetos que en ellos se presentan. Bastante embelesado iba yo 
cuando, entre la esquina del Parián y la Plaza de Armas, sentí que se movía 
el terreno que pisaba. Sorprendíme, como era regular, pero cuando acabé 
de trastornarme fue cuando frente de mí se abrió la tierra y de la oscura 
grieta salió, ¡quién lo creerá!, una hermosa mujer, rica, aunque muy hon-
estamente vestida.

No acababa yo de santiguarme, ni de creer el fenómeno que veía, 
cuando la hermosa ninfa se acercó a mí y, con un tono de voz muy agra-
dable, me dijo:

−No te asustes. ¿Me conoces?
Yo, entonces, la vi el rostro con intención y la dije:
−Señora, me parece haber otras veces tenido la felicidad de veros, 

pero en la presente no me acuerdo de vuestro nombre.
Ella, sonriéndose, me dijo:

1	� José Joaquín Fernández de Lizardi, “Ridentem dicere verum ¿quid vetat?”, en El Pensa-
dor Mexicano (México, Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 1 de noviembre de 
1814), núm. 13, pp. 103-122. Obras. iii - Periódicos. El Pensador Mexicano, adver. de 
María del Carmen Millán, pres. de Jacobo Chencinsky, recop., ed. y notas de María 
Rosa Palazón y Jacobo Chencinsky (México: unam, 1968), pp. 463-475. El Pensador 
Mexicano, est. prel., sel. y notas de Agustín Yáñez (México: unam, 1962), pp. 45-64.
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−Pues yo soy la Verdad, a quien has visto muchas ocasiones y has 
defendido en tus escritos. Es cierto que me has visto con los ojos del enten-
dimiento, pero ahora me ves con los del cuerpo.

−Este −dije yo− es un favor sobrenatural.
−No mucho −dijo−, ¿pues qué tú piensas que los mortales no me ven 

con sus ojos cada rato? Te engañas: la Verdad es señora, pero muy fami-
liar con todo el mundo. Yo bien deseo que todos me vean, me conozcan, 
me traten y me amen. Para esto, me hago demasiado visible, mas por 
desgracia tus semejantes se tapan los oídos por no oírme y cierran los 
ojos por no verme.

−Así es, señora −dije yo−, pero ya que habéis tenido la bondad de 
dejaros tratar de mí con esta llaneza, permitidme os haga unas cuantas 
preguntas, con cuya duda batalla mi imaginación actualmente.

−Di lo que quieras −me contestó−, que serás satisfecho con franqueza.
−Pues habréis de dispensarme −proseguí−, porque tengo de haceros 

más preguntas que un catecismo. Decidme ¿qué significa haber salido 
de la tierra? Si es para darme a entender aquello que se lee en las divinas 
letras de que la verdad nació de la tierra, para significar que, no habiendo 
en el cielo mentira, la verdad reconoce su centro en la tierra, donde es 
peculiarmente necesaria. Si es para esto, repito, ¿no fuera mejor expri-
mir la misma alegoría saliendo de algún palacio o de algún edificio sun-
tuoso, de tantos que hay en esta ciudad, y no de la misma tierra grosera, 
a modo de tuza o lagartija?

−Así parece −me respondió−, pero has de saber que soy tan desgra-
ciada que no hallo albergue seguro donde alojarme entre los mortales, 
pues, aunque todos dicen que me aman, ninguno me quiere por su casa. 
Y así, por no sufrir muchos desaires, tengo a mejor habitar en el obscuro 
centro de la tierra.

−Decidme −continué−, ya que por demasiado puntillosa preferís tan 
grosero alojamiento, ¿por qué no salisteis junto algún convento de reco-
letos o capuchinas, cuyos sitios son seguramente los asilos de la verdad, 
y no de este lugar, que, por tantos títulos, merece el epíteto de menti-
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dero? Porque bien sabéis, señora, que en los portales y Parián concurre, 
los más días, una multitud de hombres poco ocupados, con el inocente 
objeto, según dicen, de pasar el rato, en cuyo tiempo miente cada uno a 
proporción de su genio y de la materia que trata. A más de esto, tienen 
muy bien merecido estos lugares el sobrenombre de mentideros, cuando 
menos por ser los más públicos de comercio, porque es innegable que, 
por desgracia, en este giro se miente a solis ortu, usque ad occasum,2 y 
no parece sino que los mostradores son unas fortísimas murallas que os 
defienden la entrada y la salida de las tiendas, pues tratan de ver cómo 
se engañan en los ajustes. Y aunque en las tiendas los compradores lle-
van la peor parte, en lo que no es tienda no van mejorados los que ven-
den, pues también se valen de su necesidad los que les compran, ofre-
ciéndoles cuatro por lo que conocen que, en su precio ínfimo, vale doce. 
Y aunque esto es gravoso y una especie de hurto, nadie hace alto en ello; 
antes, se vanaglorian de haber hecho una famosa compra. Por esto digo, 
señora, que me admiro hayáis escogido para manifestaros a mi vista un 
lugar tan indecente para vos como éste. Y deseara saber el motivo.

−Pues sábete −me dijo− que he elegido este lugar por la misma 
razón de lo mucho que en él se miente, porque donde abundan las men-
tiras, abundan, asimismo, las verdades.

−Perdonad, señora −la dije−, pero parece paradoja.
−No es sino realidad −me respondió−. ¿No advierte que el que miente 

conoce que miente? Pues este conocimiento incluye una verdad. Y mira 
tú cómo yo no falto, a lo menos, del pensamiento del mentiroso.

−Es así, señora −proseguí−, pero ¿por qué dicen que sois amarga?
−Yo −me dijo− no amargo, sino a los que no me tragan, de modo que 

estos necios aseguran que amargo sin gustar de mí. Pero creo que el daño 
no está en la vianda, sino en sus estragados paladares. Por eso, jamás oirás 
decir que amargo a los hombres de bien, porque éstos me han tomado dife-
rente sabor.

2	� “desde la salida del sol hasta el ocaso”. Nota agregada.



1157

RIDENTEM DICERE VERUM ¿QUID VETAT?

−¿Y por qué os presentáis vestida −dije−, cuando todos dicen que 
la verdad ha de ser desnuda? Y aún en esa confianza, escribí días pasados 
un papelucho titulado La verdad pelada.3

−Hijo −me respondió−, la verdad ha de estar desnuda de hipocre-
sía, del temor servil, de la rastrera adulación, del engaño, &c., pero ha de 
estar vestida y adornada de la prudencia, del celo, del bien público, de la 
moderación y, sobre todo, de una santa libertad, con la que, sin zaherir 
a las personas, ataque al vicio cara a cara.

−Y decidme, señora −proseguí−, ¿por qué habéis salido esta noche? 
¿Qué progresos pensáis hacer en unos ratos que todos dedican al paseo 
y la diversión?

−Yo bien sé que poco he de conseguir −me respondió−, pero mi amante 
natural no me permite separarme un punto de los hombres, por más 
que éstos se desdeñen de mí con la mayor ingratitud. De modo que aun-
que quieren desasirse de mí y hacer que no me conocen es imposible, por-
que me introduzco hasta sus corazones y allí les grito lo que ellos no sufrie-
ran de sus mejores amigos. Y mis gritos son con tal energía que no pueden 
acallarlos ni dejar de confesar, con el espíritu, que tengo razón en mis 
severas reprehensiones. A más de esto, tengo la gracia de bilocarme, esto 
es, de estar a un mismo tiempo en diferentes partes, de suerte que ahora 
mismo estoy en las cabezas y en los corazones de infinitos de los que ves 
pasar, instruyendo a unos y reprehendiendo a otros sus miserables extra-
víos. Pero el principal objeto de mi pública venida a estos lugares es por-
que sé que no han de faltar de ellos un par de facinerosos, de quienes voso-
tros los mortales os quejáis sin cesar, y vengo a haceros justicia, aprehendiendo 
y juzgando a estos pícaros que tanto os enfadan y molestan.

−¿Y quiénes son, señora? −le pregunté.
−Ven, veráslos −me dijo.

3	� José Joaquín Fernández de Lizardi, La verdad pelada (México: Imp. de Doña María 
Fernández de Jáuregui, s/f), 8 pp. Véase Obras. I. Poesías y fábulas, invest., recop. y 
ed. de Jacobo Chencinsky y Luis Mario Schneider, est. prel. de Jacobo Chencinsky 
(México: unam, 1963), pp. 123-128. Nota agregada.
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Y tomándome de la mano, me llevó por hacia donde ponen el car-
tel de las comedias. Y abajo del pilar, me mostró un feo demonio, sen-
tado, como dicen, en cuclillas, abrazándose las rodillas con ambas manos 
y cabizbajo, a guisa de dormilón o pensativo. Quedé sofocado con tan 
inesperada visión. Y procurando desasirme de la Verdad, la dije:

−Señora, dejadme, os ruego, que mi débil espíritu no puede sufrir 
la horrorosa presencia de este vestiglo.

−No temas −me dijo−, que mientras yo no falte de tu lado todo el 
infierno es poco para perjudicarte en lo más mínimo.

Diciendo esto, me llevó a la plaza y vi, ¡qué horror!, un descarnado 
esqueleto que, con una afilada guadaña, andaba con la mayor velocidad 
por entre toda la gente, apunzando a unos, amenazando a otros, huyendo 
de algunos y burlándose con todos. Y en estas vueltas y revueltas, cuando 
yo menos pensaba, la vi tan cerca de mí que la punta de su arma, que 
blandió sobre mi cabeza, tocó mis narices. Del mismo susto, alcé la cara 
y vi que dirigió hacia mí su fiero aspecto, con tan extraño ademán que 
no pude menos sino venir al suelo, a los pies de la Verdad, a modo de 
toro desjarretado. El espectro pasó de largo y la Verdad, poniéndome 
una mano sobre el corazón, me alentó lo bastante para ponerme en pie 
y decirla:

−Señora, por Dios os suplico me dejéis, porque yo no tengo valor 
para ver otro fantasma como los que he visto.

−Necio −me dijo−, ese es el carácter de tus ingratos semejantes: desechar 
a la Verdad en los preciosos momentos en que se digna visitarlos para su 
más sólida instrucción. Pero en fuerza de mi cariño y de mi obligación, no 
ha de ser así, por ahora. A tu pesar, has de asistir a mi lado esta noche. Y 
cuidado como insistas en separarte de mí porque te abandonaré para siem-
pre y te entregaré a los mismos monstruos que tanto temes.

Enmudecí con tan severa reprehensión. Y habiendo salido de la plaza, 
me dijo:

−Ten buen ánimo, que se acerca ya el instante de la prisión de estos 
famosos reos.
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−¡Ay, señora −le dije con un tono de voz tan balbuciente que mani-
festaba, de a legua, mi temor−, hacedme la merced de soltarme, que yo os 
juro no perderos de vista en toda la noche, pero no me llevéis de ronda 
porque os aseguro que no tengo valor para coger un perro de la cola, cuanto 
menos para ser corchete de tan semejantes espantajos!

−Pues bien está −me dijo−. No te apartes de mí, que para prehender-
los me voy a acompañar de aquel que viene allí.

−¿De quién? −la dije−, ¿de aquel hombre vestido de negro?
−Sí, de ése −me respondió.
−Pues eso me admira más que haber visto al Diablo y a la Muerte.
−¿Y por qué? −me replicó.
−¿Por qué, señora? −dije yo−, porque ese es escribano y me parece 

cosa tan peregrina el ver a la Verdad junta con un escribano que la tengo 
por más rara que ver al Diablo y a la Muerte en el portal o en la plaza.

−Pues no la tengas −me contestó−, porque, aunque dicen que ver-
dad y escribano importan contradicción, es un error, pues hay escriba-
nos hombres de bien, con los que yo me asocio porque me honran. Y tal 
es éste.

Dicho esto, me soltó. Y en un momento, se juntó con el Escribano; y 
entre ambos, atraparon a los dos avechuchos, que, muy fruncidos de 
hocicos a la vista de la Verdad, se dieron por presos y se dejaron conducir 
al portal de las casas de cabildo. Pero al pasar por la esquina del Parián, 
sucedió que el Escribano, embarazadas sus dos manos con los reos, no 
pudo alzarse la camba del capote, que se le cayó, la pisó y fue a dar contra 
una mesita de dulces. Muertos, calaveras, carneros, muñecos y toda gente 
de alfeñique fue a tierra, mal de su grado y del de la pobre dulcera, que se 
daba a Barrabás, maldiciendo su destino, y sin conocer entre la turba-
multa al autor de semejante fechoría. Recogía la infeliz las reliquias de su 
malhadada hacienda a toda prisa, porque ya venía una tropa de mucha-
chos para ahorrarla del trabajo. Y entre sus lágrimas y quejas decía:

−Malhaya el demonio. Sólo el diablo es capaz de haberme hecho 
semejante perjuicio...
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Fueron su camino los jueces y los reos y yo a una vista. Entráronse 
en uno de los oficios de la Diputación, que no sé con qué motivo estaba 
solo, abierto y con luz. Sentáronse pro tribunali4 la Verdad y el Escri-
bano. Yo me puse detrás de la silla de éste. La Muerte se quedó aparte en 
un rincón. Y el Diablo en pie, junto de la mesa, a quien dijo el Escribano:

−Muy bien te conozco, buena maula, pero es preciso que pongas la 
cruz para recibirte juramento.

−Eso sí no haré yo, aunque me ahorquen −respondió el Diablo−, 
porque desde un chasco muy pesado que me pasó en un monte con una 
cruz he quedado tan escarmentado y medroso de ella que no soy capaz 
de sufrir su presencia, cuanto menos de hacer su figura. Y así, si ud. 
quiere, yo juraré decir verdad bajo mi palabra de honor, pero pensar en 
que ponga cruz es pedir peras al olmo.

−Muy bien −dijo el Escribano−, aquí está su señoría la Verdad, mi 
señora, que no te dejará mentir.

Y diciendo esto, dobló su papel y comenzó a escribir lo siguiente:

Auto caleza de proceso, declaración y confesión
con cargo al Demonio
En la ciudad de México, a 2 de noviembre de 1814 años, hizo la señora Ver-
dad comparecer a un espectro, a quien en su persona le recibí juramento, 
bajo su palabra de honor, so la cual ofreció decir verdad en lo que supiere 
y fuere preguntado. Y siéndolo sobre su nombre, patria, padres y estado, 
dijo llamarse Asmodeo, ser natural del reino de los cielos, no tener padres 
y ser de estado doncello.

Preguntado cuál es su ejercicio, dijo que tentar a los hombres y a las 
mujeres.

Preguntado que qué estaba haciendo en el portal cuando fue preso, 
dijo que estaba descansando.

4	� “para el tribunal.” Nota agregada.
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Reconvenido ¿cómo tiene la osadía de mentir ante su señoría la Ver-
dad, asegurando ser célibe o doncello, como él se explica, cuando todo 
el mundo sabe que tiene sus comercios impuros con el sexo femenino, y 
aun en muchas ciudades de la Europa han desterrado, azotado y tam-
bién quemado por este crimen a algunas pobres mujeres, a quienes ha 
seducido, y que se han conocido con el nombre de brujas?, dijo que todas 
esas son patrañas, que deben únicamente su origen a unas cabezas des-
concertadas y a la ignorancia de los siglos en que han pasado por reali-
dades los delirios.

Se le hace cargo ¿cómo, con la mayor desvergüenza, se pretende 
disculpar, faltando a la religión del juramento que ha prestado bajo su 
palabra de honor, a la diablesca, negando el delito de que se le acusa, 
cuando se sabe que para perpetrarlo se ha puesto en figura de cabrón y 
ha llevado en volandas a las dichas brujas a las cuevas y soterráneos?, 
dijo que, en virtud de su misma palabra, jura y rejura que es falso de toda 
falsedad el cargo que se le hace, porque él es una substancia espiritual 
incapaz de tener contactos físicos con el cuerpo.

Reconvenido ¿cómo, si es según expresa, hay hasta tratados escri-
tos por algunos teólogos sobre los íncubos y súcubos, cuyos términos 
muy bien entiende, y la depravada malicia que se arguye de su significa-
ción?, dijo que este cargo es hermano carnal del antecedente, para el que 
reproduce las mismas respuestas.

Reconvenido ¿cómo tiene valor de negar este delito, cuando todos 
saben no sólo que ha tenido los referidos comercios indecentes, sino que 
de ellos ha tenido sucesión, pues se asegura que tiene un hijo, y por más 
señas, que es tuerto, pues tanto quiso hacer con él que hasta que le sacó 
un ojo, lo que ciertamente es otro crimen?, dijo que esa es otra mentira 
grosera, hija de un vulgo necio, cuyas viejas divierten a los niños con 
estos cuentos, llenando sus cabezas de semejantes frivolidades y simple-
zas, con las que los acostumbran a creer todo lo que suena a maravi-
lloso, haciéndose después estos mismos niños, con tan mala educación, 
unos idiotas que, a pie juntillas, defienden estos prodigios, con los demás 
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embustes de espantos, ruidos, muertos aparecidos, duendes traviesos, bru-
jas de lumbre, luces significativas de dinero enterrado, prodigios en doce-
nas y otra barahúnda de chismes con que, sin ser mejores cristianos, son 
los mayores supersticiosos que difaman su misma religión, añadiendo 
el exponente que si, como se dice, él fuera padre de familias, no permi-
tiría a sus hijos el conversar con las viejas criadas de su casa, ni con nin-
guna persona cuya instrucción no fuera conocida; y que esto lo dice para 
que se vea que él nunca ha tenido hijos ni botijos, ni padre, ni madre, ni 
perrito que le ladre; ni menos ha sacado a nadie los ojos, porque no es teco-
lote; y antes deseara abrírselos cuanto antes a los muchachos, en ciertas 
materias, para que le fueran útiles ab ineunte aetate5 o desde sus prime-
ros días, bien que tiene el consuelo de que no le faltan bastantes sustitu-
tos que le ayudan en esta diligencia y desempeñan con garbo lo que a él 
se le dificulta.

Reconvenido ¿por qué es tan perjudicial a los hombres que todos se 
quejan de su perfidia?, dijo que él lo que hace, algunas veces, es inducir-
los al mal, pero jamás los fuerza, y que aun esto lo hace con superior per-
miso y para su mayor bien, pero ellos no saben o no quieren aprovecharse.

Reconvenido ¿cómo quiere disminuir su crimen diciendo que algu-
nas veces tienta o induce a los hombres al mal cuando es notorio y de 
pública voz y fama que es por antonomasia, el declarante, el hijo de la 
iniquidad, y él mismo ha dicho que su profesión es ser tentador?, dijo 
que no lo puede negar, pero lo que dice es que él es un pobre diablo y que 
son más los testimonios y calumnias que le levantan los hombres que lo 
que él hace, pues ellos se tientan de tal modo que no le dejan qué hacer; 
que es verdad que de todo le hacen cargo los mortales y le echan la culpa, 
pero que en su conciencia jura que no tiene parte en la mitad de los males 
que les acontecen ni de los pecados que cometen. Pero tiempos hace han 
dado en imputarle cuantas desgracias sufren y en acusarlo de los delitos 
que cometen, como si él pudiera forzarles la voluntad para nada. Que en 

5	� “desde temprana edad.” Nota agregada.
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prueba de esto se acuerde el presente Escribano que no ha un cuarto de 
hora que tiró la mesita de la dulcera y ésta le echó la culpa al declarante, 
sin meterse en más averiguación; que, en vista de esto, se compadezca 
del declarante la Verdad, pues puede asegurar que los hombres son el 
diablo y el que declara es un angelito, aunque algo patudo.

Se le hace cargo ¿cómo se está perjurando tan criminalmente, pues, 
cuando da a entender que no tienta mucho a los hombres y que éstos son 
los que se tientan o se provocan al mal por la mayor parte, y sin la con-
currencia del exponente, no se acuerda que ha dicho que estaba descan-
sando cuando fue preso, pues seguramente, siendo su oficio tentar y estando 
descansando, prueba cuánto habría trabajado, sólo en la noche, y cuán-
tos perjuicios habría inferido, cuando le fue preciso tomar reposo de tan 
ímproba fatiga?, dijo que aunque estaba descansando no era de trabajar, 
sino de buscar qué hacer, pues se cansó de corretear la ciudad de arriba 
abajo y no halló gente desocupada, pues todos estaban provocándose al 
mal a porfía; que corrido de ver que los hombres le habían quitado el 
oficio, se vino al portal, se mezcló entre la concurrencia en solicitud de 
trabajo, pero que fue en vano, porque vio, con el mayor espanto, que 
aquí, en estos portales y plazas, no solamente tientan los mortales a las 
mortalas, sino que las abrazan y pellizcan, a cuyo atrevimiento no llega 
la maldad del que responde.

Preguntado ¿si tiene alguna cosa más que decir, añadir o quitar para 
su defensa?, dijo que no y que lo que ha dicho es la verdad, bajo el juramento 
que ha prestado, en que se afirmó y ratificó.

Leída que le fue esta su declaración, expresó ser de siete mil años de edad, 
pocos más o menos, y lo firmó con su señoría, de que doy fe.

La Verdad. −Asmodeo. −Ante mí, El Escribano.

Declaración de la Muerte
En el mismo acto, hizo su señoría comparecer por ante mí a un esque-
leto, a quien en su persona se le recibió juramento, que hizo por Dios 
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nuestro Señor y la señal de la santa cruz, so cuyo cargo ofreció decir ver-
dad en lo que supiere y fuere preguntado. Y siéndolo sobre su nombre, 
patria, padres, estado y demás generales del derecho, dijo llamarse la 
Muerte y, según autores, ser hija del pecado y la concupiscencia, engen-
drada en el paraíso y nacida en este valle de lágrimas, siendo su primer 
partero, que le ayudó a salir a luz, el fratricida Caín; que no tiene sexo, 
edad, condición ni estado determinado, pues tan breve es hombre como 
mujer, niña o adulto, noble o plebeya, casada, viuda, doncella, &c., &c.

Reconvenida ¿cómo luego luego entra mintiendo y perjurándose con 
desvergüenza, pues asegura una quimera como es no tener sexo ni estado 
determinado?, dijo que es verdad lo que ha dicho, porque el estado del 
muerto es el de la Muerte.

Se le hace cargo ¿cómo, tan sin temor de Dios ni en justicia, ha que-
brantado infinitas veces el quinto precepto del decálogo, infiriendo tan-
tos homicidios a los humanos?, dijo que aunque es cierto que ha matado 
a muchos, pero que no ha quebrantado el quinto precepto, pues está 
autorizada para ello por el Supremo Legislador, como lo prueba el docu-
mento que, debidamente, presenta en una tira útil de papel. Diciendo 
esto, sacó de un canuto de hoja de lata un papel, en que estaban escritas 
estas palabras: “Establecido está que los hombres mueran una vez. San 
Pablo a los hebreos, 9, 27.”

Se le hace cargo ¿por qué es tan horrible a los mortales que sólo al 
ver su aspecto no queda uno a vida?, dijo que no es tan bravo el león como 
lo pintan, pues si para los malos es pésima, para los buenos es preciosa, 
y que esto es tan cierto que, para su prueba, se remite a las sagradas letras, 
donde largamente se contiene; y así que si es mala para algunos, ellos 
tienen la culpa, pues si su conducta fuera buena, también ella lo sería.

Reconvenida ¿que aunque diga bien en lo moral, en lo físico no puede 
disculparse de ser malquista para todo el mundo?, dijo que eso lo causa 
la ignorancia de los hombres, que se juzgan eternos o inmortales, por 
una parte, y, por otra, están tan engreídos con la vida, como si ésta fuera 
una guirnalda tejida de legítimas felicidades y no una cadena continua 
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de sinsabores y desgracias, sin acordarse que, en expresión del santo Job, 
el hombre ha nacido para vivir muy poco tiempo y éste lleno de muchas 
miserias; y así que si los mortales quieren que la que declara les sea 
menos temible y fastidiosa es menester que se acuerden que el paso es 
inevitable, que adviertan que la vida no es en sí misma tan halagüeña 
como se la figuran y que según un sabio inglés:

...No hay otra arte
mejor para aliviar el excesivo
temor con que a la muerte contemplamos
que rebajar el precio en que estimamos
la vida...

Young, Noches, 5

Reconvenida ¿cómo pretende disculparse atribuyendo el temor de 
la muerte al apego de los placeres de la vida cuando es público y notorio 
que es tan horrorosa que hasta los más timoratos y arreglados la han 
recibido con susto y sobresalto?, dijo que el temor de los buenos no se 
dirige a la Muerte en cuanto a privación de la vida, sino en cuanto a que 
es la conductora a la eternidad, cuando, por el contrario, los impíos, que 
o no creen o no temen la eternidad, son los que más se precipitan a la 
muerte; y así vemos que si muchos justos la han recibido con temor, muchos 
más impíos la han abrazado con ansia, quitándose ellos mismos la vida 
en el momento que se les ha representado que no la pueden disfrutar 
con placeres.

Reconvenida ¿cómo insiste en disculparse tan tenazmente cuando 
todos los hombres dicen que es terrible, que es fiera, que es cruel, que es 
inexorable y que la temen como al mayor de todos los males tempora-
les?, dijo que, con excepción de pocos, o son unos brutos o mienten todos 
los que lo dicen, porque...

Aquí se enfureció el Escribano y aliñándose la golilla la dijo:
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−Esqueleto malcriado, explíquese otra vez, con más consideración 
del linaje humano. ¿Cómo es eso de que todos mienten? Sepa decir que 
se engañan, se equivocan o, cuando más, que faltan a la verdad y no mien-
ten a secas, groserona. Bien que yo lo borraré y lo pondré como debe estar.

Engallotóse la Muerte. Todo el costillar y osamenta le temblaba de 
la cólera. Sus desiertas quijadas rascaban unas con otras. Y con una ronca 
y desapacible voz, encarándose al curial, le dijo:

−Oiga ud., señor Escriba, ¿sabe ud. su obligación? ¿Sabe que le está 
prohibido interpretar ni componer el estilo de las declaraciones de los 
reos, sino que debe poner hh o rr como ellos las digan, sin meterse en 
más dibujos? ¿Sabe que no debe maltratar a ningún reo y más delante del 
juez de la causa? ¿Sabe, por último, que, después de convencido su enten-
dimiento con la solidez de un descargo, no debe estar machaca que 
machaca con el pobre reo, hasta sacarlo por fuerza perjuro y delincuente, 
prevaliéndose de su sencillez y de su miedo, enredándolo con sofismas, 
engañándolo con falsas promesas de su protección y amedrentándolo con 
amenazas de separos, horcas, destierros, azotes y demás? Sin duda que lo 
ignora, pues si no ¿cómo, con tal orgullo, había de querer enmendarme 
la palabrada? A más de esto, sépase que es un ignorante él y cuantos 
creen que esta palabra, miente, tiene equivalente, ni que son sus sinóni-
mos las que ha dicho de se engaña, falta a la verdad o se equivoca, pues el 
mentir es faltar a la verdad con malicia −que es lo que echo en cara a los 
hombres− y engañarse o equivocarse es faltar a la verdad por ignorancia. 
Lo primero arguye culpa y lo segundo no. Con que vea, ahora, cuán sabi-
hondo es, pues no entiende el verdadero espíritu de su idioma. ¿Y así 
quiere componer mi dialecto? ¿Y así me reprehende y me tacha de gro-
sera? Si esto hace conmigo, que sé donde tengo la cara, ¿qué hará con un 
pobre indio o una miserable mujer que no saben quién a Dios quiere seguir? 
Y si esto hace el que se tiene por escribano, hombre de bien, ¿qué harán 
tantos escribanillos y receptorcillos habilitados, cuya ciencia consiste en 
leer, y mal, la Cartilla de escribanos y el Febrero, si acaso, y en cavilosear, 
enredar y chupar al miserable reo? ¿Qué harán éstos cuya conducta rela-
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jada y cuya alma ya entregada a Satanás lo menos que respetan es la 
libertad ni la vida del infeliz que cae en sus manos, así como el desar-
mado pajarillo en las garras del carnicero gavilán? ¿Y qué harán...?

−Basta −dijo la Verdad−, que tanto el Escribano como el reo me 
han faltado demasiado al respeto. La Muerte se ha excedido en el tono, 
pero se ha explicado a mi gusto. Adelante.

Preguntada ¿cómo o por qué dice que son brutos o mentirosos los 
hombres que aseguran temerla?, dijo que si verdaderamente la consideran 
como el mayor de todos los males temporales son aún más que brutos, 
pues éstos procuran, en cuanto está de su parte, la conservación de su 
individuo, cuando, por el contrario, los hombres de que habla parece que 
buscan la muerte con la mayor ansia, ya destruyendo su salud con los 
excesos de la gula, ya abreviando sus años en los lupanares, ya pereci-
endo en sus riñas particulares, ya congregándose en tropas para destru-
irse mutuamente, a son de caja y clarín,6 y ya inventando tácticas para 
matarse más aprisa, según arte, como si no sobraran fiebres, apoplejías, 
insultos, pulmonías, anasarcas, diarreas, tenesmos, disenterías, viruelas, 
sarampiones, garrotillos, asmas, pleuresías, cólicos, misereres, ascitis, 
ictericias, vómitos y demás agudas y crónicas enfermedades que todos 
los días atacan su vida. Muchas veces parece que la muerte huye de los 
hombres y éstos corren tras ella como si fuera el mayor de los bienes. 
Perecen en las riñas, en las astas de un toro, en los suplicios y en otros 
peligros a que se exponen y luego gritan los vulgares que ya estaba de 
Dios, que era su signo, que se llegó su raya, y otras majaderías, que, a no 
disculparlas la ignorancia, serían unas descaradas blasfemias contra la 
sabia providencia y acreedoras del más riguroso castigo, porque decir 
que estaba de Dios que este provocativo muriera de una puñalada, aquel 
criminal en la horca, el otro bárbaro atravesado de una fiera, &c., es decir 
que estaba así determinado por Dios de decreto absoluto, irrevocable, 

6	� Aquí no condena la Muerte las guerras justas, ni menos las tácticas militares, pero 
reprocha sus efectos, pues éstos, sean como fueren, siempre son funestísimos a la 
humanidad.
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como dicen los teólogos, lo que sería una herejía terrible, pues era decir 
que Dios era un ser injusto y tirano, pues creaba hombres predestinados 
a las desgracias y se complacía en hacerlos sufrir los males a que los des-
tinaba. Así pues, deben saber los necios que así se explican que Dios no cría 
a nadie para que perezca de esta o aquella manera desgraciada, por más 
que sepa cuál ha de ser su fin. Una cosa es que Dios, desde la eternidad, sepa 
que Pedro ha de cometer tal delito y otra el que quiera que lo cometa; una 
cosa es permisión y otra volición. Dios le ha concedido a Pedro su libre 
albedrío. Sabe que ha de usar mal de él y ha de tener un fin desastrado. Lo 
sabe, lo permite, pero no lo quiere, no lo desea, no lo tiene así absolutamente 
determinado. Ni menos está obligado a embarazarlo, pues deja obrar las 
causas naturales, según las leyes que les estableció al principio. E interrumpir 
estas leyes es un milagro que pretenderlo sin necesidad es tentar a Dios. 
Para que Pedro se libre de este o aquel peligro le ha dado la luz de la razón. 
Si él se desentiende de ella y busca el peligro, perecerá en él, como está escrito.

Reconvenida ¿que a qué fin ha hablado tanto, haciendo de la teóloga, 
sin necesidad?, dijo que para que se vea que los hombres, que tanto dicen 
temen a la muerte, son unos necios cuando se arrojan a buscarla antici-
padamente y luego blasfeman de la providencia, echándola en cara el 
mal que ellos se buscan; que todos los años cuesta infinitas vidas esta 
ignorancia, pues con la confianza de que si está de Dios, moriré en esta 
ocasión, en este peligro, &c., si no, no, como suelen decir, se precipitan a 
la muerte temerariamente y luego le hacen cargo a la exponente de muchas 
vidas que ha cortado en agraz, siendo así que la llaman y la buscan tan-
tos fuera de tiempo, y quienes, seguramente, vivirían más años si no 
fueran tan locos y desalmados. Que esto dice para probar que, si conocen 
cuál es la muerte y sus serias consecuencias, son unos necios en correr 
tras ella por la posta, cuando tendrá buen cuidado de irles apagando a 
todos, uno por uno, la vela de la vida, sin que ellos se apuren en bus-
carla, añadiendo que son unos embusteros los que dicen que la temen, 
que es fiera, horrible, cruel, &c., pues lo que se teme y se considera cruel 
y abominable no se busca, antes se huye.
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Reconvenida, por último, ¿por qué es tan traidora que todos los años 
quita la vida de repente a infinitas personas?, dijo que es otra calumnia, 
pues a nadie mata de repente, pues la naturaleza casi siempre avisa por 
dentro que hay algún mal grave que, con disimulo y sordamente, va minando 
la salud y que tal vez hará la explosión cuando menos se piense; y que en lo 
moral no hay cosa que más se meta por los ojos que la verdad de la muerte.

Reconvenida ¿cómo quiere negar sus traiciones cuando, nada menos 
que por el evangelio, consta que es una traidora y que vendrá como un 
ladrón cuando menos se espere?, dijo que es verdad, pero que también 
por el mismo evangelio se da el remedio, diciendo: Velad, estad 
prevenidos. Y así, si se observara el evangelio, ella no podría sorprender 
a nadie de repente, de que se deduce que, si algunas veces acomete sin 
que la esperen, la culpa no está en ella, sino en los mortales que la debían 
esperar. Velad −dice San Marcos, 13, 36−, velad, no sea que cuando 
venga de repente os halle durmiendo.

Preguntada ¿si tiene algo más que añadir o quitar en su defensa?, dijo 
que no y que lo que lleva dicho es la verdad, en cargo del juramento que 
hecho tiene, en que se afirmó y ratificó. Leída que le fue esta su declaración, 
expresó ser de siete mil años de edad y la firmó con su señoría, de que 
doy fe.

La Verdad. −La Muerte. −El Escribano.

Auto de sentencia
Habiendo visto que, por las declaraciones antecedentes, resultan crimi-
nales los hombres e indemnizados la Muerte y el Demonio de los cargos 
que se les imputan, fallamos que debíamos mandar y mandamos: que 
sacándose testimonio de este expediente, se les corra traslado a los mor-
tales, para que en el término de treinta días, contados desde el de la fecha, 
comparezcan en este nuestro juzgado, a contestar con las partes, y no lo 
verificando, sean llamados a edictos y pregones dentro del último peren-
torio plazo de treinta días, en los que se admitirán sus descargos y se oirán 



JOSÉ JOAQUÍN FERNÁNDEZ DE LIZARDI

1170

en justicia, lo que si no cumplieren se darán por bastantes los estrados y 
se sentenciarán sin más oídos, como si en sus personas fuere, a que en lo 
sucesivo no sean osados a desacreditar con imposturas ni calumnias al 
Demonio ni a la Muerte, antes sí, ellos sean tenidos por unos falsarios e 
impostores públicos, a quienes en lo sucesivo no se les dé crédito para nada.

México, noviembre 2 de 1814
La Verdad. −Por mandado de su señoría, El Escribano.

Inmediatamente, desapareció todo el tren y yo me hallé en mi cama, bas-
tante molido y maltratado con tan semejante pesadilla. No obstante, me 
propuse hacer las veces del Escribano y correr el traslado que mandó la 
Verdad, para que obre los efectos que haya lugar.
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PELIGROS QUE TRAEN LOS PLACERES

Anónimo1

En las misceláneas de literatura oriental de Mr. de Cardone, se 
halla el pasaje siguiente.

Un dervís, célebre por su vida ejemplar y virtuosa, entró en casa de un 
confitero. El dueño de la tienda, deseoso de obsequiarle, le ofreció un vaso 
de miel, pero apenas lo destapó cuando cayó sobre él una nube de moscas. 
El confitero tomó un abanico para espantarlas. Las moscas que estaban 
en el borde del vaso huyeron fácilmente, pero las que habían sido más 
golosas y se habían metido en medio del vaso quedaron pegadas a la miel 
y no pudieron huir.

El dervís, abismado en una profunda meditación, contemplaba este 
espectáculo con la mayor atención. Pero habiendo vuelto en sí, dejó esca-
par algunos suspiros. El confitero le preguntó la causa. El dervís dijo:

−Este vaso es el mundo y las moscas los hombres. Las que se han 
mantenido en los bordes del vaso se parecen a los sabios, que ponen 
límites a sus deseos, no corren como unos locos detrás de los placeres y 
se contentan con sólo gustarlos por encima. Las moscas que se han pre-
cipitado en medio del vaso representan a los que, soltando las riendas a 

1	� Anónimo, “Peligros que traen los placeres”, en Diario de México (México, Imp. de D. 
José María de Benavente, 3 de noviembre de 1814), t. iv, núm. 126, p. 4. Véase Mélan-
ges de littérature orientale, trad. de Denis-Dominique Cardonne (Paris: Hérissant le 
fils, 1770), t. ii, pp. 129-131. El último párrafo no se incluyó en la edición del Diario 
de México: “Cuando el ángel de la muerte, recorriendo en su veloz vuelo la superficie 
de la tierra, agite sus alas, los hombres que se quedaron en el borde del vaso de ese 
mundo retomarán fácilmente su esfuerzo y volarán con alas ligeras hacia la patria 
celestial; pero aquellos que, esclavos de sus pasiones, cayeron en el vaso envenenado 
de los placeres, se hundirán más y más y se precipitarán en los abismos.”
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sus desarregladas inclinaciones, se abandonan sin moderación alguna a 
toda suerte de placeres.
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AL TIEMPO

Anónimo1

¡Oh, tú, solícito descubridor de cuantas cosas se ocultan!, ¿qué 
haces con tu movimiento de continua duración? En verdad, eres un pre-
suroso curso hacia la muerte, en que a nadie le es permitido el pararse en 
la carrera. Un seguido veloz vuelo, sin que note el descuidado lo mucho 
que pierde en él; una rueda tan ligera que pasma su velocidad; un pro-
fundo, caudaloso río, de precipitada corriente; un breve e irreparable bien, 
aun de la más prolija o larga vida; un devorador terrible, que, junto con la 
envidiosa antigüedad, todo lo acaba; un sabio, tan entendido que todo nos 
lo descubre. En fin, una dádiva tan preciosa que el perderla es un delito 
y la mayor insolencia. Pues si eres tú una alhaja de valor tan exquisito que, 
según decía Séneca a su Lucilo, nos la concedió naturaleza para aprove-
charnos de ella, ¡qué yerro no ha de ser el robarte y el perderte! ¡A cuán-
tos no ves llorar sus infortunios porque no consideraron que aquel ins-
tante feliz que les estabas prometiendo era el crítico momento en que había 
de empezar su dicha! ¿Cuántos, perdidos por ese mundo, se lamentan 
de su suerte porque no supieron apreciar los instantes que tú les estabas 
concediendo para beneficio suyo! Mira cómo, derramando lágrimas, lle-
nando el aire de quejas, entristeciendo a los mármoles, cubriendo de horror 
las peñas y destilando el corazón por los ojos, o despidiéndole en suspi-
ros por la boca, se lamentan, se consumen, se aniquilan, porque, fiados 
como necios en el evento de las cosas, presumieron que tu repetida suce-
sión siempre sería propicia. A buen seguro, quisieran volver atrás o revol-
ver, si pudieran, la continuada serie de tus días, para pensar más despa-

1	� Anónimo, “Al tiempo”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de 
Benavente, 5 de noviembre de 1814), t. iv, núm. 128, pp. 1-3. Se indica: “El Amante 
de la Verdad.”



ANÓNIMO

1174

cio lo precioso de tus horas y para no hacerse insensibles a los golpes que 
tu concertada máquina está dando a los mortales. ¡Ah!, entonces sí que 
apenas se hallarían descontentos. Entonces ya no sería tan crecido el número 
de los miserables. Entonces serían más los aplicados. Y en una palabra, 
entonces se vería claramente lo mucho que se perdió. ¿Y acaso podrán 
quejarse de ti? ¿Podrán llamarte cruel, impío, riguroso, esquivo? No, por 
cierto. Tú eres cierta medida, que mides cuanto es mensurable, y un número 
y movimiento que todo lo ajusta y cuenta. Pues ¿a quién no has concedido, 
aun a vueltas de tus rigores, instantes bastantemente felices para lograr su 
exaltación? ¿Quién podrá decir de ti que en jamás te manifestaste bené-
fico a todo hombre? Ea, quejándose de sí mismos los mortales, si acaso, 
insensiblemente, perdieron las ocasiones. Lloren ellos solos su desgracia 
de no haberse aprovechado de lo que tú les ofrecías. Sírvales de tormento 
la memoria de haber perdido un instante, que pudo hacerles muy feli-
ces. Consúmales la tristeza por no haber apreciado a tiempo tus influjos. 
Laméntense de su propia necedad, porque llegaron a creer que tras de una 
ocasión buena ha de seguir otra mejor. Desesperen, suspiren, lloren, clamen...

Pero poco a poco, oh, tiempo preciosísimo. No así pretenda yo desa-
nimar los alentados esfuerzos del humano corazón. ¿Acaso un filósofo 
no dijo que eras tú una momentánea sucesión, fundada en el fin de lo 
que fue y en el principio de lo que ha de venir? Ea, pues, descúbrase esa 
esperanza cuerda, fundada sobre el principio y la razón, pues tal vez, si no 
te despreciamos, desde ahora en adelante nos depararás un buen camino, 
que nos saque a un feliz puerto. ¿Para qué tanta congoja si todavía puede 
suceder que aquello mismo que perdimos lo volvamos a ganar? El seguirte 
con constancia; el acomodarse a tus momentos; el aprovecharse de tus 
influjos; el no perder las proporciones es el más fino equilibrio que debe 
guardar el hombre mientras dure su vida, para no quejarse nunca de 
que te perdió insensiblemente. Ajenas son para el hombre todas las cosas 
del mundo. Solamente de ti es de quien puede decir, con verdad y con razón, 
que eres suyo. ¿Suyo? Luego, pende de su mano el no perderte. Luego, ha 
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de aprovecharse de las bellas ocasiones. Luego, aún puede ser feliz por ti 
el que sin ti vino a ser tan desgraciado.
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GENEROSIDAD DE UN ESCLAVO

Anónimo1

Reinando en Nápoles el augusto abuelo de nuestro católico monarca, 
los esclavos de una galera cristiana que estaba en el puerto formaron 
una conjuración y escogieron para ejecutarla el día en que se celebraba 
una fiesta muy grande. Dada pues la señal, rompen sus cadenas, matan 
a los pocos oficiales y soldados que habían quedado en la galera, cortan 
los cables y se hacen a la vela.

Hacía entonces la guardia un cadete napolitano, de sólo diez años 
de edad. Uno de aquellos esclavos va hacia él con el puñal en la mano, 
hace como que se lo clava en el pecho y, al instante, lo arroja al mar, 
tirándose él detrás, para ayudarlo a nadar y conducirlo a tierra. De que 
lo hubo ejecutado, le dijo, bañado en lágrimas:

−Aunque soy vuestro esclavo o, por mejor decir, el de vuestro padre, 
el cual me ha tratado con humanidad todo el tiempo que ha sido mi 
amo, pudiera haber ganado mi libertad, pero era a costa de vuestra vida. 
Y he querido más permanecer en la esclavitud. Si no hubiera fingido que 
os mataba, lo hubieran ejecutado mis compañeros. Y hubiera tenido el 
dolor de veros morir sin poderos libertar.

El benéfico soberano supo esta acción y la recompensó. Mandó dar 
libertad al esclavo y dejó a su elección el permanecer en Nápoles, con 
una buena pensión, o volver a su patria, con una cantidad considerable. 
Escogió lo último.

1	� Anónimo, “Generosidad de un esclavo”, en Diario de México (México, Imp. de D. José 
María de Benavente, 6 de noviembre de 1814), t. iv, núm. 129, p. 4. Véase “Fidelidad 
de los esclavos. Anécdota romana”, en Noches divertidas: miscelánea curiosa, útil y 
agradable (Madrid: Imp. de la calle de Capellanes, 1803), t. iii, pp. 162-165.
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LA INOCENCIA

Jean-François de Saint-Lambert1

El joven Hirman, perseguido injustamente por el tirano de Edessa 
y condenado por jueces bárbaros a los tormentos más crueles, los sufría 
sin que se le escapase un sólo gemido. Su rostro se encendía y, consecu-
tivamente, se ponía pálido, sin perder nada de su serenidad; sus ojos se 
apagaban poco a poco, sin haber manifestado cólera, sin verter lágrimas. 
Un momento antes de expirar, volvió su vista tranquila a los jueces, la 
levantó hacia el cielo y exclamó:

−¡Gran Dios!, yo te doy las gracias. Siento dolores, pero no remor-
dimientos.

1	� Anónimo, “La inocencia”, en Diario de México (México, 8 de noviembre de 1814), t. 
iv, núm. 131, p. 4. Véase Jean-François de Saint-Lambert, Colección de cuentos mora-
les, que contiene el Zimeo, novela americana, las fábulas orientales y El abenaki, ed. 
y trad. de Francisco de Tóxar (Salamanca: Imp. del Editor, 1796), pp. 105-106. Colec-
ción de cuentos morales, que contiene el Zimeo, novela americana, las fábulas orien-
tales y El abenaki. Segunda edición, aumentada con El Sélico, novela africana, ed. y 
trad. de Francisco de Tóxar (Salamanca: Imp. del Editor, 1803), pp. 114-115. A New 
Spanish Reader, Consisting of Passages from the Most Approved Authors in Prose and 
Verse, sel. y vocabulario de Mariano Velázquez de la Cadena (Nueva York/Filadelfia: 
D. Appleton & Co/Geo S. Appleton, 1849), pp. 136-137.
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LA MENTIRA

Anónimo1

No te abandones, hijo mío, decía Nabi Efendi, a la mentira, al engaño 
y a sus ocultos rodeos. Es propio de las almas débiles y bajas. Más vale 
dar en el extremo contrario y pasar por un hombre sencillo. El embuste 
y el engaño son unos vicios despreciables que precipitan en la desgracia 
a los que los tienen. La mentira reside en los labios del malvado y su boca 
sólo se abre para engañar. Siembra la enemistad por todas partes y enciende 
el fuego de la discordia, pero bien pronto es castigado. Se hace el objeto 
del odio público y ninguna de sus empresas tiene buen fin. Como es el 
enemigo de todo el mundo, todos se apresuran a desbaratar sus proyec-
tos. Sus días están emponzoñados con las aflicciones y muere, al último, 
deshonrado. No ignoras el proverbio que dice que “el malvado cae tarde 
o temprano en los lazos que arma a los demás”.

La mentira, el engaño y la calumnia son tres monstruos escapados 
del infierno para asolar la tierra. Los bienes, la vida, el honor del prójimo 
son unos depósitos sagrados que nos ha confiado el Todopoderoso. Es un 
sacrilegio horrible el atreverse a tocarlos.

1	� Anónimo, “La mentira”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 
9 de noviembre de 1814), t. iv, núm. 132, p. 4.
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RESPUESTA AGUDA DE UN AMO A SUS CRIADOS. 
CUENTO

Anónimo1

Quejáronse a un gran señor los pajes de su casa, diciéndole que el 
mayordomo −que a la sazón estaba delante−, por aumentar su bolsillo a 
poca costa, no les daba a cenar todas las noches sino rábanos y queso.

−Esta es una desvergüenza −replicó con gran enojo el amo, volvién-
dose hacia el mayordomo−. Y así, de hoy en adelante haced que se les dé 
una noche queso y otra rábanos.

Con lo cual los despachó tan contentos como ratón en boca de gato.

1	� Anónimo, “Respuesta aguda de un amo a sus criados. Cuento”, en Diario de México 
(México, Imp. de D. José María de Benavente, 13 de noviembre de 1814), t. iv, núm. 
136, p. 4. Véase Melchor de Santa Cruz, Floresta española de apotegmas o sentencias, 
sabia y graciosamente dichas de algunos españoles (Bruselas: Casa de Huberto Anthonio 
Velpio, 1655), p. 281. Lícito recreo casero o colección de varios juegos, conocidos común-
mente con el nombre de juegos de prendas. Entretenimiento para pasar divertidas las 
noches de invierno y aumentar la diversión en las casas de campo (Madrid: Imp. de 
Antonio Sastres, 1807). Lícito recreo casero o juegos de prendas (Madrid: Imp. de Álva-
rez, 1816), p. 109. Segunda parte del recreo casero o colección de cincuenta cuentos y 
dichos graciosos (Madrid: Imp. de Álvarez, 1816), p. 109. “De motejar de escaso”, en 
Carmen Hernández Valcárcel, El cuento español en los siglos de oro. I. El siglo xvi (Mur-
cia: Universidad de Murcia, 2002), p. 239.
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EL HOMBRE VERÍDICO

Jean-François de Saint-Lambert1

Un rey había condenado a muerte a uno de sus esclavos. Éste, per-
didas sus esperanzas, nada intentaba ya para conseguir su perdón y des-
ahogaba su cólera profiriendo las más atroces injurias contra la persona 
del rey.

−¿Qué dice? −preguntó el príncipe a su favorito.
−Señor −le respondió éste−, dice que las recompensas de la otra vida 

están reservadas para los príncipes que perdonan. Y por tanto, implora 
vuestra gracia.

−Yo le concedo el perdón −dijo el rey.
Un palaciego, enemigo del ministro, y que había oído los discursos 

del esclavo, dijo de allí a algún tiempo al príncipe:
−Señor, vuestro ministro os ha engañado: aquel esclavo desgraciado 

profería las más horrendas imprecaciones contra vuestra real persona.
−Entonces −le respondió el buen rey−, la mentira con que se ha pro-

curado engañarme es humana y tu verdad es cruel.
Y después, dirigiendo su palabra hacia su ministro le dijo:
−Oh, amigo mío, tú me dirás siempre la verdad.

1	� Anónimo, “El hombre verídico”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de 
Benavente, 16 de noviembre de 1814), t. iv, núm. 139, p. 4. Véase “Fábula oriental”, en 
Espíritu de los mejores diarios literarios que se publican en Europa (Madrid, Imp. de Josef 
Herrera, 7 de julio de 1787), núm. 3, p. 22. Jean-François de Saint-Lambert, Colección 
de cuentos morales, que contiene el Zimeo, novela americana, las fábulas orientales y El 
abenaki, ed. y trad. de Francisco de Tóxar (Salamanca: Imp. del Editor, 1796), pp. 108-
109. Colección de cuentos morales, que contiene el Zimeo, novela americana, las fábulas 
orientales y El abenaki. Segunda edición, aumentada con El Sélico, novela africana, ed. y 
trad. de Francisco de Tóxar (Salamanca: Imp. del Editor, 1803), pp. 116-118.
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EL SUEÑO

Jean-François de Saint-Lambert1

Yo me retiraba un día a mi casa con la imaginación llena de obser-
vaciones tristes. Y después de haber hecho la sátira de todos los estados, 
de todas las condiciones y de mí mismo, caí en un sueño profundo y tuve 
un ensueño. Creíme transportado a una soledad. Y lejos de los defectos 
que me habían irritado, me paseaba con una alegría tranquila en el bos-
que que defiende mi cabaña de los vientos de Arabia, ocultándome bajo 
sus sombras de las locuras de los hombres.

El sol se elevaba sobre el horizonte, sus rayos doraban la verdura inter-
puesta entre él y entre mí y transparentaban el emparrado. Escuchaba 
los cánticos de una multitud de pajarillos, cuyos acentos oía con aten-
ción, y observaba su diversidad, así como la de sus formas, sus vuelos y 
sus plumajes. El ruiseñor, la mirla, el cuervo, el jilguero, el grajo, la alon-
dra, la águila, la tortolilla, cantaban, silbaban, graznaban, gritaban, arru-
llaban, saltaban, volteaban, volaban o se cernían.

El cielo me dio, de repente, la inteligencia de sus diferentes lengua-
jes. Oí que el águila se burlaba de la vista del búho; la tortolilla hablaba 
malísimamente de las costumbres del gavilán, el cual despreciaba su debi-
lidad; la mirla se mofaba del grito del águila; el grajo y la urraca mur-
muraban y reprehendían al cuervo su triste figura y decían del pardal 
que tenía el aire ordinario.

1	� Anónimo, “El sueño”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 
20 de noviembre de 1814), t. iv, núm. 143, pp. 2-4. Véase Jean-François de Saint-Lam-
bert, Colección de cuentos morales, que contiene el Zimeo, novela americana, las fábulas 
orientales y El abenaki, ed. y trad. de Francisco de Tóxar (Salamanca: Imp. del Editor, 
1796), pp. 84-90. Colección de cuentos morales, que contiene el Zimeo, novela americana, 
las fábulas orientales y El abenaki. Segunda edición, aumentada con El Sélico, novela 
africana, ed. y trad. de Francisco de Tóxar (Salamanca: Imp. del Editor, 1803), pp. 93-99.
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Vi bajar del cielo una figura muy extraordinaria. Y era un joven cuyo 
cuerpo tenía el color de la nieve, nevada de hojas rosas, de grandes alas 
azules, cuyos extremos eran dorados; sus cabellos eran negros como el 
ébano; sus ojos del color de sus cabellos, y tan penetrantes que el hipó-
crita no hubiera podido sostener sus miradas. Se asentó sobre un plá-
tano que descollaba sobre los cedros del bosque y llamó por sus nom-
bres a las diferentes especies de aves, que yo vi humillarse alrededor de 
él, sobre las ramas de los cedros. Él les impuso silencio y les dijo:

−Escuchad lo que tengo que revelaros, de parte del gran Ser: todas 
vosotras sois de una naturaleza, pero sois diferentes en cualidades, porque 
estáis destinadas a funciones diferentes. La águila ha nacido para la 
guerra y su grito, expresión de la fuerza, no puede tener armonía. El búho 
no hubiera sorprehendido en las tinieblas a los insectos y reptiles, de 
que debía limpiar la tierra, si sus ojos hubieran podido sostener el resplandor 
del sol. Para dar al ruiseñor y al jilguero su voz dulce y ligera, ha sido 
menester darles órganos delicados. La tortolilla, nacida para el amor, se 
mantiene bajo de las sombras, donde nada puede interrumpir el placer 
de amar. ¿Cómo podían aumentar este placer el pico y las garras del 
gavilán? Quedaos lo que sois, sin resentimiento y sin orgullo; ceded de 
diferente modo a los impulsos de la naturaleza; y observad en vosotras 
especies diferentes, pero no defectos.

Yo vi, a estas palabras, dispersarse las aves en el bosque y elevarse 
el genio a los cielos, echándome a mí una mirada llena de expresión. Yo 
desperté y me dije:

−¿Me sucederá, todavía, exigir en el cadi la dulzura del cortesano; en 
el imán, la franqueza del soldado; en el mercader, el desinterés del sabio; 
en el sabio, la actividad del ambicioso? ¡Yo soy a quien tú has venido a instruir, 
celestial genio! Tus lecciones estarán siempre grabadas en mi corazón y 
mis labios las repetirán a los hombres.

¡Oh, hermanos míos, todos nosotros partimos juntos para viajar, los 
unos al norte y los otros al mediodía, sin que nos sean menester los mis-
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mos vestidos, ni las mismas provisiones! Nosotros vivimos en una fami-
lia, cuyo autor nos ha dado bienes de diferente naturaleza.
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EL BUEN MINISTRO. CUENTO

Jean-François de Saint-Lambert1

El poderoso Aaron Raschild comenzaba a sospechar que su visir 
Giafar no merecía la confianza con que le había honrado. Las mujeres de 
Aaron, los habitantes de Bagdad, los cortesanos, los derviches, censura-
ban, con amargura, la conducta del visir.

El califa amaba a Giafar y no quiso condenarle sólo por los simples 
clamores de la ciudad y de la corte. Determinó visitar su imperio y vio, 
por todas partes, la tierra bien cultivada, risueñas las campiñas, opulen-
tas las aldeas, las artes útiles honradas y la juventud alegre. Visitó sus pla-
zas de armas y sus puertos de mar y vio numerosos bajeles que amena-
zaban las costas de Asia y África; guerreros disciplinados y contentos 
que juntaban sus votos con los marineros y aldeanos. Y todos exclamaban:

−¡Gran Dios!, bendecid a vuestros fieles prolongando los días de 
Aaron Raschild y de su visir Giafar. Ellos mantienen en el imperio la 
paz, la justicia y la abundancia. Vos manifestáis, gran Dios, vuestro 
amor hacia los que os sirven dándoles un califa como Aaron y un visir 
como Giafar.

1	� Anónimo, “El buen ministro. Cuento”, en Diario de México (México, Imp. de D. José 
María de Benavente, 21 de noviembre de 1814), t. iv, núm. 144, pp. 3-4. Véase “El 
buen ministro”, en Jean-François de Saint-Lambert, Colección de cuentos morales, 
que contiene el Zimeo, novela americana, las fábulas orientales y El abenaki, ed. y 
trad. de Francisco de Tóxar (Salamanca: Imp. del Editor, 1796), pp. 115-117. Colec-
ción de cuentos morales, que contiene el Zimeo, novela americana, las fábulas orien-
tales y El abenaki. Segunda edición, aumentada con El Sélico, novela africana, ed. y 
trad. de Francisco de Tóxar (Salamanca: Imp. del Editor, 1803), pp. 108-111, pp. 124-
126. Miscelánea. Periódico crítico y literario (Tlalpam, Imp. de Gobierno, dirigida 
por Juan Matute y González, abril de 1830), t. ii, núm. 8, pp. 101-102. José María 
Heredia, Miscelánea. Periódico crítico y literario, ed., est. prel., notas e índice analí-
tico de Alejandro González, con la colaboración de Margarita Báez Jiménez (México: 
unam, 2007), p. 182.
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EL BUEN MINISTRO. CUENTO

El califa, penetrado de estas aclamaciones, entra en una mezquita, 
se pone de rodillas, exclama:

−¡Poderoso Alá, yo te doy las gracias porque me has dado un minis-
terio de quien murmuran mis cortesanos y mis pueblos hablan bien!
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Anónimo1

Bahalul, llamado Al Megun, esto es, el loco, no porque lo fuese, 
sino por la viveza de su ingenio, mereció, por su buen humor y por sus 
agudas respuestas, la confianza del califa Haroun al Raschild, y tanto 
que no se ofendía de nada que le dijese. Un día le mandó formar el catá-
logo de locos que había en Bagdad. Y Bahalul le respondió:

−Eso no es muy fácil. Mándame formar el de todos los sabios y seréis 
servido con más prontitud.

Uno que quería burlarse de él vino a decirle que el califa le había 
dado el título de señor de los lobos, osos, zorras y monos del imperio. 
Bahalul le contestó inmediatamente:

−Rendidme homenaje, porque eres ya vasallo mío.
Este mismo príncipe le dijo un día:
−Bahalul, ¿por qué no te casas? Tendrás una compañera que te ame 

y te cuide y no vivirás triste y solitario como las fieras en los bosques. Yo 
te estimo y, para probártelo, quiero darte una esposa rica, agraciada, y 
que te procurará todas las delicias de la vida.

Bahalul no pudo resistirse a este favor, consintió en casarse, celebróse 
la boda. Pero la noche de novios, apenas entró en la cama cuando se levantó, 
fingiendo un gran susto, y salió huyendo de la ciudad. Contáronselo al 
califa, quien mandó que inmediatamente le buscasen. Con efecto, no 
tardaron mucho en encontrarle. Y trayéndole a la presencia del príncipe, 

1	� Anónimo, “Anécdota oriental”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María 
de Benavente, 22 de diciembre de 1814), t. iv, núm. 175, pp. 3-4. Véase Efemérides de 
España (Madrid, Oficina de Don Pedro María Caballero, 11 de junio de 1805), t. 5, 
núm. xix, pp. 262-263.
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le reprehendió éste agriamente y le mandó que dijese el motivo de tan 
extraña fuga.

−Señor −respondió Bahalul−, ¿no me habías prometido que me darías 
una esposa que me proporcionase todas las delicias de la vida? Pues 
sabed que apenas me vi a su lado cuando me pareció que oía en su vien-
tre un gran ruido. Escuché con atención y distinguí muchas y diferentes 
voces. Unas me pedían vestidos, camisas, turbantes, chinelas; otras gri-
taban porque les diese pan, carne y arroz. Distinguí perfectamente que unos 
reían y otros lloraban y disputaban entre sí, de suerte que este ruido me 
espantó y no hallé más recurso que la fuga, pues temí que, en vez de encon-
trar en el matrimonio el descanso que me habíais prometido, llegaría a 
ser más loco que lo que soy si me viese padre de tan numerosa familia.
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PARECE EPIGRAMA

Anónimo1

Don Federico tenía
una muy graciosa mona,
a quien más que a su persona
regalaba y atendía.
Sucedió, pues, cierto día
que de su casa salió
y como volviese halló...
no sé qué... El diantre sería.
Ella pateaba, reñía,
gritaba infame, bribona...
Quizá no tendría razón,
aunque hay mujeres que son
pues así, como la mona.

1	� Anónimo, “Parece epigrama”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María 
de Benavente, 17 de enero de 1815), t. V, núm. 17, p. 4. Se indica: “Arneto.”
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A LO QUE PARECE EPIGRAMA DEL DIARIO DE 17  
DEL PRESENTE ENERO,1 OTRO QUE SE LE PARECE

Anónimo2

Tuvo la linda Mencia
un mono prieto y pelón,
a quien, con tierna pasión,
acariciaba y servía.
Sucedióle cierto día
que una visita entró
y al buen mono encontró
haciendo a Inés mil monadas...
Grita, llora y da patadas,
lo llama Herodes, Pilatos,
y lo araña cual cien gatos...
Tal vez sería ilusión,
pero hay mil hombres que son,
más que los monos, ingratos.

1	� Anónimo, “Parece epigrama”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de 
Benavente, 17 de enero de 1815), t. V, núm. 17, p. 4. Nota agregada.

2	� Anónimo, “A lo que parece epigrama, del diario de 17 del presente enero, otro que se 
le parece”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María Benavente, 28 de enero 
de 1815), t. V, núm. 28, pp. 3-4. Se indica: “La Prima de Mencia.”
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APÓLOGO

Anónimo1

Huía precipitada una zorra, sin saber dónde meterse y ocultarse. 
Admirado uno de la ceguedad y miedo de aquel animal, le preguntó la 
causa, diciendo:

−¿Por qué esta huida tan violenta? ¿Has cometido algún delito de quien 
temes el castigo?

−Ninguno −respondió la zorra−. Mi conciencia está tranquila. De 
nada me acusa. Pero acabo de oír decir a unos cazadores que necesita-
ban de un dromedario para servirse de él. Y lo andan buscando con 
suma diligencia. Y ya ves...

−Pero tú ¿qué tienes que ver con un dromedario?
−¡Ay! −exclamó la zorra−, los hombres de bien siempre tienen con-

trarios. Si a alguno le da la idea de mostrarme a los cazadores y decir 
ved ahí al dromedario, me perseguirían, sería cogida y encadenada, sin 
que nadie se tome la pena de averiguar la verdad.

1	� Anónimo, “Apólogo”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María Benavente, 
5 de febrero de 1815), t. V, núm. 36, p. 3. Véase Efemérides de España (Madrid, Ofi-
cina de Don Pedro María Caballero, 10 de mayo de 1805), t. 5, núm. X, p. 136.
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Anónimo1

Deseaba éste que la Inglaterra tomase bajo su protección a la isla 
de Elba, colocando en ella su bandera, pero se le negó.

Cuando Barthier le comunicó el decreto del senado, pidió su exma-
jestad, y le sirvieron al momento, una tasa de veneno. Pero apenas la aplicó 
a los labios, cuando la volvió a largar diciendo que le amargaba mucho.

Aquella misma noche puso un cinto de pistolas a la cabecera de la 
cama, mas al día siguiente se encontraron en lugar bien distante, donde 
no pudiesen darle cuidado si le acometía la tentación. (¡Cuando ha sacri-
ficado con serenidad tantos millones de hombres, le faltó valor para sacri-
ficarse a sí mismo!)

Pasando por Lion, compró una biblia de Sacy y pidió una colección 
de los folletos, edictos, proclamas representaciones, actos de rectificación 
y demás documentos que se han escrito para destronarle. Los habitan-
tes le acompañaron hasta fuera de los muros, clamando incesantemente:

−Viva el rey.
(¿Y no murió de abatimiento y confusión el tirano corso?)

1	� Anónimo, “Anécdotas relativas a Bonaparte”, en Diario de México (México, Imp. de 
D. José María de Benavente, 6 de febrero de 1815), t. V, núm. 37, pp. 2-3. Véase Tele-
grafo portuguez (Lisboa, Impressio Regia, 22 de mayo de 1814), núm. 41, p. 512.
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Cipriano Lope González1

Señor diarista, ahí le remito a ud. ese cuento. De las manos de un 
erudito, saldría con el título de fábula literaria, pero esto sólo bastaba 
para que dejaran de leerla los que no se picasen de tales. Y yo quisiera 
que hasta las viejas de los barrios bajos tengan la curiosidad de saberle, 
pues ya se sabe que las consejas y cuentos son entretenimiento propio suyo. 
Sí que ellas no pasan de la corteza, pero el que supiere sacar el jugo aprovéchese 
de su sustancia. Y vaya de cuento.

Érase una avutarda... aquella de quien cuenta Iriarte2 que empolló qué 
sé yo cuántos huevos de otras aves. Y después de haber gastado su calor 
natural, vinieron con sus manos lavadas sus legítimos padres y, llevándose 
sus hijos cada uno, me la dejaron lucida. Como digo de mi cuento, esta 
avutarda −u otra que tal, que de esto no estoy muy seguro−, ansiosa de 
hacer un papel muy distinguido en la república de las aves, formó un 
proyecto que no dejó de sorprehender a algunos, por la singularidad. 
Suponía que vistiendo sus crías de las plumas de las aves más famosas, 
por el vuelo, por el cántico y por la hermosura, habían de reunir todos 
estos primores, que ha repartido entre muchas la naturaleza. No la con-
tentaban las del propio país; era menester salir a buscarlas a los países 
extraños. Se creía que en Grecia e Italia se criaban las más singulares del 

1	� Anónimo, “Cuento”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 
11 de febrero de 1815), t. V, núm. 42, pp. 2-4. Se indica: “c. l. g.” Véase “Cuento” de 
Cipriano Lope González, en Diario de Madrid (Madrid: Imp. del Diario, 1 de agosto 
de 1799), núm. 213, pp. 953-954.

2	� Tomás de Iriarte, Fábulas literarias (Segovia: Imp. y Litografía de D. Eduardo Baeza, 
1855), p. 22. Nota agregada.
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mundo. Y aun entre éstas había algunas superiores, que las mantenían 
algunos príncipes en sus casas.

¿Qué hizo? Se fue metiendo por ellas y fue desplumando a las más 
de las aves. A un cisne, que mantenía un príncipe llamado Homero, le 
quitó 4 o 6 plumas de las alas; y otras tantas a otro del príncipe Virgilio. 
De dos garzas de los príncipes Píndaro y Horacio, sacó una buena por-
ción, cuidando siempre de guardar la simetría, pues tanta había de haber 
para un lado de las unas como de las otras para el opuesto, aunque en 
algunas se vio muy apurado, porque si en las casas de Esquilo, de Sófo-
cles y de Eurípides había unos solitarios que cantaban con primor, en la 
de Séneca se halló con uno muy vulgar, pues de uno que había tenido 
Ovidio solamente había quedado una pluma. Más sagaz anduvo con unos 
alcotanes que volaban en casa de Juvenal y Persio, tomando de ellos los 
picos, que también quería que aprendieran a hacer sangre sus hijos. Ello 
es que no dejó famosa por el vuelo, por la hermosura o por el cántico de 
quien no tomara alguna cosa, cuidando siempre que simetrizaran las 
griegas con las latinas. ¡Infeliz generación que no tiene entre los suyos 
cosa que la merezca las atenciones!

Cuando tuvo perfeccionada a su modo la obra, que parecía, con más 
propiedad que lo dijo Calderón, flor de pluma o ramillete con alas, quedó 
cual otro Pigmalión enamorado de su hechura. Aquella hermosa varie-
dad la suspendía. Pero veamos su vuelo. Mucho se fatigó en adiestrarlos, 
pero en vano. Jamás pudo conseguir se levantaran del suelo.

−¿Qué es esto? −decía−. Yo he procurado observar puntualmente la 
correspondencia. Las medidas corresponden exactamente.

Pero no advertía la notable diferencia del peso y contextura. Pero 
para una jaula, ¿qué importa que no vuelen? Ellas son hermosas. Si jun-
tan el cántico, serán la admiración de toda la Europa. Escuchemos. 
¿Qué piadas tan dulces aquellas de ruiseñor? Con la particularidad de 
ser unas a la italiana y otras a la greca. Aquellas otras son de calandria. 
¿Aquella? De solitario. No echó menos las del cisne porque sabe que este 
animalito no canta, sino cuando está para expirar, como entonces no se 
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convierta en asno rucio, como lo vio Luciano, si damos crédito a Saavedra. 
De todas las aves, se le habían pegado piadas, pero lo más singular es 
que de ninguna tantas como de la cotorra, sin haber tomado de ella ni una 
pluma. Como quiera, mi avutarda quedó tan pagada que no se detuvo en 
exponer sus hijos al público, los que no dejaron de llevarse las atenciones 
de aquellos que tenían el entendimiento en los ojos y oídos, pero los que 
le tenían en su lugar quisieron más un ruiseñor, un canario u otra avecilla 
de un cántico seguido y armonioso que no unos avechuchos sin vuelo, 
cuyo cántico sólo se reducía a piadas.

Este cuento no necesita de explicación y el que haga aplicaciones 
con su pan se las coma. Iriart. Fáb. I. b. s. m. de ud. c. l. g.
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PARÁBOLA

Francisco Gregorio de Salas1

Pastaban en dos heredades inmediatas una oveja y un cerdo. La 
primera sólo comía la yerba que hallaba nacida sobre la tierra. Pero el 
segundo, no contento con ella, hozaba, según su instinto, y se comía 
después las raíces, quedándose al fin sin tener que comer nada. Y viendo 
que a la oveja nunca le faltaba yerba, se quejaba de su desgracia y le pre-
guntaba ¿en qué podría consistir la desigualdad de sus fortunas? Y la pre-
cavida oveja le dijo:

−Esto consiste en que yo, haciendo una vida frugal, me contento con 
comer sólo la yerba que dan de sí las raíces, pero tú comiendo inconsi-
deradamente uno y otro te has quedado sin réditos y capital. Y así, acon-
sejo a todos que sigan, prudentes, mi conducta y huyan, escarmentados, 
de la tuya.

1	� Anónimo, “Parábola”, en Diario de México (México, Imp. de d. José María Benavente, 
13 de febrero de 1815), t. V, núm. 44, p. 2. Se indica: “S”. Véase Francisco Gregorio de 
Salas, Parábolas morales, políticas literarias y de otras varias clases (Madrid: Imp. de 
Villalpando, 1803), p. 108.
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[CUENTO]

Juan Huarte de san Juan1

Señor editor, yo soy un hidalgo de aldea, en donde sobra el tiempo 
para todo, mayormente en invierno. Con este motivo, me he entrete-
nido en formar el cuento que acompaño, el que, si ud. le considera digno 
de la luz pública, estimaré le inserte en su Diario, aunque sea por vía de 
p. d., y que no se detenga. De ud., &c. j. r. a.

En cierto lugar de Francia
−pues no era sino de España−,
cuentan que un loco había
de manía muy extraña:
ya se figuraba duque,
ya poderoso monarca,
ya general celebrado,
ya cardenal y ya papa.
Feliz, si puede llamarse
a quien el juicio le falta,
con lisonjeras ideas
su vida alegre pasaba.

1	� Anónimo, “[Cuento]”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María Benavente, 
18 de febrero de 1815), t. V, núm. 49, pp. 2-4. Se indica: “j. r. a.” El original es “Artículo 
comunicado.” Véase Juan Huarte de san Juan, Examen de ingenios para las ciencias 
(Alcalá: Imp. de Antonio Vázquez, 1640), pp. 75-76. Diario de Madrid (Madrid, Imp. 
Del Diario, 6 de enero de 1799), núm. 6, pp. 21-23. Examen de ingenios para las cien-
cias, ed. de Ildefonso Martínez y Fernández (Madrid: Imp. de D. Ramón Campuzano, 
1846), p. 71. Baltazar Gracián, El criticón, ed. crítica y comentada de M. Romera-Nava-
rro (Philadelphia: University of Pennsylvania, 1939), t. ii, p. 377. Carmen Hernández 
Valcárcel, El cuento español en los siglos de oro. I. El siglo xvi (Murcia: Universidad de 
Murcia, 2002), p. 327. El cuento español en los siglos de oro. ii. El siglo xvii (Murcia: 
Universidad de Murcia, 2002), p. 204.
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Hoy un ministro nombraba,
dos cardenales mañana,
aquí un baile disponía,
allí una gran batalla,
tras la cual Marte, risueño,
siempre le ofrecía la palma.
Jamás la melancolía
en su pecho tuvo entrada.
Ni envidioso ni envidiado,
en una tranquila calma
ledos sus días corrían,
cuando por no sé qué rara
casualidad −ni me importa−
llegó a hospedarse en su casa
un alumno de esculapio,
de grande instrucción y fama.
Entregóse del enfermo
y a curarlo se prepara.
Observa, medita, ordena
mil remedios. Y por fin,
a fuerza de arte y maña,
restituye a nuestro loco
el buen juicio que le falta.
Que éste quedaría contento
ninguno, creo, dudara,
pero fue muy al revés,
pues, según el caso extracta
un autor que del suceso
tiene noticias exactas,
a su sabio bienhechor
hizo la siguiente salva:
−No le doy gracias, amigo,
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por su destreza extremada,
que si el juicio he recobrado
el antiguo humor me falta.
Sin duda, era una locura
el figurarme monarca,
pero yo tal me creía
y esto a mi dicha bastaba.
Ahora, gracias al buen juicio
−envuelto en mi mala capa−,
veo soy un pobre diablo
y esta reflexión me mata.
Y por fin, para vivir
en una fortuna escasa,
con juicio prefiero yo
una gran dicha soñada.
Muchos culparán acaso
ingratitud tan extraña,
mas yo conozco un pedante
que de ser sabio se jacta
y a fuerza de creerse tal
alegre su vida pasa,
que si de tal manía
algún doctor le sanara
del loco de nuestro cuento
le repitiera la salva.
Porque al cabo, por más que este sea un cuento,
siempre será verdad, y verdad fuerte,
que nadie está contento con su suerte,
pero todos lo están con su talento.
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Francisco Gregorio de Salas1

Jactábase un pavorreal de la magnificencia y hermosura de su larga 
cola y abundancia de sus plumas, compadeciéndose de una paloma sil-
vestre. Pero ésta le dijo:

−Yo estoy contenta con mi suerte, pues la naturaleza me ha dado en 
mi corta cola y alas lo suficiente para buscar mi sustento y mi defensa.

Estando en esto, llegó un perro de caza y la paloma, tomando el alto 
y rápido vuelo que acostumbra, se vio al instante libre de todo riesgo, 
pero el pavo, cuyo vuelo es corto, rastrero y pesado, fue alcanzado a 
poco rato por el perro. Viendo esto la paloma desde lo alto, le dijo:

−Amigo, no envidio tu larga cola ni pintadas plumas.
Y el pavo, lleno de dolor, exclamaba:
−¡Oh, quién tuviera sólo lo suficiente, como la paloma!, pues a mí y 

a muchos veo que lo que nos sobra las más veces nos estorba y nos daña.

1	� Anónimo, “Parábola”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 
20 de febrero de 1815), t. V, núm. 51, p. 2. Véase Francisco Gregorio de Salas, Pará-
bolas morales, políticas literarias y de otras varias clases (Madrid: Imp. de Villalpando, 
1803), pp. 108-109.
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DISCURSO CONTRA EL DINERO

Anónimo1

Todos deben de saber quién es el sujeto a quien se confía la amistad 
antes de ejecutarlo, esto es, saber sus calidades, para deducir de ellas el 
bien o el mal que puede resultarles. Muchos o todos, por precisión o por 
apego, nos hemos hecho amigos del dinero, de tal forma que andamos 
tras él aleteando con tanta fatiga como la mosca cuando se halla liada 
por la araña en su red. Yo veo, señor dinero, que andamos tras ud. como 
aturdidos. El que no logra tener a ud. en su compañía anda, corre, marcha, 
vuelve, reniega, desespera y no puede dejar su manía hasta que le encuentra. 
Entonces viene alegre, baila, brinca y no hay pena que le acometa. Las 
cosas son buenas según sirven o pueden servir; son indiferentes mientras 
no causan bien ni mal; y son malas o perjudiciales mientras causan o 
pueden causar mal. Esto supuesto, dígame ud., si gusta, señor dinero, 
¿qué calidades tiene ud. para tales efectos? ¿Qué favores ud. nos dispensa? 
¿Quién es ud. para nosotros? Ah, señor, dinero, ¡que llegó el tiempo de 
que, a lo menos, entre yo en cuentas con ud!

Dinero. Por ahora alego éstas.
1.º Soy un género que me acomodo al cambio con todos los demás 

géneros; soy el móvil principal del comercio entre los hombres.
2.º Por mi poco peso, o gravedad, y poco volumen, comparado con 

el de la mayor parte de los géneros necesarios a la vida humana, facilito 
una cómoda conducción en compañía del hombre, para que tenga por 
mí todo lo necesario. Así, el caminante, el arriero, el comerciante, todos 

1	� Anónimo, “Discurso contra el dinero”, en Diario de México (México, Imp. de D. José 
María de Benavente, 21 de febrero de 1815), t. V, núm. 52, pp. 1-3. Se indica: “f. m. e.”
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llevándome en su compañía, cuentan de seguro con todo lo que necesi-
ten y no lleven. Y así me estiman los hombres más que a las otras cosas 
o géneros.

3.º Soy de una duración como perpetua e incorruptible para el hom-
bre. Duro siglos sin disminución o menoscabo. No pierdo en calidad ni 
por viejo ni por nuevo. Siempre soy oro, plata. Conmigo no se atreve la 
polilla ni otro algún avechucho que me destruya, por lo que me creo de 
un poder y valor siempre firme y uno mismo. Así, estas calidades son sufi-
cientes para que, con ansia, me busquen los hombres. No digo más.

Contexto. Pues ud. acabó. Llegó mi vez y digo:
1.º Concedo es ud., en el día, un género que se acomoda al cambio 

con cualquiera otro género y, por tanto, móvil principal del comercio 
entre los hombres. Y pregunto ¿es ud. el único género que puede ejercer 
esta función? ¿No habrá creado el Poderoso otro ente que pueda tener ese 
oficio, con igual o mayor bien a los hombres? Pues mientras ud. no sea único, 
déjese ud. más afable y no tan caro.

2.º Concedo que, por el poco peso, o gravedad, y poco volumen, 
comparado con el de los demás géneros, sirve de buen compañero al 
hombre, para que con su cambio remedie las demás necesidades, pero 
pregunto ¿sirve ud. sólo para remediar las necesidades justas y nunca 
las injustas o perjudiciales al hombre? Si así es, Dios sea bendito, pero 
sospecho que se contenta ud. con referir algunas calidades y efectos físi-
cos y calla algunos morales. Mas pasemos adelante, de buena fe.

3.º Concedo: sois de una duración como perpetua para el hombre; 
concedo: vuestra constancia en calidad, que resiste a la polilla, &c., pero 
en cuanto a que sois de un poder y valor siempre firme y uno mismo, a 
espacio que tenemos que hablar algo en poco tiempo. Ayer vuestra mer-
ced me facilitaba la arroba de tal género con 5 duros y hoy, para lograr 
la arroba del mismo género, tengo que aletear hasta adquirir y llevar 10 
duros. ¿Dónde está vuestro poder y valor firme? Ud. me quiere alucinar con-
tra la misma experiencia, ¿cómo no me hacen hoy los 5 duros la buena obra 
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que ayer y no que hoy sólo me facilitan la media arroba? Será justo que hoy 
estime a ud. según lo que me vale, y no más, esto es, la mitad que ayer. Repito: 
¿dónde está vuestro valor firme? ¡Ah, señor dinero, no me respondéis! Pues 
yo me respondo y tomad la respuesta para vuestro desengaño.

El no ser firme o uno mismo vuestro valor depende de que ayer acá 
ha disminuido la cantidad del género en cuestión una mitad y el amo 
vendedor que se mira árbitro ha dado hoy doble estimación a su género. 
No me introduzco en averiguar si pudiéndolo vender ayer, sin pérdida, 
como es creíble respecto su primer costo, por los 5 duros la arroba, puede 
pedir hoy doble por lo que costó menos que la mitad de lo que hoy lleva, 
que este punto no es del asunto entre ud. y yo. Sí lo saco a la colada por-
que conozcáis, señor dinero, que la mayor o menor estimación que os 
dan los hombres proviene de la abundancia o escasez de los géneros. 
Hoy os lisonjeáis de ver a los hombres andar afanados en pos de sí, os 
tenéis por su ídolo. ¡Ah!, que están los hombres en la escasez del invierno, 
pero la primavera viene. Temed que llegando todos a conoceros sembra-
rán y a proporción de su trabajo cogerán frutos en el verano. Entonces 
os darán sólo la estimación que sólo fuere razón o quizá será tal la abun-
dancia de géneros que no se haga caso de vos y los hombres, a una voz, 
cantarán:

De los primores del hombre,
me inclino a que es mejor
estimar a cada cosa
según su justo valor.
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FÁBULA NUEVA CON EL TÍTULO VIEJO DE 
PARÁBOLA

Francisco Gregorio de Salas1

Pasaba un caminante por las inmediaciones de un colmenar. Y 
llevado de su golosina, probó a quitar la cubierta de una colmena. Pero 
saliendo una abeja le picó, irritada del daño que recibía. El caminante la 
maldijo, llenándola de improperios. Y el pobre insecto le dijo:

−Yo soy un ente desgraciado, pues no pensando jamás en otra cosa 
que en mezclar lo dulce de la miel con la utilidad de la cera, sin hacer 
mal a nadie, sino obligada a defenderme, me veo rodeada de enemigos, 
pues el oso, llevando en brazos el corcho de mi habitación, le arroja en 
el agua para ahogarme. El tejón le deshace con las uñas para perseguirme. 
El lagarto, con la boca abierta al pie de la pequeña ventana por donde salgo 
a buscar las primeras materias para mis labores, me traga impunemente, 
haciendo lo mismo el pintado pájaro llamado abejaruco cuando me encuen-
tra volando. Y tú, llevado de tu golosina, vienes a incomodarme en los 
senos de mi pequeña habitación y te quejas ahora, maldiciéndome, porque 
defiendo los derechos de mi propiedad.

Convencido el delincuente de las poderosas quejas de la abeja, exclamó 
diciendo:

−Tú tienes mil razones. Y ahora conozco que igualmente que tú 
pudieran quejarse, con justicia, muchos buenos autores de los que 
escriben para el Diario.

1	� Anónimo, “Fábula nueva con el título viejo de parábola”, en Diario de México (México, 
Imp. de D. José María de Benavente, 24 de febrero de 1815), t. V, núm. 55, pp. 3-4. Se 
indica: “S.” Véase Francisco Gregorio de Salas, Parábolas morales, políticas, literarias 
y de otras varias clases (Madrid: Imp. de Villalpando, 1803), pp. 120-121.
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FÁBULA. LA BURRA MAL ENSEÑADA

Anónimo1

Un cierto amigo mío
tenía una borrica
que dio a luz, felizmente,
otra burra chiquita.

Ya se ve, es cosa clara
que la recién nacida
nunca como su madre
en lo grande sería.

Como la vio su dueño
juguetona y mansita,
intentó el enseñarla
graciosas monaditas.

La enseñó, con efecto,
a bailar seguidillas,
a correr con dos pies
y alargar la manita.

Hacía el ejercicio
y muerta se fingía,
y de los perros finos
las destrezas sabía.

1	� Anónimo, “Fábula. La burra mal enseñada”, en Diario de México (México, Imp. de 
D. José María de Benavente, 26 de febrero de 1815), t. V, núm. 57, pp. 3-4. Se indica: 
“m. v. f. q.” Véase Diario de Madrid (Madrid, Imp. de Hilario Santos, 1792), núm. 
113, pp. 461-462. Francisco Aguilar Piñal, Índice de las poesías publicadas en los 
periódicos españoles del siglo xviii (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 1981), p. 272.
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FÁBULA. LA BURRA MAL ENSEÑADA

En esto, la tal burra
a palmos ya crecía
y ya servirse de ella
su buen amo quería.

Intentó, pues, cargarla
con trigo cierto día,
mas mi burra la carga
con grande maña huía.

En vez de estarse quieta
mil monadas hacía
y cansó, finalmente,
del dueño la porfía.

Conociendo, pues, éste
que de nada servía
la borrica en su casa,
venderla quiso un día.

Se fue, pues, a un mercado,
que en cierta villa había,
y en él la burra a todos
con gracias divertía.

Toditos se admiraban
de las cosas que hacía,
mas de todos ninguno
comprársela quería.

Volvió, pues, a su casa
con su linda burrita
el dueño y ya su yerro,
aunque tarde, veía.

¿Os reís porque acaso
juzgáis ser tontería
enseñar a una burra
tan grandes monerías?
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Pues sabed, amiguitos,
que hay madres de familia
que dan una crianza
semejante a sus hijas.

Temo no las suceda
lo que al de la burrita.
Por tanto, les aviso
con esta fabulita.
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Anónimo1

Señor diarista, he visto con la mayor complacencia el rasgo que 
insertó ud. en el diario de 25 del corriente,2 en apología del estado ecle-
siástico. En su corroboración, remito a ud. ese diálogo, que se halla en 
una Cena de La Habana, publicada en tiempo, ¿eh?, ya ud. me entiende. 
Pero vea qué razones tan enérgicas. El autor se lo sopló de una Apología 
del instituto de los jesuitas, hecha por el gran Cérutti,3 jesuita francés. 
Pero siendo el agua clara, amigo mío, importa poco que venga del monte 
o de la fuente. Leamos.

Un blasón que ennoblece sin tamaño a cuantos se precian de hijos de 
algún orden religioso es el resultado de una conversación que observé la 
otra noche. Es el caso que asistiendo a un enfermo de bastante gravedad 
−le ministraba lo que el físico había ordenado− percibía una voz algo desen-
tonada. Concluyo mi operación. Y al salir del aposento del enfermo, veo 
un cadete sacudiéndose duros palos sobre las piernas. Inquiero si es loco.

−No señor −me respondió una criada de la casa−. Es moda ahora 
tocarse a menudo con un junquito en las botas, moviendo las borlas que 
de ellas cuelgan.

−Pero ¿con quién pelea?
−Con nadie −me repuso−. Es una conversación con un fraile.

1	� Anónimo, “[Diálogo]”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María Benavente, 
27 de febrero de 1815), t. V, núm. 58, pp. 1-3. “Acaba el diálogo”, en Diario de México 
(México, Imp. de D. José María de Benavente, 28 de febrero de 1815), t. V, núm. 59, 
pp. 1-3. Se indica: “z. m.” El título original es “Remitido”.

2	� Anónimo, “Artículo comunicado”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María 
Benavente, 25 de febrero de 1815), t. V, núm. 56, pp. 1-3. Nota agregada.

3	� Joseph-Antoine-Joachim Cérutti, Apología del instituto de los jesuitas (Lausane: Imp. 
de Francisco Grasset, 1764). Nota agregada.
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Me acerco. Calla el cadete. Y hablaba de esta manera el fraile.

Fraile. Cualquiera república, cualquiera monarquía, cualquier impe-
rio es un agregado de varios establecimientos, fundados unos por el acaso, 
otros por la prudencia y todos consagrados al bien común. Los que ha 
visto la España en su seno pueden dividirse en dos clases: en estableci-
mientos políticos y en establecimientos eclesiásticos. Los primeros con-
tribuyen al bien del Estado, especialmente; los segundos, al bien de la 
religión. Cuando ninguno de ellos hubiera llegado hasta ahora al grado 
de perfección que se había propuesto, como tenga lo bueno puede con-
tentarse de no haber logrado lo mejor. Y ¿habrá quien dude que se halla 
esto bueno en las fundaciones religiosas?
Cadete. Del centro de la nación, dicen que sale una voz que parece conde-
narlos a todos como perjudiciales a la felicidad del género humano.
Fraile. Yo no ignoro que muchos desearían que a cada cenobita se mirase 
como a un desertor de la patria. ¡Injusta pretensión, por cierto! Los 
nudos que nos atan a la sociedad civil están asidos, es verdad, a la natu-
raleza, que ha impreso en nuestros corazones el instituto patricio y social; 
a la educación, que nos ha comunicado luces, inspirado virtudes, para 
convertirlas en utilidad de nuestros semejantes; a las leyes, que reclaman 
a favor del Estado la recompensa de lo que el Estado hace por nosotros; 
a la religión, finalmente, que a un tiempo se propone la unión del hom-
bre con Dios y la de los hombres entre sí. Mas si el impulso de la naturaleza 
me arrastra lejos del tumulto de los pueblos y del torbellino de los nego-
cios; si los maestros de mi educación aprueban mi inclinación y me per-
miten seguirla; si las leyes consienten en mi divorcio con el siglo; si la reli-
gión me abre un asilo en su seno, ¿quién osará impedirme la entrada?, ¿quién 
oponerse a mi elección?, ¿quién hacer violencia a mi libertad en un gobierno 
justo, y especialmente en el reino católico de España?
Cadete. Como no ha tanto tiempo que yo leí unos papeles, que al pare-
cer convencían, firmándose nada menos que El patriota americano, y 
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apoyando cuanto decía en la doctrina de un célebre autor, me había pare-
cido darle ascenso.
Fraile. Garantes sospechosos, citas infieles, hechos apócrifos, cavila-
ciones malignas son la substancia de esos libelos disparados contra los 
regulares. Añada ud. un estilo fiero y rajante, una declamación rápida e 
hinchada, el espíritu de p..., con máscara de celo, la jerigonza del patrio-
tismo, mezclado con el lenguaje de la rebelión, unas veces el puñal de la 
sátira, escondido bajo la capa de la moderación, otras el veneno de la 
calumnia, sazonado con el veneno de la lisonja, en todo el interés de la 
filosofía nueva, con el velo de la religión. No era menester tanto para 
engañar en un siglo en que la virtud ya sólo está en la apariencia, en que 
la paradoja pasa por verdad, la ignorancia se erige en censor, el vicio en 
reforma y el masonismo en oráculo. Mas si estos libelos han embelesado 
al público preocupado, también han indignado al público imparcial, cuyo 
partido debe ud. seguir. ¿No ha leído ud. el Fraile?
Cadete. No he leído, sino muy pocos números, porque me gustan los 
sofismas y un nervio en la locución, que parezca superioridad. Bien es 
verdad que el Fraile no se muerde la lengua.
Fraile. Es muy común que en toda disputa en que preside el espíritu de 
p... haya sofismas, muchas injurias y tropel de presunciones. El sofisma 
combate con el sofisma, la injuria rebate la injuria. Así hay presunciones 
en pro y en contra. A esto se ciñen casi todas las dificultades y solucio-
nes. Pero el Fraile, en lo que ha emprendido, se empeña por otros moti-
vos. Es del partido de la razón y así se vale de otros medios. Combate a 
los sofismas con pruebas, rebate las injurias con hechos y a las citas infie-
les de algunos autores opone las más fidedignas de autores clásicos y de 
la más probada fe.
Cadete. Pero padre, no hay sofisma ninguno en lo que se dice acerca de 
no ser Jesucristo el fundador de los institutos.
Fraile. Señor, todas las fundaciones religiosas traen su origen de la fun-
dación del cristianismo. Su primer fundador es Jesucristo, que en su evan-
gelio puso los fundamentos de la perfección religiosa, formó el modelo 
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y encomendó la práctica. En cada página, nos habla este libro divino de 
los rigores de la penitencia, de la abnegación propia y de las renuncias de 
las vanidades del mundo. Persuadidos algunos hombres de la doctrina 
del legislador de los cristianos, movidos de su ejemplo y resueltos a 
practicar sus consejos, trazaron, a su imitación, el plan de una vida con-
sagrada a la soledad, a la oración, a la mortificación, a todos los sacrifi-
cios, a todas las virtudes.
Cadete. Según eso, padre, no habrá tanta multiplicidad de órdenes reli-
giosas, ni tanta variedad de institutos.
Fraile. Señor, esa variedad de institutos ha sido efecto de las diferentes 
necesidades, de la variedad de genios de los fundadores. Porque la san-
tidad no destruye el carácter, cíñese a perfeccionarle. Siempre se con-
serva el mismo espíritu, pero no se aplica al mismo objeto. Cualquiera 
conoce en la fundación de los cartujos el amor al retiro y recogimiento, 
que era la pasión dominante de San Bruno. La humildad que presidía a 
todas las acciones de San Francisco presidieron también a la institución 
de su orden. Sto. Domingo comunicó a sus discípulos, con su regla, su 
celo a la fe y sus talentos para la predicación. Y así de los demás funda-
dores. Cada uno en su instituto ha dejado la imagen de su alma.
Cadete. Yo quería decir, padre, que al parecer algunos institutos son 
contrarios a las leyes civiles, en boca del patriota.
Fraile. Señor, el instituto de una sociedad religiosa es una recopilación de 
máximas generales, propias para formar su espíritu, y de leyes particulares, 
para reglar su conducta. El objeto de esta institución es añadir a las 
obligaciones de hombre, de ciudadano, y aun de cristiano, otras que, 
aunque subordinadas a las primeras, sean, en algún modo, independientes. 
Supone las virtudes morales, las civiles y las cristianas, y aspira a establecer 
las religiosas, pues como no hay virtud, por singular que se suponga, 
que no esté unida con las otras virtudes, como lo que ordena al hombre 
religioso puede influir en el cristiano, en el repúblico y aun en el moral, 
para que un instituto esté libre de toda reprehensión e impugnación 
debe juntar tres suertes de aprobaciones: la de los particulares que se 
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sujetan a él, la de la Iglesia y la de los soberanos. Los particulares deben 
juzgar si en las leyes religiosas hay cosa contraria a la ley natural; la Iglesia, 
si la hay contraria a las leyes evangélicas; los soberanos, si la hay contraria 
a las leyes civiles. Los rugidos de la sátira en la boca de un contrario 
vencido o que ha amenazado de serlo son −decía juiciosamente un gran 
rey− juntamente el lenguaje del despecho y la expresión del aprecio. No 
disputarán los regulares a los magistrados puestos por el soberano el dere-
cho de examinar si sus institutos son conformes a las leyes civiles, pero 
sí contestarán, a cualquiera que sea, el derecho de calumniarles, con pre-
texto de reforma.
Cadete. Padre, he oído muy gustoso a ud. Mañana continuaremos, que 
es la mitad de la noche y voy a acompañar hasta su casa a estas señoritas.
Fraile. Dios le acompañe.
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CÉLEBRE BATALLA ENTRE UN MONO Y UN PERRO 
DE TOROS

Anónimo1

Un carnicero, dueño de un perro, apostó tres guineas contra una 
con el de un mono a que su perro, en seis minutos, se lo despedazaba, 
aun permitiéndole un palo de una tercia de largo para su defensa. Admi-
tido el desafío, se juntaron más de cien personas en el acto. Las apuestas 
eran de ocho, nueve y diez a una a favor del perro, no habiendo casi quien 
se atreviera a confiar en el mono.

El dueño de éste, sacando de su faltriquera un tolete y poniéndoselo 
en la mano, le dijo:

−Ea, Jack, anda listo: cuidado con el perro.
El carnicero gritó dejasen libre al mono, y soltando, al mismo tiempo, 

el perro. Corrió éste para el mono con la fiereza de un tigre.
El mono con admirable agilidad saltó sobre el horcón de un pasa-

dizo y dejándose caer sobre el perro le afirmó los dientes en el pescuezo. 
Con la mano izquierda, se afianzó de una oreja, para precaverse de que 
no lo mordiese. Y en esta situación inesperada, menudeó tantos toletazos 
sobre la cabeza del perro que le obligó a gritar desaforadamente. En menos 
de nada, le deshizo la cabeza. Y dejándole en tierra, sin aliento, se paseó 
triunfante sobre el campo de su victoria.

Este mono era de un tamaño regular.

1	� Anónimo, “Célebre batalla entre un mono y un perro de toros”, en Diario de México 
(México, Imp. de D. José María Benavente, 8 de marzo de 1815), t. V, núm. 67, p. 1. 
Se indica: “Traducido”. Véase “The monkey and the bull dog”, en The Sporting Maga-
zine (London, printed for the proprietors, may of 1799), vol. xiv, p. 102.
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FÁBULA

Anónimo1

El valentón Frasquito caminaba
con Juan, su compañero.
Llevaban en gran riesgo su dinero
porque el camino estaba
poblado de ladrones,
de rigor tan cruel y extraordinario
que era caso forzoso y necesario
no perdonar siquiera mil doblones.

Iba mi Juan temblando,
viendo en peligro su dinero y bienes.
−¿Por qué −dijo Frasquito− temor tienes?
−Porque veo que están amenazando
mis pesetas ahora, total ruina.
¿Pues no ves, desgraciado,
de qué peligros y ansias rodeado
por aquí se camina?
¿Está segura nuestra vida acaso?
Nada está libre en este sitio, nada.
Le habita sólo la impiedad malvada.
Y en fin, es un peligro cada paso.
Frasquito entonces exclamó: −¡Medroso!
Llevo buen compañero, a vida mía.
Dime, cobarde, qué ladrón sería

1	� Anónimo, “Fábula”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María Benavente, 
14 de marzo de 1815), t. V, núm. 73, pp. 3-4. Se indica: “j. m. de c.”
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tan audaz que buscase su afrentoso
y desgraciado fin? Amigo, nada...
Ningún hombre malvado
libre está, en este mundo desdichado,
del acerado filo de mi espada.

Un bandolero, entonces, frente a frente
los amenaza y pide su dinero.
Dijo el valiente: –Pies, ¿para qué os quiero?
Y al otro abandonó, bonitamente.

Mucho valor ostenta,
fuera de riesgo, cierto amigo mío,
pero acabóse su valor y brío
si el peligro menor se le presenta.
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FABULILLA

Anónimo1

Como las perdices
son tan agraciadas
con aquel piquito
de color de grana,
su pintada pluma,
la mucha elegancia
del hermoso pecho
y toda la gracia
de aquellas patitas
tan recoloradas,
un lorito mío
se huyó de la jaula
y fuese tras ellas
por esas montañas.
Presentóse el mozo
con toda la gala
de sus coloridos

1	� Anónimo, “Fabulilla”, en Diario de México Imp. de D. José María de Benavente (México, 
19 de marzo de 1815), T. V, núm. 78, p. 4. Se indica: “J. de A.” Véase “El lorito. Fábula”, 
en El regañón general o tribunal catoniano de literatura, educación y costumbres (Madrid, 
Imp. de la Administración del Real Arbitrio de Beneficencia, 14 de septiembre de 1803), 
núm. 31, pp. 246-247. “Fábula. El lorito”, en e. b. d. b. v. d. b., Correo de las damas o 
poliantea instructiva, curiosa y agradable (Madrid, Imp. de Manuel Ximénez Carreño, 
1806), t. X, pp. 281-283. “Consejo que Bertoldo le da al rey para su gobierno en cuanto 
a mujeres”, en Nueva historia de la vida del rústico Bertoldo, Bertoldino su hijo y Caca-
seno su nieto (Madrid: Antigua Imp. Universal, s/f), pp. 17-18. “El lorito”, en El mosaico 
mexicano. Colección de amenidades curiosas e instructivas (México, Imp. de Ignacio 
Cumplido, 1841), t. vi, p. 417. “El lorito”, en Santiago Talavera Cuesta, La fábula esópica 
en España en el siglo xviii (Cuenca: Eds. de la Universidad de Castilla-La Mancha, 
2007), pp. 474-476.
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y ellas, muy pagadas
de su bizarría,
le cogen y halagan
con grandes caricias
y finezas raras.
Una le pedía,
para hacerse galas,
plumas amarillas;
otras, coloradas;
otras quieren verdes.
Y él, por agradarlas,
fue tan boquirrubio
que en pocas semanas
quedó desplumado,
sin que le dejaran
más de los cañones,
y aún esto de gracia.
Cuando le pararon
tan de mala data,
huyéronle todas,
y tornó a la jaula
lleno de ignominia.
Inquiero la causa
de su desventura.
Y el que nada calla,
me lo dijo todo.
Y al ver su ignorancia,
le dije: −Lorito,
dale al cielo gracias
porque esas perdices
no eran cortesanas,
que si has tropezado
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con éstas, que andan
por la plaza vieja,
ellas te dejaran
tan descañonado
que no pelecharas.
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PARÁBOLA

Francisco Gregorio de Salas1

Harto ya de matar y comer pájaros, encontró un gavilán una perdiz 
y le dijo:

−Tengo que tratar contigo un negocio interesante y algo largo.
La perdiz le respondió que para ello estaban allí mal situados, por-

que era un paraje frecuentado de los cazadores y estaban los dos en 
mucho riesgo.

−Tú lo estarás −dijo el gavilán−, pues tu carne regalada es envidiada 
por ellos, pero la mía, como no se come, me deja siempre seguro.

Llegó de repente un cazador y los dos huyeron por diferentes rum-
bos. Pero éste, en vez de tirar a la perdiz, tiró al gavilán, que mal herido 
en una ala cayó al instante en el suelo. Cogióle el cazador y el pobre herido 
le dijo:

–¿Por qué has dejado la regalada perdiz y me has tirado a mí, que 
no puedo servirte de nada?

Y el cazador le respondió:
–Porque yo soy un hombre de bien y siempre que puedo prefiero el 

bien público al mío particular. Pues en tu muerte, hago un bien general 
a todos, aniquilando un ladrón y destructor de la caza, y en dejar a la 
perdiz, sólo pierdo un bocado regalado para mi cena.

1	  �Anónimo, “Parábola”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María Benavente, 
30 de marzo de 1815), t. V, núm. 89, pp. 3-4. Se indica: “S.” Véase Francisco Gregorio 
de Salas, Parábolas morales, políticas literarias y de otras varias clases (Madrid: Imp. 
de Villalpando, 1803), pp. 109-110.
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CARTA A UN ENAMORADO

Francisco Palacios1

Querido amigo, recibí tu carta con las mayores expresiones de júbilo, 
mas luego que vi su contenido la tristeza sobrecogió mi corazón de tal 
manera que creí exhalar el último suspiro. ¡Ay, amigo!, si me hubieras 
noticiado en este día las cosas más terribles y trágicas, como la infausta 
desolación de mi familia, la muerte de mi cara esposa, la pérdida abso-
luta de mis bienes, nada conmovería tanto a mi verdadera amistad como 
el que me digas en la tuya que una pasión, a la que no has podido resis-
tirte, ha obligado a tributar tu afecto a extraño objeto, constituyéndote 
por esto infeliz feudatario de Cupido. No puedo contener las lágrimas al 
considerarte en situación tan lamentable. Ya se me representa tu imagen, 
blanco infelice de los agudos dardos de ese vendado dios; ya te advierto 
pisar, atrevido, el templo de las pasiones, ofreciéndole a amor, en holo-
causto, tu voluntad rendida, convencido tu entendimiento y eterna memo-
ria, con tal que reduzca a tu afecto esa mentida deidad que se ha presen-
tado a tu ofuscada fantasía; ya admiro que el que era señor de sí mismo, 
que el que tenía avasalladas sus pasiones a las leyes de la razón eterna, fal-
tando a éstas, y olvidándose de lo que era, no duda, falso, sacrificar en inmun-
dos altares religión, honor, esposa, bienes, hijos y todo, que todo es nada 
como se castiga lo que ansiosamente se anhela. ¿Qué es esto, caro amigo? 
¿No eres tú, por ventura, aquel que, en otro tiempo, se jactaba gozoso en 
vivir libre de la jurisdicción del Dios niño? ¿Se han borrado, acaso, de tu 
grande alma aquellas generosas ideas en las que constituías tu verdadera 

1	� Anónimo, “Carta a un enamorado”, en Diario de México (México, Imp. de D. José 
María de Benavente, 5 de abril de 1815), t. V, núm. 95, pp. 1-4. “Acaba la carta al ena-
morado”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 6 de 
abril de 1815), t. V, núm. 96, pp. 1-4. Se indica: “F. Cioslapa.”
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felicidad? ¿No te afligirá eternamente la imagen de una esposa ofen-
dida? ¿Los lastimosos ecos de su llanto no ascenderán hasta el Empíreo 
clamando una justa venganza contra tu infame proceder? ¿Tus inocentes 
hijos no serán otros tantos testigos que, a presencia del Dios de las ven-
ganzas, te delaten reo de crímenes tan vergonzosos? Sí, acabarás tu vida 
entre mortales ansias, dejando a la posteridad una memoria infelice y un 
recuerdo lúgubre de tu vida fanática y viciosa. Sacude, en fin, ese pesado 
yugo que sólo impone amor a aquellas viles almas que, sin conocimiento, 
se arrojan ciegas al proceloso mar de su inconstancia. Despierta ya de ese 
mortal letargo que empieza a entorpecerte los sentidos. Cuando está la 
planta tierna y delicada, entonces es cuando el oficioso y diestro labra-
dor, si la advierte inclinada a una u otra parte, con muy fáciles medios, 
impuestos por su diligencia, la dirige y le enseña a seguir el recto camino 
de sus semejantes. Tierna planta es tu pasión, amigo mío. Muy fáciles 
medios te propone tu no vulgar capacidad; tu industria bien te da a 
conocer la declinación lamentable de tu corazón... Pues ahora es tiempo 
en que, con facilidad, puedes dirigirlo a su natural propensión. Sofoca 
en sus primeros pasos las venenosas hidras de tus pensamientos; no 
abrigues en tu pecho un pequeño gusano, que, aunque ahora te parecen 
suaves y deliciosas sus mociones, al calor de tu consentimiento reengen-
drarás una venenosa serpiente, que, despedazándote las entrañas, te 
conducirá, furiosa, hasta el último precipicio. Atiende, mira, reflexiona lo 
que es un amor puro, sincero, desinteresado, respecto de su contrario, 
interesado, falaz e impuro. Y conociendo la belleza encantadora de aquél, 
repugnarás al punto la mentida y falsa brillantez de este otro. Pero ¡ay, 
amigo!, a necio me condeno en pedirte hagas reflexiones juiciosas 
cuando, a mi pesar, advierto en las negras cláusulas de tu carta que está 
tu pensamiento cual mísero, zozobrante, bejel en medio de las ondas, 
que juguete del viento ya lo sube furioso hasta las estrellas, ya le baja 
precipitado hasta el abismo, ya le patenta horrorosos peñascos, para que 
a su horrible choque perezca y a su horrorosa fuerza zumban las vergas, 
cruja la gavia. Todo es espanto, horror, miedo y evidentes señales de su 
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irremediable naufragio. Tal te considero. Y arrepentido de mi empeño, 
sólo te ruego que me oigas, por tu vida.

Amor, ¡qué palabra tan tierna, tan suave, tan dulce! Amor, ¡qué pala-
bra tan deliciosa, a la que hermosea, con extremo, la necesidad de su 
existencia y un mutuo afecto! ¿Qué mayor satisfacción podrá tener el 
corazón humano que reproducir finezas tiernas a aquel objeto del cual 
recibe una dulce y virtuosa correspondencia? Si los trabajos le sobrevie-
nen, tiene quien le consuele; si la enfermedad la asalta, ¡con qué ansia, 
con qué solicitud, con cuánto empeño la atribulada esposa inquiere, busca, 
solicita, los más ejecutivos y prontos lenitivos para su amado! Llora, se 
confunde, se abandona a sí misma por facilitar el alivio a su querido esposo. 
¡Ah!, no se puede dar en la naturaleza cosa más bella que un verdadero 
y desinteresado amor.

Necesario, sí. Quitad el amor del mundo y todo se destruye, todo se 
acaba. Él es el nervio de la religión, pues el amarnos mutuamente es su 
basa fundamental. Por él, permanece indemne la patria, pues sin sus leyes 
una incesante guerra nos conduciría a un total exterminio. Por él... Mas 
es vano intento el referirte la necesidad de su existencia, si tienes a la 
vista las consecuencias espantosas de su falta. ¿A qué extremos no están 
expuestos los que se aborrecen? Vuelve la cara y no verás en éstos más que 
venganzas, iras, enconos dirigidos contra el objeto de su indignación. De 
aquí provienen los robos, las muertes, los escándalos, los... En una pala-
bra, la ruina total del universo.

Mutuo. Esta es la más hermosa prerrogativa del amor. Represéntate 
en tu imaginación el más atroz delito; será más disculpable y menos ver-
gonzoso que el enorme y feo crimen de la ingratitud. Ingrato, ¡ah! dicterio 
horroroso, capaz de confundir al corazón más vil, a la alma más pequeña. 
Recompensar un favor por un agravio es una profunda virtud en el que 
la ejerce, mas no agradecer esta recompensa aquel que recibe el favor es 
la maldad más execrable. Una mutua correspondencia, provenida de un 
amor sincero y honesto, será sólo la que nos constituya felices.
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Este es, a mi ver, querido amigo, el hermoso retrato del verdadero 
amor; este el más delicioso, dulce, entretenimiento del hombre; este aquel 
escondido tesoro que se deja hallar sólo de aquel que, con sano juicio y 
reflexión madura, conoce solamente en lo que consiste su belleza, des-
preciando con ánimo constante aquel amor servil que, adornándose de 
mentidas exterioridades, sólo es, en su principio, interesado, falaz, impuro, 
y raíz fundamental de la que dimanan las acciones más crueles, los 
hechos más indignos. Te lo haré ver con claridad si por un rato me pres-
tas tu atención.

La mayor heroicidad del corazón humano es el amar sin esperar la 
justa recompensa. Esta es acción muy noble y digna de inmortales laureles. 
Respóndeme ahora, caro amigo, ¿es este, por ventura, el laudable carácter 
de tu amor?, ¿es este, vuelvo a decir, el glorioso fin al que con ansia se 
dirigen nuestros desinteresados afectos? ¡Oh lamentable situación de la 
humana naturaleza, oh mísera condición de los mortales! ¡Que sólo la 
pasión vil del interés haya de ser, por lo común, el móvil de nuestras 
acciones! Todos amamos, sí, todos ofrecemos inciensos al ídolo de nuestro 
culto, mas sólo con la mira de obligarlo con nuestros rendimientos a 
que, igualmente, nos retribuya adoraciones. ¿Pues qué otra cosa es esto, 
sino halagar nuestro interés, procurando tal vez con falsas sumisiones 
aprisionar afectos, para pábulo de nuestra vanidad y soberbia? Ama un 
hombre una belleza con qué ansia; ¡con qué solicitud, con qué anhelo no 
comienza a valerse de los más sutiles medios para contrastar su entereza! 
En nada repara: malas noches, peores días, penosísimos ratos −poco 
importa−; sacrifica la hacienda, el honor, la salud. Todo es nada. El caso 
es conseguir lo que ansiosamente se anhela, si, por desgracia, encuentra 
resistencia en el objeto a quien dirige sus deseos. ¡Santo Dios!, aquí es 
donde redobla sus esfuerzos; aquí es donde no duda cometer las acciones 
más viles, los hechos más indignos; aquí donde, enajenándose de sí 
mismo, confuso, vacilante, sin sentido, nada hace, nada ejecuta, nada 
emprende que no se dirija a la consecución de su fin. ¿Quién, a vista de 
esta pintura, no creerá que este hombre idólatra, ciego de este objeto, lo 
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ama verdaderamente? Pues créeme, amigo, todo este desasosiego, toda 
esta ansia, todo este infatigable desvelo se dirige sólo a saciar su interés 
y su soberbia. Míralo claramente: los medios le salen vanos, las diligencias 
importunas, el fuego de sus suspiros no ha sido suficiente a rendir la 
inexpugnable fuerza a que aspiraba. Acabóse el amor, resfrióse la 
voluntad, la ira se apodera de su corazón y prorrumpe en afrentas lo que 
había expresado en cariños. ¿Estás convencido de que las adoraciones y el 
culto eran dirigidos a su propio interés y no al objeto por quien se 
expresaba apasionado? Pero quiere que con la solicitud ansiosa de su 
anhelo consiga se le rinda el objeto por quien tanto anhelaba. ¿Qué fines, 
prescindiendo de su interés, te parece se propuso conseguido su intento? 
Fines perversos, fines malvados, fines opuestos a la sencillez de la virtud. 
Todo lo ha conseguido. ¿Y qué es lo que produce en su corazón la 
posesión deseada? Ira, repugnancia, aborrecimiento y deseo positivo de 
apartar de su vista aquel objeto que ya se le presenta más horroroso que 
la misma muerte. ¿Qué se hizo aquella ansia?, ¿qué aquel afán?, ¿dónde 
está aquella zozobra y el apetecer con tanto ahínco tan deseados afectos? 
¡Ay amigo, todo lo borró la posesión! ¿Y esto de qué provino? De una 
mal entendida idea de amor, de un amor falso, de un amor impuro.

Este es, y no otro, el trato que da amor a los infelices feudatarios de 
su imperio. Les representa bienes, triunfos, tranquilidad, mas luego que 
los mira engolfados en su abismo, volteándoles, traidor, la espalda, los 
deja perecer entre lamentos. ¿Y cuáles son, preguntarás, los poderosos 
medios con los que causa tanto daño? Óyelo atentamente. La más aguda 
y poderosa flecha del carcaj de Cupido es la belleza. Por esta vana som-
bra, incapaz de perfección en esta vida, andan solícitos los hombres, no 
perdonando, si fuere necesario, acción alguna, por bárbara que sea, con 
tal que se dirija a su consecución, sin juzgar, insensatos, la débil enga-
ñosa fuerza que tiene amor para rendirnos, valiéndose de la belleza, 
siendo ésta tierna, delicada, flor que al leve soplo de un Fabonio suave 
desaparece. ¡Empavesada nave que surcando las ondas con favorable 
viento, ya en lo interior del seno, agitada de tempestad furiosa, naufraga 
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infelizmente! ¡Hermosa perspectiva que mintiéndonos lejos y distancias 
cuando vamos a estrecharnos con su beldad sólo encontramos polvo y 
nada, pues en el extremo último de la vida, en aquel instante de verdad 
y de horror, verás desaparecer, con violencia, todo ese verdor lozano que 
te admira y toda esa vana pompa que te ciega! Entonces, conociendo su 
engaño, la tristeza despedazará tu corazón, viendo que a tú pesar trai-
dora parca desvanece. Vuelvo a decir: confundido en ti mismo, no esta-
rás lejos de perderte. Pues ahora es tiempo, amigo, de no experimen-
tarlo a tanta costa. Vuelve la cara a tu querida esposa; restitúyele afectos 
que le ha robado, injusto, objeto menos digno; estrecha en tu paterno 
pecho a tus amados hijos y advierte, con dolor, que van a ser inocentes 
víctimas de la desgracia por tu divagación escandalosa y mal ejemplo. 
Tú eres el único apoyo que éstos tienen sobre la tierra. La mediocridad 
de tus bienes no te permite dejarlos después de tus días en abundancia. 
Un corazón bien formado, una radicada virtud y una bella crianza es lo 
único con que puedes enriquecerlos. Pero si por tu extraño proceder te 
desentiendes de esta obligación justa, mañana verá el mundo a estos 
infelices inocentes huérfanos, sin amparo y tal vez, ¡qué dolor!, mendi-
gando el sustento necesario a su subsistencia.

Más te dijera si mi llanto no borrara los caracteres que te escribo. 
No permita el Todopoderoso sea tu error tenaz el que verifique mi funesto 
presagio. Rayo abrasador sean mis voces: que consuman tu corazón en 
el fuego de la verdad, ínterin el mío suspende el llanto en que se anega. 
A Dios, amigo.
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Anónimo1

Paseábase un gran mastín,
muy lleno de presunción.
El aspecto era gallardo,
pero ninguno el valor.

Salió al paso un cachorrillo
y a un gruñido que éste dio
aquel grande mastinazo
al punto se sorprehendió.

Lo huele el animalillo
y como capón lo halló
alza la pata y lo mea
y la espalda le volvió.

Lo mismo sucede a muchos
eruditos fanfarrones,
que, siendo en todo locuaces,
en la instrucción son capones.

1	� Anónimo, “Fábula”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 
10 de abril de 1815), t. V, núm. 100, p. 4. Se indica: “j. y. a.”
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Anónimo1

Echó su red al río
un pescador, muy cierto
de coger muchos peces,
porque abundaba de ellos
el río. Allí paróse,
para observar atento.
Reconoció un pez grande,
muy recatado y viejo,
de aquellos que se llaman
retóricos expertos,
la lombriz codiciosa,
pero advirtió bien luego
aquel lazo engañoso
y así se huyó ligero.
De allí a otro poco, vino
un pez que estaba viendo
el sabroso pedazo.
Y ya, ya iba presto
a cogerlo y tomarlo,
ansioso de comerlo,
cuando ve el lazo astuto
y también se fue, habiendo

1	� Anónimo, “Fábula. Un pescador y unos peces”, en Diario de México, Imp. de D. José 
María de Benavente, 3 de mayo de 1815), t. V, núm. 123, p. 4. Se indica: “j. m. y v.” 
Véase “Fábula de un pescador y unos peces”, en Francisco Aguilar Piñal, Índice de 
las poesías publicadas en los periódicos españoles del siglo xviii (Madrid: Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 1981), p. 98.
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al pescador burlado.
Al fin, un pequeñuelo
pez, sin advertirlo,
quedó cogido y preso
al tomar la comida.
El pescador, contento,
mató al pez al instante.
Y él, estando muriendo,
dijo aquestas palabras,
con grande desconsuelo:
−¡Ay de mí, miserable!,
que así es como me veo,
sólo porque he querido
regalar a mi cuerpo.
De la malvada gula,
el apetito ciego
¡a cuántos ocasiona
mil daños por su exceso!



1228

[ANÉCDOTA]

Anónimo1

El domingo 25 de septiembre próximo pasado, hacia las once de la 
mañana, dos amigos míos me detuvieron en la calle de Magdalena, y casi 
en frente de la casa del marqués de Perales. A poca distancia de noso-
tros, había unas gallinas, con su gallo, que estaban tomando el sol.

Mientras estábamos hablando, viene corriendo un soldado y, sin 
repararlo, tropieza con una gallina. Y las demás se alborotaron. El gallo, 
irritado de lo que este militar hubiese perturbado a su serrallito, corre 
detrás de él, se tira varias veces a este perturbador, picándole ya en el pan-
talón, ya en la casaca, y le persigue hasta la fuente de Relatores. El sol-
dado, sin hacer caso, siguió su camino hasta que el gallo, que se hacía cada 
vez más insolente a causa de la indiferencia o desprecio de aquel militar, 

1	� Anónimo, “[Anécdota]”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 
4 de mayo de 1815), T. V. núm. 124, pp. 1-2. Se indica: “l. f. d.” Véase “Artículo 
comunicado”, en El Procurador General del Rey y de la Nación (Madrid: Francisco 
Martínez Dávila, impresor de cámara de s. m., 17 de octubre de 1814), núm. 139, pp. 
1131-1132. Antecede a la fábula esta solicitud: “Señor Procurador General del Rey y 
de la Nación, muy señor mío y amigo, bien sabe ud. el refrán que dice cada loco con 
su tema. Pues la mía, de algún tiempo a esta parte, es de empeñar a ud. a que inserte 
en su apreciable periódico algún cuento, chiste o anécdota graciosa. Sin embargo de 
que ud. trate de unas materias graves, serias, útiles, y aun necesarias en estos tiem-
pos, me parece que, de cuando en cuando, debería ud. −como se lo tengo dicho ya en 
otra ocasión− procurar el divertir a sus apasionados y demás lectores. Por lo mismo, 
tengo que contar a ud. un paso muy gracioso y bastante reciente, poniendo por tes-
tigos a los varios sujetos que presenciaron, como yo, el hecho que voy a referir a ud.” 
Después de concluida la fábula, toma nuevamente la palabra el solicitante: “Un chis-
toso que presenciaba, así como otros muchos, aquel combate singular, dijo:

	�      Vaya que el gallo es insolente. Aunque fuera liberal, no sería más temeroso en 
querer proseguir una lucha tan desigual. Lástima es que no se encuentre aquí algún 
periodista nuevo para recoger esta anécdota. Ya tendría con qué divertir a sus subs-
critores...

	�      Yo, que no soy periodista, ni Dios que lo crio, la recogí, señor Procurador, para 
comunicársela a ud., a fin de que, si lo tiene a bien, la inserte en su periódico. Ínterin, 
mande ud. a su apasionado l. f. d.”
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se encaró a su enemigo, haciendo ademán de querer tirarse a sus ojos. 
Entonces, el soldado le da un bien puntapié, le tira en alto y se mete por 
la calle de los Remedios. El gallo, aunque bien escarmentado, creyó 
haber conseguido una victoria señalada, pues se echó a cacarear y fue a 
reunirse con sus gallinas.
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Anónimo1

Pampirolada o soplamoco en elogio de las valentías del toro Chicharrón.

¡Qué tal señor diarista! Voto a Cristo,
que ni los diablos en el mundo han visto
toro más arrogante y excelente,
más feroz, más soberbio y más valiente
que el toro Chicharrón, cuya fiereza
sólo pudo caber en la cabeza
de cuatro caporales atontados
que, por nuestros grandísimos pecados
o por industria de los tablajeros,
para chicharronear nuestros dineros,
tener un día de risa
y que empeñaran muchos la camisa,
lo ponderaban todos de tal suerte
que en la punta de un cuerno iba la muerte.
Todos nos aturdimos
y a la plaza de toros concurrimos,
con necedad extraña,
creyendo verdaderamente una patraña.
Con veinte mil trabajos, bien se advierte,

1	� Anónimo, “Chicharronada”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de 
Benavente, 5 de mayo de 1815), t. V, núm. 125, pp. 1-4. Se indica: “j. m. v.” Véase 
“Fábula. El toro y el hombre”, en e. b. d. b. v. d. b., Correo de las damas o poliantea 
instructiva, curiosa y agradable (Madrid, Imp. de Manuel Ximénez Carreño, 1804), 
t. I, pp. 16-18.
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dimos por el asiento un peso fuerte,
y eso no en delantero,
sino por un segundo o un trasero,
que para ver al toro firme y tieso
sacábamos tres varas de pescuezo.
Y los que por su dicha no lograron
asiento, por afuera se agolparon
para ver, por lo menos, arrastrado
al toro Chicharrón, tan afamado.
Volvamos al asunto. Ya sentados,
sudando a mares, todos apiñados,
sufriendo con paciencia
lo que no sufrirían por penitencia,
empiezan a marchar los militares,
tocando contradanzas singulares,
que esto se entiende y pasa,
sin errar cuentas, por partir la plaza.
Entraron los toreros,
en caballos de palo los piqueros,
los de a pata terciadas sus capitas
y presidiendo a todos las mulitas.
Acabada toda esa pantomima,
hecha cierta señal con la bocina,
se jugaron tres toros que ni aprecio
hizo el público y vieron con desprecio,
no obstante que el primero
vale a tres chicharrones todo entero.
Salió en cuarto lugar, no es barbarismo,
el proto-toro del chicharronismo,
tan hermoso y tan bien aderezado
como si fuera novia en el estrado.
Y cuando se esperaba
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que de un bote la plaza desarmaba,
que no dejaba chulo
a quien no arrebatara por el culo,
que caballo no hubiera
que no despanzurrara su ira fiera,
ni jinete en la silla
a quien no le quebrara una costilla,
que los espectadores
fueran víctimas, al fin, de sus rigores,
para que no dejara
títere a vida y todo lo acabara,
destruyendo feroz y prontamente
cuanto tenía en la plaza de presente,
de futuro y pasado,
sin reservar de su valor osado
tablados y toreros,
espectadores, tropa y tablajeros,
porque de su bravura
no se había de escapar ni una criatura,
vimos, no sin asombro,
que fue saliendo el toro hecho un cohombro,
con tanta mansedumbre, a lo que infiero,
que lejos de ser fiera era un cordero.
Salió muy paso a paso
y luego echó a correr sin embarazo,
ni querer hacer cara
a toreador alguno. Cosa es clara:
que el público, aburrido y engañado,
a la cola, gritó, desesperado
de ver que su fiereza y gallardía
se convirtió en solemne cobardía.
Esta sí fue parola
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que a todos nos quemó muy bien la bola,
dejándonos perdidos y empeñados,
sin diversión y bien chicharroneados,
fritos en los calderos
de los bolsillos de los tablajeros,
pues del toro de Atengo
sacaron de provecho el tengo, tengo.
Pero ¿qué hemos de hacer? Ya no hay remedio,
ni nos han de volver siquiera un medio.
Lo pagado, pagado.
Y aquel que lo pagó por atontado
sírvale de escarmiento
y no vuelva a pagar bien el asiento.
Si piden ocho reales,
ofrezca dos, y no los dé cabales,
pues tales chicharrones
podrán dejar a todos sin calzones.
Haga de estas noticias poco aprecio,
para que no lo tengan por un necio.
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Anónimo1

Señor diarista, ha corrido hoy −el sábado 10− la voz de que, por con-
vención de los comerciantes, se ha tratado de abrir las tiendas los días 
festivos de una cruz, cosa que en 300 años no se había visto en esta capi-
tal. Casualmente, llegó a mí esta noticia en visita de unas primas mías. 
Y en aquel momento, llegaba una pirraquilla, tal cual quotidie de un cajerito 
que, por fuerza, debía ser comprehendido en el acuartelamiento mercantil 
del expresado convenio. Luego que dicha señorita se impuso de la novedad 
fue tanto lo que se electrizó que no pudo menos que desarrollar su preciosa 
lengua y engolfarse en un mar de tempestades, que descargó contra los que 
promovieron semejante concierto, y que ella suponía ser los más codiciosos 
y avariciosos que calienta Apolo, y que, designándolos, señaló uno que 
abre hasta el día de Corpus.

Se armó tal conferencia entre dicha pirraca, llamada Tonchita, y Paca, 
una de mis primas, que ya no me las entendía yo de polvo. Voy a copiarle a 
ud., aunque sea en extracto, lo más substancial de su conferencia.

Tonchita. ¡Pues estamos frescos ahora con que se abra el comercio los 
días de fiesta de una cruz! Y mire ud. cuándo se va a comenzar esta nove-
dad extraordinaria: puntualitamente, el día de mi santo, cuando yo espe-
raba que mi marido me acompañase y que... ¡Voto a chápiro! ¿Y quién habrá 
inventado esa rareza? Será tal vez aquel don N., que hasta los días de pri-
mera clase abre. Y ¿para qué? Para hacer fideos de la mugre que se saca de 
la frente y bolitas de mocos pasados, que está sacando continuamente en 

1	� Anónimo, “[Disputa entre Tonchita y Paca]”, en Diario de México (México, Imp. de 
D. José María de Benavente, 13 de junio de 1815), t. V, núm. 164, pp. 1-4. Se indica: 
“Garrapate.” El título original es “Artículo de hoy”.
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medio de su ociosidad, porque ¿quién le ha de comprar nada en día de fiesta? 
Sobre todo, a mí me han aguado mi funcioncilla y esto me ha incomo-
dado sobremanera. Reniego de Judas.

Y tiró el abanico, torció el hociquito y nos echó una mirada centellante 
a todos los oyentes.

Paca −así que se serenó−. Después de todo, Tonchita, yo no veo en esa 
determinación otro mal que el que a ti te resulta por el día de tu santo, 
que no te acompaña tu marido. Pero pensando en razón, es mucho bien 
el que resulta al público, porque abriéndose los talleres de los artesanos y 
todas las oficinas públicas ¿por qué no se ha de abrir el comercio, de donde 
se surten los artesanos de sus primeras materias y entregan sus manufac-
turas para habilitarse y continuar sus trabajos?
Tonchita. Poco a poco, mi Paquita. Si te metes a política, es necesario que 
variemos de tono, porque yo, aunque me ves electrizada por una que parece 
bagatela no te parezca, sé muy bien dónde me aprieta el zapato. Sé mirar por 
el interés de mi casa y de mi marido. Y sabría preferir en nuestro caso la 
utilidad que le resultaría de abrir estos días de una cruz al gusto momentáneo 
de pasar mi día en su compañía. Pero no hay nada de eso, Paquita mía. 
Hay muchas compensaciones mutuas en esta conducta. ¿Qué son 18 días 
en un año? ¿Qué puede perderse de no vender en estos 18 días de una cruz 
cuando a los más de los cajeros se les sumen ya las quijadas de tenerlas en 
prensa casi toda la semana de días de trabajo, que no venden ni real y medio, 
como le ha sucedido a mi marido repetidísimas ocasiones? ¿Qué es, pues, 
lo que van a negociar con abrir los días de fiesta?
Paca. No seas ponderativa, mi Tonchita, que sí venden bien. Por eso, 
buscan el vender más en los días festivos.
Tonchita. Te engañas, Paca. Una de las razones que dan los que lo soli-
citan es que están atrasados. Pues, señora mía, el comerciante que está atra-
sado es porque no vende. Si no vende, es en los días de trabajo; y si no vende 
en los días de trabajo, ¿cómo ha de vender en los días de fiesta? Y si sólo 
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está atrasado porque no abre los días de una cruz, ¿qué son dieciocho días 
en un año para atrasar a un comerciante que sólo vende lo que necesitan 
los compradores y que si éstos no lo hallan cuando está cerrado, vuelven 
otro día, que está abierto? Los artesanos que usan de primeras materias 
tienen muy bien cuidado de habilitarse las vísperas de los días cruzados, 
así como los borrachos llenan muy bien sus botellas las vísperas de los días 
de fiesta, porque saben que no abren por la mañana las tabernas.
Paca. Tú sabes mucho, Tonchita. Me parece ya que las tempestades que dis-
parabas al principio no carecían de fundamento más superior al que apa-
rentabas, pero mira, supuesto que ni pierden ni ganan, es mejor que estén 
en su cajón, encerraditos, que no que anden en aventuras los días festivos, 
que tal vez les cuestan más que lo que ganan en todo el año.
Tonchita. Si esa fuera razón, y no rebuzno de los amos avarientos y des-
confiados, mi Paquita, que abran hasta los domingos y fiestas de guar-
dar, en que están expuestos a los mismos accidentes y otros que yo me 
sé. Pero sábete que, en vez de esos extravíos, los días de media fiesta los 
comerciantes de buena conciencia no están ociosos; salen a sus visitas espe-
culativas, a sus cobranzas, a sus propuestas, reclamos, contratos, &c., &c., 
&c., que no pueden hacer ni los días de trabajo, por estar cuidando del 
mostrador, ni los días de fiesta grande, porque no les es lícito. Conque 
así, no lo dudes, Paquita, esa determinación, o convención, o lo que sea, 
no ha provenido de otra cosa que de un espíritu de codicia de algunos 
pocos, que se han fascinado a sí mismos, sin saber la que se pescan y sin 
considerar que resulta más mal que bien, porque la misa y... Más vale 
que dejemos esta cuestión, que puede ser cohete de los que se sueltan sin 
son ni tron. Mi marido no me ha dicho nada de esta novedad. Veamos y 
creamos. Yo, por mi parte, me he de esforzar para que mi marido no abra 
su cajón en los días festivos, suceda lo que sucediere: no quiero que incurra 
en la nota de avariento y mal calculista...

Otras cosillas dijeron estas señoritas, señor diarista, pero yo no digo más 
que lo dicho, dicho. Agur y mandar a su servidor.
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Señor diarista, amigo mío, entre las muchas angustias que, en la dila-
tada ausencia de mi familia, fatigaban mi espíritu, ninguna lo tiranizaba 
con más crueldad que la consideración de que mis tiernos hijos se hubiesen 
educado por aquel orden de condescendencia que caracteriza a las madres, 
cuya equivocada ternura produce efectos muy contrarios a los que la razón 
inspira. Contaba, para que fuese menos grave mi desgracia, con que el 
único varón que tengo fuese de los menores, a quien me sería fácil conducir 
por recto camino, dándole una educación cuidadosa. Pero cuanta fue mi 
sorpresa viendo el despejo con que respetuosa, atenta y cariñosa, me recibió 
mi hija mayor, que sólo cuenta trece años; no es posible referirla, porque 
no hay voces adecuadas para pintarla. Sucedió a este grato recibimiento 
que, con la nueva de mi llegada, viniesen varios amigos a visitarme y algunas 
señoras a cumplimentar mi familia. En todos estos cumplidos hacia ella, 
el principal papel, mas por tan diferente y debido orden que afable para 
con todos, observaba moderación con aquéllos y con éstas una franqueza 
medida al mérito y clases respectivas. Con este antecedente, se iban disipando, 
por grados, mis temores, viendo que mi hija estaba dotada de aquellas 
cualidades que hacen brillar a las de su sexo en la sociedad; y que si estaba 
destituida de otros conocimientos, sería no tan difícil radicarla en ellos 
como si fuese preciso formarla en un todo. Las consideraciones que 
siempre he guardado a mi mujer me obligaban a estar en la clase de un 
mero observador, sin exigir otra instrucción que la que la casualidad me 

1	� Anónimo, “Rasgo de educación”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María 
Benavente, 19 de junio de 1815), t. V, núm. 170, pp. 1-4. “Acaba el rasgo de educación”, 
en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 20 de junio de 
1815), t. V, núm. 171, pp. 1-3. Se indica: “j. p. j. h.”
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presentase, porque me parecía ofenderla siempre que la diese a entender 
la más ligera presunción de descuido, mucho más teniendo tan a la vista 
el desengaño. A pocos días, se presentó una ocurrencia, que parece la 
proporcionó el cielo para mi absoluta satisfacción. Este fue el caso.

Un primo hermano de mi niña, que cuenta poca más edad que ella, 
a quien sus padres procuran instruir principalmente en las máximas del 
honor, tiene desde pequeño, a su lado, un negrito, con la idea de que enton-
ces sirviese a su entretenimiento y después fuese, como es, el criado inme-
diato a su persona. No tiene otro ejercicio que complacerle, siendo a ello 
compelido por dichos sus padres.

Un efecto de travesura ocasionó le mandase mofar a un pobre que 
pasaba por la puerta de mi casa, donde se hallaba él, hasta el extremo de 
prevenirle le arrancase el vestido que llevaba roto. Sin duda, esperaba 
divertirse con las producciones que el tal pobre vertía cuando era insul-
tado por los muchachos. El negrito, bien porque conociese lo desorde-
nado del precepto o por temor a su principal amo, no quiso en manera 
alguna hacerlo. Y el niño, acostumbrado a hacerse obedecer, no reparó 
en cosa alguna y con un palo le lastimó de un modo impropio a sus fuerzas.

Cuando me disponía a salir de mi cuarto, penetrado de los lamen-
tos de aquel infeliz, advertí que mi hija, puesta delante de él, le decía:

−¿Qué te ha hecho ese miserable para ofenderle en tanto grado?
Entonces el criado, viendo que su amo guardaba silencio, le dijo:
−Señorita, no tiene el niño otro motivo para haberme maltratado 

que haberme resistido a hacer una maldad a un pobre.
Y le refirió en qué términos.
Creí, por supuesto, que aquello se hubiese concluido y me reser-

vaba hacer a dicho niño las correspondientes advertencias, pero como 
hubiese dicho a mi hija que su esclavo debió hacer lo que le había man-
dado, tomó la palabra y, sin alterar su semblante ni voz, se le explicó en 
substancia de este modo.

−Si yo hubiera educádome en Persia, acaso te lisonjería, como lo hacía 
de ordinario aquel senado con su soberano, por medio de esta frase: “Señor, 
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si os agrada, es justo.” Pero otros sentimientos son los que ocupan mi 
corazón. Y según ellos, te aseguro que no hay potestad, sea de la clase que 
fuere, que pueda regir bien sus súbditos no observando la justicia, ni 
que dejará de ser infeliz aquel que no la tomare por regla de sus opera-
ciones. La mayor parte de las virtudes sólo tiene consideraciones parti-
culares, pero las de la justicia son generales y, por supuesto, de transcen-
dencia ilimitada. Ella mira al hombre en sí, le considera comparándole 
con los demás de lejanas provincias y reinos, con tan antiguo ejercicio y 
remoto término cuanto que empezó con el mundo y no acabará sino con él.

−Cualquiera que la viole debe ser mirado con el carácter no de un 
transgresor simple, sino de un monstruo, enemigo de la sociedad. ¿Con 
qué justicia te crees autorizado para maltratar a tu siervo por un delito 
que sólo obedeciéndote habría cometido? Constituido tú en el miserable 
estado de ese mendigo, a quien pretendías exasperar, y cuyo papel no 
será extraño representes algún día, ¿te sería grato servir de pábulo a la 
indiscreta y extravagante diversión de los muchachos o de los insensa-
tos, que no distinguen la suerte de los afligidos para tributar gracias al 
Hacedor supremo por la ventajosa situación que ha querido conceder-
les? Advierte que la guarda de justicia es la base fundamental de la feli-
cidad del hombre, en general y particular. Puede suceder que el nombre 
de justicia te sea desconocido, mas no lo será el de honor. Y esto me basta 
para convencerte, porque honrado y justo son una misma cosa. Ningún 
honor tiene el que a la justicia se contraría, porque ella le prescribe las 
reglas. Y tú, que de honrado precias, lejos de castigar a tu criado debiste 
premiarle, porque su resistencia sirvió de impedimento a que violases la 
justicia y, por supuesto, manchases tu honor, por esta vez...

−Calla −le replicó con alguna indignación−. No me fatigues más, 
que estoy cansado de oír tantas majaderías. ¿Qué tiene que ver mi honor 
con esas pequeñeces? En tantas ocasiones que me he divertido con otros, 
y aun con ese mismo pobre, sin hacerle otro daño que el de picarle un 
poco la paciencia, ¿has visto u oído decir que alguno me haya faltado o 
presumes que yo lo hubiere permitido?
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Mi querida hija, un poco exaltada por entonces, pero sin pérdida 
de su moderación, le dijo, también en substancia:

−Primo mío, ¡cuán lejos estás de conocer lo que es honor! Según te 
explicas, sólo estimas como tal aquella altanería que reside en las almas 
bajas. Este amor propio, de que generalmente están poseídos los humanos 
corazones, no es honor. Por el contrario, se opone mucho a él. El amor 
a la virtud, la aversión a todo lo que pueda ceder en daño del prójimo, la 
honestidad en acciones y palabras, y tributar a cada cual lo que le corresponde, 
es lo que constituye el verdadero honor. Los que proceden de diverso modo 
no son honrados; sí unos orgullosos a quienes los sensatos y próvidos 
desprecian, con sobrada razón. Estima por cierto que la potestad que tienes 
sobre ese esclavo le hará prestarte obsequios, pero sábete que ese mismo 
te abominará y en ninguna ocasión podrás contar con su buen afecto, 
porque los fundados resentimientos labran demasiado, y con más eficacia, 
en el corazón de aquellos que no han estudiado el arte de abandonar sus 
venganzas. Cuida de dominar en la voluntad de tus súbditos, más bien 
que sobre sus personas. ¿Quién podrá mirarte con más ternura que yo? 
¿Qué motivos no me ligan a contemporizar contigo? Y si estos vínculos 
no ofuscan mi entendimiento para conocer tu injusticia, ¿con cuánta mayor 
razón se persuadirán de ella los extraños? El honor del hombre consiste 
en la opinión. No descanses jamás en el poder que te atribuye la autoridad, 
porque, aunque no habrá quien te pida razón de tus operaciones, como 
por ejemplo en el presente caso, tu esclavo te tendrá por un injusto, 
como te tengo yo, y te considerarían cuantos de él tuviesen noticia. Las 
personas sujetas a veces no tienen libertad para quejarse, mas ¿qué importa 
que a tus oídos no lleguen sus clamores si ellas viven resentidas y cuantos 
te miran conocen tus defectos y te tienen por un inicuo? Dispensa, amado 
primo, si me he excedido, por un efecto del buen deseo que me acompaña. 
Y puesto que te canso, me retiro.

A todo esto estaba yo, considéreme ud., cubierto de asombro y lleno de 
complacencia, dando gracias a Dios porque se había dignado tener la bon-
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dad de darme una hija tan bien dispuesta a recibir las sabias y cristianas 
doctrinas de su madre. Y aunque, enajenado de gozo, ansiaba estrecharla 
entre mis brazos, para premio de su excelente modo de pensar, disimulé 
haber comprehendido aquella sesión, ensayándome para conversar con 
ella algunos ratos, cuyas materias, pareciéndome útiles, comunicaré a ud. 
¡Oh, si en los presentes días fuese común este modo de raciocinar, cuánta 
sería la felicidad del género humano! Pero ya que no podemos remediarlo, 
a lo menos compadezcámonos.

Creo que habré sido algo molesto, pero ud. sabe que todos los padres 
deliran cuando presumen en sus hijos algún mérito, que, regularmente, 
lo hace mayor la misma pasión. Quisiera no haberla tenido, para que fuese 
real y efectivo el que distinguiera a mi hija. La imparcialidad del voto de 
ud. es la que me obliga a solicitar un desengaño. Y la buena amistad con 
que me distingue, ha sido la causa de darle esta molestia, asegurándole el 
buen lugar que ocupa en la estimación de su afectísimo, q. b. l. m.

Zamanast y enero 14 de 1815
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Anónimo1

Gran Dios omnipotente, un soplo sólo de tu boca sacó de la nada 
cuanto existe. Por un simple acto de tu voluntad, se formaron los innu-
merables mundos que ocupan las regiones etéreas y ese firmamento en 
el que brillan constelaciones sin número no es más que una débil ima-
gen de tu gloria.

Mandaste que resplandeciese el sol y de repente se vio la tierra llena 
de su majestad. La pompa precede y sigue su curso, corre por los espa-
cios como un gigante soberbio y su resplandor triunfante alegra y vivi-
fica a toda la naturaleza. Pero los torrentes de luz que viertes sin cesar 
sobre el universo perjudicarían a sus tiernas producciones; sus vivos y 
penetrantes fuegos secarían las vastas campiñas, agotando los ríos inmen-
sos, si tu bondad, ¡oh, gran Dios!, no hubiese al mismo tiempo mandado 
a las nubes que, de tiempo en tiempo, arrojasen abundantes lluvias para 
temperar su ardor.

¿Y qué son estas maravillas si se comparan con tu poder? Todo lo 
creado no es más que un punto a tu presencia y menos que una ligera 
exhalación delante del astro del día. Si los ángeles mismos confiesan su 
insuficiencia para celebrar dignamente lo sublime de tus obras, ¿cómo podrá 
el hombre, ese nada animado, ese ente frágil, ese yo, cómo las podrá 
publicar? ¡Cuán grandes, majestuosas e incomprehensibles son! ¿Con 

1	� Anónimo, “Canto en la dedicación de un templo, compuesto por un niño de 17 años”, 
en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 22 de junio de 1815), 
t. V, núm. 173, pp. 2-4. Se indica: “Traducido.” Véase “Traducción de un cántico com-
puesto en hebreo para la dedicación de la sinagoga de Luneville, por M. Bink, judío de 
Metz, de edad de 17 años”, en Espíritu de los mejores diarios literarios que se publican en 
Europa (Madrid, Imp. de Josef Herrera, 28 de julio de 1787), núm. 12, pp. 87-89.
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qué pueden compararse, a no ser con tus atributos? Tu bondad es la que 
cuida del elefante y la que nutre al gusano, por la que crece el cedro del 
Líbano y el menor de los vegetales. ¿Qué serían si por un sólo momento, 
por un sólo instante, retrajeses tus divinos socorros? ¡Ah!, serían nada.

¡Mas cuán vano es todo sin la inmortalidad! Pero el hombre, ese fan-
tasma orgulloso, será partícipe de este don. A esta herencia le llamas en 
la cadena de los entes que criaste. Aunque todo él es carnal, sin embargo, 
sus facultades intelectuales le dirigen y con ellas reconoce su dignidad.

Un conjunto material encubre una llama divina. Y si ésta se conserva 
en su pureza, desde los brazos de la muerte la verdad la vuelve a condu-
cir al que la creó y allí, separada del polvo, brilla con todo su resplandor. 
Ante su trono, ¡oh gran Dios!, se inclinan ejércitos de serafines y todos 
los cuerpos celestes forman los más armoniosos conciertos para celebrar 
tu gloria inmortal. Sin embargo de todo esto, permitiste al hombre que 
te alabase, que te dirigiese sus ruegos, los que si salen de un corazón puro 
te dignas escuchar benignamente.

Hubo un tiempo en que Israel, tranquilo en su ciudad, te ofrecía sus 
votos en aquel templo magnífico construido por el hijo de David, tu ser-
vidor. En aquel lugar consagrado a tu nombre, la posteridad de Aarón que-
maba el más puro incienso sobre tus santos altares. Mas ahora que las 
iniquidades de nuestros padres nos alejaron de él, en lugar de inciensos 
recibes la ofrenda de nuestros corazones, eres propicio a nuestros home-
najes y oyes con misericordia las súplicas de tu pueblo. Ya vosotros, ¡oh mis 
hermanos!, ya habéis cumplido una dulce y piadosa obligación, ya aca-
báis de erigir un santuario al Eterno y habéis fijado el lugar en que debe-
mos adorarlo en lo sucesivo. Hoy es el primer día en que os postráis en 
él la primera vez. Haced que resuenen los sentimientos que os inspira este 
día tan feliz. Dadle las más vivas gracias y venid a reforzar mi voz con 
vuestra armonía.

Se destruyó Jerusalén y se derribó su templo. ¡Oh Dios tan terrible 
como justo, aun en tus castigos se reconocen los efectos de tu clemencia! 
Sí, pues nos haces vivir bajo las leyes del mejor de los monarcas. A éste 
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lo has comunicado un rayo de tu soberano poder, a su mano has con-
fiado los rayos y en su corazón has puesto la semilla de las virtudes. Su 
mano victoriosa establece la paz más allá de los mares, quiebra el yugo 
de un pueblo en otro hemisferio y le da su libertad. La bandera francesa 
navega como dueña en las líquidas llanuras. Castries dirige mil velas sobre 
el océano y las hace llevar las órdenes de su rey a las regiones más remo-
tas. Las cualidades eminentes de este fiel ministro resplandecen en la 
frente del joven guerrero, su digno hijo. A la cabeza de sus brillantes y 
bélicas falanges contra los enemigos de la patria, es como un torrente 
rápido que arrastra y destruye las masas más enormes. Y dentro de nues-
tros muros, la dulzura y la beneficencia caracterizan sus acciones...

Protege y dirige, ¡oh Dios eterno!, su trono, como diriges al sol, y colma 
de gracias a toda la casa real. Haz sean sus días, y los de su augusta com-
pañera, llenos de las más tiernas delicias. Arroja de ellos todos los males 
que afligen a los hombres a fin de que crezcan como crece un olivo a quien 
la naturaleza no sujetó a las calamidades de los elementos.

Repetid vuestros cánticos, oh vosotros que sois mis hermanos, y diri-
gidlos al honor del Altísimo. Despierta, oh Dios, tus antiguas bondades 
en favor de Sión y demuéstrate sensible a nuestras fervorosas oraciones, 
pues tú eres sólo nuestro Dios y el que repartes la salvación a los mortales.
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El rasgo siguiente podría suministrar el asunto de una historia 
cuyo título fuese La moderna Lucrecia.

Cuando el duque de Anjou, hermano de Enrique iii, rey de Francia, pasó 
a los Países Bajos para socorrer a los confederados, sucedió que, habiendo 
descansado con el resto de su ejército en la villa de Becourt, uno de sus 
capitanes, llamado Pont, estuvo alojado en casa de un labrador muy rico, 
que se llamaba Juan Miller, y que tenía tres hijas, siendo la mayor la que 
gobernaba la casa. Manifestóse inclinada a su huésped y nada dejó por 
hacer para serle agradable, de lo que resultó que el oficial, muy en breve, 
se enamoró de ella. Habiéndose éste resuelto a satisfacer su pasión lo más 
pronto que le fuese posible, convidó a cenar al padre y a la hija. Y estando 
a la mitad de la cena, pidió la mano, sonriéndose a su hermosa convidada. 
El padre, a quien no faltaba talento, comprehendió su intención y lo rehusó 
con política, pretextando la desigualdad de condiciones. Enfurecido el 
capitán, echó al buen hombre de su cuarto y detuvo a la joven, que se hallaba 
dispuesta a seguirle. Después de lo cual, no contento con haberla violen-
tado, la entregó a la brutalidad de algunos subalternos que se hallaban 
con él para facilitarle su empresa, y que la obligaron, perdida y desolada, 
a que se sentase con ellos a la mesa. Aunque no tenía más que diecisiete 
años, sin embargo su juicio ya estaba formado y se hallaba con más cono-
cimiento del que se encuentra regularmente en las de su edad. Sabiendo 
que las lágrimas serían inútiles para vengarse de aquellos miserables, disi-

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 
5 de julio de 1815), t. vi, núm. 5, pp. 3-4. Véase Espíritu de los mejores diarios literarios 
que se publican en Europa (Madrid, 23 de agosto de 1787), núm. 23, pp. 174-176.
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muló su resentimiento e hizo como que oía con placer sus insolencias. Pero 
habiéndose el capitán vuelto hacia uno de sus camaradas, que le había 
dirigido la palabra, tomó un cuchillo y con él le pasó el corazón. Hecho 
esto, derribó la mesa y, mientras que la vil canalla se apresuraba en soco-
rrer a su jefe, se fue corriendo hacia su padre, le informó de lo que aca-
baba de pasar y le suplicó huyese con sus dos hermanas, añadiendo que, 
por lo que a ella miraba, la vida la era insufrible para que propusiese medios 
de conservarla. En efecto, aguardó a los malvados, quienes la condujeron 
al pie de un árbol, la amarraron y la dieron la muerte. Así clamaba a sus 
verdugos esta joven heroína poco antes de expirar:

−¡Matadme bárbaros! Después de los ultrajes que he recibido de voso-
tros, la muerte es el mayor favor que me podéis dispensar. El cielo, que ha 
lavado mi honor en la sangre de vuestro amo, no sufrirá que esta última 
atrocidad quede sin castigo.

El tiempo verificó su profecía. Los labradores de la vecindad se enfu-
recieron contra Pont, tomaron las armas para acabar con todos los asesi-
nos. Y como en estas ocasiones rara vez se consulta la justicia, ni siquiera un 
francés pudo libertarse de ser víctima de la maldad que habían cometido.
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Viajando dos literatos hacia Birmingham:
−¡No es dolorosísimo −dijo el uno− que un solo poema en que me 

elogian no se venda!
−Mucho más lo es −respondió su compañero de viaje− que se hayan 

vendido tan bien dos obritas en que me hacen pedazos, poniéndome a 
los pies los caballos.

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 
19 de julio de 1815), t. vi, núm. 19, pp. 3-4. Véase Espíritu de los mejores diarios litera-
rios que se publican en Europa (Madrid, Imp. de Josef Herrera, 9 de julio de 1787), 
núm. 4, p. 25. D. Juan Martínez Villergas y D. Ramón Latorres, El tesoro de los chistes 
(Madrid: La Ilustración, Sociedad Tipográfica-Literaria Universal, 1847), p. 212.
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En una de las visitas que Federico ii, el rey de Prusia, hizo de 
incógnito a sus soldados, sucedió que una tarde encontró a uno que 
parecía había bebido algo más de lo regular. Llegóse a él con bastante 
familiaridad y le preguntó cómo, con tan corta paga, se hallaba en dis-
posición de tener francachelas tan copiosas.

−Créame ud., camarada −añadió−, yo tengo la misma paga que ud. 
y con todo esto nada puedo ahorrar para la taberna. Y dígame ud., ¿cómo 
lo hace?

−Me parece que ud. es un gran demonio −respondió el soldado, apretán-
dole la mano−. ¿Y por qué se lo tengo que ocultar? Hoy, por ejemplo, he 
hecho una expresión a un antiguo camarada. ¿No sería muy duro que, de 
cuando en cuando, no pudiera un hombre echar cuatro brindis en com-
pañía de un amigo? Como la paga nunca lo permite, he recurrido hoy a 
mi antiguo expediente.

−¿Qué expediente? −preguntó el rey.
−Bueno... −respondió el soldado−, empeño algunos de mis efectos, de 

que sé no necesitaré en algunos días, y después, con un poco de abstinencia, 
se adquiere con qué recobrarlos. Esta mañana recurrí a la hoja de mi sable. 

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 
20 de julio de 1815), t. vi, núm. 20, pp. 3-4. Véase Anónimo, “Anécdota curiosa entre 
Federico ii, rey de Prusia, y uno de sus soldados”, en Diario de México (México, Imp. 
de Doña María Fernández de Jáuregui, 28 de diciembre de 1812), t. I, núm. 10, pp. 
38-39. “Anécdota curiosa entre Federico ii, rey de Prusia, ya difunto, y uno de sus sol-
dados”, en Espíritu de los mejores diarios literarios que se publican en Europa (Madrid, Imp. 
de Josef Herrera, 26 de julio de 1787), núm. 11, pp. 79-80. “Federico ii y uno de sus 
soldados”, en Semanario pintoresco español (Madrid, Oficinas y estudio tipográfico del 
Semanario pintoresco español y La Ilustración, 17 de agosto de 1851), núm. 33, p. 264.
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Yo sé que no tendré más revista antes de una semana, por lo que no la 
necesitaré.

Federico le tomó bien las señas y después le dio gracias y se despi-
dió de él. El día siguiente dio orden a sus tropas, sin que nadie lo pen-
sase, para que se juntasen. Pasó el monarca revista y encontró a su cama-
rada de la tarde anterior e hízole salir de las filas con el soldado que estaba 
a su derecha. Mandóles se despojasen.

−Ahora −dijo el que quería sorprender−, saca tu sable y corta la cabeza 
a este miserable.

Quiérese excusar. Suplica al rey no le mande gemir toda su vida por 
haber muerto a un hombre de bien, con quien sirve hace quince años, 
pero el rey queda inflexible.

−Pues bien, señor −dijo el soldado−, supuesto que nada mueve a vm. 
quiero rogar a Dios haga un milagro por mí, convirtiendo mi sable en 
un pedazo de madera.

Pronunció estas palabras con la más afectada devoción y fingió la 
mayor sorpresa cuando, habiendo sacado su sable, vio sus deseos cum-
plidos. El monarca admiró su destreza y no contento con sólo perdonarle 
le dio una recompensa.
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Anónimo1

Las cosas mejores se convierten en malas en las manos de los que, 
por su prevaricación y malignidad, no saben usar de ellas para su bien. 
De modo que puede decirse que el uso o abuso de las cosas son, precisa-
mente, las fuentes del bien y el mal. El hombre virtuoso, con usos pru-
dentes y sabios, procura el bien en cuanto emprende, pero el malvado 
todo lo envenena con sus excesos y desórdenes. Veamos un ejemplo.

Buri, joven pobre y sin más capital que sus brazos para trabajar, amaba 
tiernamente a Isaura, hija de un leñador que subsistía también con bas-
tante miseria. Su hija en este estado de pobreza se hacía tanto más inte-
resante cuanto que era conocida por la muchacha más virtuosa y modesta 
de su pueblo.

Buri, que la quería tanto como la respetaba, determinó abandonar 
el ejercicio de leñador por abrazar otro más lucrativo y juntar su capita-
lito para casarse con Isaura y sacarla de la miseria a ella y a su padre, que 
ya le faltaban las fuerzas para trabajar. Mientras sentado sobre el tronco 
de un árbol, que acababa de cortar, estaba pensando, apoyado sobre su 
hacha, en los medios de hacer su fortuna, se presentó un militar y le pro-
puso engancharlo para la marina, dándole 200 pesetas. Buri las acepta 
en una bolsa y ve en esta suma un principio de su fortuna. Concibe 
esperanzas de hacer un comercio en las islas y venir a ofrecer sus ganan-

1	� Anónimo, “Rasgo filosófico. La bolsa o el bien y el mal”, en Diario de México (México, 
Imp. de D. José María de Benavente, 29 de julio de 1815), t. vi, núm. 29, pp. 1-4. “Acaba 
rasgo filosófico...”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 30 
de julio de 1815), t. vi, núm. 30, pp. 1-2.



1251

RASGO FILOSÓFICO. LA BOLSA O EL BIEN Y EL MAL

cias, algún día, a los pies de su amada y unirse con ella. Resuelve, pues, 
partir al instante.

Por no afligir a la inocente Isaura con una despedida dolorosa, parte 
sin avisarla y sólo ocurre al juez del pueblo para dejarle la bolsa con la 
cantidad de su enganche, suplicándole socorra a Isaura y a su padre en 
caso de que les falte alguna cosa. La intención de este joven virtuoso y el 
uso que hace de aquella bolsa son, sin duda, de los más laudables y han 
producido una acción buena. Pero la bolsa ha pasado a otras manos. Vea-
mos qué uso se hace de ella y si se cumplen las miras de Buri.

Luego que éste marchó, creyó su comisionado que no volvería jamás 
y resolvió hacer de la bolsa un uso conforme a su corazón. Fue a buscar 
a Isaura, a quien antes meditaba seducir, y no hallándola en casa, por-
que había llevado la comida a su padre, que trabajaba en un bosque 
inmediato, fue corriendo a buscarla. Y la encontró en un lugar apartado 
y sinuoso y la presenta la bolsa que contenía las 200 pesetas, guardán-
dose de decir que Buri se la había dejado para socorrerla.

−Esta suma es tuya, preciosa Isaura −la dijo−, si conformas tu volun-
tad con mis deseos ardientes...

Isaura, asustada por el sitio en que le hacía una proposición tan inso-
lente, tiró la bolsa que se le presentaba y salvó el bosque, llamando en su 
socorro y dando los mayores gritos. Rodolfo, que así se llamaba el juez, 
trastornado con los gritos y temiendo que le sorprehendiesen en su cri-
men, huyó, dejando la bolsa allí tirada.

He aquí qué efecto tan contrario produjo la bolsa que la virtud había 
cedido al socorro de la indigencia. Buri, satisfecho con la dulce satisfac-
ción de su alma, y Rodolfo, lleno de remordimientos y cubierto de opro-
bio. Pero vamos a buscar la bolsa. Ésta permaneció tirada en el campo 
por muchos días, sin que nadie la viese, hasta que Jacinto, pobre ciego que 
mendigaba su sustento, pasó por allí. Y tropezando con el palo, sonaron 
las pesetas, cuyo ruido llamó vivamente la atención del ciego. Se agachó 
para buscar por el suelo lo que había oído sonar. Y encontrándose con 
una bolsa llena de oro y plata, se sentó muy alborozado en el suelo y se 
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puso a contar con los dedos el número de piezas que contenía la bolsa. 
Como vio que era considerable, lejos de alegrarse con tan buen hallazgo 
−puesto que nada tenía y pedía de puerta en puerta el pan que había de 
comer−, se puso a llorar la suerte del desgraciado que había hecho tan 
gran pérdida. Y volviendo a meter el dinero en la bolsa, dijo en voz alta, 
que pudo oírle un hombre que le estaba observando hacía un rato:

−Vamos corriendo a la ciudad, haré poner en el diario este hallazgo 
y sabré quién es el desgraciado que ha perdido esta bolsa. Si su dueño es 
bastante rico y me paga el hallazgo, quedaré muy contento; si por el con-
trario, es pobre, si en esta bolsa está todo su haber, no puede darme nada, 
estaré también contento por haberle restituido sus bienes. Sí, yo quiero 
morirme de hambre, lleno de probidad, más bien que gozar de todas las 
conveniencias de la vida perseguido de los remordimientos que traen con-
sigo la falta de delicadeza y la infidelidad.

¡Oh alma heroica la de Jacinto! ¡Virtud rara en los de su condición...! 
Pero sigamos a la bolsa en manos del ciego.

Como todo lo que dijo Jacinto fue en voz alta, el hombre que diji-
mos le atisbaba a corta distancia, oyendo que acababa de encontrar la 
bolsa y que deseaba saber quién era su dueño, para restituírsela, se fin-
gió ser él el dueño. Al efecto, se metió apresurado en el camino que guiaba 
al ciego a la ciudad y, tomando la delantera, a corta distancia revolvió 
para encontrarse con el ciego, llorando y lamentándose. Al llegar al ciego, 
redoblaba el bribón sus gemidos, que, desde luego, conmovieron al ino-
cente. Y le preguntó la causa de sus lamentos.

−¿Qué he de tener, buen hombre? −le contestó−. Una desgracia que 
tú no podrás remediar. Eres tan pobre como yo, aunque poco ha me tenía 
por rico.

−¡Cómo! Decidme, vuestra desgracia no acaso...

Bribón. Ojalá, hermano, pero vos sois ciego, según entiendo.
Ciego. Lo soy, en efecto, pero no me quejo de la Providencia divina que 
me ha puesto así. Dios permite los males para sacar bienes.
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Bribón. Así será, hermano, pero mi mal es irremediable. Si vos sois ciego, 
no es posible que podáis haber hallado lo que yo he perdido.
Ciego. Puede que sí. ¿Qué es lo que buscáis?
Bribón. ¿Qué busco? ¡Ah...!, lo que ahora mismo acabo de perder: una 
bolsa llena de oro y plata. Puntualmente, iba a pagar con ella una hacienda 
que acabo de comprar. ¡Ay, miserable de mí! ¡Cargado de familia! Y...
Ciego. Que no os lamentéis, os vuelvo a decir. Enjugad vuestras lágri-
mas. Yo he encontrado vuestra bolsa. Aquí la tenéis.

Inmediatamente, aquel bellaco pilló la bolsa y escapó, sin dar ni una 
blanca al pobre ciego.

¿Quién no verá en estos sucesos una mezcla de bienes y males cau-
sados por un mismo objeto? ¡Oh dinero, tú eres la piedra de toque de 
nuestras inclinaciones buenas o malas...! Pero el seguir la bolsa en manos 
de un pícaro que corre por los bosques para no ser sorprehendido es ya 
cosa muy cansada y difícil. Lo cierto de su historia es que, al cabo de 
algunos años, enredaban unos muchachos en una arboleda cercana al 
pueblo de la virtuosa Isaura y en un árbol hueco se encontraron varios 
envoltorios de ropa y alhajas que allí había escondidos. Los chicuelos 
cargaron con todo y lo llevaron a su casa, causando admiración a sus 
padres al ver tantas cosas que sólo unos ladrones pudieron haber escon-
dido en el hueco de un árbol de los bosques. Inmediatamente, comen-
zaron a examinar los efectos, por si conocían alguna alhaja y restituirla 
a sus dueños. ¡Cuál fue su sorpresa al ver que en nuestra consabida bolsa, 
que rodaba entre las alhajas, hallaron un billete de Buri para Isaura, en 
el que le pedía perdón por no haberse despedido, le manifestaba su pro-
yecto y le suplicaba no dejase jamás de amarle y que aceptase las 200 pese-
tas que contenía la bolsa que iba a entregar a Rodolfo para que se la guar-
dase y la socorriese en sus urgencias!

Sorprehendidos los escrutadores, llamaron a Isaura, que ignorando 
aun el paradero de su amado Buri, y que después de su ausencia apenas 
conservaba fuerzas para sustentar a su padre, cayó casi desmayada al oír 
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tan feliz noticia. Entonces conoció toda la gravedad de la infamia de la 
conducta que tuvo con ella Rodolfo un año antes, cuando le propuso la 
bolsa con condiciones tan vergonzosas y sin decirle, ni entonces ni des-
pués, qué se había hecho el hombre a quien lloraba tan amargamente desde 
aquel tiempo y de quien sólo él podía darle noticias. Horrorizada de tanta 
infamia, dijo alta y públicamente la escandalosa conducta que tuvo con 
ella el pérfido Rodolfo, que, desde luego, fue castigado como merecía. 
Pues aunque así no hubiera sido, él no se hubiera escapado de la vista del 
Todopoderoso, porque la prosperidad del malo nos sirve siempre de prueba 
de que existe un Dios que venga la virtud de los males que sufre en la tierra.
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José Joaquín Fernández de Lizardi1

A imitación de los que el doctor Villarroel hizo entre
sueños con el fantasma de don Francisco Quevedo
Luego que, para descansar de las fatigas que me afligen entre día, me 
recojo de noche, por ver si duermo, suelo muchas veces no encontrar ni 
este inocente alivio, porque cuando reposa la familia y se señorea de mi 
pobre casa aquel silencio que tanto apetece el dormido, cuanto repugna 
el desvelado, se vienen paso a paso y se introducen en mi fantasía las 
imágenes del casero, del acreedor, de la cocinera, del zapatero y otras visi-
tas tan impolíticas y necias como éstas, siendo entremeses de sus incó-
modas conversaciones otros títeres de peor o igual calaña, que bailan 

1	� José Joaquín Fernández de Lizardi, “Los paseos de la Verdad”, en Alacena de Friole-
ras (México, Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 3 de agosto de 1815), núm. 
xviii. “Continuación de los paseos de la Verdad”, en Alacena de Frioleras (México, 
Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 23 de agosto de 1815). núm. xix. “Con-
tinuación de los paseos de la Verdad”, en Alacena de Frioleras (México, Imp. de 
Doña María Fernández de Jáuregui, 25 de agosto de 1815), núm. xx. “Continuación 
de los paseos de la Verdad”, en Alacena de frioleras (México, Imp. de Doña María 
Fernández de Jáuregui, 29 de agosto de 1815), núm. xxi. “La crítica de los muertos”, 
en Alacena de Frioleras (México, Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 1 de 
noviembre de 1815), núm. xxii. Obras. iv. Periódicos. Alacena de Frioleras/Cajonci-
tos de la Alacena/Las Sombras de Heráclito y Demócrito/El Conductor Eléctrico, 
adver. de María del Carmen Millán, recop., ed., notas y pres. de María Rosa Palazón 
(México: unam, 1970), pp. 103-122. El Pensador Mexicano, est. prel., sel. y notas de 
Agustín Yáñez (México: unam, 1962), pp. 65-105. Quizá el origen de “Los paseos de 
la Verdad” pueda ser un texto similar publicado en el Correo de Madrid (o de los cie-
gos). Véase anónimo, “Paseo de Cervantes y D. yo por varios parajes de Madrid”, en 
Correo de Madrid (o de los ciegos) (Madrid, Imp. de Josef Herrera, 1 de diciembre de 
1790), t. viii, núm. 410, pp. 61-63. “Continúa el asunto comenzado en el número 
anterior”, en Correo de Madrid (o de los ciegos) (Madrid, Imp. de Josef Herrera, 8 de 
diciembre de 1790), t. viii, núm. 411, pp. 67-69. “Segunda visita con Cervantes”, en Correo 
de Madrid (o de los ciegos) (Madrid, Imp. de Josef Herrera, 5 de enero de 1791), t. viii, 
núm. 415, pp. 100-102. “Concluye la segunda visita”, en Correo de Madrid (o de los cie-
gos) (Madrid, Imp. de Josef Herrera, 12 de enero de 1791), t. viii, núm. 416, pp. 108-109.
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alrededor de mi cabeza con un compás el más desagradable. Tales son 
una camisa hecha tiras, un túnico agujerado, una silla rota y otra sarta 
de muebles despilfarrados, que piden unos su relevo, otros su retiro y 
todos sus inválidos, alegando por tantas bocas los méritos que tienen 
contraídos con sus dilatados servicios. A esta música tan desentonada, 
hacen el bajo setecientas ochenta y cuatro mil pulgas y pulgos que bai-
lan alegremente sobre mi triste cuerpo, sin olvidarse ninguno de estos 
malditos insectos de aforar la poca sangre que no se ha podrido, intro-
duciéndome, para este efecto, sus envenenados aguijones por el cuello, 
brazos, espaldas y por cuantas partes hallan proporción, que por todas 
partes la hallan estas malditas sabandijas.

Considere, ahora, el lector ¿quién será capaz de dormir con estas 
visitas, con estos títeres, ni con estos danzantes aforadores? Pero es la 
fortuna que algunas noches es el sueño tan bueno −ya se ve, como que 
me coge en deseo− que, embargándome el cerebro al punto que me acuesto, 
me quedo hecho un tronco, sin sentir en aquel dulce tiempo pulgas ni pul-
gos y sin acordarme de caseros, cobradores, trapos, necesidades, pobre-
rías, ni de cosa alguna de esta vida.

Una de estas felices noches me pareció que tiraban suavemente de 
la colcha y que yo, despertando al movimiento, me incorporaba en la 
cama. Y apenas abrí los ojos, cuando se me presentó a la vista una mujer 
de lo más lindo del mundo, vestida con tanta sencillez como decencia. 
Yo quedé sorprendido con tal visita, pero ella me calmó aquella turba-
ción diciéndome:

−¿Qué, no me conoces? Mírame con cuidado y acuérdate que soy tu 
amiga vieja.

Yo entonces la vi con reflexión y la respondí:
−Señora, perdonad mi sorpresa porque no os había conocido, pero 

ya sé que sois la Verdad, mi muy amada, cuyas inspiraciones he seguido 
en mis escritos. Y me acuerdo que otra vez habéis tenido la bondad de 
dejaros ver de mí y aun me habéis obligado a acompañaros a la prisión 
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y residencia que hicisteis −ya como diez meses− de dos espectros formi-
dables.2

−Me alegro que te acuerdes −me respondió−, porque estoy segura 
que abandonarás todo temor y te resolverás a acompañarme otra vez a 
unos paseos que quiero hacer contigo.

−Sí, señora −la dije−, os acompañaré de buena gana, ya porque os 
amo y he de amar toda mi vida y ya porque conozco lo útiles que me son 
vuestras visitas.

−Pues bien, vístete −me dijo−, que quiero que salgamos ahora mismo, 
para que no se pierda tiempo.

Mientras me vestía, le pregunté:
−¿Señora, y dónde vamos?
−Vamos −me dijo− a sorprender a los hombres, a cogerlos, como 

dicen, con la masa en las manos, esto es, a verlos cometiendo sus delitos, 
a reprenderlos yo misma y a darte a ti estas saludables lecciones, tanto 
para que te aproveches cuanto para que las comuniques a tus hermanos 
por medio de tu pluma, para que se enmienden.

−Señora −le dije−, mucho os agradezco vuestras buenas intencio-
nes, pero temo que serán infructuosas, porque yo y los demás hombres, 
mis compañeros, somos muy necios y muy mal inclinados, pues por más 
que hagáis y que digáis no os creemos; y si os creemos, no os hacemos 
caso; y así, que vos me doctrinéis a mí y que yo comunique a los demás 
vuestras doctrinas me parece en vano, y lo mismo que escribir en la 
agua y predicar en desierto.

2	� Alude a mi papel número 13, del último tomo de El Pensador Mexicano, titulado “Cau-
sas formadas a la Muerte y al Diablo por la Verdad, etcétera”. Véase José Joaquín Fernán-
dez de Lizardi, “Ridentem dicere verum ¿quid vetat?”, en El Pensador Mexicano (México, 
Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 1 de noviembre de 1814), núm. 13, pp. 
103-122. Obras. iii - Periódicos. El Pensador Mexicano, adver. de María del Carmen 
Millán, pres. de Jacobo Chencinsky, recop., ed. y notas de María Rosa Palazón y Jacobo 
Chencinsky (México: unam, 1968), pp. 463-475. El Pensador Mexicano, est. prel., sel. y 
notas de Agustín Yáñez (México: unam, 1962), pp. 45-64. Alfredo Pavón, Al final, 
recuento I. Orígenes del cuento mexicano: 1814-1837 (México: uam-i/buap, 2004), pp. 
305-353. Nota agregada.
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−Eso ya lo sé yo −me dijo−, pero no obstante, yo cumpliré con mi 
obligación y vosotros, en caso de despreciar mis avisos, tendréis mayo-
res cargos de qué responder ante el tribunal de la divina justicia en el 
último día de vuestra vida. Ven.

Azoréme con una verdad tan espantosa como cierta y la dije, tratando 
ya de excusarme a acompañarla:

−Señora, ¿cómo podré yo escribir vuestras doctrinas cuando éstas 
deben ser opuestas a los vicios que notemos en los paseos que tratáis 
hacer? Es necesario ridiculizar los mismos vicios en común.

−Eso es lo que quiero −me dijo.
−Pero, señora, eso es sátira y la sátira creo que desacredita a quien 

la escribe, porque lo hace pasar por un truhan entremetido, mordaz y 
murmurador −le dije.

A lo que me contestó:
−La sátira, no señalando personas ni con sus nombres ni con unas 

señas individuales, lejos de probar una alma baja, ni un corazón corrom-
pido, manifiesta todo lo contrario, esto es, un entendimiento no vulgar 
y un alma noble. Lo primero porque prueba que el que la escribe sabe 
distinguir la virtud del vicio. Y esto no lo hacen los talentos someros. Lo 
segundo porque escribiéndolas únicamente con el fin de poner en ridí-
culo los vicios, para que se detesten y abandonen y logren los mortales 
por este medio su felicidad verdadera, prueba, en el que así lo haga, un 
deseo del bien de sus semejantes y una intención de serles útiles de la 
manera que pueda, lo que es propio y peculiar de un alma generosa que, 
rompiendo las barreras de las antiguas preocupaciones, procura que sus 
coetáneos sean ya menos ignorantes que sus antepasados o ya menos 
perjudiciales que otros a la sociedad en que viven, por medio de la reforma 
de sus costumbres. Y esto te digo otra vez que no se queda para las almas 
comunes.

−Todo esto está muy bien −le dije−, pero si en este mundo de mi tierra 
luego dicen que uno es de mal genio, que es hipócrita, que escribe con mala 
intención y con el fin de señalar personas.
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−Mira −me contestó la Verdad−, no hay mejor fiscal en lo moral que 
la conciencia propia, porque ésta nunca adula y rara vez se equivoca en su 
opinión. Ordinariamente es mi correo y por su medio le hablo yo a los 
hombres sin cesar. Y así, cuando tu conciencia no te acuse de crimen 
cuando escribas, ríete de las críticas de tus lectores y hazles tanto aprecio 
como el que hace la luna a los perros que le ladran. Continúa tu camino 
sin parar y advierte que Dios y los buenos agradecerán tus afanes. Sábete 
que los que piensan que toda sátira es retrato suyo están complicados infa-
liblemente en los mismos vicios que ridiculizan y como les viene el vestido 
se lo ponen luego luego. Se advierten, entonces, ridículos y feos a la vista 
de los hombres de bien y claman que el autor los retrató, cuando tal vez ni 
los conoce. Son como aquellos que ven todas las cosas verdes porque tie-
nen anteojos verdes. Así ellos, como están plagados de todos o de muchos 
vicios, se creen originales de las sátiras que los rebaten y se persuaden que 
fue estudio del autor lo que no ha sido sino efecto de su depravada malicia. 
Pero los que así juzgan son, a más de viciosos, ignorantes. Hasta hoy se 
han equivocado los nombres de sátira y de libelo, siendo así que la primera 
sólo trata de ridiculizar el vicio para corregir la persona y el segundo trata 
de manifestar el vicio para odiar o ridiculizar la persona, señalándola. El 
que esto haga hará muy mal, y no será satírico, sino libelista, y por lo 
mismo digno de la reprobación de los sensatos. Mas no escribiendo así, y 
teniendo cuidado de observar el parcere personis, dicere de vitiis3 de Mar-
cial, cualquier autor será apreciable entre los virtuosos y sabios.

−La sátira tuvo su cuna en la Grecia; de allí pasó a Roma; y de aquí 
se extendió por todas partes. Persio, Juvenal y Horacio fueron los prínci-
pes antiguos de la sátira. Después, cada nación ilustrada ha tenido los 
suyos. Y sin salir de la casa, tenemos primorosos satíricos en España, tales 
como Quevedo, Cervantes, Villegas, Torres, Santos, Iriarte, Feijoo, Gil 
Blas −o el autor de esta novela−, Amato y otros muchos que han merecido 
el aprecio de los doctos. Conque mira tú si deberán los satíricos cargar 

3	� “abstenerse de las personas y hablar de los vicios.” Nota agregada.
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con las notas de maledicentes y retratistas que les achacan los zoylos 
viciosos.

−Fuera de estas recomendaciones, tiene la sátira esta obra, que es 
muy particular y no has advertido. El hombre naturalmente, esto es, según 
la propensión de su naturaleza corrompida −y entre paréntesis, este tra-
bajo debe tener todo escritor de este tiempo: explicar y desmenuzar su 
sentido para que no se lo interpreten maliciosa o ignorantemente−, vuelvo 
a decir que el hombre por naturaleza es más fácilmente llevado por mal 
que por bien. De aquí es que mejor se docilita por medio de la sátira dura 
que por el suave consejo, con tal que no entienda que aquélla se le dirige 
a él mismo, porque entonces se obstina. Lee la sátira con gusto y le sabe 
lo picante cuando se persuade que es contra los demás y no contra él. Pero 
si se examina con cuidado, advierte que también él es tan ridículo como 
los que ha visto pintados y entonces, más por no parecer ridículo a los 
hombres que por adaptar una virtud, enmienda un vicio y se refrena. ¡Efecto 
admirable de la sátira!, que mil veces no lo logran los mejores libros ni 
los sermones morales.

−Conque, así, no temas: escribe sátiras, raja a los vicios de medio a 
medio, sin señalar personas, que aquí tienes a mí, que te defenderé y, si 
fuere preciso, te dictaré una apología de la sátira.

Durante esta conversación, me vestí y salimos a la calle. Inmedia-
tamente, me dio la Verdad un cintillo y me dijo:

−Ponte este anillo y anda con la confianza de que serás invisible a 
los ojos de todo el mundo. Y con este auxilio, te introducirás en todas 
partes, con la seguridad de no ser visto.

Púseme mi anillo y nos fuimos calle arriba, esto es, a la derecha de 
mi casa. Y lo primero que vimos fue un sereno o guarda nocturna de la 
ciudad que, con un vaso de aguardiente en la mano, estaba con unos cua-
tro o cinco amigos, de estos que llaman de la chiche pelada, tratando, en 
buena conversación, de ir a asaltar la casa del teniente coronel don Facundo 
Tobías −que se hallaba en campaña−, para robarla. En efecto, ajustaron 
sus condiciones; pusieron la escalera del sereno en el balcón; escalaron 
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la casa; hicieron su robo; y partieron a prorrata con el sereno, que se había 
quedado, entre tanto, de vigilancia.

−Ves −me dijo la Verdad−, este es el modo con que cumplen con su 
obligación muchos de estos serenos, solapadores de las mayores infamias. 
De suerte que en ellos no se verifica hacer del ladrón fiel, sino hacer que 
los que sin ser serenos fueran fieles. Luego que se hallan con el farol en 
la mano, se vuelven ladrones. Ahora verás lo que sucede.

Se alborotó la casa robada. Dieron voces; se juntaron varios sere-
nos; corrió la noticia; llegó el cabo y comenzó a hacerle cargos al sereno 
alcahuete. Y éste, dándole un empujón a la Verdad, que estaba junto a 
mí, juró, rejuró, por toda la corte del cielo, se anatematizó y se maldijo 
más que Judas asegurando que estaba inocente, que no sabía cómo había 
sido tal desgracia, que sin duda sería mientras él había ido a atizar un 
farol que se apagaba. Los demonios carguen con mi alma, decía, si yo sé 
de tal cosa. Fui a encender el farol; y en esto cumplí con mi obligación. 
Pero mal rayo me parta si yo vi tal cosa: quién hizo esta infamia.

Con estas y otras imprecaciones semejantes, la casa se quedó robada; 
los ladrones riendo; él con su propina; el cabo satisfecho; los dolientes 
llorando; la mentira con triunfo; y la Verdad oculta y desairada. Pero 
antes de antes de apartarnos de allí, me dijo la Verdad:

−Así suceden mil cosas en el mundo: se engaña a los jueces y supe-
riores; se fabrica la trampa, el dolo y la iniquidad a su vista −sin poderla 
remediar−; se perpetran las mayores infamias a la sombra misma de la 
justicia; triunfa la mentira; y a mí me ultrajan. Sólo un consuelo me queda 
y es que yo, con mis silenciosas voces, atormento el corazón de los per-
versos y no pueden dejar de conocer su maldad en fuerza de mis gritos.

Fuéronse los serenos a sus respectivos destinos, sintiendo los bue-
nos la desgracia y sintiendo los malos que no cupiera en ellos la malha-
bida parte del robo que, suponían, había tocado a su compañero. Los 
dueños de la casa robada se retiraron tristes y perdidos; el cabo se fue 
creyendo muy inocente al sereno solapador de tal maldad; y éste se quedó 
contento con su ganancia y ciertamente muy sereno. Mas no le duró mucho 
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esta serenidad de espíritu porque la Verdad se le acercó al oído, sin que 
él la viera, y le dijo:

−Tú eres un pícaro, más ladrón que los que han hecho el robo y más 
necio, pues a ti te ha tocado menos interés y cargas con toda culpa. Pues 
si hubieses cumplido con tu obligación, ellos jamás robaran. A ti te paga 
la ciudad para que cuides, no para que entregues las casas de los vecinos, 
ni para que las facilites a los pícaros ladrones. Tú te quedas impune a los 
ojos del mundo, pero no a los de Dios, que te ha visto. Tú, mañana triunfarás, 
con cuatro reales que te han tocado. Pero si no los restituyes, y restituyes 
todo el robo que se ha hecho por tu causa −lo que es casi imposible−, te 
llevarán los diablos. Y aunque te confieses, será muy dudosa tu salvación.

Quedóse el sereno muy confundido. Y me dijo la Verdad:
−Ya con esto tiene este miserable bastante carcoma, que lo ator-

mentará toda la vida. Vámonos.
Sin saber cómo, ni cómo no, eran ya las ocho de la mañana. Y nos 

fuimos andando mano a mano. Llegamos a la calle Ancha. Y avistando 
la casa de un comerciante rico, me dijo mi compañera:

−Entra, que este es el primer paseo que hemos de hacer. Aquí vive 
un comerciante rico, pero egoísta como él solo, y como tú lo vas a ver.

En efecto, entramos −sin ser vistos− hasta su gabinete, donde estaba 
el tal hombre en ropón y chinelas, esperando al peluquero, sin más com-
pañía que su escribiente, a quien dijo:

−¿Ha visto usted los papeles públicos que han traído hoy y están sobre 
la mesa?

−Sí, señor −respondió el escribiente.
−Pues bien −dijo él−, ¿de qué trata la Gaceta?
−Señor, trae las noticias de que Napoleón se escapó de la isla de Elba, 

donde lo había confinado el inglés; y ha sido tal su astucia y la actividad de 
sus pérfidos aliados que habiendo salido de la isla con un puñado de hom-
bres, en una escuadrilla miserable, dentro de poco se ha hecho un ejército 
de respeto, de suerte que ya en el día se halla en París, habiendo tenido que 
salir huyendo de este monstruo Luis xviii. Pero las potencias, interesadas 
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en conservar la tranquilidad de la Europa, han rejurado su exterminio y 
han organizado para el efecto un formidable ejército de combinación, 
compuesto de un millón de combatientes, con lo que se espera que den-
tro de breve tiempo darán cuenta de Napoleón y sus secuaces.

−Hombre, ¿para qué habla usted tanto? −dijo el rico−. ¿Qué cui-
dado se me da a mí de que Napoleón se salga o se quede en Elba? ¿Qué 
tengo con que domine o no domine a la Europa? ¿Qué beneficio me resulta 
de que lo maten o lo dejen vivo? Ni qué me interesa, por fin, el equilibrio 
soñado que pretenden las potencias beligerantes, cuando, haya que no 
haya Napoleón, jamás faltarán entre ellas la guerra ni la división, como 
ha faltado desde el principio del mundo, pues siempre que los potenta-
dos sean hombres han de tener pasiones y, teniendo pasiones, han de 
sobrar envidias y desuniones entre los gabinetes, las que no pueden pro-
ducir sino guerras y más guerras eternamente. Y así, todas esas noticias 
me importan tres caracoles. ¿Qué trae el Diario?

−Un cuento de no sé qué autor, de una muchacha que mató a un 
oficial que hospedó su padre en la casa y la violó contra su voluntad, pero...4

−Basta −dijo el rico−, ¿qué tengo yo con que violen a fuerza a todas 
las doncellas del mundo? Mientras no suceda igual desgracia a mi hija, 
todas las demás que se rasquen con sus uñas. ¿Qué otra cosa?

−Un acta de fidelidad a nuestro soberano, de la ciudad de Toluca. Esto 
lo trae la Gaceta de hoy.

−Pues no la diga usted, que todas esas son hipocresías y faramallas 
de por fuerza. Si mañana exigen los rebeldes iguales actas, las darán con 
la misma franqueza, porque cuesta poco escribir un pliego de papel. Fuera 
de que ¿a mí qué me interesa que en esta lucha sucumban los insurgen-
tes al gobierno o éste a los insurgentes, ni que en América mande Fer-
nando vii, la junta revolucionaria o Perico el de los palotes? Nada me 
importa, seguramente: lo mismo tiene que me muerda perro que perra. 

4	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 
5 de julio de 1815), t. vi, núm. 5, pp. 3-4. Nota agregada.
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Al fin me ha de mandar alguno. Lo que me importa es que me dejen hacer 
mi negocio, quieto y sosegado, y que no me perjudiquen, que lo demás 
lo tengo por friolera. ¿Qué más?

−Una orden superior para que los pudientes se franqueen a un prés-
tamo, por las urgencias del Estado, asegurando el rédito de los capitales.

−Pare usted, hombre, eso sí me importa. ¿Conque, después que tra-
bajamos, hemos de prestar nuestro dinero, atenidos a un rédito misera-
ble? ¿Pues con diez mil pesos que yo dé en empréstitos no podré lucrar 
al cabo del año dos o tres mil? ¿Pues qué necesidad tengo de invertirlos 
en favorecer al gobierno por el débil interés de quinientos? Que busque 
el gobierno otros arbitrios y no nos incomode.

−Pero, señor, todos están apurados y no se hallan.
−Pues más apurado estoy yo, que tengo que pagar mis libranzas y 

cubrir mis créditos.
−Es que estos arbitrios los exige la corona, la tranquilidad del reino 

y los mismos intereses de los ricos.
−Todos esos son chismes. La Corona que conquiste otro reino, si 

pierde éste. El reino que se tranquilice cuando quiera o se lo lleve el dia-
blo. Y los ricos que entierren su dinero y cuide cada cual sus intereses 
como pudiere, que yo veré lo que hago en cualquier caso.

−Es que, como buenos vasallos, debemos todos contribuir a las mejo-
ras del Estado, no sólo con nuestros haberes, sino hasta con la última gota 
de nuestra sangre.

−Pues es, señor hablador, que si vuelve usted a replicarme sobre 
esto le estrellaré el tintero en la cabeza, por patarato y entremetido. Siga 
usted dándome cuenta del contenido de los papeles que le pregunté, sin 
meterse a darme lecciones ni consejos. ¿Qué dice el Noticioso?

−Avisa quién fue el jefe de día, quién dio la guardia del hospital, qué 
números sacaron los premios principales de lotería, qué comedia fue 
ayer...

−Basta, basta, todas esas son noticias que nada me importan. ¿Qué 
dice la Alacena de Frioleras?
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−Trae una alegoría de un sueño en que su autor hizo unos paseos 
con la Verdad, explica la utilidad de la sátira, la distingue del libelo, y 
trae un cuentecillo con el que prueba que hay serenos que ayudan a los 
robos de la ciudad, especialmente de noche y a la luz de sus faroles.

−El autor de ese papelucho ¿no es el mismo Pensador Mexicano?
−Sí, señor.
−¡Valiente tuno: un pelado, ocioso y hablantín! Días ha que debía 

comer casabe en el morro de La Habana. No hay autorcillo más tonto, 
ni papeles más insulsos y desinteresados que los suyos. ¿Qué partes de 
la gaceta copia el Noticioso?

−El primero es de una derrota que dio el señor Iturbide, en Huasca, 
a los insurgentes, en que les mató diez hombres, con la pérdida de uno suyo.

−Son once. ¿Y qué tengo yo con que mueran once mil, sean insur-
gentes o soldados del rey? Que se los lleve al diablo a todos. ¿Qué cui-
dado se me da? Nada me importa, ni la vida, ni la salvación de todo el 
mundo, pero ni la de mi padre. Como no me maten a mí, lo demás es 
patarata. ¿Qué más dice?

−Dice que el diez y nueve del presente, esto es, la semana pasada, 
entraron los insurgentes en la hacienda de Campo Verde y mataron al 
administrador y a seis vaqueros.

−¡Voto a los diablos!, que es mía esa hacienda. Pero ¿qué no hicieron 
otro daño? Porque si sólo hicieron esas muertes, no me da cuidado. ¿Quién 
les mandó no saber defenderse? A más de que de algún mal habían de 
morir mis dependientes: no eran eternos. Me hacen falta, pero al fin me 
servían por el dinero. Murieron en su oficio. Eran hombres de bien, pero 
por el dinero todo se halla. Buscaremos otros. ¿No hay más que eso?

−Sí, señor, saquearon la hacienda; se llevaron quince mil pesos que 
iba a remitir a usted el administrador; quemaron todas las trojes de trigo; 
y se llevaron el ganado.

−Cállese usted, hombre, que eso sí me ha llegado al alma. ¡Voto a 
los demonios! ¡Malhayan los insurgentes! Ladrones, viles, infames, ase-
sinos. ¿Qué hace este gobierno que no los aniquila? ¿Para qué son los 
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cañones y las bayonetas? Perezca todo el reino y toda España en tropas, 
pero acábese con esta maldita raza.

−Sí −decía el egoísta−, con tal que se acabe la raza de estos perros 
insurgentes, traidores, herejes y rebelados, más que perezca medio mundo. 
Yo bien conozco lo difícil que es, por no decir imposible, que se salve el 
soldado vicioso y relajado, que muere en campaña enredado entre un 
millón de vicios, y agitado de la ira, la venganza y demás tropa de pasio-
nes; sin embargo, Dios es misericordioso y, pensando con piedad, debe-
mos creer que puede ser que se salven algunos. Pero aun si yo supiera 
con evidencia, por medio de un ángel, que cuantos soldados mueren en 
la guerra se condenaban, no se me daría un cuarto por la condenación 
de todo el mundo con tal que despacharan a los apretados infiernos a 
cuanto perro insurgente anda en esos campos.

−¿No es bravo dolor que después que uno ha sudado y ha trabajado 
lo que no es decible, para hacerse de un caudalito, venga un pícaro insurgente 
acaudillando una flota de zaragates ladrones y con sus manos limpias 
dejen a uno pereciendo de la noche a la mañana? Y este gobierno ¿qué 
hace? ¿Para qué mantiene tanto soldado flojo? ¿Para qué tiene maestranzas? 
¿Para qué fusiles y cañones? ¿Para qué hay fierro en Vizcaya y tanta mina 
de plomo en el reino? ¿Para qué son las salitreras, la villa del carbón y los 
depósitos sulfúreos que se esconden en las entrañas de la tierra si no para 
hacer millones de cañones, fusiles, pólvora y balas, para aniquilar de una 
vez a los enemigos de nuestros caudales? ¿Le falta gente al gobierno? Bastantes 
vagos viven entre nosotros. Y si se esconden o se acaban, échese mano de 
los paisanos honrados, de los muchachos, de los colegiales, frailes y clérigos, 
que en caso de necesidad todos los bienes son comunes. ¿Falta dinero? 
Échese el gobierno sobre los caudales de los ricos, sobre las fundaciones 
pías, sobre los santos lugares, sobre la redención de cautivos y sobre la plata 
de los templos. ¿Qué le hace que las custodias y los cálices sean de estaño 
u hoja de lata? No será la primera vez que se ha visto depositado el sacramento 
en tales vasos y aun en cestillas de mimbres. Últimamente, como a mí no 
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me lleguen, atropéllese lo más sagrado, perezca el mundo, que mientras yo 
no perezca nada hay perdido.

−Señor −dijo el escribiente−, me parece que el superior y paternal 
gobierno que nos rige tiene otras consideraciones, más prudentes y lega-
les. Sabe muy bien hasta dónde llega su autoridad, pero trata de combi-
nar la quietud del reino economizando la sangre y caudales de los súb-
ditos, y ésta es la causa de que pida suplicando lo que pudiera tomar por 
fuerza. El gobierno vela sobre la conservación general, pero en esta con-
servación ningunos más interesados que los ricos, como que tienen más 
que perder. De manera que yo leo sin susto las gacetas, porque no tengo 
nada que me lleven los insurgentes, y sin susto también los vería entrar 
en México, en una hipótesis imaginada, porque a mí, como no soy visi-
ble, no me habían de buscar. Y aunque me encontraran, nada me habían 
de quitar, porque nada tengo que me quiten. Ustedes, los ricos, los que 
atesoran y entierran, sí se habían de ver prietos en este caso. Y así uste-
des, como que −con relación a las monedas− son los más interesados, 
son los primeros que deben auxiliar al gobierno con sus haberes, ya 
porque más vale perderla sencilla, que no doble, ya porque la guerra se 
hace con plata, según Montesquieu, y si el gobierno no la tiene, y uste-
des se la esconden, él hará lo que pueda y hasta donde pueda, pero no 
puede hacer milagros. La tropa come, viste, se consume y se releva. Y todas 
estas diligencias se hacen con plata. Y así, si usted y los ricos quieren que 
se exterminen los insurgentes y que queden seguras sus haciendas, minas 
y almacenes, aflojen la plata, pues sin plata nada se hace. Pero querer que 
el gobierno acabe con los insurgentes, que se los lleve el diablo, que se sacri-
fiquen las tropas, que a ustedes no les toquen en un pelo y que las talegas 
se estén vírgenes en los cofres, es una poca consideración.

−¿Ya acabó usted, señor Trapalmejas? −dijo el rico−, pues yo, grandí-
simo bellaco, desatento y atrevido, no le he pedido consejo. Mi deseo es 
muy justo, es muy santo, y el más practicado en todo el mundo, y es 
sobre mi quietud y mi reposo y mi dinero. Como esto se asegure, no 
tengo por malo desear la perdición de todo el mundo, porque todo el 
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mundo no vale más que Yo. Sí, bergante, ¿no ha oído decir que primum 
miquis, secundum miquis, tertium miquis, quartum miquis y todo miquis? 
¿Pues qué se espanta por lo que digo? ¿Qué se azora? ¿Qué se escandaliza? 
¿Ve hacer otra cosa a la mayor parte de los hombres que engrandecerse 
los unos sobre las ruinas de los otros? ¿Ve más que desear la muerte el 
hijo al padre, la mujer al marido, el subalterno al jefe y el inferior al 
superior, para lograr la herencia, el dote, el mando o el empleo? ¿Ve, por 
esos mundos, otra cosa que embustes, cábalas, intrigas y mentiras, para 
conseguir el destino, la renta, el gusto y el oropel de la veneración? ¿No 
ha visto difamar el amigo al amigo, el hijo al padre, la mujer al marido, 
el criado al amo, el súbdito al superior y el vasallo al rey, para lograr el 
ascenso, el puesto, el ministerio o la corona? ¿Tan de nuevo le coge que 
todos hacemos a un ladito la honra, el buen nombre, la quietud, nuestras 
mujeres, nuestras hijas y nuestras mismas almas, cuando tratamos de 
nuestras conveniencias y mejoras? En tantos años que tiene de edad el 
pícaro bribón, ¿no ha visto prostituirse una doncella por un túnico o por 
menos? ¿No ha visto ser infiel una casada por un ridículo interés? ¿No 
ha visto vender una ley a un abogado? ¿No ha visto falsear un instrumento 
a un escribano por diez onzas? ¿No ha visto hacer un sacrilegio por un 
peso? ¿No ha visto levantar un testimonio y echar un juramento falso 
por tres o cuatro? ¿No ha visto casar una hija contra su voluntad por 
una dote? ¿No ha visto a un marido encornecer por un destino? ¿Y no ha 
visto treinta mil cosas de estas que todos los días hacen los hombres por 
sus fines particulares? Pues sí las ha visto, pícaro, indecente, malcriado; 
sí sabe que esto es lo que todos hacen, por lo común, y que ninguno está 
libre de hacerlo −porque esto de héroes que atiendan al bien general, 
más que al suyo propio, son cuentos de viejas, pues si los hubo, ya no los 
hay, y si los hay, apenas se conocen. ¿Cómo tiene la osadía de reprocharme 
mi dictamen en mis bigotes? ¿Cómo se escandaliza de mi modo de pen-
sar? Sí, yo no entiendo de chismes: piérdase todo, como yo no me pierda; 
acábese el mundo, como yo no me acabe. Y siéntalo la religión como no 
lo padezcan mis talegas.
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−Yo nací solo y sólo he de vivir para mí. La vida de los hombres me 
importa un pito. Su conservación y sus alivios nada me interesan. La 
quietud del Estado me es indiferente. La tranquilidad del reino me parece 
bicoca. La corona del rey la veo como la de un arbolito de fuego que me 
divierte, pero no me quema. Y las miserias de los pobres me son entre-
meses y sainetes que me deleitan. Mi plata, pícaro, mi plata es lo que me 
importa, lo que me divierte, interesa y enajena. Mi quietud, mi gozo y 
mi alegría es el centro todo a donde yo dirijo mis miras y mis conatos. 
Y mi yo, mi yo, y mi sola conveniencia. Es mi padre, mi madre, mi amigo, 
mi hombre, mi honor, mi religión y mi Dios. Todo perezca, como yo me 
conserve; todo se entristezca y se anuble, como yo me alegre y me serene; 
y todo, en fin, se aniquile y perezca, que yo lo veré padecer y aniquilarse 
con sosiego, como mi corazón no sienta la más mínima violencia. ¡Oh, 
si yo, si yo solo tuviera mi mundo aparte! ¡Oh, si pudiera hacer que fuera 
el centro de las adoraciones de los hombres o el ídolo a quien sacrifica-
ran sus intereses y respetos...!

−Calla, blasfemo −le dijo a ese tiempo la Verdad, por boca del escri-
biente, con tal enojo y entusiasmo que dio con él en una silla, aturdido, 
y a mí poco me faltó para no morirme del susto, porque la voz de la Ver-
dad en ese tiempo tronó como el estallido del rayo.

−Calla −le dijo−, blasfemo, ¿quién como Dios? Todavía para demo-
nio te faltan prendas. Bien sé que tus compañeros los egoístas se explican 
de la manera que tú, pues aseguran lo mismo en sus corazones, por más 
que no lo digan con la boca. Como dice el santo rey David: Dixit insipiens 
in carde suo, non este Deus.5 Sí, los necios, los impíos, los obstinados −que 
todo esto es el verdaderamente egoísta− aseguran en sus corazones, y 
con sus opiniones confirman, su infando sentir de que no hay Dios, por-
que se creen o, a lo menos, se quieren hacer otros dioses. Ellos desearan 
ser el centro de las adoraciones del universo, como tú, pero ellos y tú 
perecerán por la eternidad. Sí, tú con ellos, y ellos contigo, se condenarán 

5	� “El necio dijo en su corazón: Tú no eres Dios.” Nota agregada.



JOSÉ JOAQUÍN FERNÁNDEZ DE LIZARDI

1270

infaliblemente, porque no tenéis caridad, estáis obstinados y, por lo 
mismo, estáis incapaces de tenerla. Y el que no tiene caridad es un precito 
y un precito es un condenado. Clama a Dios, enmiéndate, enmiéndense 
contigo todos los egoístas despiadados. Y si no, in peccato vestro morie-
mini.6 El infierno os espera con tanta boca.

−Vámonos −me dijo la Verdad−, o ¿quieres escuchar más a este impío?
−¡Ay!, no, señora −la dije lleno de susto−. Vámonos.
Salimos de aquella casa, que ya me hedía a azufre y alquitrán. Y en 

el camino, le dije a mi respetable compañera:
−Ciertamente, señora, que me parece sueño lo que he visto. A no estar 

seguro de que me acompaña la Verdad, diría que este pasaje era ficción de 
una fantasía acalorada, que era un embeleco, un embuste y la más calum-
niante mentira.

−¿Cómo es posible, diría yo, que nuestra religión abrigue en su seno 
unos monstruos semejantes? ¿Ni cómo la naturaleza no arroja lejos de 
sí unos misántropos tan horrorosos? Yo no dudo que hay egoístas en el 
mundo, pero no me cabe en el juicio que los haya del calibre de éste.

−Así me explicara, señora, a no haber venido en vuestra misma 
compañía.

−Pues considerando lo difícil que te sería creer muchas cosas si te 
dirigieras tú solo, he querido mostrártelas yo en persona −me dijo la 
Verdad−, tomando este cuerpo fantástico que ves, pues bien sabes que 
yo soy un ente metafísico que no existo, sino en el entendimiento de los 
hombres y en sus acciones bien ordenadas. Sabes también que no tengo 
boca ni palabras, pero les hablo en alta voz con mis suaves inspiraciones 
y con mis interiores reclamos. Mas hoy he querido tomar esta aparien-
cia, para hacerme más penetrable a tu corta capacidad; he querido ser tu 
mentor, para enseñarte cómo te debes conducir en este mundo asque-
roso; y por fin, me he tomado el trabajo de acompañarte y llevarte a lo 

6	� “muere en tu pecado.” Nota agregada.
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más secreto de las casas, para que conozcas a los hombres a sus solas, 
pues entonces es cuando ellos desenvuelven todo su corazón con con-
fianza; entonces es cuando se explican sin recelo de ser motejados de los 
otros hombres; y entonces, por último, es cuando, desnudándose la 
capa de la hipocresía con que se disimulan en la sociedad, se manifiestan 
tales cuales son y no como quieren y afectan parecer.

−Para estudiar al hombre, no lo has de solicitar en las calles, en los 
paseos, en los templos, ni en las visitas, porque en todas esas partes estu-
dian ellos el modo de solapar los vicios que tienen y aparentar las virtu-
des de que carecen.

−Es imposible conocer a fondo el carácter de un hombre de mediana 
malicia en lo público, porque posee con superioridad el arte de engañar 
al mundo entero y lo practica con destreza. Es un lobo, en lo privado, y 
parece, en lo público, un cordero; es, en su interior, un avaro y parece, 
entre los demás, un Alejandro; es un ladrón, un impío y un hereje, en lo 
oculto, y, en lo descubierto, parece un arreglado, un santo y un católico.

−Te dije que estos títeres los juega bien el hombre de mediana mali-
cia, porque el de una malicia refinada, aunque tiene los mismos alcances 
y usa los mismos artificios cuando le convienen, sin embargo, como no 
aprecia ni aun las apariencias de la virtud, le es fastidioso vestirse el saco 
de la hipocresía y, echándose, como dicen, con las petacas, sólo trata de 
satisfacer sus pasiones, sin temor de que lo tengan por inicuo, y así se 
arroja a cometer los mayores crímenes a cara descubierta. Por manera 
que el medianamente pícaro se contiene, a lo menos en lo público, porque 
dice “¿Qué dirán si me ven que hago esto o lo otro?” Y el pícaro rematado 
no se contiene ni disimula porque dice “¿Qué conque digan? ¿En qué puede 
topar? ¿Qué se me da?” Y por esta razón, son más temibles los malos obsti-
nados y procaces que los ocultos e hipócritas, aunque tal vez éstos son más 
nocivos a los demás hombres, pues, como no descubren su ponzoña, envenenan 
a cualquiera, sin que se pueda defender. Y por esto dice el proloquio anti-
guo que es más dañoso el amigo fingido que el enemigo declarado. Te pon-
dré un ejemplo, para que me acabes de comprender. Un ladrón ratero hace 
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mil hurtillos, pero sin pasar a incendiario o asesino, o porque teme a la 
justicia, o porque aún no sabe ninguno que es ladrón y quiere conservar el 
crédito que tiene de hombre de bien. Este es un pícaro de mediana mali-
cia y éste no se deja conocer en lo público. Pero hay otro ladrón, más desal-
mado, que se quita la máscara, se arroja a los caminos, roba públicamente, 
mata, asesina, estupra y hace cuantas fechorías puede, sin temor de Dios, 
ni de los hombres, y sin estimar su opinión ni buen nombre de una blanca. 
Éste es un pícaro de solemnidad, porque no sólo no trata de aparentar 
virtud, sino que hace gala del mismo vicio. Y a éste no se necesita más que 
verlo para conocer su corazón, pero también, en lo general, es menos nocivo 
que el otro, porque de él te podrás excusar o defender y de aquél no, 
porque no lo conoces.

−Acuérdate que te he dicho que te acompañaré y llevaré a lo más 
secreto de las casas, para que conozcas a los hombres a sus solas, para 
que estudies su corazón de cerca y no creas que son lo que parecen en lo 
público. Y esta advertencia es porque te he visto muy escandalizado y algo 
incrédulo con el pasaje del egoísta. Pero recapacita en que andas con la 
Verdad y ella misma te asegura que es verdad.

−Haz de cuenta que entramos en su corazón y que allí leíste los 
sentimientos infames que te han llenado de escándalo. Y de esta clase de 
gentes, cree que hay muchos en el mundo. Y casi todas las desgracias que 
aquejan a los míseros mortales no tienen otro origen que el egoísmo, 
que quiere decir: el amor propio desordenado.

−Este y otros egoístas de su ralea, que andan en México y en todas 
partes como los átomos en el aire, seguro está que en lo público se expli-
quen de la manera que lo oíste en lo privado, porque todos abominan el 
egoísmo a bandera tendida. Ellos, unos con otros, lo analizan, lo des-
precian y lo detestan; se quejan mutuamente de sus funestas resultas; 
confiesan que es el fomes de las guerras, de las sediciones, de los tratos 
falsos, de las intrigas, de las calumnias, de la depresión del mérito, de la 
exaltación de la iniquidad, del robo, de la herejía y de cuanto crimen se 
comete; ellos hacen que se azoran y se escandalizan de estas cosas; mur-
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muran los unos de los otros en su ausencia; creen que todos son egoístas, 
menos ellos. Y por último, aun conociendo que lo son, exclaman: “¡Qué 
pícaro es Fulano! ¡Qué indigno! ¡Qué egoísta! Dios me libre de semejante 
vicio. Primero me muera que solicitar mi bien a costa de otros miserables. 
¡Jesús me ampare! Y antes deje de existir que yo vea con indiferencia las 
desgracias de mis semejantes, etcétera.” Pero todo esto es con la boca, 
que en el corazón queda otra cosa. Y advierte que nadie es más hipócrita 
que el egoísta, porque, como se ama tanto, apetece, con más ansia que 
ninguno, la honra y la veneración que se debe de justicia a los verdade-
ramente buenos y sensibles. De lo que se puede concluir que los egoístas 
son pícaros de mediana malicia y, por lo mismo, más perjudiciales.

En estas pláticas, nos fuimos yendo hacia el Portal de los Mercade-
res. Y cuando menos pensé, ya estábamos en el puesto de la Gaceta.

−Aquí −me dijo la Verdad−, haremos una pausa o descanso del paseo, 
porque no te faltará qué aprender en este sitio, que es el topadero de los 
sabios, de los juiciosos, presumidos, ignorantes y charlatanes. Aquí puedes 
estudiar algunos caracteres de los hombres que no saben disimular y apren-
der a distinguir la verdadera virtud y sabiduría del orgullo y de la necedad, 
apreciando, como debes, a los buenos y abominando de los malos.

En efecto, llegaron allí varios frailes, clérigos, militares, paisanos 
decentes y medio decentes. Lo célebre era que los que pagaban efectá los 
papeles públicos ni los leían allí, ni se quedaban por todo aquello, pero 
los coqueros que iban a leer de balde, que eran hartitos, todavía por el 
precio no les gustaban, porque los criticaban y los mordían a su gusto. 
Entre tantos, llegó uno preguntando por la barata del Pensador. Dijé-
ronle que no la había y él mostró sentirlo, pues encarándose a un curru-
cacho, que estaba de postema en la alacena, le dijo:

−¡Qué lástima que no halle yo ese papel! Lo leí en casa de un amigo 
y me ha gustado mucho, porque está muy gracioso y moral. Bien que a 
mí me gustan todas las producciones de este autor, porque cuanto escribe 
lo escribe con cierta sal que nos divierte. De cuando en cuando, salpica 
sus papeles de alguna erudición; tienen mucha moral; satiriza los vicios con 
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tino; y sobre todo, no se le puede negar la fluidez y facilidad del estilo 
con que, sin cansar al sabio, se hace agradable y perceptible al más rudo.

A lo que nuestro caballerazo contestó:
−Amigo, en gustos se gastan géneros. Y si no hubiera malos gustos, 

no se gastara lo anteado ni las porquerías del Pensador, pues yo por tales 
tengo todos sus mamarrachos. No he visto en mi vida papeles más insul-
sos. Nada dice que no esté dicho. Y fuera de esto, su estilo es un estilo de 
bodegón. Metáforas, alegorías, tropos, bellezas, flores de elegancia, ni las 
conoce. Erudición selecta ni la ha visto. Noticias exquisitas no las tiene. 
Términos castizos, exóticos y retumbantes ni los sabe. Sólo nos emboca 
moralidades añejas, sátiras frías y cuentos de cocina. Y esto con una 
cantinela monótona y nevada. Lo único que tiene es lo que más enfada: 
y es aquel estilo faceto, truhan y chocarrero con que, sin tener sal, quiere 
las más veces arrancar la risa a sus miserables lectores. Es verdad que el 
año de 1812 escribió tal cual papelucho con alguna energía, pero hoy está 
que ni él ni su sombra. De un semipolítico arrojado, se nos ha vuelto un 
gracioso sin gracia, un erudito sin libros, un predicador sin virtud, un 
satírico sin crítica y un hablador sin substancia. Yo, a lo menos, detesto 
sus papasales. No, no gastaré ni medio ni mi real para concurrir a man-
tener su ociosidad, ni a prolongar su manía de escritor insulso y despre-
ciable, ni menos perderé el tiempo en leer sus insulsas producciones. 
Bástame saber que es un tonto de marca, escritor famélico y hablador por 
naturaleza.

Consideren, mis lectores, qué tal me quedaría yo al escuchar mis 
honras tan bien ponderadas por la boca de mi charlatán panegirista, a 
quien mi apasionado, que era un frailecito chiquitín y harto sabio, sólo 
le dijo:

−Amigo, quot capita, tot sententia.7 A mí me gusta todo lo del Pen-
sador. Será pasión, pero usted ¿no ha leído más que los papeles que escri-
bió el año de doce?

7	� “tantas cabezas, tantas frases.” Nota agregada.
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−No, señor −contestó mi hombre−, y ni aun todos, sino sólo hasta 
el número 9.

−¡Oh, amigo! −dijo el religioso−, pues no es mucho que se yerre en 
el derecho cuando del hecho no se tiene noticia.

−Es −dijo mi rival− que los que han leído todos todos sus papeles 
me dicen lo mismo y yo difiero a su juicio.

−Pues yo, señor −dijo el fraile−, jamás difiero al parecer ajeno, pues 
éste lo dicta la amistad, la envidia o el encono. Y así, no escrupulizo en 
no esclavizar mi entendimiento al parecer de un amigo, porque aprecio 
más el desengaño que la amistad. Amicus Plato, sed magis amica veri-
tas.8 Adiós, señores −dijo mi defensor. Y se mudó, quedándose mi rival 
rajando de mí y del fraile.

−Yo me quedé bien incómodo, porque a nadie le place que lo vitu-
peren en su cara, ni que le afeen sus producciones. La Verdad me cono-
ció el cafeé que me había dado aquel ignorante presumido y me dijo:

−No seas tonto, no te alteres. Este es el riesgo a que se expone todo 
autor. Y es un riesgo no sólo inevitable, sino infalible. Unos aprecian una 
obra y otros la detestan. Unos la entienden, otros no. Unos la alaban, 
otros la condenan. Y no hay obra ninguna, por nueva, por erudita, por 
elocuente, ni por santa que sea, que carezca de partidarios y enemigos. 
El error, el encono, la envidia y otras pasiones influyen siempre en desa-
creditar las obras más curiosas y limadas. ¿Quieres poema más fogoso 
que la Ilíada de Homero? ¿Quieres poema más trabajado y metódico que 
la Eneida de Virgilio? ¿Has visto elocuencia, fluidez y persuasiva mayor 
que en las obras selectas de Cicerón? Y por último, ¿quieres obra más 
erudita, más veraz, más interesante, ni más santa, que el libro de los 
cristianos? Pues todas ellas han tenido sus rivales, sus momos y zoilos, 
que les han roído los zancajos. ¿Conque, qué tienes tú, pobre infeliz, que 
mosquearte de las murmuraciones de los que no te quieren, o no te leen, 

8	 “Platón es mi amigo, pero más amiga es la verdad.” Nota agregada.
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o no te entienden, o te envidian? Porque la envidia se extiende al poco y 
al mucho mérito.

−Pero, señora, lo que siento es −le dije− que éste que me ha murmu-
rado es un vano hablador, un erudito a la violeta, un charlatán con 
casaca y un necio que no es capaz, no digo de sostener conmigo una 
disputa literaria bajo la pobre capa que me veis, pero ni de señalar en 
mis obras los defectos que las supone.

−Estás electrizado −me dijo la Verdad−. Esas expresiones son hijas 
de la presunción. Eres un pobre ignorante; no sabes nada, ni eres capaz 
de disputar con aire de cosa alguna. Serénate y conócete, que en esto sólo 
harás mucho. Pero aun cuando fueras como uno de los que se llaman 
sabios −porque ni uno solo hay de esta clase en cualquiera facultad−, no 
tenías por qué enojarte por las maldiciones de los necios, pues está en el 
orden que éstos sean los más mordaces, vanos y envidiosos.

En esto, llegó al puesto un hombre como de treinta y siete a treinta 
y ocho años de edad, con una levita azul bastante traída y todo el resto 
del vestido igual, en la decencia, a la dichosa levita. Su genio era afable y 
cortesano, pero sus facciones harto duras, pues su semblante manifes-
taba su hipocondría en lo moreno. Su compás de cara era elíptico o lar-
gucho, sus ojos negros, tristes y un poco desiguales en simetría, su barba 
poca, sus dientes menos, su nariz regular y todo él un verdadero retrato 
de mí mismo.

Me quedé suspenso, notando aquella mi parecida figura y creyendo 
que yo, sin ser santo, sabía bilocarme. De este éxtasis, me sacó la Verdad, 
diciéndome:

−¿Has conocido a los que han venido a este sitio?
−A lo más conozco −le dije−, o por sus nombres, o de vista.
−¿Y a éste, que acaba de llegar, lo conoces?
−No, señora, aunque estoy notando que se parece mucho a mí.
−Esa es una de vuestras mayores desgracias −me dijo la Verdad−: 

conocer a todos, menos a sí mismos. De aquí es que conocéis los vicios 
de los otros, pero no los vuestros. Vosotros, los míseros mortales, sois 
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unos constantes reformadores del mundo, unos fiscales celosísimos unos 
de otros y unos predicadores fervorosos de los defectos ajenos. A nadie 
le faltan crímenes que notar en sus semejantes. De a legua los distingue. 
Y aun es vuestra perspicacia tan maldita y tan escrupulosa para los otros 
que las acciones más indiferentes, y aun las virtudes, os parecen vicios e 
hipocresías; pero para vosotros sois indulgentísimos y más que regular-
mente prudentes. Os amáis demasiado. Y por eso, o bien os consideráis 
impecables, o si vuestros delitos son tales que no se puedan ocultar a vues-
tras conciencias, los disculpáis con el mayor cariño, deseando que se advier-
tan en miniatura. Todo este desorden proviene de que ni os conocéis, ni 
trabajáis por conoceros, como tú no te conoces en ese fantasma que ves, 
que no es otro que tú mismo.

−¿Es posible, señora, que yo soy uno y dos? ¡Esto es un prodigio!
−No es −dijo la Verdad− sino una cosa muy corriente. Cada uno de 

vosotros es uno y dos. Uno en lo físico, dos en lo moral. Te explicaré con 
más claridad este fenómeno. El hombre, considerado en cuanto animal, 
es un individuo de la especie humana, que vale tanto como decir que es 
un hombre, pero considerado como animal racional, ya es dos hombres 
en uno: el material y el espiritual. De esta división, resultan aquellas dos 
leyes que san Pablo sentía en sí mismo y que todos vosotros sentís: la del 
espíritu y la de la carne. Por la primera, es un hombre pronto al bien; por 
la segunda, es un hombre inclinado al mal. Y por esto, advertís en voso-
tros tantas variedades interiores que os traen confusos y os hacen inco-
nocibles, no sólo a los demás, sino a vosotros propios. Unas veces os adver-
tís sensibles, otras duros. Unas veraces, otras embusteros. Unas espirituales, 
otras terrenos. Y unas, en fin, hacéis el mal con serenidad y otras os aver-
gonzáis de haberlo hecho. Pero esto lo entenderás mejor después que 
escuches a esa mitad de tu esencia. Oye.

Aquella figura que se me parecía tanto, tomando los papeles del 
puesto en su mano, dijo:

−¿Qué trae el Diario? Trozos de copias, anuncios de robos, cosas que 
se venden, de la vacuna. Vaya, vaya, esto no sirve. A ver el Noticioso. Otro 
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que mejor baila. ¡Qué demonios de copiadores! ¿Qué no podrán discurrir 
sus editores alguna cosita original y ser autores alguna vez? ¿Cómo han 
de tener aceptación sus periódicos? Es preciso que ni se costeen. Yo, gracias 
a Dios, cuando no gano, no pierdo en mi Alacena. Ya se ve, escribo frioleras, 
pero las discurro, no las copio. Buenas o malas, son producciones mías, 
originales. Y me cuestan algún trabajo. Pero estos señores, que quieren 
tener dinero de mama, sentados, sin poner nada de su parte, sino sólo el 
trabajo de copiar, cosa que la puede hacer un indio carbonero, ¿cómo han 
de vender? Yo aseguro que si los tiempos no estuvieran tan malos, y si 
hubiera exportación de garitas afuera por todo el reino, había yo de hacer 
mi negocio con mis papeles, por más que se llamen frioleras.

−El Diarista y el Noticioso no se enmiendan con toda la rociada que 
les eché el otro día. Siempre copian, y más copian, por más que uno les 
diga. Es menester volver a sonarles el cuerito.

No acabó de pronunciar esta palabra mi fantasma cuando se unió 
conmigo y se me metió para dentro, de suerte que yo creí que había aca-
bado de hablar yo mismo todo lo que él dijo.

Entonces, la Verdad, volviéndose hacia mí, me habló de esta manera:
−¿Ya ves cómo esa imagen eras tú mismo? ¿Piensas de otro modo? ¿Te 

has explicado de otra suerte? No lo podrás negar, siempre que te acompañe 
la Verdad, como ahora. Pues saca el fruto que debes de esta lección, conócete 
a ti mismo y advierte el fondo de soberbia que incluyen tus sentimientos. 
Tú has reprochado, en lo verbal y con la pluma, el método de aquellos 
periodistas, creyendo que tú debes tener la preferencia sobre ellos porque 
eres autor, pero no conoces que esta preferencia a que aspiras es un efecto 
de tu desordenado amor propio y sin advertir que, por más que escribas, 
jamás escribirás cosa tuya, ni dejarás de ser un copiador miserable, ya 
que no de las palabras, de las ideas de los demás que han escrito primero 
que tú, porque nil sub sole novum.9 Nada se puede decir que no esté 
dicho. Tú no hallas sino defectos en los otros papeles. Y en los tuyos te 

9	� “nada nuevo bajo el sol.” Nota agregada.



1279

LOS PASEOS DE LA VERDAD

parece que no hay sino primores o, a lo menos, te persuades a que los 
trabajas con cuidado y que no tienen defectos notables. Pero te quiero 
hacer ver uno garrafal, entre muchos, para que veas cuán precipitado 
escribes y cuán necio eres, pues incurres en unos descuidos tan groseros. 
Mira, aquí, en esta misma alacena está el número iii de la tuya, en que 
hablan Mariquita y Serafina.10 En la primera plana, pregunta Mariquita 
a Serafina “que de dónde viene” y ésta responde “que de los toros”. Siguen 
su conversación y, al despedirse, dice Mariquita: “Vámonos, van a dar las 
once y tenemos que ir al Parián.” Pregunto ahora: ¿de qué toros venían éstas? 
¿De los de la tarde? No, porque no habían sido. ¿De los de por la mañana? 
Tampoco, porque éstos son a las once y no habían dado. Conque ¿de qué 
toros venían? ¿Ya ves en qué yerros tan crasos incurres? Pues ¿cómo piensas 
que escribes algo bueno? ¿Cómo buscas disculpas para la poca venta de tus 
papeles, alegando la pobreza del tiempo y la obstrucción de los caminos, 
sin conocer que la verdadera obstrucción está en el poco mérito que tienen 
y sin conceder igual disculpa al Diario y Noticioso?

−Fuera de esto, ¿quién te ha constituido fiscal de los periódicos? ¿Qué 
te va o qué te viene de que el público gaste, bien o mal, su medio o su 
real? ¿Eres tú su papá del público o a ti te viene a pedir los mediecillos 
que invierte en esas cosas? Conque es preciso que adviertas que, aun cuando 
tu crítica no la excite alguna oculta envidia, no puedes dejar de ser tenido 
por un entremetido. De todo cuanto te he dicho, debes sacar por fruto el 
conocerte a ti mismo. Nosce te ipsum11 era la gran máxima de Diógenes.

Yo estaba fruncido con semejante represión, viendo que no podía 
negar la chusma de verdades que me había refregado en mi cara la Ver-
dad, pero ésta me dijo:

10	� José Joaquín Fernández de Lizardi, “Sobre la diversión de toros”, en Alacena de frioleras 
(México, Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 4 de mayo de 1815), núm. ii. 
Obras. iv - Periódicos. Alacena de Frioleras / Cajoncitos de la Alacena/ Las sombras de 
Heráclito y Demócrito / El Conductor Eléctrico, adver. de María del Carmen Millán, 
recop., ed., notas y pres. de María Rosa Palazón (México: unam, 1970), pp. 103-122. 
Nota agregada.

11	� “Conócete a ti mismo.” Nota agregada.
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−Serénate: yo reprendo a los hombres para su enmienda, no para su 
confusión. Tú y yo somos amigos, pero la justicia debe comenzar por casa.

En esto, llegó platicando con otros, vestido de ceremonia, el egoísta 
blasfemo que habíamos oído por la mañana, pero afectando tanta sensi-
bilidad y dolor por sus dependientes muertos que, por no escucharlo, nos 
retiramos de allí.

¡Válgame Dios, y por cuántas partes me anduvo trayendo la Verdad 
en este tiempo! ¡Qué tierras vi, qué usos noté, qué corruptelas advertí y 
de cuántas cosas me desengañé con su compañía!

No hay duda: yo vi cosas admirables y cosas horribles. No hubo casa 
donde no entrara, convento, colegio, cuartel ni corporación que no viera. 
Conocí a los hombres en los rincones de sus casas, los oí discurrir a sus 
solas y poco me faltó para no imponerme del mecanismo con que pien-
san. Y a excepción de pocos, los más de ellos me hostigaron y me escan-
dalizaron gravemente.

Cuando yo leía en David “que todo hombre era embustero, que no 
había quien obrara bien”, etcétera, me azoraban y veneraba las palabras 
de un rey inspirado por Dios, pero no podía concebir literalmente cómo 
pudiera estar el mundo tan generalmente depravado. Mas luego que me 
acompañé con la Verdad y me hizo conocer a los hombres según son, y no 
según lo que aparentan, no pude menos que creer, a puño cerrado, al santo 
profeta. Y un día, comunicándole a la Verdad mi pensamiento, la dije:

−Admirado estoy, señora, de la general corrupción del género humano. 
Entre cada ciento −y me parece que me excedo−, apenas hallamos un hom-
bre completamente bueno −en lo que cabe en esta vida miserable−, porque 
el que no es jugador, es borracho; el que no es borracho, es lascivo; el que 
no es lascivo, es ladrón; el que no es ladrón, es deslenguado, o embustero, 
o calumniador; el que no es esto o aquello, es cruel; el que no es cruel, es 
irreligioso; el que no es irreligioso, es usurero; el que no es usurero, es 
impío; en fin, el que no tiene un vicio, tiene mil, y el que no tiene mil, 
tiene alguno. Y como para ser mala una cosa basta con que tenga algún 
defecto, así como para que sea buena necesita serlo completamente, según 
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aquello de bonum ex tota sua parte, malum quocumque defectu,12 se ase-
gura bastantemente mi opinión, esto es, que todos los hombres están dados 
a Barrabás, según son de falsos y malvados.

−Así es −dijo la Verdad−, con la excepción debida que apuntaste. Mas 
has de advertir que este mal general o, por mejor decir, comunísimo, no es 
de ahora, ha sido lo mismo desde el principio del mundo, en todos tiem-
pos y en todas las naciones, porque los hombres son frágiles y corrom-
pidos por la naturaleza viciada. Y de ahí se sigue que están siempre dispues-
tos al mal y lo cometen a cada instante, siendo un milagro de la gracia el 
que se abstengan de cometerlo.

−Lo que a mí me da más cólera −dije− es ver cómo se valen de los 
nombres de la verdad, justicia, integridad y demás virtudes para solapar 
sus crímenes. El ladrón dice que la necesidad de cumplir con sus obliga-
ciones lo incita al robo. El usurero, que por hacer bien presta a usura. El 
embustero dice que miente en obsequio de la paz. El vengativo dice que 
su rencor es castigo de la maldad. El soberbio dice que es íntegro. El liber-
tino, que es corriente. El avaro, que es económico. El pródigo, que es libe-
ral. Y así todos. Pero ahora que sé tanto, y que me los habéis hecho cono-
cer por unos hipócritas, yo los acusaré a la faz del mundo; yo daré sus 
señas para que no se fíen de ellos; y yo los pondré a la media naranja, 
con mi pluma.

−No hagas tal por ahora −me dijo la Verdad−, porque si dices todo lo 
malo que ves y adviertes en estos tiempos, te harás fastidioso y te conci-
liarás mil enemigos. Hablo de ciertos vicios, que son tan públicos que, por 
más que disimules a sus profesores, ellos solos los declaran de a legua.

−Pues qué se ha de hacer, señora: respetaremos los delitos y omiti-
remos su crítica por miedo de los delincuentes.

−A lo menos −dijo la Verdad−, tú bien puedes omitirla, ya porque 
hay tiempos de callar y ya porque no todo lo que se sabe se puede decir 
siempre.

12	� “el bien en todas sus partes, el mal en cualquier deficiencia.” Nota agregada.
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En estas pláticas íbamos entretenidos por la calle del Reloj, cuando 
le dije a la Verdad:

−Señora, estamos en vísperas de finados. El portal y plaza están lle-
nos de concurrencia y, supuesto que vamos de paseo, en esos lugares 
tendremos muchos objetos en quienes ejercitar, cuando no la crítica 
pública, a lo menos la privada, para mi particular enseñanza.

−Tú eres un hipócrita, como tus compañeros, los mortales de quie-
nes tanto te escandalizas −me dijo mi mentora−. Lo que solicitas no son 
lecciones morales, sino diversiones de portales. Mas por ahora no las 
disfrutarás, porque te tengo de llevar esta noche a otra parte, donde te 
diviertas más y saques más provecho, sin duda alguna.

Decir esto y hallarnos en la puerta de un camposanto, todo fue uno.
−Entra −me dijo mi conductora con una voz tan imperiosa que no 

osé desobedecerla.
Entramos a aquel lugar triste y sombrío. Y yo, todo sobrecogido de 

pavor y erizándoseme el pelo a cada ruido de las hojas de los árboles, rezaba 
sudarios y responsorios sin cesar, temblando a la manera que tiembla 
un atarantado. La Verdad conoció mi temor y me dijo:

−No temas. Alienta, que estando yo a tu lado nadie te dañará en lo 
más mínimo. Esta es mi casa y mi principal morada, porque la casa de 
la muerte es el asiento de la verdad: cuantos en el mundo me desprecian, 
aquí me respetan y reconocen.

En esto, escuché una voz que se mecía de los aires y gritaba:
−Levantaos, muertos, que hoy tenéis asueto.
Y al momento, vi que se levantaban los trozos de tierra que cubrían 

unos, otros en frezadas y algunos en petates. Y dividiéndose en corrillos, 
se pusieron a charlar amigablemente por aquellos recintos del espanto.

Si no me da la mano la Verdad, voy al suelo con semejante visión, y 
más cuando, casi junto a nosotros, se sentaron dos amortajados y un 
enfrazado a platicar muy despacio. Pero la Verdad me dijo:
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−No temas. Atiende lo que dicen estos esqueletos y verás qué errado 
es vuestro refrán que asegura que hombre muerto no habla, pues, en efecto, 
los muertos hablan y muy bien. Óyelos.

Ya se deja entender que tanto por la poca luz de la noche, cuanto por 
el mucho miedo que yo tenía, no procuraba informarme de las caras de 
los señores muertos, pues apartaba la vista de ellos lo mejor que podía. 
Pero no pude hacer otro tanto con el oído, porque lo tuve pendiente de 
su conversación y conocí que dos de ellos eran viejos y el tercero era 
mocetón. Asimismo, supe sus nombres. Él, un viejo, se llamaba don 
Tristán; el otro, don Profundo; y el mozo, Miguel. Pondré en diálogo su 
tertulia, para excusar a los lectores el fastidio que causa la repetición de 
dijo fulano, respondió mengano, contestó citano, etcétera.

Diálogo de tres muertos 
Don Profundo: Tiempo hace, amigo Tristán, que no logramos salir a 
explayarnos un poco sobre la tierra.
Don Tristán: Es verdad, don Profundo. Desde que murieron los céle-
bres Quevedo y Villarroel, que nos sacaban de la huesa a cada nonada, 
se han olvidado de nosotros los hombres y sólo nos dan estos asuetos 
por campanada de vacante, dejándonos todo el año pudrir en los sepul-
cros, como unos perros.
Don Profundo: Qué hemos de hacer, si somos como santos de palo cuando 
pasan sus fiestas, que los arrinconan y envuelven y ya no se acuerdan de 
ellos hasta el año siguiente.
Don Tristán: No era así cuando vivíamos con ellos. ¡Qué amistades! 
¡Qué visitas! ¡Qué obsequios! ¡Qué rendimientos! ¡Y qué cumplidos no 
me hacían a cada instante!
Don Profundo: Esas eran adulaciones porque tenía usted dinero. Lo 
mismo me pasaba a mí, pero como cuando morimos les dejamos nues-
tros bienes a los hombres, queramos o no queramos, de ahí es que ellos 
ya no se acuerdan de nosotros, porque donde cesa la causa cesa el efecto. 
La causa o el muelle que movía sus amistades y sus lisonjas hacia noso-
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tros era nuestro oro y nuestra plata, encerrados en nuestras arcas y dis-
tante de sus manos, pero como cuando morimos entró nuestro tesoro 
en su poder, se acabó el estímulo de su codicia y, de consiguiente, el ori-
gen de sus artificiosas adulaciones y faramallas.
Don Tristán: Esa es una verdad, pero lo peor es que la venimos a cono-
cer muy tarde... ¿Mas quién es este pillo que se nos ha enterciado en la 
conversación?
Don Profundo: No lo conozco.
Miguel: ¿Tan desfigurado estoy, señores, que no me conocéis? ¡Válgate 
Dios!, lo que es ser pobre. Hasta en la sepultura se desconocen y confun-
den. Ya se ve, como que entran sin nombre, sin aparato y sin ruido, como 
vosotros los ricos. Pero día vendrá en que se olviden estas distinciones.
Don Tristán: No se incomode, amigo, que ya para nosotros llegó ese día 
y aquí todos somos muertos sin distinción alguna. Pero está a medio des-
pellejarse y aún no se le acaba de mondar la calavera. Advertimos que es 
un muerto fresco y de noche no lo podemos conocer. Díganos, pues, quién 
es y sáquenos de dudas, para que continuemos platicando.
Miguel: Yo me llamo Miguel, que serví a usted de portero muchos años 
en el mundo.
Don Tristán: Es verdad, “Miguelillo”, es verdad. Ya te conozco. Dame 
un abrazo. ¿Y qué tanto ha que andas por acá?
Miguel: No ha ocho días.
Don Tristán: ¿Y por qué no tienes mortaja?
Miguel: Porque luego que me enfermé en la casa donde estaba sirviendo, 
me despacharon al hospital. Y allí morí. Y me tiraron envuelto en un petate. 
Antes, por fortuna, estaba esta frazada vieja junto a mí, en la sepultura. Y 
me la cobijé para salir acá fuera, que hace algún frío.
Don Tristán: ¡Qué ingratitud de amos! ¿Conque mientras fuiste útil 
en esa casa te mantuvieron en ella y en cuanto te enfermaste te abando-
naron y te echaron al hospital?
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Miguel: Así fue y así es en todas partes. Esto no es nuevo: antes fue dicha 
que me admitieran en el hospital, que si no, mayores son mis trabajos, 
pues mi pobre mujer no alcanza ni para comer con sus criaturas.
Don Tristán: El que una mala acción sea común entre los hombres no 
la justifica. Es una ingratitud imponderable que, después de servirse de 
un buen criado todo el año, apenas se enferma en su servicio, luego luego 
lo arrojan a la calle, justamente cuando más necesita de la caridad y gra-
titud de sus amos. ¿Y por qué te enfermaste?
Miguel: Porque una noche que anduvo mi amo de baile en baile con la 
señorita, en coche, me cayeron encima dos o tres aguaceros que, junto 
con la desvelada, me acarrearon un tabardillo que en siete días las lié.
Don Tristán: ¿Qué dice usted compañero? ¿No son éstas bribonadas y 
picardías? Tratar con tan poca caridad a los criados cuando sanos y arro-
jarlos de casa aun cuando se enferman por su causa.
Don Profundo: No se pueden sufrir las iniquidades de los hombres. ¿Y 
quién era ese caballero a quién servías?
Miguel: Un tal don Policarpo de no sé qué. Él tiene un apellido arreve-
sado, pero es quién sabe qué, que tiene su casaca con colorados y vive en 
la calle de los Donceles, número 54.
Don Tristán: ¿Es posible? Pues yo conozco a ese sujeto. Fue muy mi 
amigo. Por señas que tiene sus pestañas negras y sus labios colorados.
Miguel: Es el mismito, señor, sí, es el propio. Las señas son singulares y 
no mienten.
Don Tristán: ¿Y con quién se casó ese caballero?
Miguel: Con doña Julia Garzopeta.
Don Tristán: No me lo digas, hombre, no me lo digas.
Miguel: ¿Por qué, señor?
Don Tristán: Porque me das una pesadumbre, pues esa ingrata era mi 
mujer y ese pícaro era mi amigo. Ella decía que me amaba mucho y que 
jamás se casaría con otro. Y él me juraba su amistad y que nunca me 
olvidaría, por lo cual yo lo dejé de albacea. Y vea usted lo que pensaron 
esos perros. Pero dime, hombre, ¿me sintió mucho mi mujer?
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Miguel: Yo, señor, pienso que no, porque todavía estaba usted caliente 
en la cama y ya la señorita andaba retozando, a escondidas de las visitas, 
con mi amo don Policarpo.
Don Tristán: ¡Mire qué bribona! Conque ¿ese tamal ya estaba calentán-
dose antes de que yo muriera?
Miguel: En eso, no hay duda. A lo que me parece, antes de ajustar el entie-
rro fueron a conchabar el casamiento.
Don Tristán: Si sería, si sería, sobre que son unos pícaros ambos. Pero 
más pícaros aquellos que se afanan y se exponen a padecer en estos paí-
ses lo que Dios sabe para adquirir caudales que dejarles a semejantes 
ingratos.
Don Profundo: No se aflija, compañero, ¿qué hemos de hacer? Dime, 
Miguel, ¿todavía son los hombres tan locos como siempre?
Miguel: Cada día están más rematados. En eso, no hay novedad.
Don Profundo: ¡Ah!, si supieran lo que por acá se pasa, no serían tan 
locos y atronados. Ya yo y el compañero no nos la podemos acabar con el 
purgatorio. No tenemos otro consuelo que esperar que cumplan nues-
tras mandas los albaceas, que restituyan conforme nuestros comunica-
dos y que los fieles hagan bien por nosotros para salir de penas.
Miguel: La esperanza no me parece mala en uno u otro caso, pero en lo 
común, señor, es esperanza vana, porque los más albaceas son unos ladro-
nes declarados.
Don Profundo: Esos serán otros, pero no el mío, que era un hombre 
muy arreglado y habrá cumplido y estará cumpliendo mi testamento 
prolijamente.
Miguel: ¿No fue su albacea de usted don Santiago Cabañuelas?
Don Profundo: El mismo. Y ya ves que es un hombre de bien a toda 
prueba.
Miguel: Y tanto que ya los niños andan en cueros y atenidos a la cari-
dad de la casa patriótica, donde los puso como huérfanos después que 
tiró el caudal de usted, que no tardó dos años en la maniobra.
Don Profundo: ¡Hombre! Miguel, ¿me engañas? ¿Qué dices?
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Miguel: Los muertos ya no mentimos. Haga usted cuenta que ha visto 
lo que digo. Los niños andan huérfanos y descarriados, los acreedores 
quedaron sin pagarse, las mandas sin cumplirse, las limosnas no se han 
dado, las misas no se han dicho, el caudal se disipó como el humo del 
cigarro y el albacea anda pereciendo, aguardando, por horas, que se lo 
acabe de llevar el diablo... No llore usted, señor. Esas lágrimas son excu-
sadas. Esto mismo o peor acaece a los más de los ricos, sus compañeros. 
Contraen deudas y no las pagan cuando viven, ni dan una limosna, ni 
se mandan decir una misa, y luego se vienen al sepulcro muy satisfechos 
en que lo hará todo el albacea, como si los albaceas no fueran hombres, 
y tan codiciosos como el que más. Cuánto mejor no fuera que hicieran 
en vida sus testamentos y los fueran cumpliendo por su mano, pues ya 
se sabe que a lo tuyo tú y no hay otro como tú.
Don Profundo: Dices muy bien, Miguelillo. Mas ya esos consejos son 
útiles sólo para los vivos, pues nosotros los muertos, y de mi clase, ape-
nas tenemos el remoto consuelo de esperar los sufragios de los fieles. Y 
me explico así porque si nuestros herederos, nuestros albaceas y aque-
llos a quienes dejamos qué comer no se acuerdan de nosotros, ¿qué harán 
los extraños que apenas nos conocen? Sin embargo, son nuestros her-
manos y siquiera en estos días, que el calendario acuerda el 2 de noviem-
bre y la santa iglesia hace nuestra conmemoración, es muy regular que 
se dediquen a encomendarnos a Dios.
Miguel: Así debía ser, pero los más sólo tratan de divertirse estos días 
a nuestra costa. ¿Qué, ya no se acuerda usted de sus tiempos, cuando 
paseaba con la señora en el portal en tales días? Pues ahora es lo mismo 
y un poco peor, pues se pone un bonito campamento en la plaza, de mesi-
tas de dulces, frutas y otras golosinas; se ilumina de noche; y allí se pasean 
los fieles y hasta se baila...
Don Tristán: Tú nos vuelves locos, Miguel. ¿Hasta se baila?
Miguel: Sí, señores, hasta se baila.
Don Tristán: ¿Y qué, será por vía de sufragio?
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Miguel: Yo no lo sé, pero se hizo así el año pasado. Por señas, que les cayó 
un aguacero a las niñas, que quedaron los zapatitos de raso inservibles.
Don Tristán: Calla, Miguel, calla por la Virgen, que más nos atormen-
tas con esas noticias. ¡Qué ingratos son los hombres!
Don Profundo: ¿Ahora estamos en eso? La ingratitud de los vivos es la 
causa de que los muertos o sus almas se detengan en las mansiones del 
horror, sin acabar de llegar a su destino. Vámonos, que hasta respirar el 
aire que ellos respiran pienso que nos ha de perjudicar.
Don Tristán: Dice usted muy bien. Vámonos, Miguelillo, a nuestros 
perpetuos agujeros, hasta el último día de los tiempos, mientras que la 
fuente de la piedad se compadece de nuestros espíritus y hace que, puri-
ficados de sus imperfecciones, requiescant in pace.13

Miguel: Amén. Y esa es la mejor confianza y la más segura, porque atenerse 
a los hombres, en su mayor parte, es echar guindas a la tarasca. Vámonos.

Con esto desaparecieron los platicones en un momento, substituyendo 
su lugar una caterva de muertos que, en número como de treinta a cua-
renta, pasaron por delante de mí, hechos una bola, afianzados unos con 
otros, con las mortajas remangadas, dándose terribles canillazos y par-
tiéndose las calaveras a golpes.

Parecióme aquel grupo ridículo, a las pendencias de las indias del vola-
dor, y más cuando, al compás de la ruidera que formaban las osamentas, 
sólo se oía decir: él lo será, no sino él, y más ladrón es él que yo, y si robó 
poco fue porque no le quedó más, y otros insultos semejantes, hasta que, 
disparándose sobre ellos un diablo feo y narigudo, con un látigo en la mano, 
comenzó a azurrarles los esqueletos con mucha furia, diciéndoles:

−Afuera, ladronazos malditos, afuera o adentro de vuestros sóta-
nos, sinvergüenzas, dejaos de golpear, que nosotros los demonios des-
empeñaremos mejor esa comisión, atormentando vuestros espíritus y 
cuerpos mientras dure la eternidad.

13	� “descansen en paz.” Nota agregada.
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Así, a cuartazos y amenazas, acabó aquel diablo con el pleito y los 
litigantes se zamparon bajo de la tierra, dejando en su superficie una por-
ción de papeles que, según vi por uno que cayó a mis pies, eran testamen-
tos, codicilios, legados, escrituras, autos, inventarios, etcétera.

Luego que pasó aquella escena, me dijo la Verdad:
−Todos esos pobres condenados, que has visto reñir sobre quién 

era más ladrón, fueron en el mundo albaceas, curadores ad bona14 y ad 
litem,15 tutores, apoderados, varones de confianza y semejantes sujetos 
que, con diversos nombres, manejaron los caudales ajenos. Y todos ellos 
se han condenado porque sólo fueron tenedores de bienes, esto es, por-
que, abusando de la confianza de sus poderdantes, malversaron sus habe-
res y no los restituyeron nunca. Y por eso, se tratan de ladrones, como 
que no fueron otra cosa. Mas ya aquí no hay más que ver, vámonos.

Al ir yo a salir de aquel cementerio, o lo que era, no advertí en una 
sepultura que estaba abierta y caí en ella, siendo tal el susto que llevé −
como si no tuviéramos todos la sepultura bajo nuestros pies− que, al estre-
mecimiento de mi cuerpo, desperté de tan provechosa pesadilla.

14	� “de bienes.” Nota agregada.
15	� “para los efectos del juicio.” Nota agregada.
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Anónimo1

En una ocasión, entré en la de un Milord, en donde encontré a 
una criada de Milady con una rica servilleta adamascada en la mano y 
tomando uno a uno los libros para sacudirles el polvo −lo que ejecutaba 
con tanta delicadeza como si fuesen de cristal−; y después, los colocaba en 
su lugar. Me suplicó le perdonase el que no dejara su ocupación −que 
concluiría pronto−, porque los libros estaban tan descuidados que no 
podían conservarse de aquel modo.

A la verdad que la vista de este brillante espectáculo me sorprehen-
dió. Las tablas de los estantes estaban puestas con tanto arreglo que en 
las más bajas cabían tomos de a folio y las demás iban disminuyendo las 
distancias, de modo que en la más alta sólo cabían los en doceavo.

Todos los libros que estaban en una tabla eran perfectamente igua-
les y no se diferenciaban, sino en los lomos de las pastas. Casi todos tenían 
sus rótulos, pero puestos con colores diferentes. Las cubiertas de algu-
nos eran encarnadas; muy pocos las tenían negras; las demás eran azu-
les, verdes, amarillas. Y de distancia en distancia, se encontraba uno encuar-
denado en pergamino tan blanco como la nieve, con su letrero negro para 
mayor contraste.

Al principio, me detuve a cierta distancia, para contemplar mejor 
aquella hermosa perspectiva, pero después la curiosidad me obligó a entrar 
en examen más individual. Tuve el gusto de encontrarme con los mejores 
autores antiguos y modernos y hojeé algunos. Mientras que estaba meditando 
en una obra filosófica, entró Milord. Parecióme que venía disgustado, lo 

1	� Anónimo, “Biblioteca”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 
25 de agosto de 1815), t. vi, núm. 56, pp. 1-3. Se indica: “L. de v. soc.). Véase p. d. j. b. 
d. v., Lecciones de virtudes sociales (Madrid: Repullés, 1807), t. I, pp. 53-58.
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que atribuí a alguna incomodidad que habría tenido. Y como la buena 
crianza exigía que yo prefiriese su conversación a mi lectura, dejé ésta con 
disgusto y al libro en su lugar. En la alegría que le noté al instante que hice 
esto, conocí que su inquietud provenía de haberme visto con el libro abierto, 
teniendo un polvo de tabaco en la mano. Me dijo se alegraba mucho de 
encontrarme, porque si no no hubiera sabido qué hacerse. Contesté a su 
atención, diciéndole que con tan buenas obras no se podía estar sin diversión.

−Sí −me respondió−, la colección que he formado de ellas no es mala, 
pero en lo que yo me ocupo en el día es en estudiar el carácter de los 
hombres, pues cuando salí a viajar ya había concluido mis estudios. No 
es ud. el primero a quien ha gustado mi biblioteca. Y muchos me aseguran 
que tengo mucho gusto para adquirir libros.

Enseguida, me enseñó un Pastor Fido, con pasta verde, adornada de 
hojas de mirto; un tomo del Tillotson, con negra, y pequeñas mitras y 
báculos dorados en el lomo; y los Comentarios de César, con encarnada 
y oro. Después, me hizo algunas reflexiones sobre la utilidad de sus obser-
vaciones en el tiempo de sus viajes y me confesó que la idea de encua-
dernar los libros de aquel modo la había tomado por consejo de un abate 
francés.

Concluido esto, nos sentamos a la mesa. Milord pidió el agua para 
el té y me suplicó le diese uno de los libros que estaban puestos uno sobre 
otro en la tabla que tenía a mi espalda, lo que fui a verificar. Y queriendo 
tomar el que estaba encima, noté que estaban pegados unos a otros. Milord 
se rio de mi chasco, diciéndome que aquella era la caja de té y que no era 
yo el primer engañado. Me puse a mirarla con cuidado y vi que el pri-
mero servía de tapa, pero con las charnelas y agujero de la llave ocultos 
con tanto arte que no se veían fácilmente a la primera ojeada. Al mismo 
tiempo que observaba esto, reparé con gran sentimiento mío que estos 
fingidos libros tenían un rótulo que decía Obras de Pope. ¡Pobre Pope! 
¡Con cuánta razón se hubiera enfadado si hubiese visto que bajo el nom-
bre de sus obras se tenía una caja de té! Viéndome Milord muy atento a 
los letreros, me dio la razón por qué los había mandado poner.
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−¿Qué quería ud. que hiciese? −me dijo−. El crédito de mi biblioteca 
exigía que yo tuviese las obras de este poeta, pero me faltaba lugar para 
colocarlas y no era mi ánimo desarreglar mis libros. De modo que para 
salir del apuro me pareció que era lo mismo comprar la edición en casa 
del ebanista que del librero.

Aparenté ser de la opinión de Milord, sin querer decir lo que en mi 
interior pensaba. En este intermedio, entró su banquero. Y después de 
haber oído a Milord dos o tres chanzas sobre los libros de éste, que los 
prefería a los de la mejor biblioteca, los dejé que trataran sus negocios y 
me despedí, haciendo mis serias reflexiones sobre la utilidad de la mayor 
parte de las bibliotecas y de la sabiduría de sus dueños. Mucho mejor 
sería que en lugar de tener, por lujo, una biblioteca, en que se gasta mucho 
y nadie se aprovecha de ella, pues sus dueños no prestan un libro, cada 
uno tuviese, a lo menos, aquellas obras elementales de su profesión y las 
leyese una y muchas veces, pues este sería el medio seguro de desterrar 
la ignorancia, que por nuestra desgracia es tan general.
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Anónimo1

Hija de los astros, ¡cuán bella me pareces! ¡Oh luna, mundo brillante, 
tú, que representando tu faz encantadora dulcemente agitas mi corazón y 
le arrancas todas sus penas mortales! ¡Oh, y cuánto me complace la dulzura 
que viertes sobre todos los entes que te contemplan! Llena de atractivos 
te paseas, conduces tu carro majestuoso y en las obscuras regiones del oriente 
sigue tus pasos, llena de incertidumbre, la estrella matutina. Las espesas 
nubes, oprimidas unas con otras, balancean sobre sí y sus negros flancos, 
iluminados con tu presencia majestuosa, despidiendo repentinamente 
mil rayos, llenan de luz todos los imperios. Nada se te puede igualar. Reina 
de las noches, que tantos rayos despides desde tu trono, al presentarte a 
las estrellas, vacilando, muchas huyen, se esconden de vergüenza y pierden 
aquel fuego que reflectando en ellas presentaba mil soles en los espacios. 
Pero ¿a dónde te ocultas cuando la espesa y negra sombra cubre tu carro 
y los nobles caballos que de él tiran? ¿Vives acaso como Ossian cuando 
acabas tu carrera o duermes tristemente en la noche de las tumbas? Ya no 
veo a tus lados aquellas hermanas tiernas que a tus placeres unían su 
inocente contento. ¿Qué mano las arrojó de las celestiales alturas? ¡Ah!, 
víctima de sus penas, sin duda, huyes muchas veces para ocultar en 
ángulos tenebrosos tus gemidos y llantos amargos. Dime, oh luz 
soberana, ¿vendrá acaso el momento en que nuestra vista afanada correrá 
todas las regiones del viento para contemplar tu belleza y se cansará en 
vano? Si llega este momento, todos esos astros que eclipsaste parecerán 

1	� Anónimo, “Invocación a la luna, a imitación de Ossian”, en Diario de México (México, 
Imp. de D. José María de Benavente, 16 de septiembre de 1815), t. vi, núm. 78, pp. 3-4. 
Se indica: “M. Casimiro Varon.” Véase Espíritu de los mejores diarios literarios que se 
publican en Europa (Madrid, Imp. de Josef Herrera, 12 de julio de 1787), pp. 37-38.
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más brillantes que jamás y se afanarán en celebrar tu inesperada caída. 
Mas aún sigues tu carrera con la luz que antes tenías. Hija de los astros, 
ven, sal de tu palacio. Y vosotros, oh vientos, romped sin tardanza las 
espesas nubes cuya sombra me priva con violencia de su vista. ¡Ah!, ya 
la veo brillar en los campos y platear las humildes cabañas de los 
pastores. ¡Cómo agita el océano sus verdes olas a la claridad de sus 
rayos, que vuelven a visitarlas! Ahora me pareces mucho más bella, reina 
de las noches; ahora reanimas más que nunca mis cantos. Y vuelvo a 
saludarte, ¡oh diosa inmortal!
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RASGO MORAL. IMBECILIDAD DEL HOMBRE Y 
SABIDURÍA DE LA DIVINA PROVIDENCIA

Samuel Johnson1

Las dolencias del ánimo ocurren con más frecuencia de lo que 
creen los observadores superficiales. No hay hombre alguno en quien la 
imaginación no predomine, algunas veces, a la razón. Y semejante escla-
vitud de la mente es un género de locura temporaria. El que se deleita en 
la silenciosa especulación frecuentemente suelta la rienda a visiones aéreas 
y se explaya en los ilimitados campos de lo futuro, lisonjeando sus deseos 
con gozos imposibles y confiriendo a su presunción un dominio inase-
quible. A veces, preocupa la atención algún raro conjunto o serie de ideas. 
El espíritu, esté o no cansado, va siempre a parar al objeto favorito y el 
dominio de la imaginación se hace despótico. Entonces, las ilusiones 
parecen realidades; las opiniones falsas ofuscan o entorpecen el entendi-
miento; y la vida se pasa en sueños de placer o miseria.

Un astrónomo egipcio, que había consumido cuarenta años en obser-
var con infatigable desvelo el movimiento y apariciones de los cuerpos 
celestes, aprehendió se hallaba revestido del poder de regular los tiem-
pos y variar las estaciones. Creía que el sol obedecía sus mandatos y que 
pasaba de un trópico a otro por su dirección; que las nubes brotaban a 
su voz de los montes meridionales; que las inundaciones del Nilo se gober-
naban por su voluntad; que mitigaba el excesivo ardor de la estrella cani-

1	� Anónimo, “Rasgo moral. Imbecilidad del hombre y sabiduría de la divina providen-
cia”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 23 de sep-
tiembre de 1815), t. vi, núm. 85, pp. 1-2. Véase Samuel Johnson, El príncipe de 
Abisinia, trad. de Inés Joyes y Blake (Madrid: Imp. de Sancha, 1798), pp. 141-150. 
Instrucciones de un padre a sus hijos, trad. de Don Joseph Manuel Antolines, ed. de 
Don Christoval Manuel de Palacio y Viana (Madrid: Imp. de Alfonso López, 1786), 
pp. 83-88.
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cular; que limitaba o contenía las tempestades equinocciales; y que dis-
persaba las lluvias y la serenidad a las varias naciones de la tierra.

Tal poder, aunque imaginario, era demasiado para la debilidad de 
un hombre. Y el astrónomo se hallaba sumergido en el océano de un ofi-
cio cuyo desempeño le fatigaba mucho cumplirlo con justicia, imparcia-
lidad y benevolencia universal. Los discordes clamores de diferentes regio-
nes y climas y los opuestos requisitos de los varios frutos de la tierra en 
un mismo distrito embarazaban su ánimo con incesante cuidado, sus-
pensión y perplejidad. Si permitía a las nubes derramar sus tesoros en 
los sedientos desiertos de la Arabia, impetuosos torrentes trastornaban 
los fértiles valles o llanuras de Bassora. Y cuando enviaba una borrasca 
para borrar el pestilencial samiel,2 que causaba muertes y desolación, 
naufragaba en el Golfo de Ormo una flota cargada de las más ricas mer-
caderías. Los ardientes rayos del sol, en tanto que maduraban la dulce uva 
de Esmirna, destruían la cosecha de granos y abrasaban los pastos de los 
campos. El filósofo creyó podría, quizá, remediar estos males mudando 
el eje de la tierra y variando la eclíptica del sol. Pero halló ser imposible 
una mudanza de posición con que el mundo mejorase. Y temía el daño 
que podría ocasionar a distantes y desconocidas partes del sistema solar. 
Oprimido de congoja, pidió, de veras, al supremo motor del universo le 
eximiera de la penosa preeminencia con que había honrádole.

−Padre de la luz −exclamó−, sólo vuestra omnipotente mano y ojos 
que todo lo ven pueden contrastar al poderoso imperio de este globo. Las 
varias operaciones de la naturaleza exceden mi limitada comprehensión 
y ya echo de ver, con reverencia y humildad, que para dispensar el bien y 
el mal en todas estas varias combinaciones que constituyen el armonioso 
sistema en que consiste el bien general nada menos se requiere que una 
sabiduría infalible, una inviolable rectitud y un poder soberano.

2	� El samiel es un vapor repentino a que están expuestos los caminantes en los desier-
tos de Arabia, en los meses de junio, julio y agosto. Causa muerte repentina a todo 
hombre o bestia que acierte a estar en su camino. Esta pestífera niebla pasa pronta-
mente y sin extenderse mucho, antes bien va, en cierto modo, en forma de arroyos o 
corrientes no muy anchos.



1297

RASGO MORAL. IMBECILIDAD DEL HOMBRE Y SABIDURÍA DE LA DIVINA PROVIDENCIA

La deidad atendió con lástima a una súplica nacida de un corazón 
sincero y rendido. En el engaño del astrónomo, vio y se apiadó de la fla-
queza de la naturaleza humana. Y corroborando su arrepentimiento y 
convicción de sus yerros, le curó misericordiosamente de aquella locura 
que padecía.
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Anónimo1

Los lobos padres
a sus hijuelos
les traen la caza
viva a su lecho;

les dan lecciones
en este tiempo
que andar no pueden
de carniceros.

Ellos se enredan
con un cordero;
dan dentelladas,
las más al vuelo;

y al fin y al cabo,
tiene el buen viejo
que tomar cartas
en su pellejo.

Llega y lo coge
por el pescuezo
y mira al hijo
como diciendo:

Por este lado,
mueren más presto.

1	� Anónimo, “Fábula”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 
29 de septiembre de 1815), t. vi, núm. 91, pp. 3-4.
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No te apiades.
Duro con ellos.

Al otro día,
hacen lo mesmo.
Y cuando salen,
son ya maestros.

Luego, de grandes
−¡cómo me alegro!−,
riñen y el mozo
al viejo ha muerto.

¿Quién le hizo el daño?
Él a sí mesmo,
con su enseñanza
y mal ejemplo.

Pues los ancianos
construyan esto
y no se quejen
de los modernos.
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Plutarco1

La vuelta de Cineo a Tarento fue seguida del arribo de los emba-
jadores que los romanos enviaban a Pirro para tratar del canje o rescate 
de los prisioneros. Del número de estos embajadores era Fabricio, de quien, 
según dijo Cineo a Pirro, hacían mucho aprecio los romanos, mirándolo 
como a un hombre de bien y gran capitán, más que, sin embargo, era suma-
mente pobre. Pirro lo recibió muy distinguidamente, colmándole de hono-
res, y le instó a recibir la cantidad de oro que le ofreció, no para obligarlo 
a alguna acción indigna de él y su carácter, sino como un simple presente, 
que debía ser el gaje de su amistad y hospitalidad. Habiendo Fabricio rehu-
sado sus ofertas, no le habló más por entonces. Pero queriendo al día 
siguiente sorprehenderle con un espectáculo admirable, como Fabricio 
nunca había visto elefantes, ordenó al capitán de ellos armase el más grande, 
llevándolo de este modo al lugar donde acostumbraba hablar con Fabri-
cio, y que lo tuviese allí, oculto tras una tapicería, para hacerlo parecer de 
repente, cuando se lo mandase. Esto hecho, y dada la señal, corrióse la 
cortina, apareciendo de golpe este enorme animal, elevando su trompa 
sobre la cabeza del embajador y dando un grito horrible y espantoso. Vol-
vió el rostro Fabricio y, sin dar el menor indicio de sorpresa o temor, dijo, 
sonriendo, a Pirro:

−Señor, ni vuestro oro me sedujo ayer, ni vuestro elefante me estre-
mece hoy...

1	� Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México, trad. de Juan María Lacunza (México, 
Imp. de D. José María de Benavente, 27 de octubre de 1815), t. vi, núm. 119, pp. 1-3. 
Véase Plutarco, Las vidas paralelas, trad. de D. Antonio Ranz Romanillos (París: 
Librería de A. Mézin, 1847), t. ii, pp. 208-209.
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Admirando Pirro la grandeza de alma de este hombre, y encantado 
de la rectitud de sus costumbres, deseó con más ardor la amistad y alianza 
con su ciudad, en vez de continuar la guerra. Y llamándolo en particu-
lar, le conjuró para que, después de negociar un honroso tratado entre 
él y Roma, quisiese venir a establecerse en su corte, donde sería el pri-
mero de sus amigos y capitanes. Fabricio le contestó:

−Señor, sin duda no reflexionáis en lo que me pedís, pues esto no 
os sería ventajoso ni útil, porque los que actualmente os honran y admi-
ran, si me llegasen a conocer una vez, me amarían más por su rey que a 
vos mismo.

Pirro no se incomodó por esta respuesta, ni la escuchó como tirano. 
Al contrario, confió a sus amigos la magnanimidad de este romano y 
sólo de él hizo cargo de los prisioneros, a fin de que, caso que el senado no 
viniese en acordarle la paz, se los devolviesen, después de haber abrazado 
a sus parientes y amigos y celebrado las fiestas saturnales. 
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François de La Rochefoucauld1

I. Muchos quieren ser devotos, pero nadie quiere ser humilde.
ii. El trabajo del cuerpo liberta de las penas del ánimo y es el que hace 

a los pobres felices.
iii. Las verdaderas mortificaciones son las secretas. La vanidad hace 

llevaderas las otras.
iv. La humildad es el altar sobre que quiere Dios se le ofrezcan los 

sacrificios.
V. Bastan pocas cosas para hacer feliz al sabio. A un necio nada le satis-

face. Esta es la razón por qué casi todos los hombres son miserables.

1	� Anónimo, “Máximas morales”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de 
Benavente, 28 de octubre de 1815), t. vi, núm. 120, p. 4. Véase François de La Roche-
foucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales (Paris: Chez Claude Barbin, 
1678). Reflexiones, sentencias y máximas morales de Mr. de la Rochefoucault, con notas 
históricas y políticas de Mr. de la Housaye, puesta en nuevo orden y traducidas del 
francés por D. Luis de Luque y Leiva (Cádiz: Imp. del traductor, 1784), pp. 255, 209, 
295, 255, 361. Reflexiones o sentencias y máximas morales, trad. de Don Narciso Álvaro y 
Zereza (París: Casa de Masson e Hijo, 1824), pp. 169-170. Réflexions ou sentences et 
maximes morales (Paris: P. Jannet, Libraire, 1853), pp. 275, 276.
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François de La Rochefoucauld1

I. Menos nos atormentamos por ser felices que por hacer creer que 
lo somos.

ii. Más fácil es apagar el primer deseo que satisfacer todos los que 
le siguen.

iii. La sabiduría es para el alma lo que la salud para el cuerpo.
iv. A los grandes de la tierra, como no pueden dar la salud del cuerpo 

ni el reposo del ánimo, siempre se les compran muy caros los bienes que 
pueden hacer.

V. Antes de desear con ardor una cosa, conviene examinar cuál es 
la felicidad del que la posee.

1	� Anónimo, “Máximas morales”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de 
Benavente, 30 de octubre de 1815), t. vi, núm. 122, p. 4. Véase François de La Roche-
foucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales (Paris: Chez Claude Barbin, 
1678). Reflexiones, sentencias y máximas morales de Mr. de la Rochefoucault, con notas 
históricas y políticas de Mr. de la Housaye, puesta en nuevo orden y traducidas del francés 
por D. Luis de Luque y Leiva (Cádiz: Imp. del traductor, 1784), pp. 222, 182, 361, 241, 
182. Reflexiones o sentencias y máximas morales de M. el Duque de Rochefoucault, tra-
ducidas del francés al castellano por Don Narciso y Zereza (París: Casa de Masson e 
hijos, 1824), pp. 170-171. Réflexions ou sentences et maximes morales (Paris: P. Jannet, 
Libraire, 1853), pp. 276, 277.
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François de La Rochefoucauld1

1. Un verdadero amigo es el mayor de todos los bienes y el que 
menos se procura adquirir.

2. Los amantes no advierten los defectos de sus amadas hasta des-
pués de acabado su encanto.

3. La prudencia y el amor no pueden hallarse juntos. A medida que 
el amor crece la prudencia se disminuye.

4. A veces es agradable a un marido tener una mujer celosa, pues 
logra así oír hablar siempre de lo que ama.

5. ¡Cuán digna de compasión es una mujer virtuosa y enamorada!
6. El hombre cuerdo cuida bien de no empeñarse sino en lo que ha 

de conseguir.
7. Más necesario es estudiar los hombres que los libros.
8. La dicha o la desgracia siguen, por lo común, a los que tienen más 

de una o de otra.
9. El acento y el carácter del país donde se ha nacido permanece en 

el espíritu y en el corazón como en el lenguaje.
10. Una mujer honesta es un tesoro escondido. El que le ha encon-

trado hace muy bien en no jactarse de ello.

1	� Anónimo, “Máximas morales”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María 
de Benavente, 3 de noviembre de 1815), t. vi, núm. 126, pp. 3-4. Véase François de La 
Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales (Paris: Chez Claude Barbin, 
1678). Reflexiones, sentencias y máximas morales de Mr. de la Rochefoucault, con notas 
históricas y políticas de Mr. de la Housaye, puesta en nuevo orden y traducidas del 
francés por D. Luis de Luque y Leiva (Cádiz: Imp. del traductor, 1784), pp. 107, 344, 
383, 299, 362, 251, 224, 69, 299. Reflexiones o sentencias y máximas morales de M. el 
Duque de Rochefoucault, traducidas del francés al castellano por Don Narciso y Zereza 
(París: Casa de Masson e hijos, 1824), pp. 171-173. Réflexions ou sentences et maxi-
mes morales. (Paris: P. Jannet, Libraire, 1853), pp. 277, 278.
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GENEROSIDAD Y HEROÍSMO

Louis de Sacy1

Los dorios declararon la guerra a Codro, último rey de Atenas. 
Para asegurarse del éxito, ocurrieron al oráculo, que les respondió serían 
victoriosos si no mataban al rey de Atenas. Fundados en esta respuesta, 
dieron orden a todos sus soldados de respetar los días del príncipe, dán-
doles tales señas de su persona que no pudiesen equivocarlo. Codro burló 
su vigilancia. Disfrazóse de paisano y con el pretexto de vender cualquier 
cosa logró introducirse en el campo enemigo, donde trabó pendencia con 
un soldado que le quitó la vida. Sabido esto por los dorios, se retiraron sin 
pelear y de este modo se libertó Atenas del peligro que la amenazaba.

1	� Anónimo, “Generosidad y heroísmo”, en Diario de México, trad. de Juan María 
Lacunza (México, Imp. de D. José María de Benavente, 9 de noviembre de 1815, t. vi, 
núm. 132, p. 1. Se indica: “El Auxiliar.” Véase Louis de Sacy, Traité de L’Amitié (Paris: 
Chez la Veuve de Claude Barbin, 1704), pp. 165-166. El filósofo moral. Tratado de la 
amistad. Escrito por Monsieur Sacy en lengua francesa, trad. del p. m. Gabriel Galindo 
(Madrid: Oficina de Antonio Marín, 1767), p. 153.
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CARTA DE UNA SEÑORITA SOBRE LOS PASEOS DE 
LA PLAZA EL DÍA DE FINADOS

Anónimo1

Amable Paquita, te has perdido de unos días de finados de los más 
divertidos que se pueden pasar en México y que han hecho desaparecer 
aquel pernicioso laberinto de alfeñiqueras que amurallaban el portal en 
tiempos de antaño, dando lugar a los pisaverdes a que nos perdiesen el 
respeto al abrigo de la confusión y estrechez de los portales.

No, mi dulce amiga, en el día se ha substituido a estos un cuadro 
artificial en la gran plaza de armas, que formaba cuatro salones concén-
tricos cubiertos con la vela que sirve para las procesiones públicas. Su 
extensión tenía bastante capacidad para la muchedumbre que concurrió 
y seguramente valía por cuatro portales, en cuyas circunferencias se colo-
caron las mesitas de alfeñiques y otras vendimias que se usan. En las cir-
cunferencias concéntricas, se dispusieron hasta tres hileras de canapés y 
sillas para las señoras y caballeros que quisieran ocuparlos dando el esti-
pendio de una peseta por todo el día. La iluminación interior de los salo-
nes, que me daban idea de los jardines encantados que nos pintan los nove-
leros y romancistas, era de las más brillantes y suntuosas que pedía el caso, 
y en uno de los ángulos, que se entapizó de damasco y circunvaló con un 
barandal para disponer asientos proporcionados a los señores virreyes, 
era aún más lucida la iluminación.

De este cuadro concéntrico al gran círculo que forma la plaza, se 
colocaron también una multitud de luminarias flotantes, que pendían de 
unos pies de gallo de cuartones colocados con mucha simetría, en térmi-

1	� Anónimo, “Carta de una señorita sobre los paseos de la plaza el día de finados”, en 
Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 10 de noviembre de 
1815), t. vi, núm. 133, pp. 1-3. Se indica: “j. m.”
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nos de que iluminaba a lo interior de los salones y los escaños del balaus-
trado de la plaza que ocupaba una multitud inmensa hasta las banque-
tas inferiores.

El centro de toda la plaza, donde se ve la célebre estatua ecuestre que 
tanto honra a su artífice, se hallaba también iluminado en la misma forma, 
haciendo el todo un objeto de lo más sorprehendente y vistoso con las músi-
cas militares que se alternaban. Pero el alma de todo esto, querida mía, 
su complemento y su brillantez, no consistía precisamente en estas her-
mosas y bien ideadas combinaciones, sino en la concurrencia tan lucida 
y tan animada que enchía aquellos grandes cuadros en una ordenada 
confusión, porque, en efecto, ya se veía un cordón de señoritas y caba-
lleros paseando por los salones, y cuya marcialidad, aseo, hermosura y aún 
magnificencia en los trajes derramaban la alegría por todos los ángulos, 
ya una serie de jóvenes ataviadas, que sentadas en los canapés de los 
lados formaban una línea encantadora en contraposición de las calave-
ritas, y chichihuitas, y perritos, y macetitas, y canastitos, y doguitos, y caje-
titas, y jaleitas, y otras morondangas y chucherías que se ponen para exci-
tar la golosina de estas seductoras noches en que tantos vivos concurren 
a hacer memoria de tantos muertos...

Puedo asegurar que de las cuatro partes de este vecindario sólo una 
dejó de concurrir a esta gran diversión. Tal es el entusiasmo que nos anima 
para tales sufragios, y que, después de todo, ¿a quién no ha de alborotar 
una concurrencia tan brillante, que sólo se ve cada año? ¿Cómo, pues, se 
habían de pactar los matrimonios, sino en estas vistas públicas en que 
se ven tantos tesoros escondidos, tantos serafines ocultos, tantas alhajas 
desenterradas... Ay amiga, ¡felices los que disfrutan de la sociedad con toda 
la franqueza y esplendor que permite una moderada libertad! Yo, que-
rida mía, me he retirado de toda concurrencia y apenas disfruto de estas 
diversiones comunes, y puramente de observadora, el momento que me 
permiten mis ocupaciones, que son bien grandes y pesadas. Ya estás impuesta. 
Bien que, si he de decir verdad, más divertida y más tranquila estoy desde 
que hago consistir mi felicidad en estos exámenes silenciosos de las cos-
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tumbres y usos de las gentes del día que cuando me dejaba arrebatar de 
las olas y huracanes del gran mundo. Algunas personas motejan esta 
conducta cuando me consideran en una edad tan risueña como la de veinte 
años, pero yo, que he procurado sacar fruto de las reflexiones ajenas, me 
rio más justamente de mis censores y procuro pasarla del mejor modo posi-
ble, mucho más en unas circunstancias en que más tengo que temer que 
lo que tengo que esperar.

Tú, aunque sea en visión imaginativa, diviértete con esta pintura 
de nuestros aniversarios y entre tanto manda a tu afectísima amiga que 
te ama. j. m.
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MÁXIMAS MORALES

François de La Rochefoucauld1

1. Cuando amamos demasiado, no es fácil conocer si dejan de amarnos.
2. No decimos mal de nosotros, sino para ser aplaudidos.
3. Las almas débiles se conmueven por cosas mínimas.
4. Hay ciertos defectos que en cierto punto y circunstancias agra-

dan más que la misma perfección.
5. Siempre se nos hace largo el tiempo que estamos con los que nos 

incomodan.
6. Nunca es más difícil hablar bien que cuando nos avergonzamos 

de callar.
7. Siempre son perdonables los defectos cuando hay valor para con-

fesarlos.
8. Damos consejos, pero no la prudencia de aprovecharse de ellos.
9. Nada es más natural ni más engañoso que creerse amados.
10. Más queremos ver a los que hemos hecho bien que a los que nos 

lo han hecho.
11. Más difícil es disimular los sentimientos que tenemos que fingir 

los que no tenemos.

1	� Anónimo, “Máximas morales”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de 
Benavente, 15 de noviembre de 1815), t. vi, núm. 138, pp. 3-4. Véase François de La 
Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales (Paris: Chez Claude Bar-
bin, 1678). Reflexiones, sentencias y máximas morales de Mr. de la Rochefoucault, con 
notas históricas y políticas de Mr. De la Housaye, puesta en nuevo orden y traducidas 
del francés por D. Luis de Luque y Leiva (Cadiz: Imp. del traductor, 1784), pp. 107, 209, 
177, 178, 158, 98, 136, 363, 98, 135, Reflexiones o sentencias y máximas morales, trad. 
de Don Narciso Álvaro y Zereza (París: Casa de Masson e Hijo, 1824), pp. 174-176. 
Réflexions ou sentences et maximes morales (Paris: P. Jannet, Libraire, 1853), pp. 279, 
280, 281, 282.
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12. Las amistades renovadas exigen más cuidado que las que nunca 
se han perdido.

13. Un hombre que de nadie gusta es más infeliz que el que a nadie 
agrada.
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FÁBULA MORAL. LA PALOMA

Anónimo1

Una simple paloma,
de la sed obligada,
vio acaso un espejuelo
de un hombre que cazaba.
A beber baja pronta,
creyendo que era agua.
El cazador astuto,
que atento la observaba,
tira y quita la vida
a la pobre cuitada.
Y vio su infausta muerte
antes que la acechanza.

Son todas las pasiones
espejuelos que engañan.
Y al que las sigue ciego,
le buscan su desgracia.

1	� Anónimo, “Fábula moral. La paloma”, en Diario de México (México, Imp. de D. José 
María de Benavente, 26 de noviembre de 1815), t. vi, núm. 149, pp. 3-4. Véase San-
tiago Talavera Cuesta, La fábula esópica en España en el siglo xviii (Cuenca: Eds. de 
la Universidad de Castilla-La Mancha, 2007), pp. 538-539.
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MÁXIMAS MORALES

François de La Rochefoucauld1

1. No es otra cosa lo que comúnmente reputamos por virtudes que 
un conjunto de acciones y de intereses diversos que aciertan a ordenar 
nuestra industria o nuestra fortuna. Así pues, no siempre son el valor y 
la castidad lo que hace valientes a los hombres y castas a las mujeres.

2. El mayor lisonjero de todos es el amor propio.
3. Por descubrimientos que se hayan hecho en el país del amor pro-

pio, quedan todavía en él muchas tierras incógnitas.
4. El hombre más hábil no lo es tanto como el amor propio.
5. Tanto depende de nosotros la duración de nuestras pasiones como 

la de nuestra vida.
6. Hace muchas veces la pasión un loco del más cuerdo y un cuerdo 

del más loco.
7. Aquellas grandes y brillantes acciones que deslumbran son juz-

gadas por los políticos como efectos necesarios de grandes combinacio-
nes, siéndolo por lo común del humor y de las pasiones. Así pues, la gue-
rra de Augusto y Antonio, que se atribuye a la ambición que tenían de 
hacerse señores del mundo, sería acaso un efecto de emulación y envidia.

1	� Anónimo, “Máximas morales”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María 
de Benavente, 27 de noviembre de 1815), t. vi, núm. 150, pp. 3-4. Véase François de 
La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales (Paris: Chez Claude 
Barbin, 1678). Reflexiones, sentencias y máximas morales de Mr. de la Rochefoucault, 
con notas históricas y políticas de Mr. De la Housaye, puesta en nuevo orden y tra-
ducidas del francés por D. Luis de Luque y Leiva (Cadiz: Imp. del traductor, 1784), 
pp. 382, 119, 124, 124, 326, 327, 72. Reflexiones o sentencias y máximas morales, trad. 
de Don Narciso Álvaro y Zereza (París: Casa de Masson e Hijo, 1824), pp. 1-3. Réflexions 
ou sentences et maximes morales (Paris: P. Jannet, Libraire, 1853), pp. 11, 12, 13.



1313

MÁXIMAS MORALES

François de La Rochefoucauld1

1. Las pasiones son los únicos oradores que siempre persuaden. Vie-
nen a ser un arte de la naturaleza cuyas reglas son infalibles. Y mejor per-
suade el hombre más simple apasionado que el más elocuente no estándolo.

2. Tienen las pasiones una injusticia y un interés propio que hace 
peligroso el seguirlas y por el cual debemos desconfiar de ellas aun cuando 
parezcan más racionales.

3. Hay en el corazón humano una generación perpetua de pasiones; 
de suerte que la ruina de una es casi siempre el principio de otra.

4. Engendran frecuentemente las pasiones a sus contrarias. La ava-
ricia produce a veces la prodigalidad y la prodigalidad a la avaricia; y somos 
de ordinario fuertes por debilidad y atrevidos por timidez.

5. Por más que trabajemos en ocultar nuestras pasiones con las apa-
riencias de piedad y de honor nunca dejan de descubrirse al través de estos 
velos.

6. No son otra cosa todas las pasiones que los diversos grados de calor 
y frialdad de la sangre.

7. No sólo están los hombres sujetos a perder la memoria de los bene-
ficios y de las injurias, sino que aborrecen también a los que los tienen 
obligados y dejan de aborrecer a los que los han ofendido. La aplicación 

1	� Anónimo, “Máximas morales”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de 
Benavente, 1 de diciembre de 1815), t. vi, núm. 154, p. 4. Véase François de La Roche-
foucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales (Paris: Chez Claude Barbin, 1678). 
Reflexiones, sentencias y máximas morales de Mr. de la Rochefoucault, con notas histó-
ricas y políticas de Mr. De la Housaye, puesta en nuevo orden y traducidas del francés 
por D. Luis de Luque y Leiva (Cadiz: Imp. del traductor, 1784), pp. 327, 327, 327, 328, 
328, 330, 136, 295, 295. Reflexiones o sentencias y máximas morales, trad. de Don Nar-
ciso Álvaro y Zereza (París: Casa de Masson e Hijo, 1824), pp. 3-7. Réflexions ou sen-
tences et maximes morales (Paris: P. Jannet, Libraire, 1853), pp. 13, 14, 258, 15, 16.
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a recompensar el bien y a vengarse del mal les parece una servidumbre 
a que les cuesta mucho trabajo someterse.

8. La moderación en la buena fortuna no es otra cosa que el temor 
de la vergüenza de que nos cubriría nuestro entonamiento o el de perder 
lo que poseemos.

9. Es la moderación un temor de caer en la ridiculez y desprecio que 
merecen los que se desvanecen con su felicidad. Es una vana ostentación 
de la fuerza de nuestro espíritu. En fin, la moderación de los hombres en su 
mayor elevación es un deseo de parecer más grandes que su fortuna.



1315

MÁXIMAS MORALES

François de La Rochefoucauld1

1. Un hombre de talento se vería frecuentemente embarazado sin la 
compañía de los necios.

2. Blasonamos comúnmente de nuestra paciencia y tolerancia y no 
podemos sufrir sin inquietud una compañía desagradable.

3. Nunca se olvidan mejor las cosas que cuando nos llega a cansar 
el hablar de ellas.

4. Así como es carácter de los grandes ingenios decir mucho en pocas 
palabras, lo es también de los pequeños el don de hablar mucho sin decir 
nada.

5. Regularmente alabamos sólo por ser alabados.
6. Pocos hay tan diestros que sepan preferir el útil vituperio a la 

peligrosa alabanza.
7. Ni alabamos la virtud ni vituperamos el vicio, sino por interés.

1	� Anónimo, “Máximas morales”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María 
de Benavente, 21 de diciembre de 1815), t. vi, núm. 174, pp. 2-3. Véase François de La 
Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales (Paris: Chez Claude 
Barbin, 1678). Reflexiones, sentencias y máximas morales de Mr. de la Rochefoucault, 
con notas históricas y políticas de Mr. De la Housaye, puesta en nuevo orden y tra-
ducidas del francés por D. Luis de Luque y Leiva (Cadiz: Imp. del traductor, 1784), 
pp. 205, 319, 247, 83, 267. Reflexiones o sentencias y máximas morales, trad. de Don 
Narciso Álvaro y Zereza (París: Casa de Masson e Hijo, 1824), pp. 50-53. Réflexions 
ou sentences et maximes morales (Paris: P. Jannet, Libraire, 1853), pp. 42, 44, 264.
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MÁXIMAS MORALES

François de La Rochefoucauld1

1. Fácilmente triunfa la filosofía de los males pasados y futuros, 
pero los males presentes triunfan de la filosofía.

2. Pocos conocen a la muerte. No la sufrimos ordinariamente por 
resolución, sino por estupidez y por costumbre; y la mayor parte de los 
hombres muere porque no puede dejar de morir.

3. Mayores virtudes son necesarias para llevar la buena fortuna que 
la mala.

4. No pueden mirarse fijamente el sol ni la muerte.
5. Hacemos regularmente vanidad de las pasiones, aun de las más 

criminales, pero la envidia es una pasión cobarde y vergonzosa, que jamás 
osamos confesar.

6. Los celos son en algún modo justos y razonables pues se dirigen 
a conservar un bien que nos pertenece o creemos pertenecernos, pero la 
envidia es un furor que no puede sufrir el bien de los otros.

7. No nos acarrea tantas persecuciones y odios el mal que hacemos 
como nuestras buenas cualidades.

8. Todos culpan en otros lo que en ellos es culpable.

1	� Anónimo, “Máximas morales”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de 
Benavente, 23 de diciembre de 1815), t. vi, núm. 176, p. 4. Véase François de La Roche-
foucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales (Paris: Chez Claude Barbin, 
1678). Reflexiones, sentencias y máximas morales de Mr. de la Rochefoucault, con notas 
históricas y políticas de Mr. de la Housaye, puesta en nuevo orden y traducidas del francés 
por D. Luis de Luque y Leiva (Cadiz: Imp. del traductor, 1784), pp. 182, 399, 300, 383, 
300, 200, 345. Reflexiones o sentencias y máximas morales, trad. de Don Narciso Álvaro 
y Zereza (París: Casa de Masson e Hijo,1824), pp. 8-11. Réflexions ou sentences et maxi-
mes morales (Paris: P. Jannet, Libraire, 1853), pp. 17, 18, 258.
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MÁXIMAS MORALES

François de La Rochefoucauld1

1. Si no tuviéramos defectos, no nos complaceríamos tanto en notar 
los de los otros.

2. Los celos se alimentan en las dudas y llegan a ser furor o se extin-
guen luego que pasamos de la duda a la evidencia.

3. El orgullo siempre se recompensa y no pierde nada aun cuando 
renuncia a la vanidad.

4. El orgullo, como cansado de sus artificios y de sus metamorfosis 
diferentes, después de haber representado todos los personajes de la come-
dia humana se manifiesta con un rostro natural y se descubre por la fie-
reza; de modo que, para hablar con propiedad, la fiereza es el resplandor 
y la declaración del orgullo.

1	� Anónimo, “Máximas morales”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de 
Benavente, 29 de diciembre de 1815), t. vi, núm. 182, p. 4. Véase François de La Roche-
foucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales (Paris: Chez Claude Barbin, 1678). 
Reflexiones, sentencias y máximas morales de Mr. de la Rochefoucault, con notas históri-
cas y políticas de Mr. De la Housaye, puesta en nuevo orden y traducidas del francés por 
D. Luis de Luque y Leiva (Cadiz: Imp. del traductor, 1784), pp. 175, 383, 319, 322. 
Reflexiones o sentencias y máximas morales, trad. de Don Narciso Álvaro y Zereza (París: 
Casa de Masson e Hijo, 1824), pp. 11-12. Réflexions ou sentences et maximes morales (Paris: 
P. Jannet, Libraire, 1853), pp. 19, 258.
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ANÉCDOTA. SOBRE LA GRATITUD Y LA PIEDAD

Anónimo1

−Artabanes fue un hombre a quien un sabio poderoso y buen prín-
cipe distinguió con particulares favores, mandando que para su resi-
dencia se le diera un magnífico palacio, circundado de deliciosos jardi-
nes. Participó éste de todas las abundancias y delicadezas de la mesa de 
su soberano; fue revestido de grande autoridad y admitido al honor del 
libre y frecuente trato de su benigno favorecedor. Pero Artabanes no reco-
noció el bien que gozaba; su corazón no se llenó de agradecimiento y res-
peto; huyó la compañía de su bienhechor y abusó de su bondad.

−Reniego de tal hombre −dijo Alexo, con generosa indignación.
−Tu propio retrato es el que acabo de hacer −replicó Eufronio−. El 

gran potentado, oh rey de cielo y tierra, te colocó en un mundo que está 
produciendo la mayor hermosura, orden y magnificencia; que abunda de 
toda especie de conveniencias, satisfacciones y felicidades. Te dotó de 
tales facultades corporales e intelectuales que te dan dominio sobre los 
peces del mar, aves del aire y bestias del campo. Te convidó a realzar tu 
naturaleza misma con el amor e imitación de sus divinas perfecciones. Y 
con todo, tus ojos han andado vagueando con brutal deseo, admirando 
sólo la hermosura del mundo, sin atender a la poderosa mano que tal 
formó. Has usado de todos los excesos de la naturaleza, sin tener un sólo 
impulso o movimiento interior de agradecimiento al soberano dispensa-
dor del bien y huido o excusado su gloriosa conversación, olvidando la 
presencia de aquel ser omnipotente que todo lo llena y existe ab eterno.

1	� Anónimo, “Anécdota. Sobre la gratitud y la piedad”, en Diario de México (México, 
Imp. de D. José María de Benavente, 2 de enero de 1816), t. vii, núm. 2, p. 3. Véase 
“Gratitud y piedad”, en Instrucciones de un padre a sus hijos, trad. de Don Joseph Manuel 
Antolines (Madrid: Imp. de Alfonso López, 1786), pp. 59-61.
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MÁXIMAS MORALES

François de La Rochefoucauld1

1. Algunos ingratos son menos culpables de su ingratitud que los 
que les han hecho el beneficio.

2. Nos engañamos creyendo que el ingenio y el juicio son dos cosas 
diferentes. El juicio no es más que la extensión de las luces del ingenio, 
las cuales penetran hasta el fondo de las cosas, observan en ellas todo lo 
que merece notarse y perciben aun lo que parece imperceptible. Así pues, 
conviene quedemos de acuerdo en que la extensión de las luces del inge-
nio es la que produce todos los efectos atribuidos al juicio.

3. Cada cual habla bien de su corazón y nadie se atreve a hablar de 
su ingenio.

4. La cultura del ingenio consiste en pensar en cosas honestas y 
delicadas.

5. La agudeza del ingenio consiste en decir cosas placenteras de un 
modo agradable.

6. Sucede frecuentemente parecer perfectas las cosas a nuestro inge-
nio porque no es capaz de hacerlas con más perfección.

7. Siempre es el ingenio burlado por el corazón.
8. No todos los que conocen su ingenio conocen su corazón.

1	� Anónimo, “Máximas morales”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María 
de Benavente, 2 de enero de 1816), t. vii, núm. 2, pp. 3-4. Véase François de La 
Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales (Paris: Chez Claude Bar-
bin, 1678). Reflexiones, sentencias y máximas morales de Mr. de la Rochefoucault, con 
notas históricas y políticas de Mr. de la Housaye, puesta en nuevo orden y traducidas 
del francés por D. Luis de Luque y Leiva (Cadiz: Imp. del traductor, 1784), pp. 135, 204, 
168, 205, 205, 205, 168, 169, 252, 156. Reflexiones o sentencias y máximas morales, trad. 
de Don Narciso Álvaro y Zereza (París: Casa de Masson e Hijo, 1824), pp. 38-41. Réflexions 
ou sentences et maximes morales (Paris: P. Jannet, Libraire, 1853), pp. 33, 34, 35.
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9. Los hombres y los negocios tienen su punto de vista. Unos deben 
mirarse de cerca para juzgar bien de ellos y de otros no se puede juzgar tan 
bien si no se miran de lejos.

10. Para entender bien las cosas, es necesario saber su pormenor. Y 
como éste es casi infinito, son siempre superficiales e imperfectos nues-
tros conocimientos.

11. Disimular la coquetería es una coquetería refinada.
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APÓLOGO. EL DRAGÓN Y LAS RAPOSAS

François Salignac de la Mota Fenelón1

Cierto dragón guardaba un tesoro en una profunda caverna. Velaba 
de día y de noche por conservarlo. Dos raposas muy fraudulentas, embus-
teras y engañosas, al mismo tiempo que eran grandes ladronas en su 
ministerio, se internaron con él por medio de lisonjas y adulaciones. 
Hiciéronse sus confidentes. Pero ya se sabe que las gentes más compla-
cedoras y lisonjeras, como también los que se muestran más diligentes 
y activos, no son los más seguros. Trataban de gran personaje al dragón, 
admiraban todas sus fantasías, eran siempre de su sentir y parecer, pero a 
la verdad ellas se burlaban del bobo fácil de engañar. Finalmente, un día 
que se durmió el dragón entre estas raposas le degollaron, apoderán-
dose del tesoro. Consiguientemente, fue preciso partirlo entre ambas. Y 
este era un negocio muy difícil, porque dos malvados sólo se unen y 
concuerdan para ejecutar lo que es malo y para no hacer bien.

La una de ellas se puso a moralizar, diciendo:
−¿De qué nos servirá todo este dinero? Por cierto que un poco de caza 

nos convendría mucho más, porque el metal no se come y los doblones 
son de muy mala digestión o de ninguna, por mejor decir. Los hombres 
son unos locos en amar tanto estas falsas riquezas. No seamos nosotras 
tan insensatas y necias como ellos.

La otra zorra fingió hallarse movida y convencerse con estas reflexio-
nes, asegurando que ella quería vivir como filósofa, al modo que Biante.

1	� Anónimo, “Apólogo. El dragón y las raposas”, en Diario de México (México, Imp. de 
D. José María de Benavente, 4 de enero de 1816), t. vii, núm. 4, pp. 2-3. Se indica: “Q.” 
Véase François Fenelón, Fábulas compuestas para la educación de un príncipe, trad. 
de v. a. m. Laynorvegui (Barcelona: Imp. de J. Cherta y Ca., 1830), pp. 50-52.
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Llevando toda su hacienda a cuestas, cada una de las dos disimuló 
dejar el tesoro, pero recíprocamente se previnieron, una a otra, diversas 
acechanzas y se despedazaron entre sí.

La una de ellas, al tiempo de morir, dijo a la otra, la cual estaba igual-
mente herida:

−¿Qué intentabas tú hacer con ese despreciable dinero?
−Lo mismo que tú querías ejecutar −respondió la compañera.
Un hombre que pasaba por allí supo esta su funesta aventura y las 

tuvo por muy locas y necias.
−Tú no lo eres menos que nosotras −le respondió una de las zorras−, 

porque no podrás más que nosotras alimentarte de plata ni oro. Y con 
todo eso, te fatigas y quitas la vida por tenerlo. A lo menos, nuestra casta 
ha sido bien prudente en no poner en uso moneda alguna y no hay duda 
que lo que habéis introducido entre vosotros los hombres para la como-
didad es lo que ocasiona vuestra desgracia, pues perdéis los verdaderos 
bienes por buscar con demasiada solicitud y ansia los imaginarios, apa-
rentes y falsos, que nunca halláis en medida de vuestro deseo y os pue-
den inquietar el ánimo.
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MÁXIMAS MORALES

François de La Rochefoucauld1

1. No puede el ingenio representar por mucho tiempo el papel del 
corazón.

2. La juventud es inconstante en sus gustos por el ardor de la san-
gre y la vejez tenaz en los suyos.

3. La adulación es una moneda falsa que sólo tiene curso por nues-
tra vanidad.

4. No basta tener grandes cualidades; es necesario usarlas con eco-
nomía.

5. Por brillante que sea una acción, no se debe calificar de grande, sino 
cuando sea resultado de una grande combinación.

1	� Anónimo, “Máximas morales”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de 
Benavente, 4 de enero de 1816), t. vii, núm. 4, p. 4. Véase François de La Rochefou-
cauld, Réflexions ou sentences et maximes morales (Paris: Chez Claude Barbin, 1678). 
Reflexiones, sentencias y máximas morales de Mr. de la Rochefoucault, con notas histó-
ricas y políticas de Mr. de la Housaye, puesta en nuevo orden y traducidas del francés 
por D. Luis de Luque y Leiva (Cadiz: Imp. del traductor, 1784), pp. 169, 272, 277, 345, 
74. Reflexiones o sentencias y máximas morales, trad. de Don Narciso Álvaro y Zereza 
(París: Casa de Masson e Hijo, 1824), pp. 41-42 y 57-58. Réflexions ou sentences et 
maximes morales (Paris: P. Jannet, Libraire, 1853), pp. 35, 476, 46, 47.
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[FÁBULA]1

Anónimo2

Éranse dos mastines que servían
a un labrador muy rico
y el cuidado de casa
entre uno y otro estaba repartido.
Sultán mientras el día
y por la noche Pinto
estaban en acecho
del travieso, ladrón o entremetido.
Sucedió un día que el amo
se llevara consigo

1	� Esta fábula está inserta en una carta remitida al director del Diario de México. Este es 
el contenido de la misiva: “Señor diarista, causalmente llegó a mis manos el periódico 
de ud., del viernes 29 del pasado, en el que vi un papel que justamente declama contra 
la indolencia de los médicos y cirujanos. Yo, que soy del número de los últimos y estoy 
comprehendido directamente en aquella invectiva, no dejé de irritarme algún tanto, 
considerando que el autor de dicho papel podía muy bien despertar a las almas soño-
lientas sin comprometer la reputación de ningún individuo. Pero después me serenó la 
convicción de mi propia conciencia y la sospecha de que aquel enardecimiento podía tal 
vez ser efecto de una caridad mal entendida.
�     Sin hacer, pues, mérito de su contenido, me hallaba en ánimo de no responder, porque, 
hablando a ud. ingenuamente, no sé manejar más de mis instrumentos quirúrgicos y la 
pluma cuando se me ofrece recetar, pero un amigo que se hallaba presente me advirtió 
que el silencio en esta ocasión podría redundar en perjuicio mío y que muchos, espe-
cialmente aquellos que sólo atienden al carácter de las personas que hablan para darles 
crédito, me calificarían por uno de aquellos autómatas y por una de aquellas almas 
soñolientas contra quienes se dirige el despertador. Con estas razones, me persuadió a 
vindicar mi honor y aun me sugirió esta fabulilla, que ud., señor diarista, insertará en 
su periódico, si le pareciere; y si no quedaré muy tranquilo, pues, como he dicho, nada 
me importa la opinión cuando mi conciencia no me acusa.” Se refiere a Anónimo, “Remi-
tido”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 29 de diciem-
bre de 1815), t. vi, núm. 182, pp. 2-4. Se indica: “m. p. l.” Nota agregada.

2	� Anónimo, “Remitido”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 
5 de enero de 1816), t. vii, núm. 5, pp. 1-3. Se indica: “José Tomás Guapillo”.
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a uno de los dos perros,
teniendo que emprender un mal camino.
Sultán, que se quedaba
en la casa, al principio
creyó que era muy duro
velar también de noche, como Pinto,
mas como no podía
de otra manera el amo estar servido
tuvo que hacer el pobre
su doble centinela sin arbitrio.
Volvió por fin el amo
y en el instante mismo
que Sultán se vio libre
salió al campo con brincos y ladridos.
No sosegaba un punto,
murmuraba de Pinto
y refería orgulloso
el pasaje a otros perros, sus amigos.
Armó tal algazara
que en el campo vecino
se juntaron diversos animales
para indagar la causa del bullicio
y aun del murciélago hay quien asegure
que al escuchar tal ruido
en medio de la luz del claro día
salió curioso de su obscuro nido.
Una ligera liebre
les lleva pronto aviso
y de Sultán les cuenta
lo mismo que ya queda referido.
Empiezan los aplausos,
con desprecio de Pinto,
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y unánimes aclaman
a Sultán por el perro más cumplido.
Pero una astuta zorra,
que sin hablar estaba en el corrillo,
por fin rompe el silencio
y así les dice, en términos sencillos:
−Sois unos mentecatos...
¿Qué más ha sucedido,
sino que desempeña
un perro de otro perro los oficios?
Lo mismo que acontece
cuando afanada brinco
las cercas y tejados
por atrapar la polla o el pollito.
Además, ¿por qué causa
vituperáis a Pinto,
si no se le ha probado
que fuera negligente en su servicio?
Y así, no nos perturbe
el reposo tranquilo
el uno, ni presuma
convencernos de que ha hecho algún prodigio,
y no haga caso el otro
de tan vanos ladridos,
si se mantiene siempre
exacto, fiel y en su deber cumplido.
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MÁXIMAS MORALES

François de La Rochefoucauld1

1. Debe haber cierta proporción entre las acciones y los designios si 
queremos sacar de ellas todas las ventajas que pueden producir.

2. El arte de saber emplear bien las mediocres cualidades es el que 
granjea la estimación y da, por lo común, más reputación que el verdadero 
mérito.

3. Hay infinitos modos de conducirse que parecen ridículos y cuyas 
ocultas razones son muy sabias y muy sólidas.

4. Más fácil es parecer digno del puesto que no se tiene que del que 
se ocupa.

5. Nuestro mérito nos granjea la estimación de los hombres de bien 
y nuestra estrella la del público.

1	� Anónimo, “Máximas morales”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de 
Benavente, 5 de enero de 1816), t. vii, núm. 5, p. 4. Véase François de La Rochefou-
cauld, Réflexions ou sentences et maximes morales (Paris: Chez Claude Barbin, 1678). 
Reflexiones, sentencias y máximas morales de Mr. de la Rochefoucault, con notas histó-
ricas y políticas de Mr. de la Housaye, puesta en nuevo orden y traducidas del francés 
por D. Luis de Luque y Leiva (Cadiz: Imp. del traductor, 1784), pp. 74, 289, 153, 195, 
289. Reflexiones o sentencias y máximas morales, trad. de Don Narciso Álvaro y Zereza 
(París: Casa de Masson e Hijo, 1824), pp. 58-59. Réflexions ou sentences et maximes 
morales (Paris: P. Jannet, Libraire, 1853), pp. 47, 48.
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CUENTO

Sebastián Rodríguez de Villaviciosa1

Soñaba un hombre, una noche,
que le venía gran suma
de doblones del Gran Cairo
y en una cabalgadura
soñó que iba a recibirlos.
Y al irlos a echar la uña,
viendo un montonazo de oro,
por apearse de la mula,
zas, se cayó de la cama
y sobre una piedra aguda
se abrió un geme de cabeza
y vino a quedarse, en suma,
sin dineros y sin sueño,
descalabrado y a obscuras.

1	� Anónimo, “Cuento”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 
8 de enero de 1816), t. vii, núm. 8, p. 4. Se indica: “Villaviciosa.” Véase Sebastián Rodrí-
guez de Villaviciosa, Quinta parte de comedias escogidas de los mejores ingenios de España 
(Madrid: Pablo del Val, 1653), p. 355. Comedias de Agustín Moreto. Obras escritas en 
colaboración, ed. crítica de María del Pilar Chouza Calo (Alicante: Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, 2020), pp. 48-49. Floresta cómica o colección de cuentos, fábulas, 
sentencias y descripciones de los graciosos de nuestras comedias (Madrid: Imp. de Don 
Joseph Doblado, 1796), p. 81. Juan Martínez Villergas y Ramón Latorres, El tesoro de los 
chistes (Madrid: La Ilustración, Sociedad Tipográfica–Literaria Universal, 1847), p. 377.
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CUENTO

Francisco de Leyva Ramírez de Arellano1

En Sevilla, un loco había
de tema tan desigual
que una piedra de un quintal
al hombro siempre traía
y al perro de cualquier casta
que dormido podía ver
dejábasela caer,
con que quedaba hecho plasta.
Con un podenco afamado
de un sombrerero encontró,
a cuestas la ley le echó
y dejólo ajusticiado.
Indignado el sombrerero,
con un garrote salió
y dos mil palos le dio.
Y tras cada golpe fiero,
muchas veces repetía
¿que era podenco no viste,
loco infame? Fuese él triste
y luego, aunque un gozque vía,
mastín o perro mostrenco,
al irle la piedra a echar,

1	� Anónimo, “Cuento”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 
9 de enero de 1816), t. vii, núm. 9, p. 4. Se indica: “Leiva.” Véase Francisco de Leyva 
Ramírez de Arellano, No hay contra un padre razón (Valencia: Imp. de Joseph y Thomas 
de Orga, 1775), pp. 24-25. “El loco y el podenco”, en El libro de los cuentos), comp. de Rafael 
Boira (Madrid: Imp. de D. Miguel Arcas y Sánchez, 1862), t. I, pp. 193-194.
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volviéndola a retirar
decía: −Guarda, es podenco.
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APÓLOGO. LAS DOS RAPOSAS

François Salignac de la Mota Fenelón1

Dos raposas entraron de noche, por sorpresa y astucia, en un galli-
nero. En él, degollaron a los gallos, y a las gallinas, y a los pollos. Hecha 
esta carnicería, satisfacieron y hartaron su hambre. La una, que era joven 
y ardiente, quería devorarlo todo, pero la otra, que era vieja y avarienta, 
intentaba guardar alguna provisión para en adelante. La raposa vieja decía:

−Hija mía, la experiencia me ha hecho prudente y sabia. He visto 
muchísimas cosas desde que estoy en el mundo. No nos comamos nues-
tro bien en un sólo día. Hemos logrado esta fortuna. Este es un tesoro que 
hemos hallado y así conviene conservarlo.

Pero la raposa joven respondió:
−Pues yo quiero comérmelo todo mientras estoy aquí y hartarme para 

ocho días, porque en cuanto a volver a este sitio, eso es chanza, y mañana 
será otro día, pues bien se deja conocer que el amo, por vengar la muerte 
de sus gallinas, nos acechará hasta que logre dárnosla a nosotras.

Precedida esta conversación, cada una tomó su partido. La raposa 
joven comió tanto que reventaba y apenas pudo ir a morir a su terreno. 
La vieja, que se tenía por más prudente y astuta en moderar sus apetitos, 
en vivir con economía, fue el día siguiente a reiterar su presa y fue muerta 
por el amo de las gallinas. Así, cada edad tiene sus defectos: los jóvenes 
son fogosos, violentos e insaciables en sus deleites y los viejos son inco-
rregibles en su codicia.

1	� Anónimo, “Apólogo. Las dos raposas”, en Diario de México (México, Imp. de D. José 
María de Benavente, 15 de enero de 1816), t. vii, núm. 15, pp. 3-4. Se indica: “T.” 
Véase François Fenelón, Diálogos de los muertos antiguos y modernos, trad. de D. 
Miguel Joseph Fernández (Madrid: Imp. de Don Antonio Muñoz del Valle, 1759), t. 
ii, pp. 192-193.
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APÓLOGO. EL LOBO Y EL CORDERO

François Salignac de la Mota Fenelón1

Unos carneros estaban en seguridad en su redil. Los perros dor-
mían y el pastor, recreándose a la sombra de un grande olmo, tocaba la 
flauta con otros pastores vecinos. En este tiempo, un lobo hambriento 
vino, por las hendiduras de la cerca y recinto donde estaba el ganado, a 
reconocer la disposición en que se hallaba el rebaño. Un cordero, falto de 
experiencia y que nunca había visto cosa alguna, se puso a conversar con él.

−¿Qué vienes a buscar aquí? −dijo al glotón, tragador voraz.
A que respondió éste:
−Lo que busco es la yerba tierna y florida. Ya sabes tú bien que no 

hay cosa más suave y dulce que pasear un prado verde, esmaltado de flo-
res. Aquí logro lo uno y lo otro. ¿Pues qué más es menester? Has de saber 
que yo amo y gusto de la filosofía, la cual enseña a contentarse con poco y 
fácilmente.

−Luego, es cierto −dijo el cordero− que tú no comes la carne de los 
animalejos y que te basta un poco de yerba. Si ello es así, vivamos como 
hermanos y vamos a pacer juntos.

Diciendo esto, salió inmediatamente el cordero fuera del aprisco al 
prado, donde el sobrio y templado filósofo le hizo pedazos y se lo tragó. Así, 
nunca te fíes de hermosas palabras de gentes que se precian y se jactan de 
virtuosas. Forma concepto y juzga por sus procedimientos o sus obras y 
no por sus discursos y expresiones.

1	� Anónimo, “Apólogo. El lobo y el cordero”, en Diario de México (México, Imp. de D. 
José María de Benavente, 16 de enero de 1816), t. vii, núm. 16, pp. 3-4. Véase François 
Fenelón, Diálogos de los muertos antiguos y modernos, trad. de D. Miguel Joseph 
Fernández (Madrid: Imp. de Don Antonio Muñoz del Valle, 1759), t. ii, pp. 193-194.
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PRAGMÁTICA, BANDO O QUIÉN SABE QUÉ 
MANDADO PUBLICAR POR LA RAZÓN, EL TIEMPO Y 

LA EXPERIENCIA

José Joaquín Fernández de Lizardi1

Nos, el Tiempo, la Razón y la Experiencia, moderadores, a veces, de 
los mortales, etcétera, etcétera, etcétera

Hacemos saber a los dichos que aunque en otros siglos, más felices 
que el maldito en que vivimos, escribió el inmortal Quevedo la Pragmá-
tica del Tiempo, y también otra Pragmática general y particular para todos 
sexos y cada uno estantes, habitantes y transeúntes en este tramposo valle 
del orbe, fue dada a las prensas por don Francisco de Horta Aguilera, 
natural de Córdoba, de quien no muchos tendrán noticia, hemos visto, 
con el mayor dolor, el poco o ningún provecho que han hecho sus san-
ciones morales en los hombres, según lo cual nos deberíamos abando-
nar a su instrucción en todos tiempos, pues, a fuer de necios y malagra-
decidos, se han hecho indignos de nuestra benevolencia y enseñanza, pero, 
por cuanto la venganza no nos es permitida, y antes sí, cooperando por nues-
tra parte con los saludables designios del Criador, debemos, por segundo 
instrumento, hacer ver a los míseros mortales muchos de sus inveterados 

1	� José Joaquín Fernández de Lizardi, “Pragmática, bando, o quién sabe qué, mandado 
publicar por la Razón, el Tiempo y la Experiencia”, en Alacena de Frioleras (México, 
Imp. de la calle de Santo Domingo y esquina de Tacuba, 19 de enero de 1816), núm. 
xxvii. “Concluye el bando de la Razón, el Tiempo y la Experiencia”, en Alacena de Frio-
leras (México, Imp. de la calle de Santo Domingo y esquina de Tacuba, 29 de marzo de 
1816), núm. xxviii. Véase Obras. iv - Periódicos. Alacena de Frioleras/Cajoncitos de la 
Alacena/Las Sombras de Herác1ito y Demócrito/El Conductor Eléctrico, adver. de 
María del Carmen Millán, recop., ed., notas y pres. de María Rosa Palazón (México: 
unam, 1970), pp. 161-166. “Concluye el bando de la Razón, el Tiempo y la Experiencia”, 
en Obras. iv - Periódicos. Alacena de Frioleras/Cajoncitos de la Alacena/Las Sombras de 
Heráclito y Demócrito/El Conductor Eléctrico, adver. de María del Carmen Millán, 
recop., ed., notas y pres. de María Rosa Palazón (México: unam, 1970), pp. 170-172.
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extravíos, para que los detesten. Repetimos algunos muy útiles documen-
tos en este nuestro edicto general, así por los fines indicados como por-
que, siendo estos aciagos días los más turbulentos en estos nuestros domi-
nios septentrionales, están en ellos más desenfrenadas las pasiones y es 
muy hacedero que en cada siglo haya algún intérprete de nuestros manda-
mientos y de las penas que imponemos a los transgresores.

Por tanto, mandamos primeramente: que respecto a haberse hecho 
los Dones tan comunes, que ya no sirven para distinguir las alcurnias, 
sino para indicar el que viste chaqueta, se calza o tiene cuatro reales, de 
hoy en adelante nadie se atreva a tratar de tú, ni vos, ni menos de señor 
Fulano a ninguno que no tenga alguna de las tres circunstancias referi-
das de chaqueta, zapatos o dinero. Y de tal manera es nuestra voluntad 
que se observe este precepto que se ha de decir don cochero, don aguador, 
doña gallinera y doña frutera, como ya por algunos loablemente se prac-
tica en estos días.

Otro sí: mandamos y ordenamos que todos los caballeros cruzados, 
especialmente si lo son de las cuatro órdenes militares, de hoy en ade-
lante anden en la calle con sus mantos capitulares, para que el común 
del pueblo no los confunda con los caballeros descruzados o desmantados, 
como vemos que lo hacen diariamente, tratando como caballeros hechos 
y derechos a cualquier hombre decente de ropa, sin meterse en más ave-
riguaciones.

Item: por el mismo motivo, mandamos que todos los doctores, reci-
bidos en cualquiera universidad, anden en sus respectivos distritos con 
sus borlas y capelos puestos, así para no confundirse con los que no se 
han borlado, aunque sean doctos, como para que estos adornos de Minerva 
desquiten, haciendo lucir a las personas, algo de lo que han costado en 
gajes, propinas, estudios y desvelos.

Item: mandamos que todo hombre casado que se haya dejado domi-
nar de su mujer no tenga, de hoy en adelante, lugar en ningún empleo, 
destino, honra o corporación de los hombres, pues el que se sobaja al débil 
sexo femenino no es apto ni para gobernar una recua de burros. Y asi-
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mismo, mandamos que a los tales, aunque lo pretendan, no se les dé cargo 
alguno de los que son peculiares a las mujeres, como coser, lavar, guisar, 
criar, etcétera, etcétera, pues es claro que el que siendo hombre hace un 
mal hombre, si quiere ser mujer hará un jumento. Y así, no debiéndose 
estos miserables reputar por hombres ni mujeres, ni estándoles bien los 
calzones ni las enaguas, ordenamos que de hoy en adelante se reputen 
por legítimos hermafroditas y no manfloritas, como dicen por ahí.

Item: por la razón antecedente, mandamos que la mujer que advierta 
que tiene un marido de badana, que se deja dominar de ella, no sólo lo enfrene 
y lo ensille, sino que lo enjalme, encabestre y espolee como mejor le pare-
ciere, asegurada que, por lo que toca a nuestra jurisdicción, no se le seguirá 
ningún perjuicio; antes bien, en el remoto y no esperado caso de que el 
marido interponga ante nos alguna querella criminal por sólo esto será 
emplazado y degradado de la dignidad de hombre y marido públicamente, 
quitándole en el acto el sombrero, capa, levita y, antes que todo, los cal-
zones; y en este estado, será entregado al brazo secular de los muchachos, 
para que dispongan de él a su talante.

Por el contrario, a la mujer demandada que, a pesar de la imbecili-
dad de su sexo y de la superioridad de su marido, ha sabido engallotarse 
sobre él, alzarse con el mando de la casa y ambas personas y avasallarlo 
enteramente, ordenamos que vestida a lo varón, con pantalones, peto, 
morrión, engarzotado y manto corto, caballera sobre un alazán del Betis 
o, a más no poder, sobre un retinto brioso de su tierra, con espada y 
bastón, sea paseada por las calles de la ciudad entre vivas y aclamacio-
nes, para honor de su sexo y confusión del masculino, pues de la altane-
ría de las mujeres nadie tiene la culpa, sino los hombres afeminados y 
cobardes, porque la mujer es naturalmente dócil, humilde y amable, y sólo 
trueca estas bellas cualidades en sus contrarias cuando el hombre, que 
es su cabeza, la gobierna o la dirige mal.

Otro sí: advertimos que no por éstos, nuestros mandamientos, que-
remos, ni por pienso, que los maridos sean unos tiranos de sus mujeres, 
ni facultamos a éstas para que se levanten sobre aquéllos con el santo y 
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la limosna. Estamos muy lejos de semejante absurdo: esto será huir de 
Scyla y sumergirse en Caribdis. Cada uno debe contenerse en sus lími-
tes. El hombre ha de ser superior como padre y no señor como sarraceno 
y la mujer ha de ser compañera, sin propasarse a ser señora de su marido.

Item: mandamos: que ninguna hermosa pretendida se deje lisonjear, 
sino con los pesos mexicanos, aunque estamos entendidos de que las 
más lo hacen así, sin que se los manden.

Otro sí: ordenamos que los hombres no den a ciertas mujeres, sino 
flores, estrellas, luceros, alabastro, marfil, rubíes, rosas, jazmines, oro y 
perlas, pero en verso, porque esto de dar dinero cuesta mucho y no están 
los tiempos para eso.

Item: mandamos que a todo el que jurare mucho no se le crea nada, 
desconfiando de él, aun cuando se presuma que no miente, como tam-
bién decretamos que a los desvergonzados y hazañeros no se les tenga el 
más mínimo miedo, cuando se ofrezca, pues no tienen corazón, sino lengua.

Item: mandamos que los señores jueces, aun cuando no sean togados, 
sean oidores, para cuyo desempeño necesitarán dos orejas: una para los 
ricos y otra para los pobres, teniendo cuidado que la que toque a éstos esté 
bien limpia de cerilla, porque, como su voz es lánguida, han menester la 
oreja del juez muy desembarazada, para penetrarse.

Otro sí: mandamos que los pobres que, a título de tales o de necios, 
molestan continuamente a los jueces con chismes y frioleras imperti-
nentes, y muchas ocasiones sin justicia, no sean atendidos ni por los jue-
ces indios, que suelen tener cuatro orejas, sino que éstos remitan sus deman-
das ante los maestros de escuela, maestras de amigas, celadores de la plaza 
del Volador y caseras de casas de vecindad, que les despacharán mejor, 
como personas acostumbradas a oír y deslindar esta clase de querellas.

Item: ordenamos que, así como los jueces han de tener dos orejas, 
los amigos no han de tener dos caras, para mostrar una en la fortuna 
favorable y otra en la adversa, sino siempre una cara, y ésta igual, so pena 
de ser tenidos por indignos de la amistad de ningún hombre de bien.
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Item: mandamos: que los médicos, cirujanos y confesores que lla-
mados de noche, con las precauciones que exige la seguridad de sus per-
sonas, y consiste en que quien llame y acompañe sea el guarda o sere-
nero, no quisieren ir, sino que olvidados de su instituto dejen perecer a 
los pacientes por falta de sus auxilios materiales o espirituales, sean dela-
tados ante sus respectivos superiores, quienes los castigarán según con-
venga, y después sean acusados al público en los periódicos del día siguiente, 
con relación del caso y noticia de su nombre, casa y ejercicio, para que 
todos conozcan y detesten a un asesino más de la especie humana, pues lo 
mismo mata al hombre el que lo priva positivamente de la vida que el 
que no se la conserva, pudiendo, y más en grave necesidad.

Item: mandamos que esa tropa de ciegos y ciegas que embarazan la 
entrada a los templos, en especial el de la Catedral, particularmente los 
domingos, mendigando la limosna y atormentando a cuantos los oyen 
con sus plegarias, sea conducida al estanco del tabaco, donde, por mal 
que trabajen, no dejarán dentro de pocos días de ganar su subsistencia 
de un modo más honroso y menos molesto a la República.

Otro sí: mandamos que los tullidos, cojos y mudos, como que tie-
nen sus manos buenas, sean destinados al mismo ejercicio o enseñados 
a cardar, hilar, tejer, coser u cosa semejante, cuya labor no necesite de 
pies, sino de manos, haciéndoles ver a estos pobrecillos que serán menos 
infelices ganando por las suyas el alimento que no viviendo atenidos al 
socorro ajeno, que acaso defraudan al legítimamente necesitado.

Otro sí: que los ciegos y ciegas de que hablamos, que no hallen lugar 
en el estanco dicho, soliciten sus fiadores y, bajo la responsabilidad de 
éstos, los habiliten en los estanquillos con billetes, y los autores con sus 
papeles, siempre con preferencia a los que tienen su vista completa y pue-
den buscar el medio en otra cosa.2 De cuya práctica, se seguirán infali-

2	� Ya estoy pronto a dar el ejemplo; y aun deseara que este ramo de industria fuera 
privativo de los ciegos mendigos. Tenemos noticia de que en Cádiz, Madrid y otras 
partes así se practica, teniendo los ciegos otro compañero, que llaman capitán, el 
que les reparte los billetes y papeles, sin que otros puedan usar éstos.
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blemente dos grandes bienes: el primero, que estos pobres tendrán en 
qué buscar la vida sin importunar al público; y el segundo, que se harán 
más útiles tantos muchachos flojos que andan azotando las calles todo el 
día con un pliego de billetes en la mano, sin saber si hay Dios, y ni acaso 
persinarse, atenidos al mediecillo o al realillo que adquieran paseando y 
gritando sin cesar. Estos pobres, no teniendo este feo recurso de la ocio-
sidad, tal vez irán a la escuela, se enseñarán a servir, aprenderán un ofi-
cio honrado y cuando grandes hallarán qué comer con más descanso, 
sin pesarles de haber cedido el lugar a los miserables ciegos, sus seme-
jantes, que necesitan este débil arbitrio con más justicia que ellos y otros 
como ellos.3

Item: que por cuanto tenemos noticia, por personas fidedignas y 
timoratas, de que muchos tratantes en carnes defraudan el peso que ofre-
cen en sus tablitas, abusando en la ciega confianza del público, con grave 
perjuicio de los pobres, mandamos que todos estén alerta sobre estos 
robos. Y a los carniceros, a quienes se convenciere de ellos, condenamos 
a que se les corte de la carne más momia de su cuerpo lo bastante a reem-
plazar el peso que robaron, dejándolos después en quieta y pacífica pose-
sión de su oficio; y si volvieren a robar, se les volverá a cercenar carne 
viva para reemplazar la muerta. De manera que, observando fielmente 
esta providencia, aseguramos que dentro de poco tiempo o se acabarán 
estos hurtos o se gastarán los ladrones.

Item: rogamos y encargamos a los señores censores no dilaten mucho 
las obras de los autores que se someten a su revisión, así por excusar a 
éstos los atrasos que se les siguen de la dilación como por estar mandada 
la más posible prontitud en su despacho, por decreto de marzo último, 
dado por el señor don Fernando vii −que Dios guarde−, teniendo dichos 

3	� No quieran decir los ciegos que, para esta diligencia, necesitan un lazarillo que los lleve 
de diestro, porque esta es una disculpa frívola; y si no, díganme ¿cuántos de ellos 
andan pidiendo limosna sin más auxilio que un bordón?, ¿y cuántos, también ciegos 
−a lo menos conozco dos−, andan solos, buscando su vida con billetes? Conque no hay 
disculpa. Fuera de que muchos y muchas, mientras van a pedir limosna, dejan en sus 
casas a sus muchachos solos... ¿y haciendo qué? ¿No fuera mejor traerlos consigo?
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señores presente que hay papeles que son como los arbolillos de pólvora 
que hacen los coheteros, que, en no estando para el día y la hora de la 
fiesta, se quedan con ellos y pierden su trabajo; y hay otros que, en no 
saliendo a la luz del día que el público los espera, según los autores le 
previenen, pierden el crédito y ya después, aunque salgan, tienen poca 
aceptación y compradores.

Otro sí: mandamos a todos los impresores o cajistas que, de hoy en 
adelante, pongan más cuidado al tiempo de componer y corregir sus plan-
tas, porque son muy garrafales sus yerros. Y lo peor es que hay personas 
que los imputan a los autores.4

Item: mandamos que con arreglo a lo ya mandado por el superior 
gobierno sobre que no se vendan licores en las tabernas y pulquerías los 
días festivos hasta las doce y media se observe dicho precepto en los cafés, 
pues nos han informado que lo menos que en tales casas se vende es 
café.5

Por cuanto ha llegado a nuestra noticia que en muchas tiendas de 
pulquería, donde prestan sobre prendas, con el lucro de un real en cada 
peso, suelen perderse éstas sin más que porque se pierden, sin tener sus 
dueños el más mínimo documento con que acreditar haberlas empe-
ñado, ni acción a demandárselas al tendero en juicio, mandamos que, de 
hoy en adelante, ningún comerciante que preste públicamente sobre 
prendas lo haga sin sus respectivos boletos impresos, por los que conste 
el empeño, el plazo y cantidad, para que, con este documento, queden 

4	� En el Diario del 1 de este año, echándole la culpa al padre Alzate, se habla sobre el 
tiempo propio para sembrar alcaparrosa. El original diría alcaparras, pero un descuido 
tamaño sujetó a la siembra de un mineral.

5	� Inicia después la conclusión del bando de la Razón, el Tiempo y la experiencia, inclu-
yéndose una “Nota previa”: “Días ha que debía haber visto la luz pública esta conclusión, 
pero sucedió que se deshizo el tribunal, porque el Tiempo y la Experiencia han tenido 
que hacer una gran viajata por el mundo, visitando a muchos que se quejan de que no 
tienen tiempo ni experiencia. La Razón no ha tenido que caminar, porque, aunque a 
muchos falta, nadie lo confiesa, antes todos dicen que tienen razón para cuanto quieren, 
por más que sea la más declarada injusticia. En fin, ya vueltos los dos personajes de su 
viaje han continuado y concluido su pragmática en esta forma.” Nota agregada.
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más asegurados los dueños de la ropa o alhajas empeñadas,6 so pena de 
que a los contraventores se les multará en cincuenta pesos por cada vez 
que se les justifique el desobedecimiento de esta orden, los que se apli-
carán por tercias partes: una para el denunciante, otra para el juez y la 
tercera para la nuestra cámara.

Habiendo sido informados de que algunas veces suelen solicitar con 
ansia varios libros los forasteros que vienen a México y no los hallan por-
que ignoran dónde los hay, mandamos y ordenamos que la compañía 
volante de libreros, de hoy en adelante, anden con sus respectivas divi-
sas, para que los conozcan y se hagan más útiles a la sociedad. Las divisas 
serán las siguientes: los capitanes, oficiales de plana mayor, hasta sar-
gentos inclusive, traerán sus sombreros montados de pasta fina; los sol-
dados rasos, de pergamino; y los inválidos, de papel.

Mandamos que a las mamilas de las mujeres se digan tetas, que es 
su nombre propio, y no pechos, como se han llamado hasta hoy, pues es 
claro que no tiene nadie tres pechos. Y si alguna señora se enojare por 
esta mutación de nombre, atribuyéndolo a falta de urbanidad, estable-
cemos que nadie diga que destetó a su hijo, sino que lo despechó, lo que 
ciertamente acreditará a dichas madres de crueles, y más que Herodes.

Siendo tan repetidos los abusos que se han introducido en la admi-
nistración del alquiler de los coches que llaman de providencia, no siendo 
el menos frecuente el que demanden los cocheros un tanto al que deja el 
coche, a más del flete que han pagado por el tiempo que los ocupan, ale-

6	� Esta, que parece friolera, es un abuso de los que merecen corregirse; y se corregirán 
con una providencia como la presente. Sucede que en una casa pobre empeña la 
criada las prendas de ella donde se le antoja. Se sale de ella y, si es de mala fe, saca las 
prendas que puede y las vende. Ocurren después los dueños por ellas y se les dice que 
ya las sacó la criada, a la que no se le vuelve a dar palmada.

	�     Esto es por lo que toca a la mala fe de los empeñadores. Por lo que respecta los 
tenderos, también saben algunos solaparse las prendecillas que les gustan sin el 
menor escrúpulo. Y luego, en diciendo: no parece, no se empeñó acá, ya lo sacaron, 
etcétera, quedan muy bien. Así es que el cajero tiene arbitrio para obsequiar a la 
madama con la mejor mascada o tuniquito; el muchacho carbonero para espumar la 
sábana o lo que les hace más falta; y cuantos manejan la negociación, en siendo un 
poquito anchos de conciencia. Este es abuso cierto: los pobres exigen su remedio y 
éste es fácil, con tal que sea dictado por el superior a quien toca.
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gando dichos cocheros que los administradores se los demandan por 
razón del tiempo que tardan en volver al sitio, lo que es un abuso into-
lerable, pues nadie debe pagar más tiempo que el que ocupa dichos mue-
bles, y más dentro de la capital, ordenamos que ninguno pague tales 
demasías a los cocheros, aunque las cobren y aleguen que se las exigen 
los administradores. Y en el caso de que insistan, les pedirán les mani-
fiesten la cartilla o reglamento de tales coches, pues, desde el tiempo de 
su invención, está mandado, para evitar estas disputas, que todo cochero 
las lleve consigo, para satisfacer al público. Aunque fuera mejor que dichos 
aranceles estuviesen fijados en las testeras de los coches, para excusar 
excesos y reclamos.

Y para que estas nuestras determinaciones tengan el más cabal y debido 
cumplimiento, mandamos: que sean publicadas por bando en esta capital 
y las demás villas y lugares de noreste.

Dado en nuestro palacio intelectual, en México, a 29 de marzo de 1816.

El Tiempo. La Razón. La Experiencia
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CUENTO

Pedro Calderón de la Barca1

Había una buena vieja
a quien llamaban la Maza,
por mal nombre, allá en mi aldea.
De ella, alcalde, al mismo tiempo,
cierto personaje era,
a quien el Perro llamaban
los muchachos de la escuela.
Dio la vieja, una mañana,
en seguirle con tal tema
que él la preguntó enfadado:
−¿Qué mandas, mujer? Mas ella,
turbada al ver que el alcalde
Perro se emperraba, cuerda
le dijo: −Que usted perdone
y por su maza me tenga.

1	� Anónimo, “Cuento”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 
25 de enero de 1816), t. vii, núm. 25, p. 4. Se indica: “Un Ingenio”. Véase “Los empeños 
de un plumaje” de Pedro Calderón de la Barca, en Comedias nuevas, escogidas de los 
mejores ingenios de España (Madrid: Imp. de Melchor Sánchez, 1661), p. 122. Flo-
resta cómica o colección de cuentos, fábulas, sentencias y descripciones de los gracio-
sos de nuestras comedias (Madrid: Imp. de Don Joseph Doblado, 1796), t. xv, p. 37-38.
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François de La Rochefoucauld1

1. Más recompensa, por lo regular, el mundo la apariencia del 
mérito que el mérito mismo.

2. Más opuesta es a la economía la avaricia que la liberalidad.
3. Menos crueles hace la ferocidad natural que el amor propio.
4. Por engañosa que sea la esperanza, sirve, a lo menos, de condu-

cirnos al fin de la vida por un camino delicioso.
5. Siendo así que por pereza y timidez nos contenemos en los límites 

de nuestra obligación, se lleva la virtud ordinariamente todo el honor.
6. Difícil es juzgar si un proceder claro, sincero y honesto, es efecto 

de probidad o de simulación.
7. Lo que el mundo llama virtud es, por lo común, un fantasma for-

mado por nuestras pasiones, a que se da un nombre honesto para hacer 
impunemente cuanto se quiera.

1	� Anónimo, “Máximas morales”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María 
de Benavente, 26 de enero de 1816), t. vii, núm. 26, p. 4. Véase François de La Roche-
foucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales (Paris: Chez Claude Barbin, 
1678). Reflexiones, sentencias y máximas morales de Mr. de la Rochefoucault, con 
notas históricas y políticas de Mr. de la Housaye, puesta en nuevo orden y traducidas 
del francés por D. Luis de Luque y Leiva (Cadiz: Imp. del traductor, 1784), pp. 290, 
134, 128, 203, 342, 385. Reflexiones o sentencias y máximas morales, trad. de Don 
Narciso Álvaro y Zereza (París: Casa de Masson e Hijo, 1824), pp. 59-61. Réflexions 
ou sentences et maximes morales (Paris: P. Jannet, Libraire, 1853), pp. 48, 49, 265, 135.
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SUEÑO

Anónimo1

Señor diarista, con todos sus pelos y lanas voy a contar a ud. lo 
que me pasó la otra noche, antes y después que me dormí. Es el caso que 
siendo yo uno de los apasionados de Birjan me entretengo las más de las 
noches en ojear su libro de cuarenta, rematando su lectura con unos pasa-
dos por agua. La cosa comenzó por una friolera −como es de costum-
bre− y acabó por un miserere tan cruel que yo he quedado sin salud y tan 
maltratado que dudo mucho vivir ya en la sociedad.

A la una de la noche, me retiré a mi casa, con un humor tan negro 
que el andar y cenar me incomodaron en términos que quería me hiciesen 
pedazos las piedras que pisaba y se volviese veneno lo que me alimentaba. 
En este estado de desesperación, me fui a la cama, cavilando sobre la infe-
liz suerte que me esperaba con mi familia, sin puntero y sin arbitrios. Héteme 
aquí: ya me vuelvo a la izquierda, ya a la derecha, ya de frente y ya de espalda, 
sin poder formar en ala, en batalla, en columna, &c., ni siquiera hacer 
un cuarto de conversión. Y cuidado, señor diarista, que, como buen 
realista, aprendí yo todas las formaciones militares, por principios, con 
método y orden, de manera que nada, nada tengo que desear ni que 
aprender. Por último, púseme en pie, encendí vela y fui a mi mesa, bus-
cando alivio a mi aflicción. Con lo primero que dí en ella, fue con el 
Diario de ud., que me puse a leer y ver si aprendía de memoria la 
topografía de México,2 ya que no lo había conseguido al cabo de un mes 

1	� Anónimo, “Sueño”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 
8 de febrero de 1816), t. vii, núm. 39, pp. 1-3. Se indica: “g. r.”

2	� Anónimo, “Topografía de México”, en Diario de México (México, Imp. de José María de 
Benavente, 4 de diciembre de 1815), t. vi, núm. 157, pp. 2-4. “Sigue la topografía de 
México”, en Diario de México (México, Imp. de José María de Benavente, 5 de diciembre 
de 1815), t. vi, núm. 158, pp. 1-4. “Sigue la topografía de México”, en Diario de México 
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de repetición. Pero ¡qué asombro!, ¡qué horror me causaron aquellas 
grandes letras con que comienza, después del encabezamiento Execución 
de justicia,3 y a renglón seguido, ¡Gerónimo Remigio! Por mis desdichas 

(México, Imp. de José María de Benavente, 6 de diciembre de 1815), t. vi, núm. 159, pp. 
2-3. “Sigue la topografía de México”, en Diario de México (México, Imp. de José María 
de Benavente, 7 de diciembre de 1815), t. vi, núm. 160, pp. 3-4. “Sigue la topografía de 
México”, en Diario de México (México, Imp. de José María de Benavente, 8 de diciembre 
de 1815), t. vi, núm. 161, pp. 3-4. “Sigue la topografía de México”, en Diario de México 
(México, Imp. de José María de Benavente, 10 de diciembre de 1815), t. vi, núm. 163, 
pp. 3-4. “Sigue la topografía de México”, en Diario de México (México, Imp. de José 
María de Benavente, 11 de diciembre de 1815), t. vi, núm. 164, pp. 1-3. “Continúa la 
topografía de México”, en Diario de México (México, Imp. de José María de Benavente, 
10 de enero de 1816), t. vii, núm. 10, pp. 2-4. “Sigue la topografía de México”, en Diario 
de México (México, Imp. de José María de Benavente, 11 de enero de 1816), t. vii, núm. 
11, pp. 1-4. “Sigue la topografía de México”, en Diario de México (México, Imp. de José 
María de Benavente, 12 de enero de 1816), t. vii, núm. 12, pp. 1-4. “Sigue la topografía 
de México”, en Diario de México (México, Imp. de José María de Benavente, 13 de enero 
de 1816), t. vii, núm. 13, pp. 1-3. “Sigue la topografía de México”, en Diario de México 
(México, Imp. de José María de Benavente, 14 de enero de 1816), t. vii, núm. 14, pp. 1-3. 
“Sigue la topografía de México”, en Diario de México (México, Imp. de José María de 
Benavente, 15 de enero de 1816), t. vii, núm. 15, pp. 1-3. “Sigue la topografía de México”, 
en Diario de México (México, Imp. de José María de Benavente, 16 de enero de 1816), t. 
vii, núm. 16, pp. 1-3. “Sigue la topografía de México”, en Diario de México (México, 
Imp. de José María de Benavente, 17 de enero de 1816), t. vii, núm. 17, pp. 1-2. “Sigue 
la topografía de México”, en Diario de México (México, Imp. de José María de Benavente, 
21 de enero de 1816), t. vii, núm. 21, pp. 2-4. “Sigue la topografía de México”, en Diario 
de México (México, Imp. de José María de Benavente, 22 de enero de 1816), t. vii, núm. 
22, pp. 2-4 “Sigue la topografía de México”, en Diario de México (México, Imp. de José 
María de Benavente, 23 de enero de 1816), t. vii, núm. 23, pp. 1-4. “Sigue la topografía 
de México”, en Diario de México (México, Imp. de José María de Benavente, 24 de enero 
de 1816), t. vii, núm. 24, pp. 1-3. “Sigue la topografía de México”, en Diario de México 
(México, Imp. de José María de Benavente, 25 de enero de 1816), t. vii, núm. 25, pp. 1-4. 
“Sigue la topografía de México”, en Diario de México (México, Imp. de José María de 
Benavente, 26 de enero de 1816), t. vii, núm. 26, pp. 1-3. “Sigue la topografía de México”, 
en Diario de México (México, Imp. de José María de Benavente, 27 de enero de 1816), t. 
vii, núm. 27, pp. 1-3. “Sigue la topografía de México”, en Diario de México (México, 
Imp. de José María de Benavente, 28 de enero de 1816), t. vii, núm. 28, pp. 1-4. “Sigue 
la topografía de México”, en Diario de México (México, Imp. de José María de Benavente, 
29 de enero de 1816), t. vii, núm. 29, pp. 1-4. “Sigue la topografía de México”, en Diario 
de México (México, Imp. de José María de Benavente, 30 de enero de 1816), t. vii, núm. 
30, pp. 1-4. “Sigue la topografía de México”, en Diario de México (México, Imp. de José 
María de Benavente, 31 de enero de 1816), t. vii, núm. 31, pp. 1-3. “Sigue la topografía 
de México”, en Diario de México (México, Imp. de José María de Benavente, 1 de febrero 
de 1816), t. vii, núm. 32, pp. 2-3. “Acaba la topografía de México”, en Diario de México 
(México, Imp. de José María de Benavente, 2 de febrero de 1816), t. vii, núm. 33, pp. 1-2. 
Nota agregada.

3	� Anónimo, “Ejecución de justicia”, en Diario de México (México, Imp. de José María 
de Benavente, 31 de enero de 1816), t. vii, núm. 32, p. 1. Nota agregada.
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negras, me llamo Gerónimo y mi apelativo comienza con R. Reparé en 
lo primero y en lo segundo no. No atendí a lo indio, cargador ni soltero, 
sino a lo demás, por ver si había alguna similitud entre los delitos de 
aquel infeliz y los míos, como lo había en el nombre, su segundo y mi 
apellido. En estas maquinaciones, pasé largo rato, hasta que cansado fui 
para la cama, donde me quedé dormido con el Diario en la mano, 
cuando allá entre sueños me voy viendo en medio de una larga y 
respetuosa procesión, sentado en un serón que tiraba con mucha pausa 
un macho rabón y desorejado, con mi buen Diario en las manos, un 
gran capiruso colorado encima de él, muy bien armado. A mis lados y 
los de la mula, una porción de cojos, tuertos y mancos, con sus sacos 
entre prieto colorados, como trinitarios o pobres del Santísimo. Más 
adelante, una porción de pobres del hospicio, con sus palos y unas 
tablas, arriba negras, con letras blancas, grandes y bien perceptibles, que 
yo leí en medio de mi sorpresa... La una decía vestir al desnudo... la otra... 
consolar al triste... la otra... enseñar al que no sabe... Y así las demás, que 
no pude ver porque iban con la espalda para mí e ir muerto de miedo. Yo 
todo era preguntar a aquellos venerables hermanos ¿qué es esto?, ¿dónde 
me llevan? Pero ellos, confusos, cabizbajos y con paso lento, caminaban 
adelante, hasta que llegamos al hospicio de San Nicolás, donde pararon 
un poco, por la gritería y alboroto de la gente, que me hizo ver para uno 
y otro lado lo que sucedía. Cuando, ¡ah señor diarista!, me voy viendo a 
mis lados dos fantasmas vestidas de negro: la una representaba un hombre 
seco, largo y medio bizco, joven; la otra a un viejo chico, narigón y de 
unos ojos airados, ambos, a dos, amenazando al populacho, que gritaba 
al primero nochebuena... nochebuena... plátano pasado... y el segundo, 
como si estos mudaran, jacha... jacha... Les pregunté:

−Señores, ¿qué es esto?, ¿dónde estoy?, ¿qué me sucede?
−¿Qué? −dijeron ellos−. Que va ud. a Mixcalco a ahorcar a ese Diario...
−¿A ahorcar al Diario, señores? −repliqué.
−Sí, a ahorcarlo −dijeron ellos.
−Señores, yo no soy verdugo, ni el Diario es capaz de ahorcarlo...
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−Tampoco nosotros somos padres y lo vamos a auxiliar...
En estas preguntas y las otras respuestas, heme allí, en medio de 

plaza de Mixcalco, rodeado de tropas y una multitud de gentes, desde 
luego espectadoras, entre las cuales vi al Proyectista,4 al Flatoso, al Mel-
ancólico,5 a la Coquetilla,6 a la Clara de T.,7 al Incógnito, al Soñador, al 
Compasivo, a la Descocadilla, al Barueq,8 &c., &c., con otros muchos, 
que no pude retener en la memoria por el redoble de cajas y gritos del 
pregonero, que me despertaron. Y no hallé de todo este aparato más que 
el Diario pelado en mis manos.

¿Que fuera, señor diarista, y que esto le sucediera a su Diario?9 Yo 
no creo en agüeros, pero tengo un corazón muy noble y desde mucha-
cho he oído decir a las viejas de mi tierra que, siendo éste así, anuncia en 
tiempo las desgracias que van a suceder a las cosas que se quieren. Yo 
amo mucho este papel, porque más tiene de bueno que de malo, y me es 
muy doloroso que muera, y que muera ahorcado, sin ser regicida, homi-
cida ni parricida. Sólo lo veo ya en manos de la justicia y temo mucho 
sea su paradero aquél. Tome ud. las precauciones necesarias al libertarlo 
de semejante desgracia y mande a su servidor q. b. s. m. g. r.

4	� Véase El Proyectista en el anexo “Seudónimos, iniciales y anagramas de narradores 
mexicanos (1810-1816)”. Nota agregada.

5	� Véase El Melancólico en el anexo “Seudónimos, iniciales y anagramas de narradores 
mexicanos (1810-1816)”. Nota agregada.

6	� Se refiere a Carlos María de Bustamante Merecilla. Véase María del Carmen Ruiz Casta-
ñeda, “Mujer y literatura en la hemerografía: revistas literarias femeninas del siglo 
xix”, en Fuentes humanísticas (México, uam-a, enero-junio de 1994), año 4, núm. 8, p. 
81. Efrén Ortiz Domínguez, “Travestismo poético en el siglo xix”, en ConNotas. 
Revista de crítica y teoría literarias (Hermosillo, Universidad Autónoma de Sonora, 
2003), vol. I, núm. 1, pp. 79-96. Nota agregada.

7	� Se refiere al Tocayo de Clarita. Véase el anexo “Seudónimos, iniciales y anagramas 
de narradores mexicanos (1810-1816)”. Nota agregada.

8	� Véase Barueq en el anexo “Seudónimos, iniciales y anagramas de narradores mexicanos 
(1810-1816)”. Nota agregada.

9	� Si sus amigos lo desamparan, como hasta aquí, no dista mucho de un suceso tal como 
ud. lo ha soñado, pues, aunque su inocencia lo libre del suplicio, su miseria lo condu-
cirá a una muerte repentina y tal vez se irá sin avisarnos a la región de las calaveras. La 
mortaja está prevenida, por lo que sucediere. D.
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CUENTO

Pedro Calderón de la Barca1

Cautivó un moro a un gangoso
y él, bien o mal, como pudo
se fingió en la nave mudo,
por no hacer dificultoso
su rescate. De manera
que cuando el moro le vio
defectuoso, le dio
muy barato. Estando fuera
del bajel moro, decía:
−No soy mudo, hablar no ignoro.
A quien, oyéndole el moro,
de esta suerte respondió:
−Tu fuiste gran mentecato

1	� Anónimo, “Cuento”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 
16 de febrero de 1816), t. vii, núm. 47, p. 4. Se indica: “C.” Véase Pedro Calderón de la 
Barca, “Los dos amantes del cielo”, en Verdadera quinta parte de comedias de don Pedro 
Calderón de la Barca (Madrid: Francisco Sanz, 1682), pp. 67-112. Comedias del célebre 
poeta español Don Pedro Calderón de la Barca, ed. de Don Juan Fernández de Apontes 
(Madrid: Oficina de la viuda de Don Manuel Fernández e Imp. de Supremo Consejo de 
la Inquisición, 1763), t. ix, p. 155. Floresta cómica o colección de cuentos, fábulas, senten-
cias y descripciones de los graciosos de nuestras comedias (Madrid: Imp. de Don Joseph 
Doblado, 1796), pp. 53-54. Colección de trozos escogidos de los mejores hablistas castella-
nos en verso y prosa (Madrid: Imp. de Don León Amarita, 1821), t. ii, pp. 106-107. 
Comedias de Don Pedro Calderón de la Barca, hecha e ilustrada por Don Juan Eugenio 
Hartzenbush (Madrid: Imp. de la Publicidad, a cargo de d. m. Rivadeneyra, 1849), t. iii, 
p. 247. Poesías, con anotaciones y un discurso por apéndice sobre los plagios que de 
antiguas comedias y novelas españolas cometió Le Sage al escribir Gil Blas de Santillana 
por Adolfo de Castro (Cádiz: Imp., librería y litografía de la Revista Médica, a cargo de 
Don Vicente Caruana, 1845), p. 82. Cuentos de la Edad Media y del Siglo de Oro, ed. de 
Jesús Maire Bobes (Madrid: Akal, 2006), p. 201. “El gangoso”, en Fábulas y cuentos en 
verso, sel., notas y glosario de María Goyri de Menéndez Pidal (Madrid: Instituto-
Escuela, 1933), t. I, pp. 151-152.
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en fingir aquí el callar,
porque si te oyera hablar
aun te diera más barato.
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Francisco de Leyva1

Tres ciegos de compañía,
en conversación honrada,
cada uno de su cegada
el achaque refería.
Dijo uno: −Un aire me dio,
estando cavando un día.
Dijo otro: –De una sangría,
un barbero me cegó.
Dijo el último: –Yo soy
ciego por vanos placeres,
pues por andar con mujeres
desenfrenado así estoy.
Y el del barbero, disgusto
mostrando aquí desigual,
dijo: –Eso sí, pese a tal,
que es cegar de lindo gusto.

1	� Anónimo, “Cuento”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 
27 de febrero de 1816), t. vii, núm. 58, p. 4. Se indica: “L.” Véase Francisco de Leyva, 
“Cueva y castillo de amor”, en Comedias nuevas de los mejores ingenios de España 
(Madrid: Antonio González de Reyes, 1678), parte cuarenta y tres, p. 25. Cueva y 
castillo de amor (Madrid: Casa de Antonio Sanz, 1745), s/p. Floresta cómica o colec-
ción de cuentos, fábulas, sentencias y descripciones de los graciosos de nuestras come-
dias (Madrid: Imp. de Don Joseph Doblado, 1796), pp. 4-5. Nueva floresta española o 
cuentos y máximas morales muy instructivos y agradables, ed. de Don Andrés Arnús 
y Pujol (Barcelona: Imp. de la Viuda e hijo de M. Texéro, enero de 1832), pp. 11-12.
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CUENTO

Juan de Matos Fragoso1

Tenía una santa vieja
en su compañía un nieto,
a quien grande amor tenía.
Sucedió que cierto deudo
murió, dejando a los dos
por únicos herederos
y que en los dos se partiesen
las alhajas por entero.
Quedóse de nones un
San Miguel de marfil bello,
con un demonio a los pies
de oro macizo. Y queriendo
repartir aquella alhaja
los albaceas, plañendo
dijo la vieja: −Señores,
yo con lo peor me contento.
Quede conmigo el demonio
y lleve el ángel mi nieto.

1	� Anónimo, “Cuento”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 
29 de febrero de 1816), t. vii, núm. 60, pp. 3-4. Se indica: “m. f.” Véase Juan de Matos 
Fragoso, La devoción del ángel de la guarda (Sevilla: Imp. de Francisco de Leefdael, 
1701), p. 7. “Moscón”, en Floresta cómica o colección de cuentos, fábulas, sentencias y 
descripciones de los graciosos de nuestras comedias (Madrid: Imp. de Don Joseph Doblado, 
1796), pp. 98-99. “La vieja heredera”, en Biblioteca selecta de la literatura española o 
modelos de elocuencia y poesía, recop. de P. Mendíbil y M. Silvela (Burdeos: Imp. de 
la Walle Joven y Sobrino, 1819), t. iv, pp. 312-313. Juan Martínez Villergas y Ramón 
Latorres, El tesoro de los chistes (Madrid: La Ilustración, Sociedad Tipográfica–Litera-
ria Universal, 1847), pp. 371-372.



JUAN DE MATOS FRAGOSO

1352

Así son todas, porque
no hay mujer, en estos tiempos,
que no deje el ángel pobre
y no elija el rico feo.
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APÓLOGO. EL GATO Y LOS CONEJOS

François Salignac de la Mota Fenelón1

Un gato que hacía del modesto y moderado en sus operaciones entró 
astutamente en un sitio donde había tan abundante cría de conejos que 
estaba todo poblado y lleno de ellos. Inmediatamente alborotada aque-
lla república, sólo pensó cada uno en meterse a su madriguera. Pero como 
el recién venido, modesto, se estaba de centinela, observando los movi-
mientos junto a un cado o vivar, los diputados de la concejal nación habían 
visto ya sus terribles uñas. Comparecieron en el sitio más estrecho de la 
entrada de dicho vivar para preguntarle qué era lo que pretendía. El 
gato, simulando, protestó, con una voz suave y dulce, que sólo quería 
estudiar las costumbres de aquella nación; que en calidad y carácter de 
filósofo iba a todas las regiones a fin de informarse, para su instrucción, 
de los usos y costumbres de cada especie de animales. Los diputados, 
procediendo como simples y crédulos, sin reflexionar, volviendo a decir 
a sus hermanos que aquel extranjero, tan venerable por su presencia, 
postura o talle, gesto y airoso aspecto, y por su majestuoso balandrán de 
marras, era un filósofo sobrio, moderado, desinteresado y pacífico, que 
sólo quería adquirir la sabiduría que iba a buscar de provincia en pro-
vincia; que venía de otros muchos sitios y lugares, donde había visto gran-
des maravillas; que todos tendrían complacencia en oírle; y en fin, que 
nada menos pensaba que pillar, hurtar ni disipar los conejos, pues como 
buen brahamán creía la metempsicosis o transmigración de las almas y 
así no comía de alimento alguno que tuviese vida. Esta hermosa expre-

1	� Anónimo, “Apólogo. El gato y los conejos”, en Diario de México (México, Imp. de D. 
José María de Benavente, 6 de marzo de 1816), t. vii, núm. 66, pp. 2-4. Véase “Fábula 
xviii. El gato y los conejos”, en François Fenelón, Diálogos de los muertos antiguos y 
modernos, trad. de D. Miguel Joseph Fernández (Madrid: Imp. de Don Antonio Muñoz 
del Valle, 1759), t. segundo, pp. 194-196.
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sión movió y persuadió mucho a la junta de los conejos, pero uno de 
ellos, que era viejo, astuto y doctor de la turba, les representó cuán sos-
pechoso debía serles aquel grave y serio filósofo. Sin embargo, desaten-
dido su parecer, procedieron a saludar al brahamán, el cual degolló a la 
primera salutación a siete u ocho de aquellas pobres gentes. Los demás 
recuperaron sus agujeros y madrigueras muy asustados y no menos aver-
gonzados de su error. Entonces, el señor don Mitis volvió a la entrada y 
puerta del vivar, haciendo mil protestas y expresiones, con un tono lleno 
de afectuosa intimidad y estrechez, a fin de persuadir que había hecho 
aquellas muertes con total repugnancia, muy a pesar suyo, y únicamente 
por su urgentísima necesidad; que de allí en adelante viviría de comer 
otros animales y haría con los conejos una perpetua alianza y confede-
ración amigable. Al oír estas expresiones, inmediatamente entraron todos 
los conejos en negociación con nuestro filósofo, pero siempre guardán-
dose muy bien de ponerse a tiro y jurisdicción de sus uñas, de que esta-
ban bastantemente escarmentados en las cabezas ajenas. La negociación 
duró y permaneció algún tiempo, mantenida con los insinuados pretex-
tos, hasta que un conejo de los más ágiles y experimentados salió por detrás 
del vivar y fue a dar aviso del suceso a un pastor vecino, el cual gustaba 
y acostumbraba cazar con lazos a aquellos conejos nutridos con la fru-
tilla del enebro. Irritado, pues, el pastor contra aquel gato exterminador 
de un pueblo que le era tan útil y provechoso acudió prontamente con 
su arco y flechas, alcanzó a ver al gato, que sólo estaba atento a su pieza, 
y le traspasó de un flechazo. Revolcándose en su propia sangre aquel infe-
liz perseguidor de los inocentes conejos, entre las agonías de la muerte, 
profirió estas que fueron las últimas palabras:

−Quien una vez ha engañado a otros, ya no puede ser creído de nadie. 
Ciertamente, es aborrecido y temido a un mismo tiempo, pero al fin es 
cogido y arruinado por sus propias astucias.
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SOBRE LA NECESIDAD DE APRENDER OFICIO. 
DIÁLOGO ENTRE EL ANCIANO PALEMÓN Y EL NIÑO 

FÉLIX

Vincent Lombard de Langres1

Palemón. ¿De qué nace ese aire triste y de enfado que nunca te he 
visto, hasta ahora, mi querido Félix?
Félix. No estoy enfadado.
Palemón. Háblame francamente: ¿te repugna esta palabra oficio?
Félix. No, pero, hablándoos sin rodeos, no creía que había nacido para 
aprender un oficio.
Palemón. ¿Y qué razones poderosas han podido hacerte creer que no has 
nacido para ejercer un oficio?
Félix. Porque presumo que mi padre tiene sobrados bienes para no per-
mitirme tomar un estado tan bajo como el de carpintero.
Palemón. ¿Y quién te ha dicho que tu padre tiene muchos bienes? Segu-
ramente que tu padre no te lo ha dicho.
Félix. Así lo creo. No estoy seguro.
Palemón. ¿Y a qué estado hubieras deseado que tu padre te hubiese dedi-
cado? ¿Qué oficio te parece superior al de carpintero?

1	� Anónimo, “Sobre la necesidad de aprender oficio. Diálogo entre el anciano Palemón 
y el niño Félix”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 7 
de marzo de 1816), t. vii, núm. 67, pp. 1-4. “Sigue el diálogo sobre la necesidad de apren-
der oficio”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 8 de 
marzo de 1816), t. vii, núm. 68, pp. 1-3. “Historieta relativa al diálogo anterior, en 
Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 9 de marzo de 1816), 
t. vii, núm. 69, pp. 1-3. “Sigue la historieta relativa al diálogo sobre la necesidad de 
aprender oficio”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 9 
de marzo de 1816), t. vii, núm. 69, pp. 1-3. “Acaba el artículo sobre la necesidad de 
aprender oficio”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 10 
de marzo de 1816), t. vii, núm. 70, pp. 1-2. Véase “Le métier”, en Vincent Lombard de 
Langres, Oeuvres de Lombard de Langres (La Haya: 1801), pp. 418-438.
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Félix. El de músico, por ejemplo, el de relojero, pintor, comerciante y otros 
mil.
Palemón. Estos oficios te parecen superiores al de...
Félix. Carpintero, sombrerero, sastre, zapatero, &c., &c. De veras que hallo 
una gran diferencia entre un artista y un artesano.
Palemón. ¿Y en qué fundas esta diferencia?
Félix. En que me parece que se necesita mucho más ingenio y conoci-
mientos para ser un buen artista que para ser un artesano y que la dis-
tinción establecida por el pueblo entre uno y otro señala en el mundo al 
primero una clase superior a la del segundo.
Palemón. Gusto de oírte discurrir con consecuencia, querido Félix, y la 
respuesta que acabas de darme me confirma más en la opinión que he for-
mado de ti. Pero por juiciosa que sea tu respuesta, me resta que hacerte en 
este punto algunas observaciones juiciosas y que comprehenderás fácil-
mente, por su sencillez.

Según tu modo de ver, preferirías un arte a un oficio porque el uno 
da en el mundo más consideración que el otro, ¿no es así?
Félix. Cierto.
Palemón. ¿Y el uno no da más consideración que el otro sino porque exige 
mayor número de conocimientos y más ingenio para ejercerlos?
Félix. Sí, señor, esto es lo que os he dicho.
Palemón. Muy bien, pero ya que comienzas a tener ideas exactas y a discu-
rrir con precisión, y que te interesa mucho ayudarte a desenvolver la razón, 
raciocinemos, amado Félix, pero no respondas a mis preguntas hasta que 
las comprehendas y sientas tú mismo la precisión de tus respuestas.
Félix. Aplicaré a ellas toda mi atención.
Palemón. ¿Un arte, en general, es más útil que un oficio?
Félix. No os entiendo.
Palemón. Voy a simplificar mis preguntas y hacértelas más comprehen-
sibles a tu alcance. ¿El músico, relojero y pintor de que me hablabas ahora 
son tan necesarios para la existencia del hombre y su conservación como 
el sombrerero, zapatero, sastre, &c., &c.?
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Félix. Pienso que antes viviría uno sin reloj, sin cuadros y sin conciertos 
que sin vestidos, zapatos, sombrero y casa o cabaña para alojarse.
Palemón. Luego, los que hacen casas, zapatos y vestidos son más útiles que 
los que hacen relojes y dibujos.
Félix. Cierto.
Palemón. Y si la consideración que se da a los hombres se fundase sobre 
la utilidad real que sus talentos proporcionan a la sociedad, no hay duda 
en que los artesanos serían más estimados que los artistas.
Félix. Vuestra observación es justa, pero decidme ¿cómo es que lo útil 
merece entre los hombres menos consideración que lo superfluo? Por 
ejemplo, yo he visto en casa de Almanzor porcelanas y vasos magníficos 
que apreciaba él más que un sombrero.
Palemón. Amigo mío, pesemos bien todas nuestras palabras. La facili-
dad de hacerse con las cosas las hace bajar mucho de valor. Si Almanzor 
no tuviese más que un sombrero, que le fuese imposible tener otro, y se 
viese precisado a hacer un viaje con un sol abrasador, le parecería mucho 
más precioso un sombrero que un vaso de porcelana. Además de que no 
todos los hombres, como tú crees, aprecian más lo superfluo que lo útil. 
El arte y el oficio que son verdaderamente útiles son más apreciados en 
un pueblo nuevo y virtuoso que el arte de mero lujo. Y en una nación 
corrompida, las artes que tiran a satisfacer todas las pasiones tienen la 
preeminencia sobre las artes y oficios meramente útiles.

Estas digresiones no son perdidas, pero volvamos a nuestra con-
versación.

Las artes inventadas por el lujo no se mantienen ni florecen, sino en 
donde habitan el lujo y las pasiones. Y como él no reside común y nece-
sariamente sino en las grandes ciudades, es evidente que las bellas artes 
son extranjeras y enteramente inútiles en las tres partes y media del mundo 
conocido. ¿Entiendes ahora lo que te digo?
Félix. Sí, señor, porque como en esta choza, por ejemplo, no hay gentes muy 
ricas, ni hay pasiones inútiles que satisfacer, ni necesidad de la música y 
pintura, no se conocen.
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Las labores del campo, ocupando casi todos los momentos de estos 
inocentes habitantes, y no bastando el producto de su trabajo para su 
simple necesario, no piensan en superfluidades.
Palemón. Todo eso va bien, ¿pero no ves que con mi pregunta quería yo 
adelantases algo más?
Félix. No.
Palemón. ¿No estás convencido de que en las tres cuartas partes y media 
del mundo no se conocen las bellas artes ni hay necesidad de ellas?
Félix. Ahora lo veo, porque me lo hacéis ver.
Palemón. ¿Pero en el mundo entero hay un palmo de tierra, si está habi-
tada, en que se puede pasar sin un hombre que sepa calzar, hacer un ves-
tido, fabricar una choza?
Félix. ¡Ah!, ya os comprehendo: con el conocimiento de un arte, puede uno 
morirse de hambre en las tres cuartas partes y media del mundo, en lugar 
de que con un oficio en ninguna parte puede faltar qué comer.
Palemón. Esto es precisamente lo que yo quería hacerte entender.
Félix. Muy bien, pero yo os diré que el hombre que posee perfectamente 
un arte, no vivirá en un pueblo, sino que fijará su morada en las grandes 
ciudades, en donde se aprecien sus talentos.
Palemón. ¡Ojalá no te veas jamás en el caso de experimentar que muchas 
veces es preciso huir de las grandes ciudades! Más créeme que hay en la 
vida mil circunstancias en que el hombre se ve obligado a huir de los gran-
des teatros.

Un comerciante, por ejemplo, cuyo estado preferías ahora poco al 
que se te destinaba, sufre un revés muy considerable: un navío que nau-
frague, una bancarrota que padezca, pierde todo su crédito y se arruina 
en términos de no quedarle con qué subsistir. ¿Piensas que este comer-
ciante, en lugar de estar en una gran ciudad, expuesto a los insultos de 
los acreedores, al desprecio de los hombres que jamás respetan las des-
gracias, piensas, digo, que en lugar de solicitar el amparo de uno y otro 
para subsistir, no desearía más, mil veces, saber un oficio y establecerse 
en un pueblo en donde pudiese vivir sin deshonor, con el trabajo de sus 
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manos, que no verse expuesto en una gran ciudad a la risa pública? ¿Pien-
sas que un hombre perseguido en una gran ciudad, obligado a huir de 
las crueles persecuciones a que estaría expuesto en un pueblo de mucha 
gente, no querría más haber aprendido un oficio útil en todos tiempos y 
lugares, y que aun le pusiera en estado de poder subsistir en un pueblo 
desconocido?

Lo bueno que tiene un oficio es que no es necesario un siglo para 
aprenderle; que puede uno ser comerciante y saber un oficio, ser magis-
trado y saber un oficio; que, como ves, es de un gran recurso, en lugar de 
que para distinguirse en un arte y poder hacer de él su profesión es nece-
sario dedicarse a él enteramente; y aun la vida es comúnmente muy corta 
para poseerle con perfección.

Por otra parte, amado Félix, el estado a que te se destina tiene tanto 
de artista como de artesano; y aun mucho más del primero que del segundo. 
Así que anímate de todos modos y acuérdate de que el hombre que puede 
ganar la vida con sus manos en donde quiera que pueda hallarse es más 
feliz, más libre y más independiente que el que para subsistir está enca-
denado en los pueblos en donde reside el lujo.

Pero a propósito, ¿no has leído en el libro que te presté días pasados 
la historia de un comerciante rico y de su criado?
Félix. Sí, y me acuerdo de ella.
Palemón. Cuéntamela. Hazme este gusto porque mi memoria me la recuerda 
con mucha confusión.
Félix. Con mucho gusto.
Palemón. Pero evita en toda relación todas las digresiones inútiles. El 
talento de contar consiste en cortar todo lo que parece extraño al asunto 
de que se habla. Y cuando uno quiere hacer algunas reflexiones, deben ser 
cortas y graciosas. ¿Te acordarás de esta lección? ¿Me das palabra de no 
olvidarte de ella?
Félix. Os doy palabra y voy a procurar ponerla en práctica ahora mismo.
Palemón. Amado Félix, ten siempre esta docilidad con los ancianos, pues 
te amarán y tu juventud se hallará bien con su experiencia.
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Historieta relativa al diálogo anterior

Un comerciante −dijo Félix−, que aún no se creía bastante rico, sin embargo 
de que tenía en Provenza grandes posesiones, hermosas casas en Mar-
sella y sus almacenes llenos de géneros, se empeñó en ir él mismo a visi-
tar una factoría que tenía muy distante, en que acababa de saber que se 
le había hecho una bancarrota de más de un millón. Como tenía muchos 
navíos armados a sus expensas, escogió el más cómodo y el más velero e 
hizo levantar anclas en un momento en que el viento más favorable y el 
cielo más sereno prometían la navegación más feliz y el viaje más agradable.

Al cabo de algunos días de navegación, y cuando todos los que van 
en un navío han tenido tiempo de verse y saber con quién se viaje, Valdek 
−este era el nombre del marsellés−, habiendo salido de la cámara para 
respirar el aire en la tilla, vio a Domingo, criado tan prudente como fiel, 
a quien en otro tiempo despidió de su casa porque, no queriendo este hon-
rado criado recibir más órdenes que las de su amo, no quiso obedecer los 
caprichos de una criada que gobernaba imperiosamente el interior de la 
casa de Valdek.

Este último, duro e imperioso, como son generalmente todos los que 
han hecho fortuna rápida y todos los que se han hecho ricos en un día, 
hizo llamar al capitán del navío en que iba y le preguntó por qué entre 
los pasajeros que había recibido a bordo había admitido a un criado anti-
guo suyo, que debía saber había sido echado de su casa.

El capitán, que conocía el humor duro y fogoso de Valdek, le respon-
dió con la mayor atención, pero Valdek supo contentarse tan poco que 
maltrató cruelmente al buen Domingo y tuvo la osadía de decirle que si 
se descuidaba un poco le haría arrojar al mar.

Al oír la tripulación tal amenaza, se figuró que Domingo era algún 
malhechor, pero éste, celoso de conservar la estimación que se había gran-
jeado en su corto comercio, esperó con paciencia a que su amo hubiese 
hablado y le respondió delante de todos en estos términos.
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−No es un crimen haber nacido pobre, pero sí lo es el que unos padres 
pobres obliguen a sus hijos a servir a los ricos o que estos mismos hijos, 
cuando han llegado a la edad del discernimiento, prefieran el corromperse 
en una antesala y hagan los oficios más viles antes que dedicarse al cultivo 
del campo o procurar ganar su vida con una honesta y prudente industria.

−El criado de un labrador, que trabaja con él en el cultivo de la tie-
rra, es un hombre estimable, pero el criado de un rico, que no es útil a la 
sociedad, sino porque gasta sus rentas, es un hombre tan vil como des-
preciable.

−Esto lo conocí −continuó Domingo− así que tuve bastante expe-
riencia para ver que yo era un ser como otro cualquiera y que la consi-
deración de que se goza en el mundo dependía de la industria de cada 
uno y de las ocasiones que casi siempre nos hacen lo que somos.

−Estas reflexiones me resolvieron a dejar desde luego a Valdek, en 
cuyo servicio me hicieron entrar desde mi más tierna edad mis padres, 
que nacieron en la mayor miseria.

−No tardó en presentárseme la ocasión de poner en ejecución mi pro-
yecto. Valdek tenía a la frente, no de su comercio, sino de su casa, una mujer 
a quien yo tenía mis razones para no estimarla y a la que estaba entera-
mente sometido.

−Esta mujer, que no era más que yo en la casa cuando la vi entrar en 
ella, que jamás me había mandado, quiso hacerlo y se vio autorizada para 
ello por Valdek. Yo le respondí como ella se merecía y no quise obedecerle.

−Se quejó a mi amo, que me mandó la obedeciese como a él mismo 
o que, de lo contrario, me fuese de su casa. Esto es lo que deseo −le dije 
yo−. Quizá jamás os hubiera dejado, porque os amo de veras, pero pues 
vos me presentáis esta ocasión, quiero aprovecharme de ella. A mí me 
parecía ya muy violento el hacer vuestra voluntad, sin tener que hacer la 
de gentes que ni se puede ni se debe respetar.

−Estas últimas palabras de tal modo llenaron de cólera a mi amo 
que salí de su casa sin haberme atrevido a volver a ella a pedir seis meses 
del salario, que aún se me deben y que no me los negará.
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−Además, vedle aquí −continuó Domingo, señalando a Valdek−, él 
puede decir si he hablado la verdad y si he salido de su casa por otra razón.

Al pronunciar estas palabras, Valdek, que nada tenía que respon-
der a lo que dijo Domingo, se contentó con amenazarle por señas y le arrojó 
con desprecio, sobre la silla, el dinero que le debía por los seis meses de 
su salario.

Domingo le tomó y preguntó a los marineros que se hallaban allí si 
les parecía bien el emplearle en beber algunas botellas del mejor vino que 
hubiese en el equipaje, porque él no necesitaba de aquel hallazgo para 
seguir su comercio, que había emprendido al salir de la casa de Valdek y 
le había salido muy bien.

Todos se declararon a favor de Domingo, pero sin embargo no habló 
una sola palabra contra su amo y se contentó con compadecerle y decir 
que si hubiera sabido que el navío era suyo, o que debía ir en él, hubiera 
esperado a que hubiese salido otro navío, por no hallarse a bordo con un 
hombre que tanto aborrecía.

El naufragio

Al cabo de tres meses de navegación, y cuando creían que se acercaba el 
dichoso día en que debía descubrirse la tierra deseada, se levantó una furiosa 
tempestad, que batió el navío por espacio de veinte y cuatro horas. Y habién-
dole arrojado unos golpes terribles de aire a una playa desierta, fue llevado 
de una corriente rápida, que lo estrelló contra una costa no conocida.

Domingo, que había conservado todas sus fuerzas y cabeza en tan 
gran peligro, que había ayudado cuanto pudo a la maniobra y que más 
que todos había contribuido a cortar el mástil que aceleraba la ruina del 
navío, se tiró sobre el mástil cuando el navío se hundió, se ató a él con 
algunas cuerdas. Y se dejaba llevar de las aguas, cuando vio que Valdek 
perecía.
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Con riesgo de que las aguas le sorbieran, Domingo dejó el mástil. 
Sin soltar la cuerda, le sostiene en su debilidad. Y después de algunas horas 
de una deshecha borrasca, se detuvo el mástil que los sostenía al pie de 
una roca que se introducía en el mar.

Domingo, que aún tenía parte de sus fuerzas, ayudó como pudo a 
Valdek para que ganase la orilla. Era ya demasiado haberse escapado de 
la muerte, pero ¿qué será de ellos?, ¿qué harán?, ¿en dónde estarán?, ¿y qué 
recurso pueden tener?

La isla salvaje
De cuánto recurso es la industria

La roca bajo la cual se hallaban Valdek y su antiguo criado −continuó Félix− 
conducía a una isla cubierta de bosques espesos, y en que sólo habitaban 
hombres salvajes. Domingo y Valdek echaron luego de ver que sus habi-
tantes no eran feroces, pero tampoco humanos, porque, después de haber 
examinado bien a nuestros dos extranjeros, huyeron sin ofrecerles cosa 
alguna para satisfacer su hambre y sin responder a ninguna de las señas 
que les hizo Domingo.

No tenían estos habitantes más vestido que un ceñidor de juncos, 
ni otras cabañas que hoyos abiertos en la tierra y cubiertos de hojas. Su 
alimento eran los pájaros, caza que mataban y algunas frutas que cogían 
de los árboles, por los cuales trepaban con suma ligereza. No tenían otras 
armas que arcos toscamente trabajados y flechas de una madera muy dura, 
afiladas en una piedra o con guijarros cortantes.

Valdek tenía conocimientos, sabía muchas lenguas, sabía la aritmé-
tica y la álgebra; estaba muy versado en el curso de los cambios extranje-
ros; sabía los nombres de todas las factorías del nuevo mundo y la rela-
ción de todas las monedas de Europa. Domingo, al contrario, ignoraba 
todas estas cosas. Y esto le sirvió para salvar su vida y la de Valdek.
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Domingo, que había conservado sobre sus espaldas la hacha con que 
cortó el mástil en el naufragio, se sirvió de ella para cortar árboles y hacerse 
una cabaña, cuya construcción, aunque sencillísima y muy tosca, admiró 
de tal modo a los salvajes que le miraron con el mayor respeto. Su vene-
ración se aumentó mucho más cuando vieron a Domingo, que en lugar de 
subir trepando a los árboles hizo una escalera con que alcanzaba las fru-
tas, y formó con ramas flexibles canastillos donde las colocaba y jaulas en 
que encerraba los pájaros a la entrada de su cabaña.

A porfía, llevaban a Domingo frutas y caza en cambio de sus cestas, 
jaulas y escaleras. Era estimado de todos los habitantes, a quienes ense-
ñaba a construir cabañas cómodas, en lugar de que nadie hacía caso de 
Valdek, que se hubiera muerto de hambre con todos sus conocimientos, 
sino por la industria de Domingo, que se hizo un placer de olvidarse de 
las injurias y malos tratamientos de su antiguo amo y de salvarle, segunda 
vez, la vida, dándole alojamiento y manteniéndole en aquella isla salvaje 
hasta el momento en que un navío perdido en sus inmediaciones les 
proporcionó el medio de salir de ella.

−Y bien, amigo mío −dijo Palemón a Félix así que acabó su historia−, ¿qué 
notas en esta relación?

Félix. Que un oficio y un poco de industria jamás perjudican ni deben 
despreciarse.
Palemón. ¿Qué más notas análogo a las reflexiones que acabo de hacerte?
Félix. Que un artista hubiera sido inútil en aquel pueblo nuevo, que un 
artesano era mucho más necesario y que cuanto menos corrompido está 
un pueblo más sencillos son sus gustos y más conformes a la naturaleza.
Palemón. ¿Y no me dirás nada de la conducta de Domingo?
Félix. ¡Oh!, le amo mucho, sí. Quisiera más ser Domingo en la miseria que 
Valdek con todos sus tesoros.
Palemón. ¡Tal es el imperio de la virtud sobre los corazones! No −conti-
nuó Palemón−, jamás se deberían presentar a la juventud, sino imáge-
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nes en que el vicio esté en oposición con la virtud. No hay un corazón 
tierno que no prefiera la estimación al desprecio y que en una edad más 
avanzada no obre conforme a las primeras impresiones que ha recibido.
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CUENTO

Pedro Calderón de la Barca1

Un hombre que estaba malo,
viendo la grande fineza
con que lo asistía un amigo,
le dijo en voz lastimera:
−Plegue a Dios que me veáis
sano, amigo, y que yo os vea
morir a vos, para que
conozcáis, de mi asistencia,
lo agradecido que estoy
a la mucha piedad vuestra.

1	� Anónimo, “Cuento”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 
10 de marzo de 1816), T. vii, núm. 70. p. 4. Se indica: “C.” Véase Pedro Calderón de 
la Barca, Novena parte de comedias del célebre poeta don Pedro Calderón de la Barca 
(Madrid: Francisco Sanz, 1691), p. 72. Poesías de D. Pedro Calderón de la Barca, ed. 
de Alfonso de Castro (Cádiz: Imp., Librería y Litografía de la Revista Médica, a cargo 
de Vicente Caruana, 1845), p. 54. Juan Martínez Villergas y Ramón Latorres, El tesoro 
de los chistes (Madrid: La Ilustración, Sociedad Tipográfica–Literaria Universal, 1847), 
p. 372. Galas del ingenio. Cuentos, pensamientos y agudezas de los poetas dramáticos 
del Siglo de oro, coleccionados y anotados por Eduardo Bustillo y Eduardo de Lustonó 
(Madrid: Librerías de A. de San Martín, 1880), pp. 163-164.
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Alexander Pope1

Bajo la sombra que formaban las extendidas ramas de una majes-
tuosa haya, Hilas y Egon cantaban sus campestres versos. En ellos, llo-
raba uno la infidelidad de su dama y el otro la ausencia de la suya. Pare-
cía que los árboles de los bosques cercanos inclinaban sus erguidas cabezas 
para escuchar sus tristes acentos. ¡Oh!, vos, ninfas de Mantua, prestadme 
vuestras delicadas voces, inspiradme los versos de Hilas y de Egon. ¡Oh!, 
tú, a quien las nueve hermanas dotaron del genio de Plauto, de las gracias 
de Terencio y del fuego de Menandro; que nos instruyes con tus pensa-
mientos, nos deleitas con tus sales, nos guías con la rectitud de tu juicio 
y nos arrebatas con el fuego de tu imaginación, dirige mi débil musa, aun 
no digna de imitarte. El hermoso Febo, cercano ya a los brazos de The-
tis, brillaba con una luz serena y los globos de nubes que cubrían el cielo 
estaban pintados de una luz púrpura cuando el triste Hilas comenzó su 
lastimero canto y sus melodiosos gemidos.

−Volad suaves vientecillos y llevad mis suspiros a los oídos de Filis 
y haced que oiga mis tiernos cantares. Canto, ausente de ella, su infide-
lidad, como una tortolilla que se ve abandonada de su esposo. Los ecos 
sólo resuenan con mis tristes acentos. Viéndome lejos de mi Filis, cuento 
mis quejas a los cefirillos, pero sólo ellos me escuchan. No puedo moverla 
a lástima, ni hacer que no me abandone.

1	� Anónimo, “El otoño. Pastoral inglesa”, en Diario de México (México, Imp. de D. José 
María de Benavente, 21 de marzo de 1816), t. vii, núm. 81, pp. 1-4. Véase Alexander 
Pope, “Autum. The third pastoral, or Hylas and Aegon”, en The Poetical Works of 
Alexander Pope, ed. by Robert Carruthers (London: Nathaniel Cooke/Milford House, 
Strand, 1853), vol. ii, pp. 113-116.
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−Id vientecillos, llevad al menos mis suspiros. Desde que está ausente, 
los pájaros olvidan sus alegres gorjeos, los árboles nos rehúsan su som-
bra, los lirios inclinan su cabeza y se secan.

−¡Oh!, vosotras, flores que os marchitáis cuando la primavera os 
abandona, pájaros que cesáis de cantar cuando el verano os deja, árboles 
que os desnudáis de vuestras hojas cuando se aleja el otoño, decidme ¿la 
ausencia no es la muerte para los que aman?

−Id, suaves vientecillos; llevaos mis suspiros. Que los campos que 
retardan su venida se vuelvan estériles, que las flores se marchiten, que 
los árboles se sequen, que todo perezca, menos ella... ¡Pero qué es lo que 
digo! ¿A dónde me arrastra mi dolor? No, que reine una feliz primavera 
en los sitios que Filis habita, que nazcan las flores bajo sus pisadas, que 
las fragantes rosas adornen las nudosas encinas y que cada espina des-
tile el líquido ámbar.

−Id, suaves vientecillos, llevadle mis suspiros y decidle que los pája-
ros dejarán sus cánticos de la tarde, los vientos cesarán de soplar, las 
ondeantes ramas de moverse y los arroyuelos su manso murmullo antes 
que yo de amarla. Su vista me agrada más que la fresca fuente al sediento 
pastor, que la deliciosa sombra al fatigado labrador, que el brillante res-
plandor del sol a las abejas.

−Id, suaves vientecillos, llevadle mis tristes suspiros. Vuelve, Filis, 
vuelve. ¿Qué cosa puede detenerte aún? Tu nombre resuena sin cesar a 
través de las obscuras cuevas y de las agudas rocas; y cada eco lo repite 
a las cavernas y a las montañas. Poderoso Dios del sueño, que favoreces 
a los amantes con sueños placenteros y adulas a veces los errores de mi 
espíritu, preséntame la imagen de mi Filis. ¡Pero qué es lo que veo! ¿Es 
ella? Ya viene, en fin, a calmar mis inquietudes, acábanse mis tristes que-
jas. Y vosotros, cefirillos, cesad de llevarle mis suspiros.

Egon canta después, mientras que los bosques de Windsor le escu-
chan y le admiran.

−Vosotras, musas, cantad lo que me habéis inspirado, resuenen mis 
tristes versos en las montañas. La ingratitud de la perjura Doris me causa 
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la muerte. Mis últimas palabras son para quejarme de ella. Canto mis 
penas andando pavoroso por entre estas montañas, que disminuyen de 
circuito a medida que se elevan y se ocultan entre las nubes, perdiendo 
de vista a los valles. Resonad, resonad montañas con mis tristes suspi-
ros, mientras que el tardo buey, desfallecido del calor y de la fatiga, des-
pués de haber trabajado todo el día, vuelve cansado del campo, y en tanto 
que los torbellinos de humo que salen de las cercanas aldeas obscurecen 
el aire, y que las rápidas sombras van cubriendo los floridos valles. Pasá-
bamos muchas veces todo un día bajo de estos empinados chopos, gra-
baba en sus cortezas amorosos versos, mientras que ella adornaba sus 
ramas con guirnaldas de flores. Ya se marchitaron las guirnaldas, el tiempo 
ha borrado de estas cortezas los versos que había grabado. Así murió su 
amor, así acabaron todas mis esperanzas. Resonad, resonad montañas, 
con mis tristes suspiros.

−Ahora el brillante Arturo reanima los prados, los dorados frutos 
brillan entre las flexibles ramas, las fecundas viñas se hinchan de arroyos 
de vino y la roja amapola hermosea y pinta los bosques... Toda la natu-
raleza se muestra agradecida y recompensa con sus dones los trabajos 
del vigilante labrador. Sólo Doris es siempre ingrata. Resonad montañas, 
resonad con mis tristes suspiros. Los pastores me llaman y me dicen has 
abandonado tu ganado, los hambrientos lobos lo destrozan... ¿Pero de 
qué me servirá cuidar mi ganado si no me cuido a mí mismo? El Dios de 
los bosques viene movido de los tristes acentos de mi voz y me pregunta 
cuál es el mágico poder que se ha apoderado de mí y me causa tan acervo 
dolor. ¡Oh, qué miradas han lanzado sobre mí sus venenosos ojos! ¡Ah!, 
¿qué ojos pueden moverme, sino los de la infiel Doris, o qué poder mágico 
puede haber, sino el del amor? Resonad, resonad montañas, no dejéis de 
resonar con mis gemidos.

−Puedo huir de los pastores, alejarme de mi ganado y de los floridos 
prados; huir a un desierto, dejarlo todo, menos a mi amor. Ya te conozco, 
pérfido Cupido, Dios del amor, tú eres más impetuoso y violento que el 
irritado océano, más cruel que los tigres en las arenas de Libia... Saliste de 
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las abrasadoras entrañas del Etna, fuiste engendrado por los furiosos hura-
canes y naciste del trueno. Resonad montañas, por la última vez, con mis 
dolorosos gemidos. ¡Oh vosotros bosques que tanto he amado, astro bri-
llante del mundo, recibe mi triste despedida! Voy a poner fin a mis penas, 
arrojándome desde la cima de estas escarpadas rocas a los profundos 
valles y vosotras montañas que habéis sido las únicas sabedoras de mis 
suspiros ya no resonaréis más con mis tristes acentos.
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CUENTO

Álvaro Cubillo de Aragón1

Un doctor tenía un criado.
Y por descuido o desgracia,
o ambas cosas, sucedió
que le quitaron la capa.
Dio cuenta al doctor del hurto,
pensando que en él hallara
el remedio de aquel mal,
y él, espetado en su barba,
le dijo: −Sangraos. Y el criado
respondió: −¿Pues quien se sangre
convalece de los hurtos?
−Necio −le dijo−, en mi casa
hay más remedio. Sangraos,
y de la vena del arca,
porque así podréis comprar
una capa y muchas capas.

1	� Anónimo, “Cuento”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 
22 de marzo de 1816), t. vii, núm. 82, p. 4. Se indica: “C.” Véase Álvaro Cubillo de Ara-
gón, “Perderse por no perderse”, en Comedias nuevas escogidas de los mejores ingenios de 
España. Octava parte (Madrid: Imp. de Andrés García de la Iglesia, 1657), p. 198. Per-
derse por no perderse (Valencia: Imp. de Joseph y Thomàs de Orga, 1781). Floresta 
cómica o colección de cuentos, fábulas, sentencias y descripciones de los graciosos de nues-
tras comedias (Madrid: Imp. de Don Joseph Doblado, 1796), pp. 30-31. Médicos y boti-
carios, ed. de Manuel Gil de Oto, pról. de José María Cortezo (España: Ed. Maxtor, 
2015), p. 67. Edición facsimilar.
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DICHO FILOSÓFICO DE UN INDIO MAZAGUAL

Anónimo1

Tienen también los indios su filosofía y en prueba alegamos el caso 
siguiente, que sucedió en cierto día, mes y año, en una cierta ciudad.

Divertida miraba una señorita joven por el balcón de su casa y conver-
saba muy a su favor con un galán. Adornábanla mil flores y estaba reves-
tida de todas las gracias, tanto que fue capaz de sorprender y llamar la 
atención de un indio que se paró algún rato a considerarla con aquella 
su apatía o llamémosla suma frialdad. El galán extrañó su suspensión; 
no pudo menos que decirle:

−¡Oh!, ¿te cuadra esa belleza?
−¡Ah!, ¡malhaya! −respondió el indio.
−Pues bien −repuso aquél suponiéndose su esposo−, ya yo estoy abu-

rrido con ella; llévatela para tu pueblo, en buena hora, y que te haga buen 
provecho.

A esto, enderezando la palabra con la dama, le preguntó el indio con 
gran socarronería:

−¿Sabes moler?
−Quítate de aquí −dijo amostazado el supuesto marido−, lo que esta 

niña sabe es comer muchas gallinas y más si se las dan en sustancia.
−Pues no es bueno ese tu mujer −concluyó el indio−; mucho tacua-

tin en tu pueblo. El pobre gallina andar muy caro. Mijor aquel nuestro 
gente.

Y se fue mudando, dejando qué reír a los circunstantes.

1	� Anónimo, “Dicho filosófico de un indio mazagual”, en Diario de México (México, 
Imp. de D. José María de Benavente, 25 de marzo de 1816), t. vii, núm. 85, p. 3. Se 
indica: “G. de G.”
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CUENTO

Agustín Moreto y Cabaña1

Un vizcaíno insufrible
por una calle iba andando
y en una reja pasando
se dio un codazo terrible.
Enfurecido, aunque en vano,
volvió a la reja culpada
y le dio tan gran puñada
que se destrozó la mano.
Irritóse y a dos brazos
tomó, sacando la espada,
y allí, a pura cuchillada,
la hizo en la reja pedazos.
Partió diciendo a su modo:
−¿Manos rompes?, ¿quiebras codos?
Pues toma lo que has llevado.

1	� Anónimo, “Cuento”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 
27 de marzo de 1816), t. vii, núm. 87, p. 4. Se indica: “M.” Agustín Moreto y Cabaña, 
“El caballero”, en Comedias escogidas de Don Agustín Moreto y Cabaña (Madrid: 
Imp. de Ortega y Compañía, 1828), t. ii, p. 292. La floresta andaluza. Periódico sema-
nal de literatura y artes (Sevilla, Álvarez y Compañía, Impresores y Editores, 21 de 
diciembre de 1843), t. I, primera serie, núm. 45, p. 236. La Carcajada. Enciclopedia 
de gracias, sales, chistes, donaires y ocurrencias de los más célebres escritores antiguos 
(Madrid, Imp. de la Sociedad Literaria, 1 de enero de 1844), t. I, núm. 7, p. 54. Fábu-
las y cuentos en verso, sel., notas y glosario de María Goyri de Menéndez Pidal (Madrid: 
Instituto-Escuela, 1933), pp. 119-120.
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INTEMPERANCIA

Anónimo1

Siendo Ciro niño, y estando en la corte de Cambises, su abuelo, se 
encargó un día de llevarle la copa a la mesa. Debía el oficial que servía 
para este ministerio probar la bebida antes de presentarla al rey. Ciro, 
sin hacer esta ceremonia, entregó la copa a su abuelo, con mucha gracia. 
El rey le avisó de su omisión, atribuyéndola a olvido.

−No lo fue −replicó Ciro−. Temí probarla, receloso de que en ella 
hubiese veneno, porque no hace mucho que en un banquete que v. m. 
dio noté que los señores de su corte después de beber se pusieron inquie-
tos, pendenciosos y fuera de sí. Y aun v. m. parece se olvidó de que era rey.

1	� Anónimo, “Intemperancia”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de 
Benavente, 29 de marzo de 1816), t. vii, núm. 89, pp. 3-4. Véase A Father’s Instruc-
tions to his Children (London: Printed for J. Johnson, 1776), pp. 37-38. Instrucciones 
de un padre a sus hijos, trad. de Don Joseph Manuel Antolines (Madrid: Imp. de 
Alfonso López, 1786), p. 10.
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CUENTO SOBRE HECHOS CIERTOS Y LASTIMOSOS

Anónimo1

Lo que voy a referir sucedió en cierta ciudad. En los pueblos, no 
acontecen tales cosas porque en ellos los hombres lo son en efecto, bien 
al revés de lo que aparece en las grandes poblaciones. En éstas, por su 
desdicha, descubren comúnmente un espíritu minucioso, de bagatela o 
amujerado. Queriendo, no obstante, representar lo que no son, suplir la 
falta de realidad con las apariencias de ella, la resulta es aumentar su 
debilidad con las frívolas pequeñeces del otro sexo. Arrebatados de una 
falsa idea de grandeza, dieron en la manía de malrotar sus caudales en 
todo lo que fascina los ojos del vulgo y se quedaban como el gallo de Morón, 
sin pluma ni pelusa. El fruto de muchos años, afanes, trabajos, economías, 
devoraron en pocos meses el espíritu de representación. El efecto era una 
parálisis, de que no se restablecían jamás.

¡Cosa rara! El matrimonio los tornaba, en un momento, desdicha-
dos, debiendo hacerlos felices. La que buscaban consorte y compañera 
en su fortuna los precipitaba en su ruina. No eran ellas la causa, sino la 
flaqueza de sus maridos boquiabiertos.

De aquí se originaron males sin número. Escarmentados, los más, 
rehusaron casarse. Menos cobardes, algunos pocos, o más atolondrados, 
escrupulosos tal vez por las cosquillas de la carne, cerraban los ojos y cami-
naban adelante, sin pensar en el modo de prevenir su amenazada desdi-
cha. Apenas casados, pataleaban, porque la gran casa, el correspondiente 
menaje, las perlas y brillantes de la esposa, el coro de criadas, costureras 
y chichiguas, se absorbían lo más bien parado de su haber.

1	� Anónimo, “Cuento sobre hechos ciertos y lastimosos”, en Diario de México (México, 
Imp. de D. José María de Benavente, 3 de abril de 1816), t. vii, núm. 94, pp. 3-4. Se 
indica: “G. de G.”
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Uno de estos prosélitos de la necedad, a quien no restaba por vender, 
y por falta de comprador, sino el aderezo de su consorte, noticioso que un 
comerciante tenía contratado casamiento, fue a visitarlo al instante...

−Amado mío −le dijo−, yo estimo a ud. sobremanera... Me intereso 
bastante en su felicidad para no celebrar el enlace que intenta. Su futura 
esposa es cosa fina y de gusto, como para ud. al fin. Considérolo en el 
empeño y solicitud de una presea digna de la que va a ser dueña de su 
corazón. Sólo yo puedo servir a ud. en esta parte. Se la ofrezco y me despojo 
con gusto porque ud. lo tenga. A 12,000 pesos sube su valor. En 10,000 
se la regalo y sentiría que no aceptase mi obsequio.

−Sí lo creo de su buen afecto −repuso el novio, que por fortuna en 
los días anteriores había hecho balance de su caudal y, prudente, trataba 
no caer en el abismo de los mentecatos.

Cuando con más cuidado echaba éste sus cuentas para arreglar su 
futura conducta al caudal de 20,000 pesos, que le resultaban buenos, 
sobrevino esta tentación, de que por dicha estaba muy distante. Aca-
baba, asimismo, en aquella hora de leer, y no de reír, la fábula de la zorra 
descolada que, con mucha formalidad, intentó persuadir a sus hermanas 
lo útil que les sería a todas no tener cola, por mayor gracia, hermosura y 
conveniencia. Y trayendo a tiempo la respuesta con que rompió este nota-
ble acuerdo zorruno una de ellas, aprovechó la idea y dijo:

−Sí señor, no puedo menos de agradecer su voluntad, ¿pero gusta 
ud. también de verme a mí descolado?

−No entiendo la frase −dijo el buen amigo.
−Pues oiga ud. el cuento, que lo tengo a mano −añadió aquél.
Leyóle la fábula.2 Conoció la burla, bajó las orejas y se fue con su 

presea, sin ganas de predicar otra vez su tontera, por más que a más de 
mucho consuelo, &c., &c.

2	� Esopo, Fábulas, introd. general de Carlos García Gual, introds., trads. y notas de P. 
Bádenas de la Peña y J. López Facal (Madrid: Gredos, 1985), p. 50. Fábulas de Esopo, 
introd. general de Carlos García Gual, introds., trads. y notas de P. Bádenas de la 
Peña y J. López Facal (Madrid: Gredos, 1993), p. 36. Nota agregada.
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LA PRIMAVERA Y LA MÚSICA

Anónimo1

La primavera, hijo mío, es la más hermosa de todas las estaciones. 
La naturaleza, que parecía haber expirado con los rigores del invierno, 
se reanima y cobra una nueva vida. Todos los seres que la componen 
están en un dulce movimiento. El suco en los vegetales y la sangre en los 
animales circula con más rapidez. Los árboles se adornan con nuevas 
galas y los prados se esmaltan con mil géneros de nuevas flores. Los arro-
yos, cuyas ondas parecían encadenadas y sujetas por los recios aquilo-
nes, rompen sus cadenas al acercarse los blandos cefirillos. Los pájaros 
cantan sus amores y hacen resonar los bosques con sus dulcísimos gorjeos.

Goza, hijo mío, de los placeres de esta hermosa estación. Deja enton-
ces la pompa de las ciudades para habitar los deliciosos campos. Ellos 
han sido la primera morada del hombre. Se disfrutan en ellos los place-
res más puros, aunque menos brillantes que los que se gozan en las ciu-
dades. Allí es donde el filósofo, después de haber contemplado la natu-
raleza, no puede dejar de admirar la grandeza de Dios en sus obras. Los 
prados y los bosques disipan la tristeza del corazón del hombre. ¿Hay un 
lugar más delicioso y en donde los sentidos puedan gozar más placeres? 
Todos disfrutan de ellos: los ojos del hermoso verde, el olfato del deli-
cioso perfume que exhalan las flores y el canto del ruiseñor deleita a un 
oído sensible.

Ceda tu alma, hijo mío, al imperio de la música. Que te arrebate y 
eleve fuera de ti mismo. La música, a la semejanza de la poesía, pinta los 

1	� Anónimo, “La primavera y la música”, en Diario de México (México, Imp. de D. José 
María de Benavente, 17 de mayo de 1816), t. vii, núm. 138, p. 3. Se indica: “n. e.”
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objetos al espíritu. Expresa las diferentes pasiones. Tiene ciertos resor-
tes secretos, ya para enternecernos, ya para encolerizarnos.
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LOS REMORDIMIENTOS. ANÉCDOTA INGLESA

Anónimo1

Pocas veces sucede que el culpable se liberte del castigo que merece. 
El brazo vengador de la justicia divina lo persigue continuamente. Siente 
el remordimiento en el fondo de su corazón y este verdugo secreto le arras-
tra muchas veces a los pies de la justicia humana.

Firforth había nacido pobre y dedicándose a servir. Un rico merca-
der de joyas se vio obligado a hacer un viaje. Le tomó por su criado y le 
dio su maleta para que la llevase. Este mercader cometió la imprudencia 
de enseñar a su criado lo que contenía, que era una suma considerable 
de diamantes. Firforth sintió vivos deseos de hacerse dueño de aquellas 
riquezas, que le aseguraban una suerte afortunada. Su alma se dejó arras-
trar del crimen y se negó a las insinuaciones de su propia conciencia. 
Pensó, pues, en asesinar a su amo y lo ejecutó en lo más retirado de un 
bosque que hallaron en el camino. Tomó al instante la maleta, huyó y fue 
a establecerse en una ciudad muy distante, en donde estaba, a su parecer, 
seguro de no ser descubierto.

Dueño ya de una fortuna considerable, la ocultó con ansia para disi-
mular mejor el modo como la había adquirido y estar más libre de toda 
sospecha. Bajo esta idea, emprendió un comercio muy corto y supo mane-
jarse en él con tanta astucia y prudencia que parecía que sus bienes se 
aumentaban todos los años por el feliz efecto de sus negociaciones. En 
fin, se hizo estimar de tal modo que todos miraban sus riquezas como el 
fruto de su industria o aplicación.

1	� Anónimo, “Los remordimientos. Anécdota inglesa”, en Diario de México (México, 
Imp. de D. José María de Benavente, 22 de julio de 1816), t. viii, núm. 22, pp. 2-4. 
Véase El no sé qué por no sé quién, “Al lector”, trad. y ed. de Román Hernández (Madrid: 
Imp. de la Viuda de Hilario Santos, 1794), t. 1, tercera parte, pp. 443-447.
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Firforth se aprovechó de la estimación que lograba. Se casó con una 
mujer honrada y virtuosa y logró a poco ser nombrado juez de aquella 
ciudad. Cumplió con las obligaciones de tal con la mayor exactitud, aumen-
tándose de este modo su reputación.

Un día que estaba en el tribunal con los demás jueces le presenta-
ron un criado acusado de haber muerto a su amo. El crimen estaba pro-
bado y el culpable no lo negaba. Los demás jueces habían dado su voto 
y Firforth, que era el presidente, tenía que dar la sentencia. Entonces entró 
en una agitación extraordinaria. Se puso pálido y trémulo. En fin, se levantó 
precipitadamente de su asiento, bajó del tribunal, se puso al lado del reo, 
a quien tenía que sentenciar a muerte.

−Ved −dijo a los magistrados− un ejemplo terrible de la justicia celes-
tial. Os presenta, después de treinta años que he pasado sin castigo, un 
hombre más digno de él que el reo que tenéis presente.

Los jueces quedaron sorprehendidos y no sabían qué decir. Firforth 
confesó su crimen con todas sus circunstancias. Les explicó menuda-
mente los medios que había empleado para ocultarlo.

−Hasta ahora, he procurado encubrirlo bajo la máscara de la vir-
tud. Aguardaba que estaría eternamente oculto, pero al instante que he 
visto a este infeliz reo se ha pintado en mi imaginación mi crimen, tan 
horroroso cual es él. No he podido sentenciar a un infeliz menos culpa-
ble que yo. Me he estremecido, he bajado de un puesto que no soy digno 
de ocupar y pido se me dé el castigo que merezco. Magistrados a quienes 
mi compañía ha deshonrado tanto tiempo, yo me confieso culpable delante 
de Dios, que todo lo ve; delante de aquel Dios terrible, único testigo de 
mi culpa; y delante de este tribunal respetable, engañado por mi hipocresía; 
y os pido me sentenciéis con el justo rigor de las leyes.

Los jueces se estremecieron al oír esta declaración y procuraron 
salvarle, pero Firforth se atrevió a declamar contra sí propio y les hizo 
conocer los daños que se seguirían de perdonarle. Los jueces, convencidos 
de sus razones, firmaron, llorando, la sentencia y Firforth la sufrió con 
resignación.
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[ANÉCDOTA]

José Ignacio Paz1

Señor diarista, si el enfermo pupilo de ud. −el Diario− no ha per-
dido el apetito, sin embargo del empacho que hace algunos años padece, 
haga ud. la tentativa de brindarle con el siguiente bocadito que, disfrazado 
en anécdota, le remite su afectísimo. El Tocayo de Clarita.

Una pobre mujer, y madre al mismo tiempo, que se veía perecer en com-
pañía de su familia, tuvo la oportuna ocurrencia de que la mayor de tres 
hijas que tenía fuese instrumento del remedio.

Desde luego, no ignoraba que otras madres han prosperado por medio 
de sus hijas. Y ella, guiada de este ejemplo, adornó a la suya con ropas y 
alhajas alquiladas y la presentó en las calles de esta capital tan brillante 
en lujo y tan linda en lo demás que se llevaba las atenciones de todas las 
de su sexo y, por de contado, las del otro.

Tales eran los atractivos de esta bella criatura que a su primera salida 
al público se le presentó un sujeto piadoso, de los muchos que abundan 
en todas partes, y acercándose a la madre habló con ella en secreto. Y de 
esta conversación, resultó que el caballero, por sólo un efecto de su bon-
dad, ofreciese a la niña un tanto mensual, capaz de cubrir sus necesida-
des interiores y exteriores, exigiendo únicamente la sencilla condición 
de que la señorita había de vivir en su compañía, para quitarla de los 
peligros a que estaba expuesta, pues él se había decidido, después de un 
detenido examen, a constituirse el custodio de su honor. Una propuesta 
tan ventajosa fue admitida al instante y se hizo la escritura de contrato 

1	� Anónimo, “[Anécdota]”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de Benavente, 
16 de septiembre de 1816), t. viii, núm. 78, pp. 1-3. Se indica: “El Tocayo de Clarita.” 
El título original es “Remitido.”
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ante un escribano, pariente de la niña desde Adán, en la casa de la madre, 
siendo testigos todos los tíos, tías, primos, primas, hermanos, herma-
nas, compadres, comadres, amigos, amigas, próximos, próximas, cono-
cidos, conocidas, criados y criadas que tenían íntimas relaciones con esta 
honrada familia, quedando concertado entre la buena madre, cabeza de 
ella, y el caritativo protector el día en que la señorita debía serle entre-
gada para usque in aeternum.2 Pero por una casualidad de aquellas que 
no están escritas, o si lo están tienen ya tantos tachos y borrones que 
nadie las puede leer, sucedió que antes de cumplirse el plazo acordado 
para la entrega se presentó a la madre de la niña un nuevo postor, que 
ofreciendo más dinero quedó absoluto dueño de la alhaja.

Supo esta ocurrencia el primer interesado cuando ya no había reme-
dio. Quiso escarmentar a la madre y a toda su casta, pero se contuvo por 
justas consideraciones. Y entre querer y no poder desahogarse a las cla-
ras, tomó la pluma y escribió el siguiente soneto, que dirigió a la madre 
de la consabida niña, que bien puede remitirse a otras muchas madres 
que se hallan en igual caso. Dice así:

Aquella ave, que llaman de rapiña,
preciada de rapaz y de altanera,
vagando los espacios de la esfera
enseña a su hija a que las garras tiña.
     Así la madre que a su hijuela aliña,
sacándola a volar en la carrera,
por su influjo perverso a carnicera
queda enseñada la inocente niña.
     Astrea divina, para que tan malas,
malditas madres, de que vemos sumas,
y de sus hijas las impuras galas
en el mundo aniquiles y consumas,

2	� “hasta la eternidad.” Nota agregada.
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ve a las hijas cortándoles las alas
y a las madres pegándoles las plumas.3

3	� No soy autor de este soneto. Bueno o malo, me lo dio un amigo hace algunos años, ase-
gurándome ser verdadero el pasaje que he referido. A.
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CUENTO AÑEJO

Juan María Lacunza1

Un ciego y un sordo, un día,
en la boca del portal
que mira a la catedral,
charlaban en compañía.
Decía el ciego: –Es gran tormento
este, amigo, de no ver,
a cada paso caer,
dar tropezones sin cuento.
Soy de los niños burlado,
que se ríen de mis traspieses;
y aun de los viejos, a veces,
soy también atropellado.
Sin hablar del gran dolor
que es carecer de la luz,
y la más penosa cruz
que quiso darme el Señor.
Mas me consuela en tal pena
tener un oído increíble,
que a distancia indefinible
oigo todo lo que suena.
Como ahora, en este momento,
no veo la hormiga que corre
allá en lo alto de la torre,

1	� Anónimo, “Cuento añejo”, en Diario de México (México, Imp. de D. José María de 
Benavente, 23 de diciembre de 1816), t. viii, núm. 175, pp. 1-4. Se indica: “El Auxiliar 
j. m. l.”
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pero sus pisadas siento.
Lleva pasos diligentes
y, sin duda, va comiendo,
pues desde aquí estoy oyendo
el rechinar de sus dientes.
El maldito sordo, que era,
como buen tal, malicioso,
esperó muy silencioso
a que el otro concluyera,
y en ánimo de empatarle
hipérbole tan crecido,
bien apenas lo hubo oído
se apresuró a contestarle:
–Es cierto, ventaja es mucha,
ya que nada ves, oír
tan bien que pudieras ir
de monjas a ser escucha.
De no pocas aflicciones
te habrá librado tu oído,
con el que habrás evadido
los ruidosos tropezones.
Y no sé cómo, teniendo
oreja tan singular,
no te has ido a presentar
al gobierno, pretendiendo
que entre las tropas te admita,
lo que haría inmediatamente,
que un oír tan eminente
es de importancia infinita.
Por la noche, en especial,
bastaba contigo solo
a anunciar, de polo a polo,
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todo asalto y todo mal.
Bien que de mí, según creo,
decir pudiera otro tanto.
Yo soy sordo como un canto,
pero más que un lince veo.
Si tu habilidad es rara
en noche quieta y oscura,
de día yo, puesto en altura,
todo el orbe divisara.
Y en prueba de que no miento,
ni exagero en lo que digo,
la misma hormiga testigo
me sea, que trajiste a cuento.
Es color de chocolate,
sus alas tiene por señas,
que son blancas y pequeñas,
y muy bien aún no las bate.
Como tú oyes, va comiendo;
y es un grano de mostaza
que venció saliendo a caza;
y el mascar es el estruendo.
El ponderativo ciego,
que era también socarrón,
lo satírico y burlón
del sordo conoció luego.
Y riendo a todo reír:
–Bien –dijo– las has empatado.
Y en el vicio me has ganado
de ponderar y mentir.
Si cuantos mienten hallaran
quien como tú les saliera
a sus embustes, pudiera
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que algún tanto se enmendaran,
que la burla y el desprecio,
más que el consejo y razones,
en algunas ocasiones
suelen enmendar al necio.
–Yo sé un remedio mejor
–dijo el sordo–, y es probado,
un garrote bien jugado
sobre el infame hablador,
que es muy grande grosería
mentirle a uno cara a cara.
Y el que impune la dejase,
cómplice en ella se haría.
De buen grado oyera yo
el fin de tan bello cuento,
mas un maldito jumento
herrado me atropelló.
De uno y otro no son malos
los medios, mas si el segundo
se adaptase, presto el mundo
se vendría a acabar a palos.
Con que es mejor, me parece,
tomar del ciego el sentir
y con risa y burla oír
al que miente y encarece.





ANEXOS
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SEUDÓNIMOS, INICIALES Y ANAGRAMAS DE 
NARRADORES MEXICANOS (1810-1816)1

Alazure. José María Álvarez (pp. 26 y 46).
Anfriso. Mariano Barazábal (pp. 61 y 94-95).
Antimio. Anastasio María de Ochoa y Acuña (pp. 64 y 573).
Antosalniogado. Antonio Salgado (pp. 64 y 751).
Aplicado, El. Mariano Barazábal (pp. 65 y 94-95).
Aplicado Anfriso, El. Mariano Barazábal (pp. 65 y 94-95).
Auxiliar, El. Juan María Lacunza (pp. 82 y 432-433).
Auxiliar j. m. l., El. Juan María Lacunza (pp. 82 y 432-433).
Br. j. v. José Manuel Valdés (pp. 416 y 837).
Barueq. Juan María Wenceslao Sánchez de la Barquera y Morales (pp. 
102 y 756-757).
Batilo. Juan María Lacunza (pp. 104 y 432-433).
Cafetero l. f. e., El. Francisco Estrada (pp. 431 y 266-267).
Canazul. Juan María Lacunza (pp. 154 y 432-433).
Cioslapa. Francisco Palacios (pp. 270 y 601).
Curioso, El. Joaquín Conde (pp. 198 y 217).
d. j. f. de l. José Joaquín Fernández de Lizardi (pp. 218 y 277-278).
D. Agustín Zoquipa (alias el Lic. Confite). Agustín Zoquipa (pp. 
199 y 899).

1	� La fuente de información para los seudónimos, iniciales y anagramas de los narradores 
mexicanos del período 1810-1816 fue tomada de María del Carmen Ruiz Castañeda y 
Sergio Márquez Acevedo, Diccionario de seudónimos, anagramas, iniciales y otros alias. 
Usados por escritores mexicanos y extranjeros que han publicado en México (México: 
unam, 2000). Debido a ello, después de indicar el nombre del narrador sólo se dispon-
drá, entre paréntesis, las páginas que debe consultar quien así lo requiera. Véase, ade-
más, Juan. B. Iguínez, Catálogo de seudónimos, anagramas e iniciales de escritores 
mexicanos (México: Librería de la vda. de Ch. Bouret, 1913). Juana Manrique de Lara y 
Guadalupe Monroy Baigen, Seudónimos, anagramas e iniciales de escritores mexicanos 
antiguos y modernos (México: 1954). Cuando la información provenga de otra fuente, 
se indicará inmediatamente después del nombre del autor o en nota a pie de página.
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Delio. José Victoriano Villaseñor (pp. 224 y 873).
Durangueño l. f. e, El. Francisco Estrada (pp. 144 y 266-267).
Escobar, Paz de. Pedro Cabezas (pp. 141 y 259).
F. José Joaquín Fernández de Lizardi. Véase nota a pie de página número 
562 del capítulo "Confabulario" de La narrativa breve en México (1810-
1816), t. I, p. 183.
F. Cioslapa. Francisco Palacios (pp. 270 y 601).
Fileno. Felipe de la Vega (pp. 285 y 855).
Inglés. Juan María Lacunza (pp. 415-432-433).
j. f. de l. José Joaquín Fernández de Lizardi (pp. 277-278).
j. m. l. Juan María Lacunza (pp. 415-432-433).
j. m. n. Manuel Martínez de Navarrete (pp. 271 y 495-496).
j. m. r. c. José Mariano Rodríguez del Castillo (pp. 415 y 720).
L. Juan María Lacunza (pp. 104 y 432-433).
Lacunza, j. m. Juan María Lacunza (pp. 415 y 432-433).
Leal de Gavie, p. f. José. Felipe de la Vega (pp. 440 y 855).
Melancólico, El. Carlos María de Bustamante Merecilla (pp. 134-136 
y 509).
Misántropo, El. Francisco Estrada (pp. 266-267 y 526).
Mostaza. José Mariano Rodríguez del Castillo (pp. 543-720).
Mopso. Agustín Pomposo Fernández de San Salvador y Montiel (pp. 
278-279 y 536).
Observador, El. Francisco de la Llave (pp. 451 y 571).
Pávea, Flégile. Felipe de la Vega (pp. 611 y 855).
Pomposo Fernández de Sansalvador, Agustín. Agustín Fernández 
Pomposo de San Salvador y Montiel (pp. 278-279 y 536).
Proyectista, El. Jacobo de Villaurrutia (pp. 567 y 874-877).
Quebrara. Juan María Wenceslao Sánchez de la Barquera y Morales 
(pp. 663 y 756-757).
Quidam. Francisco Palacios (pp. 601 y 665).
r. c. José Ruiz Costa (pp. 672 y 740).
t. de c., El. José Ignacio Paz (pp. 618 y 810).
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Tío Carando. Ramón Quintana del Azebo (pp. 666-667 y 809).
Tirsis. José Mariano Rodríguez del Castillo (pp. 720 y 810).
Tocayo de Clarita, El. José Ignacio Paz (pp. 618 y 810).
Viejo Orodoet Serolf Tocan, El. Teodoro Flores Canto (pp. 288 y 865).
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En La narrativa breve en México (1805-1810), precedente de La narra-
tiva breve en México (1810-1816), omitimos información sobre la erran-
cia de muchas de las narraciones publicadas en el Diario de México y el 
Semanario Económico de México. Sobre noticias curiosas y eruditas de 
agricultura, medicina, minería, comercio y demás ciencias naturales, artes, 
oficios, literatura, etc. Fue un pecado por omisión pues, al darle cuerpo 
y savia a ese primer libro, gracias a Juan Enrique Jiménez Fuentes, exce-
lente catador de historias, ya conocíamos, en gran parte, el itinerario de 
tales narraciones, itinerario que, ahora, si los duendes del azar no apues-
tan en contra nuestra, ponemos en escena, yendo del texto más antiguo 
al más reciente, manteniendo la nota hemerográfica consignada en La 
narrativa breve en México (1805-1810). Quizá no pequemos esta vez por 
omisión, sino por exceso. Mas de algo hay que morirse. Que así sea.

Anónimo, “[Estreno]”, en Gaceta de México y noticias de Nueva España 
(México, Editada por Juan Ignacio María de Castorena Ursúa y 
Goyeneche, junio de 1722), núm. 6, p. 1019. Véase Bibliografía Mexi-
cana del siglo xviii: Sección primera por el Dr. Nicolás León México. 
Sección primera. Segunda parte. a-z (México: Sucesores de Fran-
cisco Díaz de León, 1905), vol. 2, pp. 1019.

Anónimo, “Fábula”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María 
Fernández de Jáuregui, 5 de noviembre de 1805), t. I, núm. 36, p. 
141. Véase “Fábula iii. El caballo en venta”, en Manuel Navarrete, 
Entretenimientos poéticos (México: Imp. de Valdés, 1823), t. ii, p. 
189.

Anónimo, “Fábula”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María 
Fernández de Jáuregui, 27 de noviembre de 1805), t. I, núm. 58, 
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p. 241. Véase “Fábula”, en José Joaquín Fernández de Lizardi, 
Ratos entretenidos o miscelánea útil y curiosa compuesta de varias 
piezas ya impresas (México: Oficina de D. Alexandro Valdés, 
1819), t. I, p. 171. “Epigramas”, en Ensayo literario. Colección de 
composiciones sobre bellas artes, ciencias y artes (Puebla, Impreso 
por Félix María Leiva, 1838), p. 121.

Jacobo de Villaurrutia López de Osorio, “Costumbres”, en Diario 
de México (México, Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 
12 de diciembre de 1805), t. I, núm. 73, pp. 320-321. Véase Cristó-
bal de Villalón, El crotalón (Alicante: Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes, 1999). Carmen Hernández Valcárcel, El cuento espa-
ñol en los siglos de oro. I. El siglo xvi (Murcia: Universidad de 
Murcia, 2002), p. 287.

Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Doña 
María Fernández de Jáuregui, 19 de abril de 1806), t. ii, núm. 201, 
p. 436. Véase Espíritu de los mejores diarios literarios que se publi-
can en Europa (Madrid, Imp. de Josef Herrera, 28 de julio de 1787), 
núm. 12, p. 91. “Cuento xlvii”, en Juan de Timoneda, El buen 
aviso y portacuentos, re-issued by Rudolph Schevil (New York/Paris: 
Bibliotheca Hispanica, 1911), p. 37.

Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María 
Fernández de Jáuregui, 20 de abril de 1806), t. ii, núm. 202, p. 439. 
Véase “Anécdota”, en Espíritu de los mejores diarios literarios que 
se publican en Europa (Madrid, Imp. de Josef Herrera, 23 de julio 
de 1787), núm. 10, p. 71.

Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María 
Fernández de Jáuregui, 21 de abril de 1806), t. ii, núm. 203, p. 445. 
Véase “Anécdota”, en Espíritu de los mejores diarios que se publican 
en Europa (Madrid, Imp. de Josef Herrera, 18 de agosto de 1787), 
núm. 21, pp. 157-158.

Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María 
Fernández de Jáuregui, 25 de abril de 1806), t. ii, núm. 207, pp. 459-
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461. Véase “París. Cogrif. Anécdota”, en Espíritu de los mejores diarios 
que se publican en Europa (Madrid, Imp. de Josef Herrera, 1 de 
noviembre de 1787), núm. 53, pp. 513-516. “Anécdota”, en A New 
Practical and Easy Method of Learning the Spanish Language (Lon-
don: Fanz Thimm Publisher, 1853), pp. 126-128. “Anécdota”, en A 
New Practical and Easy Method of Learning the Spanish Language 
(New York: D. Appleton and Company, 1888), pp. 137-139.

Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María 
Fernández de Jáuregui, 29 de abril de 1806), t. ii, núm. 211, p. 479. 
Véase “Anécdota”, en Espíritu de los mejores diarios literarios que 
se publican en Europa (Madrid, Imp. de González, 6 de marzo de 
1788), núm. 106, pp. 20-21.

Anónimo, “Fábula”, en Diario de México (México, Imp. de Doña María 
Fernández de Jáuregui, 26 de mayo 1806), t. iii, núm. 238, p. 105. 
“[En la esquina de una calle”], en Algunas fábulas de los árcades 
mexicanos, rescate, ed. y pres. de Esther Martínez Luna (México: 
unam, 2018), p. 48.

Anónimo, “Fábula del gusano y la zorra”, en Diario de México (México, 
Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 21 de junio de 1806), 
t. iii, núm. 264, p. 209. Véase José Joaquín Fernández de Lizardi, 
Ratos entretenidos o miscelánea útil y curiosa compuesta de varias 
piezas ya impresas (México: Oficina de D. Alexandro Valdés, 1819), 
t. I, p. 204.

Juan María Wenceslao Sánchez de la Barquera y Morales, “Inte-
gridad heroica de Licurgo. Anécdota moral”, en Diario de México 
(México, Imp. de Doña María Fernández de Jáuregui, 1 de diciem-
bre de 1806), t. iv, núm. 427, pp. 377-378. Véase Miguel de Santander, 
“Sermón xii. Del fin para que Dios nos crio”, en Doctrinas y ser-
mones para misión (Madrid: Imp. de Collado, 1813), t. ii, pp. 278-279.

Juan María Wenceslao Sánchez de la Barquera y Morales, “Ejem-
plo heroico de amistad”, en Diario de México (México, Imp. de 
Doña María Fernández de Jáuregui, 5 de diciembre de 1806), t. iv, 
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núm. 431, pp. 392-394. Véase “Ejemplo de amistad”, en Diario de 
las musas (Madrid, Imp. de Hilario Santos Alonso, 9 de enero de 
1791), núm. 40, pp. 165-166.

Juan María Wenceslao Sánchez de la Barquera y Morales, “La 
sinceridad. Anécdota quinta”, en Diario de México (México, Imp. 
de la Calle de Santo Domingo/Imp. de la primera Calle de la 
Monterilla, 9 de noviembre de 1807), t. vii, núm. 771, pp. 308-310. 
Véase “Rasgo histórico. Retrato de Alexandro el Grande”, en Correo 
de Madrid (o de los ciegos) (Madrid, Imp. Real, 24 de noviembre 
de 1786), t. I, núm. 14, pp. 53-54. “Continuación del retrato de 
Alexandro el Grande”, en Correo de Madrid (o de los ciegos) (Madrid, 
Imp. Real, 28 de noviembre de 1786), t. I, núm. 15, pp. 57-58. 
“Continuación del retrato de Alexandro el Grande”, en Correo de 
Madrid (o de los ciegos) (Madrid, Imp. Real, 1 de diciembre de 1786), 
t. I, núm. 16, pp. 61-62. “Continuación del retrato de Alexandro 
el Grande”, en Correo de Madrid (o de los ciegos) (Madrid, Imp. 
Real, 5 de diciembre de 1786), t. I, núm. 17, p. 65. “Continuación 
del retrato de Alexandro el Grande”, en Correo de Madrid (o de 
los ciegos) (Madrid, Imp. Real, 8 de diciembre de 1786), t. I, núm. 
18, pp. 69-70. “Conclusión del retrato de Alexandro el Grande”, 
en Correo de Madrid (o de los ciegos) (Madrid, Imp. Real, 12 de 
diciembre de 1786), t. I, núm. 19, p. 73.

Juan María Wenceslao Sánchez de la Barquera y Morales, “La 
fortaleza. Anécdota sexta”, en Diario de México (México, Imp. de 
la Calle de Santo Domingo/Imp. de la primera Calle de la 
Monterilla, 16 de noviembre de 1807), t. vii, núm. 778, pp. 335-338. 
Véase “Lysimaco”, en Correo de Madrid (o de los ciegos) (Madrid, 
Imp. de Joseph Herrera, 9 de junio de 1787), t. I, núm. 67, pp. 281-
282.

Juan María Wenceslao Sánchez de la Barquera y Morales, “La 
vana confianza. Anécdota séptima”, en Diario de México (México, 
Imp. de la Calle de Santo Domingo/Imp. de la primera Calle de 
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la Monterilla, 29 de diciembre de 1807), t. vii, núm. 821, pp. 307-
310. Véase Juan de la Cueva, “Romance del rey Ciro, cómo, 
habiendo vencido a los asirios, le fue presentada la hermosa Panthea, 
reina de Sufa, y lo que sucedió más”, “Romance de Araspa, un soldado 
del rey Ciro, y cómo se enamoró de la reina Panthea y lo que le 
sucedió a ella”, en Coro febeo de romances historiales (Sevilla: Casa 
de Juan de León, 1587), pp. 158-160 y 225-230. “Rasgos sueltos de 
la historia de Cyro”, en Correo de Madrid (o de los ciegos) (Madrid, 
Imp. de Joseph Herrera, 2 de junio de 1787), t. I, núm. 65, pp. 273-
274. “Continuación de la historia de Cyro”, en Correo de Madrid 
(o de los ciegos) (Madrid, Imp. de Joseph Herrera, 6 de junio de 
1787), t. I, núm. 66, pp. 277-278. “Historia de Pantea y Abradates”, 
en Correo de Sevilla (Sevilla, Imp. de la viuda de Hidalgo y sobrino, 
1 de octubre de 1803), t. 1, pp. 1-6. Juan de la Cueva, “Continencia 
de Ciro con Pantea, esposa de Abradates”, “Araspa, capitán de Ciro, 
intenta forzar a Pantea, a quien el rey puso bajo su amparo y guarda”, 
“Muere Abradata, esposo de Pantea, en defensa de Ciro” y “Pantea, 
viendo muerto a su esposo Abradata, se suicida en presencia de 
Ciro”, en Romancero general o colección de romances castellanos 
anteriores al s. xviii, recogidos, ordenados, clasificados y anotados 
por Agustín Durán (Madrid: Imp. de la Publicidad, a cargo de d. 
m. Rivadeneyra, 1945), t. I, pp. 329-332. “Pantea”, en Diccionario 
biográfico universal de mujeres célebres o compendio de la vida de 
todas las mujeres que han adquirido celebridad en las naciones 
antiguas y modernas desde los tiempos más remotos hasta nuestros 
días, comp. y adver. del redactor de Vicente Diez Canseco (Madrid: 
Imp. de D. José Félix Palacios, 1848), t. iii, pp. 280-282.

Juan María Wenceslao Sánchez de la Barquera y Morales, “La 
gratitud desgraciada. Anécdota octava”, en Diario de México 
(México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 25 de febrero de 1808), t. 
viii, núm. 879, pp. 122-124. “Concluye la anécdota”, en Diario de 
México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 26 de febrero de 
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1808), t. viii, núm. 880, pp. 126-128. Véase Juan de la Cueva, 
“Romance del rey Ciro, cómo, habiendo vencido a los asirios, le 
fue presentada la hermosa Panthea, reina de Sufa, y lo que sucedió 
más”, “Romance de Araspa, un soldado del rey Ciro, y cómo se 
enamoró de la reina Panthea y lo que le sucedió a ella”, en Coro 
febeo de romances historiales (Sevilla: Casa de Juan de León, 1587), 
pp. 158-160 y 225-230. “Rasgos sueltos de la historia de Cyro”, en 
Correo de Madrid (o de los ciegos) (Madrid, Imp. de Joseph Herrera, 
2 de junio de 1787), t. I, núm. 65, pp. 273-274. “Continuación de 
la historia de Cyro”, en Correo de Madrid (o de los ciegos) (Madrid, 
Imp. de Joseph Herrera, 6 de junio de 1787), t. I, núm. 66, pp. 277-
278. “Historia de Pantea y Abradates”, en Correo de Sevilla (Sevilla, 
Imp. de la viuda de Hidalgo y sobrino, 1 de octubre de 1803), t. 1, 
pp. 1-6. Juan de la Cueva, “Continencia de Ciro con Pantea, esposa 
de Abradates”, “Araspa, capitán de Ciro, intenta forzar a Pantea, 
a quien el rey puso bajo su amparo y guarda”, “Muere Abradata, 
esposo de Pantea, en defensa de Ciro” y “Pantea, viendo muerto a 
su esposo Abradata, se suicida en presencia de Ciro”, en Romancero 
general o colección de romances castellanos anteriores al s. xviii, 
recogidos, ordenados, clasificados y anotados por Agustín Durán 
(Madrid: 1945), pp. 329-332. “Pantea”, en Diccionario biográfico 
universal de mujeres célebres o compendio de la vida de todas las 
mujeres que han adquirido celebridad en las naciones antiguas y 
modernas desde los tiempos más remotos hasta nuestros días, comp. 
y adver. del redactor de Vicente Diez Canseco (Madrid: Imp. de 
D. José Félix Palacios, 1848), t. iii, pp. 280-282.

Anónimo, “Cortés y Moctezuma. Diálogo”, en Diario de México. México, 
Imp. de Juan Bautista Arizpe, 24 de mayo de 1808. T. viii, núm. 
968, pp. 477-479. Véase “Dialogue vi. Fernand Cortez, Montezume”, 
en Bernard le Bovier de Fontenelle, Nouveaux dialogues des morts 
(Paris: Michel Brunet, 1711), t. 2, pp. 263-280. “Hernán Cortés y 
Moctezuma”, en Diego Barros Arana, Manual de composición literaria 
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(Santiago de Chile: Librería Central de A. Raymond, 1871), pp. 
283-284.

Anónimo, “Paseo de la mañana”, en Diario de México (México, Imp. de 
Juan Bautista Arizpe, 7 de julio de 1808), t. ix, núm. 1012, p. 26. 
Véase “Paseo de la mañana”, en James Hervey, Los paseos, trad. al 
francés de Mr. Le-Torneur y al castellano del Dr. Román Leñoguri 
(México: Imp. de Mariano José de Zúñiga y Ontiveros, 1811), pp. 
1-2.

Anónimo, “Salida del alba”, en Diario de México (México, Imp. de Juan 
Bautista Arizpe, 9 de julio de 1808), t. ix, núm. 1014, pp. 33-36. 
Véase “Salida del sol”, en James Hervey, Los paseos, trad. al francés 
de Mr. Le-Torneur y al castellano del Dr. Román Leñoguri (México: 
Imp. de Mariano José de Zúñiga y Ontiveros, 1811), pp. 2-8.

Anónimo, “El rocío”, en Diario de México (México, Imp. de Juan Bautista 
Arizpe, 15 de julio de 1808), t. ix, núm. 1020, pp. 58-59. Véase “El 
rocío”, en James Hervey, Los paseos, trad. al francés de Mr. Le-Torneur 
y al castellano del Dr. Román Leñoguri (México: Imp. de Mariano 
José de Zúñiga y Ontiveros, 1811), pp. 8-11.

Anónimo, “Anécdota”, en Diario de México. México, Imp. de Juan Bautista 
Arizpe, 18 de julio de 1808), t. ix, núm. 1023, p. 72. Véase Correo 
de Madrid (o de los ciegos) (Madrid, Imp. de Joseph Herrera, 22 
de agosto de 1787), t. I, núm. 88, pp. 385-386. “[Discreción de una 
muchacha]”, en Antología del cuento español del siglo xviii, ed. de 
Marieta Cantos Casenave (Madrid: Cátedra, 2005), pp. 205-206.

Anónimo, “Pintura de las pasiones”, en Diario de México (México, Imp. 
de Juan Bautista Arizpe, 19 de septiembre de 1808), t. ix, núm. 1085, 
pp. 333-334. Véase Antoine-Adrien Lamourette, Les Délices de la 
religion, ou le Pouvoir de l’Évangile pour nous rendre heureux, par 
M. l’abbé Lamourette (Paris: Mèrigot, 1788), pp. 115-118. Las delicias 
de la religión cristiana o el poder del Evangelio para hacernos felices 
(Madrid: Imp. de Repullés, 1816), pp.   127-131.
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Anónimo, “Anécdota oriental de un pleito que fue defendido por una y 
otra parte y sentenciado bajo el velo de la alegoría. Melenges de 
literatura oriental. Tomo I, folio 8”, en Diario de México (México, 
Imp. de Juan Bautista Arizpe (Calle de la Monterilla), 3 de enero 
de 1809), t. X, núm. 1191, pp. 11-12. Véase Denis Dominique Carddone, 
Mélanges de littérature orientale, traduits de différens manuscrits 
turcs, arabes et persans de la Bibliothèque du Roi (Paris: Hérissant 
les fils, 1770), vol. 1, pp. 8-16. “Rasgo histórico”, en Correo de Madrid 
(o de los ciegos) (Madrid, Imp. de Josef Herrera, 21 de julio de 1787), 
t. I, núm. 79, pp. 337-338. Encyclopedia metódica. Diccionario de 
gramática y literatura (Madrid: Imp. Antonio de Sancha, 1788), t. 
I, p. 237. “De la alegoría”, en Diario de México (México, Imp. de 
Doña María Fernández de Jáuregui, 25 de diciembre de 1812), t. 
I, núm. 6, pp. 21-23. “Alegoría”, en Almacén pintoresco o El 
Instructor (Cádiz, Imp. de la viuda e hijo de Bosch, 1 de agosto de 
1834), núm. 3, pp. 69-70. “Enxenplo de la mujer en cómo apartó 
al ynfante en el palacio e cómo, por lo que ella le dixo, oluidó lo 
que le castigara su maestro”, en Versiones castellanas del 
Sendebar, ed. y pról. de Ángel González Palencia (Madrid/
Granada: Imp. de la Viuda de E. Maestre, 1946), pp. 5-18. “Cuento 
1: Leo”, en Sendebar o Libro de los engaños, ed. digital de Rafael 
Herrera Guillén para la Biblioteca Saavedra Fajardo, pp. 14-16. 
“La huella del león”, en Cuentos de la edad media, ed. de José 
Antonio Pinel Martínez (Madrid: Castalia, 1999), pp. 39-41.
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Anónimo, “Los nidos. Diálogo de historia natural sobre las costumbres 
de las aves”, en Semanario Económico de México. Sobre noticias 
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iii, núm. 230, p. 937. “Apologue”, en Hadin, Histoire du jeu de cartes 
du grenadier Richard ou de jeu explication du cinquante deux cartes 
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núm. 1638, p. 343. Véase d. j. m. h., La noche entretenida (Madrid: 
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de algunos españoles (Bruselas: Casa de Huberto Anthonio Velpio, 
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1655), p. 52. d. j. m. h., La noche entretenida (Madrid: Imp. de la 
viuda e hijo de Marin, 1789), p. 112. “Cuento cxviii”, en Juan de 
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Hernández Valcárcel, El cuento español en los siglos de oro. I. El 
siglo xvi (Murcia: Universidad de Murcia, 2002), pp. 150 y 229.

María Jacinta Herrera, “[El labrador y los cortesanos]”, en “Respuesta 
al Padrastro en la apología de los manojitos. Número 1632 del 
Diario de México”, en Semanario Económico de México. Sobre noticias 
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demás ciencias naturales, artes, oficios, literatura, etc. (México, Imp. 
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109. Véase Melchor de Santa Cruz, Floresta española de apotegmas 
o sentencias, sabia y graciosamente dichas de algunos españoles 
(Bruselas: Casa de Huberto Anthonio Velpio, 1655), pp. 277-278. 
“Cuento”, en El mentor mexicano. Periódico semanario sobre la 
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(México: Imp. de Juan Bautista Arizpe, 28 de enero de 1811), t. I, 
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2002), p. 239.
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(México, Imp. de Mariano José de Zúñiga y Ontiveros, 18 de abril 
de 1810), t. xii, núm. 1660, pp. 430-431. Véase Guía de forasteros: 
estanquillo literario (México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 
1984).

Anónimo, “Rasgo filosófico”, en Diario de México (México, Imp. de Mariano 
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xiii, núm. 1785, p. 212. Véase “Apotegma”, en Correo de Madrid 
(o de los ciegos) (Madrid, Imp. de Josef Herrera, 18 de junio de 1788), 
t. iii, núm. 173, p. 1007. Revista contemporánea (Madrid, Imp. de 
m. g. Hernández, agosto-septiembre de 1876), t. 5, p. 79. Fernando 
Martínez Pedrosa, “La mujer de su casa”, en Cuentos íntimos (Madrid: 
Imp. de Julián Peña Rubio, 1864), p. 126.

Anónimo, “Oda compuesta a la sabiduría por una señorita”, en Diario 
de México (México, Imp. de Juan Bautista Arizpe, 1 de septiembre 
de 1810), t. xiii, núm. 1795, pp. 249-251. Véase Samuel Richard-
son, Clarissa or the History of a Young Lady (London: Imp. de J. y 
F. Rivington, W. Johnston, S. Crowder, T. Lowndes, W. Griffin, T. 
Becket, F. Newbery, T. Cadell, G. Robinson, R. Baldwin, W. Gold-
smith, T. Evans y J. Knox, 1774), pp. 51-54. Clarisse Harlowe, trad. 
de M. Le Tourneur (Genève: Imp. de Paul Barde, 1785), t. ii, pp. 
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−¿Cómo fue todo?
−Como siempre, Jiménez: el ángel de la guarda trabajando horas 

extras.
−¿No lo hizo solo, entonces?
−Jamás, Jiménez. Usted lo sabe.

−¿Se puede saber a quiénes desolló esta vez?
−Claro, Jiménez. Carlos Alberto García Cerdán, Hilda Teresa Mar-

celo Quiñones, Leticia González, Leticia Medina Salazar, Norma Angé-
lica Cuevas Velasco, Rosy Romero, Soledad Colorado Trujillo, Verónica 
Diez Ochoa y Teresa Vianney Sánchez Lara le cortaron las uñas a la vida 
diaria: informes, formatos, evidencias, nóminas, solicitudes, convoca-
torias, plan anual de actividades. Manuel de Jesús Escobar Díaz y Porfi-
rio Castañeda Nevárez pulieron mi ignorancia ante las computadoras. 
Araceli Ramos Pérez, Estrella Enríquez Ortega, Kevin Maqueo Pérez y 
Rogelio Cerón Barranco tejieron derecho y revés de cada página del librito. 
Y Sara Luz Páez Vivanco... cómo decirle... fue la inteligencia, la sereni-
dad, el alborozo de cada palabra invitada a conversar.

−Agradecerles no basta, ¿verdad?
−No, Jiménez: sólo el amor no basta.

Quizás una mancha luminosa de pericos, los pichos del atardecer, la mañana 
iluminada de los gallos, una tronante carcajada. O el agua del arroyo, los 
guijarros de mi tierra anaranjada, las nubes y los árboles a manos llenas. 
Sí, el jolgorio.

−Ya se me ocurrirá algo, Jiménez.
−¿Otro mamotreto?
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−Puede ser. No digo que sí, no digo que no. Puede ser. Después de 
todo, Jiménez, son una tentación para la inteligencia y la fantasía los acer-
vos de la Biblioteca Digital del Patrimonio Iberoamericano, Biblioteca 
Digital de la Comunidad de Madrid, Biblioteca Digital de la Región de 
Murcia, Biblioteca y Hemeroteca Digital Hispánica de la Biblioteca Nacio-
nal de España, Biblioteca Nacional de Colombia, Biblioteca Nacional de 
Francia (Gallica), Biblioteca Virtual de Andalucía, Biblioteca Virtual de 
Prensa Histórica, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Colección Digi-
tal de la Universidad Autónoma de Nuevo León, Harvard College Library, 
Hemeroteca Nacional Digital de México, New York Public Library, Prin-
ceton University, Programa Búsqueda de Libros de Google, Universidad 
Complutense, University of California, University of Wisconsin...

−También un castigo para el nalgatorio, ¿no cree?
−Se llenó usted la boca de verdad, Jiménez.
−No lo distraigo más: siga en la terquedad de saborear historias lejanas.
−Cómo no, Jiménez: por esas vereditas, se cruza palabra con infi-

nidad de amigos. Es sueño de toda la vida.
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Alfredo Pavón
(Achotal, Veracruz, 1954)

Investigador de la Universidad Veracruzana, es 

autor de El universo del relato literario (El sentido 

narrativo de Polvos de arroz), El presente 

insoportable. Soliloquio de la solterona, De 

mujeres y hombrecitos, Cuento de segunda 

mano, Ojo insomne, Te llamamos Federico, Al 

final, reCuento I. Orígenes del cuento mexicano: 

1814-1837, El presente insoportable, Fastos 

nefastos (Ensayos sobre narrativa mexicana), La 

narrativa breve en México (1805-1810). También 

coordinó libros colectivos, como Cuento y 

figura, Contigo, Cuento y cebolla, Cuento 

mexicano moderno, Cuento y mortaja, Cuento 

bueno, hijo ajeno, Púshale un Cuento al piano, 

Cuento muerto no anda, Cuento que no has de 

beber, Historia crítica del cuento mexicano del 

siglo xx y Narradores mexicanos del siglo xxi 

(Entre la entropía y la neguentropía).

Entre 1810 y 1816, la narrativa breve se ganaría, en las 
páginas del Diario de México, el Semanario Económico de 
México, El Mentor Mexicano, El Pensador Mexicano, Las 

sombras de Heráclito y Demócrito y la Alacena de Frioleras, el 
derecho a interpretar y representar la realidad histórica 
y natural de México. Para alcanzar dicha conquista, entreveró 
en el español peninsular el español mexicano, agregando, en 
contados textos, oraciones de la lengua náhuatl o palabras 
castellanizadas derivadas de ésta. Con este español híbrido, 
fundió historias reconociblemente mexicanas por sus personajes 
tipo y sus escenas costumbristas, por sus protagonistas 
indígenas o mestizos inmersos en los locus amoenus 
neoclásicos, por sus mujeres y hombres envueltos 
en románticas pasiones desmesuradas, transgresiones punibles 
y anacrónicos castigos. Así, los creadores decimonónicos 
primeros –entre ellos, los de la Arcadia Mexicana– no sólo 
inauguraron la tendencia nacional –el rescate y reformulación 
de lo nuestro, quizá aún sin aspiraciones por lo universal– 
de la narrativa breve de México –en diálogo innegable con una 
narrativa breve venida de las culturas árabe, oriental, africana 
y europea–, sino también le dieron a aquélla los primeros 
rasgos técnicos y temáticos originales de su identidad 
única e inalienable.
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