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;Serd cierto que uno puede atar a una muchacha
con la escritura?

FRANZ KAFKA

El texto que usted escribe debe probarme que me
desea.

ROLAND BARTHES







INTRODUCCION

uando un lector (ideal) se entrega a un texto (ideal para él),
descubre que las eses, las efes, las jotas u otros bucles que

recorren el papel se transforman en sogas que lo amarran
con fuerza a ese texto concreto, que no fue escrito para él, pero que,
sin embargo, parece hecho a su medida. La concatenacién de esas
letras, y no de otras, ata al solitario lector y lo arrastra hacia un terreno
erético (de transgresion) que abre cicatrices interiores y estimula una
profunda pasion por lo aparentemente inerte. Después de todo, aun-
que las palabras no respiran, ;quién les negaria el aliento?

El texto seductor somete al lector a una paradoja mayuscula: al
esclavizarlo, lo libera. Contra la grisura de la vida cotidiana, hay tex-
tos que desnudan al lector vy visibilizan sus desgarraduras mas intimas.
Este se pregunta que cémo ese otro, llamado autor, logré apresarlas
(describirlas) y arrojdrselas. Como simil, la rocambolesca historia de
Aristéfanes en El banquete de Platén. Iracundo, Zeus lanzé su rayo
sobre las esferas perfectas que eran los humanos y estos vivieron para
siempre escindidos y persiguiendo su mitad. En nuestro caso, los lec-
tores demediados buscan su otra parte (su reflejo) en un vasto universo
libresco. Un ejército de letraheridos deambula por las librerias, biblio-
tecas, ferias, y también navega por la red para hallar esos fragmentos
que lo completan. Si lector y texto tienen la fortuna de reconocerse,
terminan fundiéndose bajo las sdbanas arrebujadas; a la luz de una
lampara art déco, a pesar del traqueteo de un tren de cercanias, sobre
una roca himeda frente al oleaje, en un café o arrellanados en un sillén
verde con orejeras (como le ocurre al protagonista de La continuidad
de los parques, de Julio Cortdzar). Cuando el texto se hace cuerpo,
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entonces la ficcion se transforma en realidad y esta se adhiere al uni-
verso de lo ficticio. No hay mejor ejemplo de lo anterior que el extraor-
dinario relato de Karen Blixen, La historia inmortal, un delicioso manjar
de condensacion literaria. El sefor Clay descubre el poder benéfico de
la lectura gracias a Elishama, un joven empleado que, a falta de otros
volimenes, lee a su jefe los antiguos libros de contabilidad. El anciano
no solo halla en la lectura el balsamo que andaba buscando para su
mermada memoria, sino también una aventura extrema: la posibilidad
de multiplicar la vida. “Quiero que la historia que te conté anoche
suceda en la vida real, a gente real”.

A nuestros ojos reverbera el prodigio: autor y lector, aferrados al
ovillo realidad-ficcién, se sitdan en los vértices de un bimeran que
siempre vuelve.



EL PLACER FISICO DE LEER

ay que vindicar, por qué no, los amores canibales que sur-

gen entre letra y cuerpo. Devoramos libros, fagocitamos

palabras, rumiamos versos o digerimos frases. Esta es una
de las grandes alegorias en torno a la lectura: nos alimentamos de ella
y, de cierta manera, en la accion de leer nos merendamos al autor. En
el Antiguo Testamento, tanto en el Apocalipsis como en el Libro de
Ezequiel, se nos describe la ingestion del texto fisico como una comu-
nién entre la palabra y el hombre.

Y tomé el librito de la mano del dngel, y lo devoré: y era dulce en mi boca

como la miel; y cuando lo hube devorado, amargé mi vientre.
(APOCALIPSIS 10:10)

Y me dijo: Hijo de hombre, alimenta tu vientre, y llena tus entrafias de este

rollo que yo te doy. Y lo comi, y fue en mi boca dulce como miel.
(EZEQUIEL 3:3)

Las palabras escritas se acomodan en la lengua y dejan un regusto
a mana enganoso, a terron de azicar relleno de hiel. A la verdad de
las mentiras. A mas voracidad, mds filia, pero también mas agitacion.
La lectura es un ejercicio fisiolégico y amatorio de gran calado. Jean
Echenoz asegura que quiere “reivindicar el placer fisico de leer”. Hay
textos que laceran y liberan. Hay fragmentos que se desgajan del libro,
como la uva del racimo, y recorren lectores en busca de reconoci-
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miento e identidad. Salvador Dali lo retraté en su cuadro Libro trans-
formandose en una mujer desnuda. Para ciertos lectores, en ciertos
dias, bajo ciertas luces de lampara, la curvatura de la pagina abierta, y
su tono sepia, se convierte en el muslo gelatinoso de una mujer o de
un hombre. Walt Whitman, en la edicion de 1860 de Hojas de hierba,
exhortaba a sus lectores:

Camarada, esto no es un libro,

el que lo toca, toca a un hombre

(;es de noche? ;Estamos solos los dos?).

Me tienes a mi y yo te tengo, me sujetas y te sujeto,

salto desde las paginas a tus brazos, la muerte me llama.

En la misma linea de voracidad, el siguiente fragmento de Thomas El
Oscuro, de Maurice Blanchot, una novela enigmatica y feroz:

Lejos de apartarse de un texto tan bien defendido, se entregd con todas
sus fuerzas a apropiarselo, rehusando obstinadamente retirar la mirada, cre-
yendo ser todavia un lector profundo, cuando ya las palabras se apoderaban
de él y comenzaban a leerle. Estaba atrapado; moldeado por manos inteli-
gibles, mordido por un diente rebosante de savia; penetr6, con su cuerpo
vivo, en las formas anénimas de las palabras, entregdndoles su sustancia,
fundando sus relaciones, ofreciendo a la palabra ser su ser. Durante horas
permanecioé inmovil, con la palabra ojos, de cuando en cuando, en el lugar

de los ojos: estaba inerte, fascinado y desnudo.

Asistimos a la gestacion de un campo de batalla, de una partida
ajedrecistica donde el leedor husmea entre lineas para anticiparse
a las estrategias seductoras del escribidor. Edith Wharton clasifico a
los lectores en mecanicos y natos. El descrito por Maurice Blanchot
es un lector nato, un cuerpo deseante con disposicion para atravesar
otro cuerpo. Se trata de esa especie de amantes que contemplan
al amado sin obligaciones ni preceptiva, y a los que no les mueve
mas finalidad que la de consumar la relacién carnal con el texto. Los
mecanicos, sin embargo, remedan burdcratas, aduladores, filisteos e
impostores.



El placer fisico de leer

Es obvio que al lector mecanico, al tomar cada libro por separado como si
fuera un ente suspendido en lo inane, se le escapan todos los atajos y encru-
cijadas de su asunto. Se parece al turista que va de una vista a otra sin mirar
nada que no esté en su guia de viaje. Las delicias del merodeo intelectual,
la busca improvisada tras una alusién fugaz, sugerida a veces por el giro de

una frase o por la mera complexion de una palabra, las ignora serenamente.

El mecanico (pensante) simula que come o traga como quien cum-

ple una encomienda; el lector nato (sentipensante) prueba, digiere,
absorbe y hasta excreta las impurezas del texto, en caso necesario.
Cuando se adquiere la conciencia de que la lectura se burla de los

limites, el deseo y el placer irrumpen en el acto performético de sumer-

girse en un otro ausente; ese que, sin embargo, nos acaricia, golpea o 17
cosquillea como si retozara en nuestro lecho.






El nino bravucén, que correteaba tras las palomas,
se abri6 la cabeza con el grifo herrumbroso de una
fuente. El sonido del metal incrustandose en su craneo
enmudeci6 por unos segundos aquel claro del parque.
De inmediato, las palomas, libres de su perseguidor,
emprendieron vuelo. En su huida, las aves arrojaron
sobre nosotros, los nifos, algunas plumas enfurruia-
das, y una paleta de palominas de disparejos tonos
verdes. De aquella escena, recuerdo los aullidos de la
madre pidiendo auxilio, mientras la sangre brotaba de
la coronilla abierta de su hijo, un nifio babeante y des-
concertado, sin la arrogancia y fuste de los que habia

hecho gala en los minutos previos.

Ese dia, descubri que era una temeridad deambular
por la vida con la cabeza al descubierto. A falta de
yelmo, ideé estrategias de supervivencia. Cada noche,
recreaba con mis sdbanas la sinuosa entrada de una
caverna y reptaba hasta encontrar acomodo en ella.
En mi refugio, podia hacer y deshacer a la luz de una
linterna: perfeccionaba las sombras chinescas del
aguila negra o del perro triste, practicaba el cédigo
morse recién aprendido en Los jovenes castores, pero,
sobre todo, lefa. En mi caverna, me enamoré y sufri por
Miguel Strogoff, el intrépido correo del zar. Reciente-
mente, rescaté de los estantes de una libreria una cui-
dada edicién de esta novela con ilustraciones de Jules
Férat. Sin embargo, para el horror, supongo, de Julio
Verne, tras un par de capitulos renuncié a ella. Busqué
la coleccion de Joyas Literarias Juveniles, esos comics-
precisas-maquinas-de-generar-lectores de los setenta
que adaptaban obras de Salgari, Mark Twain, Fenimore
Cooper, Stevenson, Karl May o el propio Verne. En sus
paginas, me reencontré con mi Miguel Strogoff: varo-
nil, de angulosas facciones eslavas, ni rubio ni moreno,
fibroso, aguerrido y capaz de protagonizar batallas

cuerpo a cuerpo con 0sos enfurecidos a quienes dego-



llaba, aunque les pedia perdén con las manos vy la

pechera de su camisa atin ensangrentadas.

Siempre me perturb6 la escena de la tortura infligida
al correo del zar por los tartaros rebeldes. “jAbre bien
los ojos! {Mira!”, le increpaban los verdugos como una
letania. Strogoff no se doblegaba ni suplicaba, porque
él mismo era el libro que contenia un texto capaz de
librar a los suyos de la barbarie. El ejecutor pasaba por
los ojos de Miguel Strogoff un sable con la hoja al rojo
vivo. Ni en ese instante flaqueaba el héroe. Bajo las
sabanas, la nina lectora que fui aspiraba a transfor-
marse en la bella Nadia para huir con él por la tundra
siberiana. Aquella nifia lectora no cuestiond el final
rocambolesco, deux ex machina, inverosimil, rizador
del rizo, escrito por Julio Verne: el viril correo del zar
no enceguecia. Segundos antes de la tortura, sus lagri-
mas se habian convertido en una capa de vapor que
neutralizé el devastador poder del hierro candente en
sus pupilas. Sucumbi, por primera vez, a la mentira.
También a un hombre de accién que habia protegido,

hasta las Gltimas consecuencias, la palabra escrita.



LA RAIZ SUMERIA

n sus libros y conferencias, Alberto Manguel recuerda a menudo

“una anécdota que conmueve”. Se trata del contenido de

una carta enviada, en el siglo xvit a. C., de los Montes Zagros a
una aldea de Mesopotamia. El remitente escribe al destinatario:

Tus palabras me han llenado de placer. Tuve la impresién de que td y yo nos

habiamos encontrado y nos habiamos abrazado.

Han transcurrido mas de tres mil afos desde que ese hombre, armado
con un tallo vegetal en forma de cufa, escindiera la arcilla y descri-
biera al amigo sus sensaciones de lector. Las palabras escritas burlan
distancias, fronteras y épocas. Reviven al ausente y acercan al perdido.
Despiertan la erética del placer y también, la del dolor. De la cosmolo-
gia sumeria —descrita en La historia empieza en Sumer de Samuel Noah
Kramer— se conserva la teoria del poder multiplicador de la palabra:

Para el dios creador era suficiente establecer un plan, emitir una palabra y
pronunciar un nombre, y he aqui que la cosa prevista y planeada adquiria

existencia propia.

El amor y el sexo se hermanaron cuando se cincel6 en una tablilla aca-
dia la tormentosa relacion entre el dios Enlil y la diosa Ninlil:

El Sefior le habl6 de amor (;) pero ella rehusé:
“Mi vagina es demasiado pequefia y no conoce la cépula,

Mis labios son demasiado pequefos y no conocen los besos...”
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No seria descabellado suponer que este escrito fuera uno de los pri-
meros en excitar la imaginacion calenturienta de nuestros ancestros,
acostumbrados, sin embargo, a las escenas gréficas sexuales, como la
célebre pintura rupestre hallada en las cuevas de Lascaux (del 15,500
a. C.): un cazador con el pene erecto y el rostro cubierto con una
mascara de ave observa de frente a un bisonte desentrafnado y mori-
bundo. Sin duda, hubo vida sexualmente bestial mucho antes de Sade
o Sacher-Masoch.

Con la escritura, imagen vy literatura oral dejaron de ser las Gnicas
maneras posibles de representar la realidad (y/o las pulsiones). Paso a
paso, la lectura (una accién no innata al hombre) gana adeptos, aun-
que, como ha ocurrido con otras conquistas de la humanidad, cuenta
en sus filas con madrtires que sufrieron en piel propia la imposicion
del texto escrito. En las protoescuelas sumerias la vara fustigadora de
los escribas restallaba sobre la piel de los estudiantes mds rezagados.
Los apdlogos del castigo corporal estaban a la orden del dia: “Los
muchachos tienen las orejas en los lomos, cuando les pegan, escu-
chan”. Como el remero en las galeras, estos primeros aprendices de
lectores estaban encadenados a la palabra escrita.

En la accion fisiologica de leer, como en el fornicio, se experimenta
dolor y placer (un bondage liberador). La lectura nace como herra-
mienta evolutiva que favorece la supervivencia a quien la practique.
Mientras afade significacion, borra fronteras y difumina los barrotes de
nuestras carceles corpéreas y limitantes. Una vez superada la fase del
dolor —la impotencia ante grafemas, morfemas, palabras, contextos,
que nada nos dicen—, el placer por la lectura se inocula en dosis que
puede producir lectores extremos, sin volicién y condenados al des-
vario. Ante la palabra escrita, los lectores se excitan, acongojan, ofus-
can, asquean, evaden, temen, padecen, carcajean, deliran, sollozan
o fluctdan de uno a otro estado. Milenios mas tarde, la neurociencia
quita cierto romanticismo al asunto. Si la lectura tiene analogias con
un combate cuerpo a cuerpo entre dos amantes (reticencias iniciales,
entrega absoluta y sensacion final de vacio), la neurociencia aclara
el motivo: las areas del cerebro que se activan cuando un individuo
hace el amor son las mismas que reaccionan cuando ese individuo
lee la frase “hago el amor”. Al parecer, las resonancias magnéticas no
engaian y nuestro cerebro equipara lo vivido con lo leido. En este



La raiz sumeria

sentido, Antonio Basanta en Leer contra la nada describe su paso por
una muestra dedicada al cerebro humano, en el Museo de Historia
Natural londinense. Al final de la exposicién “se exhibia a gran tamafo,
la reproduccién de un cerebro humano. Sobre él, un conjunto de focos
iluminaba las zonas que cerebralmente entraban en actividad segin
uno desempenara cada una de las tareas que, ordenadas a la perfec-
cion, se registraban en un panel adosado a una de las paredes”. Si la
tarea era ver la television, se iluminaban cinco de las cincuenta y nueve
areas, pero si la tarea consistia en leer textos literarios se prendian la
totalidad de los focos: “En el instante mismo de leer, todo nuestro cere-
bro entra en ebullicion”.
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UNA HABITACION CON LLAVE

n el mundo de las letras se selecciona, se opta y hasta, discul-

pen el chiste facil, se coge. En las relaciones mds placenteras

los amantes se eligen. Dicho de otra manera, los amantes se
interpretan (se leen). El verbo latino legere —del que derivo leer, pero
también otros vocablos como legionario (“el escogido”)— proviene de
la raiz indoeuropea leg y de la palabra griega légein (escoger, recoger
o recolectar).

Hay autores que, cuando escriben, tienen en mente a un lector
modelo —segun la terminologia de Umberto Eco— y no a otro: “Yo
repudio los lectores —sefial6 Ramén Gémez de la Serna— que necesi-
tan encontrar llena de cilicios y penitencias la lectura”. Otros poligra-
fos, sin embargo, moririan por los dedos languidos de Ana Karenina
deslizandose por sus paginas.

Algunos coleccionamos lecturas (y lectores) como otros coleccio-
nan cuerpos. O coleccionamos lecturas, lectores y cuerpos, porque si
bien la lectura pudiera postergar los afanes del cuerpo, ni los impide ni
los desalienta. Clarice Lispector, en su cuento La felicidad clandestina,
describe con perturbadora exactitud la relacion erética que se esta-
blece entre una lectora y un libro.

Cogi el libro. No, no parti saltando como siempre. Me fui caminando muy
despacio. Sé que sostenia el grueso libro con las dos manos, apretandolo
contra el pecho. Poco importa también cuanto tardé en llegar a casa. Tenia
el pecho caliente, el corazén pensativo. Al llegar a casa no empecé a leer.
Simulaba que no lo tenia, Gnicamente para sentir después el sobresalto de

tenerlo. Horas mas tarde lo abri, lef unas lineas maravillosas, volvi a cerrarlo,
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me fui a pasear por la casa, lo postergué mas aun yendo a comer pan con
mantequilla, fingl no saber dénde habfa guardado el libro, lo encontraba,
le abria por unos instantes. Creaba los obstaculos mas falsos para esa cosa
clandestina que era la felicidad. Para mi la felicidad siempre habria de ser
clandestina. Era como si yo lo presintiera. jCuanto me demoré! Vivia en el
aire... habia en mi orgullo y pudor. Yo era una reina delicada. A veces me
sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo, sin
tocarlo, en un éxtasis purisimo. No era mas una nifia con un libro: era una

mujer con su amante.

La corporalidad del objeto deseado no es cuestién baladi, como
nunca lo ha sido la anatomia del amante. ;Se experimenta el mismo
placer ante un libro que frente a una pantalla electrénica? ;La atrac-
cion por la palabra esculpida en el tronco de un arbol es mas efimera
que la tallada por el angulo diedro de una cufa sobre la arcilla? ;Los
pixeles dejan mas huella que la litografia? Aventuramos, sin meternos
de momento en honduras, que el placer no se circunscribe a regla
alguna y que la felicidad clandestina subsiste mas alla del formato. De
siempre, clandestinidad y postergacion incendian el deseo (también
en el leyente). El texto es el corazon; el libro, el artefacto literario,
la maquina generadora de lectores. Son pocos los actos fisiol6gicos
—del comer al defecar; del respirar al expirar— que logran burlarse de
nuestra corpérea insignificancia: fornicar seria uno de ellos; leer, otro.
En ambos casos, el enamoramiento no es imprescindible, pero faci-
lita las cosas. Roland Barthes hall6 en un fragmento de En busca del
tiempo perdido de Marcel Proust la defensa mas pura del erotismo
de la lectura. ;Quién no se ha encerrado en un bafo para evadirse de
mil maneras de la realidad que hay mas alld de ese reducto intimo y
escatolégico?

Me subia a llorar a lo mds alto de la casa, junto al tejado, a una habitacion-
cita que estaba al lado de la sala de estudio, que olia a lirio, y que estaba
aromada, ademads, por el perfume de un grosellero que crecia afuera, entre
las piedras del muro, y que introducia una rama de flores por la entrea-
bierta ventana. Este cuarto, que estaba destinado a un uso mds especial y
vulgar, y desde el cual se dominaba durante el dia claro hasta el torre6n de

Roussainville-le-Pin, me sirvié de refugio mucho tiempo, sin duda por ser



Una habitacién con llave

el Gnico donde podia encerrarme con llave para aquellas de mis ocupacio-
nes que exigian una soledad inviolable: la lectura, el ensuefio, el llanto y la

voluptuosidad.

La lectura solitaria, que se impuso desde el siglo xvii, no es la Gnica
lectura posible; sin embargo, la intimidad que se alcanza en esta, difi-
cilmente se obtiene en una lectura colectiva, donde el convivio distrae
del flujo de comunicacién (de ternura y repulsa) que se establece entre
un texto yacente, susceptible de inflamarse y ponerse erecto, y un lec-
tor que recibe y (se) transforma. La consumacion (la lectura de un libro)
requiere de un periodo de seduccion, incluso de una danza de miradas
para estimular los sentidos: del olfato (;hay que concederle un valor
afrodisiaco al olor de la tinta o al levisimo aroma del pegamento del
engomado?) al tacto (sincitan al enamoramiento las vetas del carton
verjurado?).

Italo Calvino, en Si una noche de invierno un viajero, bosqueja los
pasos a seguir para culminar el encuentro:

Cierto que también este girar en torno al libro, leerlo alrededor antes de
leerlo por dentro, forma parte del placer del libro nuevo, pero como todos
los placeres preliminares tiene una duracién éptima si se quiere que sirva
para empujar hacia el placer mas consistente de la consumacién del acto;

esto es, de la lectura del libro.
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POSESION LITERAL

as raices etimoldgicas nos hunden en arenas movedizas, terri-

torios incbmodos que fragmentan las idealizaciones antes

sefaladas —virginales, corteses y algo naifs—, y nos confrontan
con regiones humanas de perversidad a flor de piel. La historia de la
lectura no se libra de esa parte oscura, de bestia que husmea recove-
cos en los que existir sin hacerse notar hasta la depredacion.

Aunque gand la partida el vocablo /égein, los griegos del siglo V a. C.
tenian mds de diez verbos para designar esta accién. En 1950 Pie-
rre Chantraine publicé un articulo centrado en cuatro de ellos. Jesper
Svenbro retomo este estudio y vino a recordarnos la perspectiva mds
molesta, ateniéndose a los origenes filolégicos de uno de los verbos
dorios: ananémein, que literalmente significa “distribuir”. El lector de la
Grecia arcaica distribuia el textus (el “tejido”) cumpliendo las 6rdenes
del escritor o del duefio de la palabra escrita. Lo escrito sin voz era
menos que media naranja. Para paliar esa realidad fragmentada, el lec-
tor se transforma en un instrumento y presta su voz. Frente al caracter
del escritor (activo y dominante), la sumisién de aquel que reconoce la
palabra escrita, la verbaliza y distribuye entre los oyentes. La inscrip-
cién dodrica hallada en una vasija, de las primeras décadas del siglo v a. C,
sorprende, tanto si su mensaje se interpreta desde la literalidad como
desde la metonimia: “El que escribe estas palabras dara por el ano
(pugixei) a quien haga su lectura”. Ante lo anterior, argumenta Svenbro:

Leer era aqui, por consiguiente, hallarse en el papel de pareja pasiva, des-
preciada; mientras que el escritor se identificaba con la pareja activa, domi-

nante y valorada.
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Leian los efebos esclavizados (e incluso sodomizados), mientras que su
amo (el ciudadano) se mantenia al margen de la palabra escrita y, de
vez en cuando, dentro de la carne ajena. Los filésofos (Sécrates, a la
cabeza, a tenor del Fedro de Platén) no ocultaban sus suspicacias hacia
la palabra escrita, y dudaban de la eficacia de la misma, incluso como
farmaco de la memoria y de la sabiduria.

En 1928, René Magritte pint6 el 6leo La Lectrice Soumise. Esta lec-
tora sumisa que retrata el artista belga —una criatura andrégina y pro-
bablemente adolescente- sostiene un libro abierto entre sus manos. Se
apoya en un muro azul, cubriendo sus espaldas, pero no logra desli-
garse de su propia sombra amenazante. La sombra recuerda que no
es la lectora quien domena el texto. Mds bien, todo lo contrario: el
texto ilumina y ensombrece el cuerpo de la muchacha. El libro lee
activamente a la adolescente y por la gestualidad de esta se vislumbran
miedos atdvicos. Los detectamos en su rostro contraido, por su mirada
atonita, a través de sus ojos alarmados y clavados en las lineas oscuras
que rebosan palabras, o en su boca entreabierta, ya sea por estupefac-
cion, ya sea porque esta leyendo en voz alta. La lectura nos posee, nos
envenena y somete. El fantasma del autor domina toda una urdimbre
de sensaciones, deliciosamente dolorosas.

En Los cantos de Maldoror, Isidore Ducasse, conde de Lautréa-
mont, reflexiond sobre los peligros que corren los lectores que bucean
en sus palabras. Especialmente, aquellos prisioneros de un pasado
esclavizante o los que adn carguen con las mordazas que silencian su
discurso personal. Es decir, constata la existencia de lectores que bal-
bucean cuando dejan de ser un instrumento del autor y se convierten
en un interlocutor libre.

Ruego al cielo que el lector, animado y momentaneamente tan feroz
como lo que lee, encuentre, sin desorientarse, su camino abrupto y
salvaje, a través de las desoladas ciénagas de estas paginas sombrias
y llenas de veneno, pues, a no ser que aporte a su lectura una légica
rigurosa y una tension espiritual semejante al menos a su desconfianza,
las emanaciones mortales de este libro impregnardn su alma lo mismo
que hace el agua con el azdcar. No es bueno que todo el mundo lea
las paginas que van a seguir; solo algunos podran saborear este fruto

amargo sin peligro.



Posesion literal

La alegoria del libro ponzofioso que aliena conciencias o asesina a
sus lectores aparece una y otra vez en la historia de la literatura. Sin
embargo, lejos de persuadirnos con las trampas ocultas entre lineas
que nos conducen a la enajenacién y muerte, la aventura de leer nos
seduce atin mas por los peligros implicitos en ella.
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La imagen que vi en una soporifera visita familiar a un
convento de Castilla —quiza fabulo- me ensené que
la lectura es una accion que causa placer (libertad) y

dolor (sacrificio).

En un ligubre cuarto, a la luz de una vela, un hombre
lee. Cubre su cuerpo enjuto por varias capas de tos-
cos ropajes. Un guia me susurra que aquel individuo
merece todo nuestro respeto, porque aquel sujeto

dominé los saberes de su época.

Aquel hombre lee tanto que, cuando retira el rostro
de sus mastodénticos libros y nos mira de frente,
muestra un évalo (su cara insomne) fragmentado en
dos mitades: su piel es blanca en la parte mas alejada
de la vela; en la otra parte, el cutis se revela oscuro,
chamuscado y ajado. La proximidad de la llama hace
estragos en su epidermis. Sin embargo, aunque la lec-
tura ha demediado su fisonomia, no desfallece en su

rigor lector.

Estos dias, después de infructuosas busquedas por la
red (hombre / vela / rostro partido / medio quemado /
peligros lectura / llama / etcétera, etcétera, etcétera), he
llegado a la conclusién de que esa imagen pertenece
a Alonso Fernandez de Madrigal, El Tostado. No he
hallado ningtin cuadro que corrobore que él sea el pro-
tagonista de mis recuerdos infantiles. Sin embargo, des-
cubri ciertas conexiones misteriosas entre El Tostado y
mi persona. Muri6 el 3 de septiembre de 1455, justo
cuando a mi me faltaban 515 afnos para caer en este
mundo. Tal vez, el espectro de don Alonso, indulgente
con mi memoria de chorlito, aliente mi férrea disciplina
lectora. Desconozco las razones de su empefio hacia
mi persona, como ignoro los motivos que te llevan a ti,

lector, a concluir esta pagina.






EFEBOS, NINFULAS Y UN REGALO DE
BODAS

on el tiempo, los hdbitos lectores se modifican. Emilia
Ferreiro asegura en Pasado y presente de los verbos leer y
escribir:

Los verbos leer y escribir no tienen una definicion univoca. Son verbos que
remiten a construcciones sociales, a actividades socialmente definidas. La
relacién de los hombres y mujeres con lo escrito (y /o leido) no esta dada de
una vez por todas ni ha sido siempre igual: se fue construyendo con la histo-

ria [...] Cada época y cada circunstancia dan nuevos sentidos a estos verbos.

El autor no siempre apresa al lector ni aferra sistematicamente su alma
y voz. Este puede trastocar lo escrito seglin su santa voluntad y hallar
placer en un acto que, en un principio, asemejaba un suplicio (cier-
tas lecturas obligatorias en los planes de estudio actuales resultan un
vestigio de aquella relacion infausta entre el texto y el receptor del
mismo). Los nifios y los adolescentes huyen del canon (canon = vara
de medicion, regla). Se duermen sobre lo sagrado como parte de un
juego mas. Mientras la Alicia de Lewis Carroll dormita en un prado
junto a un libro abierto olvidado en la hierba, genera un mundo que no
reposa en sus lineas, sino en su duermevela surrealista. Su lectura no
es solo inmersiva; mas bien, fecunda, rebelde y libérrima. La ninfula se
transforma en el elemento activo del encuentro. A través de la lectura,
desata al texto de sus ataduras, lo despoja del dominio del demiurgo.
Rompe moldes.
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Toda lectura verdadera es subversiva, a contrapelo, como descubrié Alicia,
una lectora cuerda, en el mundo del Espejo donde los locos ponen los

nombres.

La anterior cita pertenece a En el Bosque del Espejo de Alberto Man-
guel, quien ademas proclama para si la misma actitud lectora que vino
a defender Alicia: “No voy a permitirle a nadie el ius primae noctis
con los libros que leo”. Adios al inquietante derecho de pernada del
autor. Al fin nace el lector activo y vigoroso capaz de estimular a quien
escribe. Como defini6 Virginia Woollf:

El verdadero lector es en esencia joven. Es un hombre de enorme curiosidad,
con ideas, de mente abierta y comunicativo, para quien leer guarda mas

relacién con el ejercicio fisico al aire libre, que con el estudio bajo techo.

Gustavo Aschenbach, el literato magistralmente bosquejado por Tho-
mas Mann en Muerte en Venecia, no lee libros en su dltimo viaje.
Escruta rostros con una minuciosidad pasmosa —describe con ndusea y
detalle los afeites del viejo decrépito que navega con él y que le ante-
cede—; y también ojea cartas y periddicos, estos Gltimos con una doble
finalidad. Por un lado, se informa sobre esa serpenteante, brumosa y
traicionera epidemia que modifica aromas y paisajes de la Ciudad de
los Canales. Por otro, se parapeta en ellos para espiar a Tadzio, el sujeto
de su deseo, un muchacho de catorce afos, epitome de la belleza cla-
sica, y quien lo condena a una perdicién crepuscular que hace aficos
su aparente templanza y mesura (“;Quién puede comprender en qué
consiste esa fusion instintiva de disciplina y desenfreno?”). El escritor
se encuentra en un estado de disipacion contraindicado para la lectura
de literatura (esta, por sus continuas metdforas, estimula y prende cada
una de las zonas de nuestro cerebro y requiere concentracion y ensi-
mismamiento). Tadzio no lee y Aschenbach frena su mundo de lector y
escritor para descifrar al efebo, al numen, a su nuevo todo.

Al respecto, Humbert Humbert (;0 sera Nabokov?) encuentra su
presa y cree domefarla. Lolita si lee, pero historietas y revistas de
cine que la evaden del presente y mantienen a raya al hombre caza-
dor, sardénico, “infinitamente melancélico” y devoto al cuerpo de su
ninfula (en cierto sentido, él la infravalora: Lolita sabe latin). Humbert



Efebos, ninfulas y un regalo de bodas

Humbert en sus primeras escaramuzas frente a Lo, su Lolita, al igual
que Aschenbach, se atrinchera tras un “obeso periédico” para espiar
cada uno de los felinos movimientos de la nifa (doce afos). Antes de
poseerla, Humbert llega al punto algido de su excitacion. El escribe y
la nina se esfuerza por descifrar sus palabras, las de ese hombre que
recuerda a ciertos galanes de portada de sus revistas favoritas.

Entré y después de revolotear a mi alrededor se interesé por los laberintos
de pesadilla que mi pluma trazaba sobre una hoja de papel. Ah, no: no eran
los resultados del inspirado descanso de un caligrafo, entre dos parrafos;
eran los horrendos jeroglificos (que ella no podia descifrar) de mi fatal deseo.
Cuando inclind sus rizos castanos sobre el escritorio ante el que estaba sen-
tado, Humbert El Ronco la roded con su brazo, en una miserable imita-
cién de fraternidad; y mientras examinaba, con cierta miopia, el papel que
sostenia, mi inocente visitante fue sentindose lentamente sobre mi rodilla.
Su perfil adorable, sus labios entreabiertos, su pelo suave estaban a pocos
centimetros de mi colmillo descubierto, y sentia la tibieza de sus piernas
a través de la rudeza de sus ropas cotidianas. De pronto, supe que podia
besarla. Supe que me dejaria hacerlo, y hasta que cerraria los ojos, como

ensena Hollywood.

Hay mas episodios al inicio de la caceria, en los que Humbert corteja a
Lolita (y Lolita al satiro) simultaneando sus sensuales movimientos con
el acto lector. Un dia, la “impudica nifia” tapa con sus manos los ojos
de Humbert, mientras este se esfuerza por leer. En otra ocasion, ella
recorre con violencia las paginas de su revista para mostrarle una ima-
gen obscena; también, desparrama las historietas (azules, rojas, verdes)
que venera sobre su “casto lecho”. Este patchwork de textos sobre la
cama nos recuerda a otro talamo nupcial descrito por Herédoto. Curio-
samente, el historiador griego aparece en El paciente inglés, novela
de Michael Ondaatje y uno de los ejemplos mas comunes cuando se
habla de erotismo, sensualidad y lectura.

Esta es la historia de cémo me enamoré de una mujer que me leyé deter-
minada historia de Herédoto. Of las palabras que ella pronunciaba al otro
lado del fuego y en ninglin momento levanté la vista, ni siquiera cuando

importunaba a su marido.
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Herddoto describié las bodas de Cadmo y Harmonia. Glosé el viaje
del novio a Samotracia, la bienvenida que brindé Harmonia a su futuro
esposo, el carro dorado que les condujo a Palacio, y el banquete previo
a los esponsales (y, por tanto, a la consumacién del matrimonio). Dio-
ses y mortales convivieron en la fiesta. Los dioses del Olimpo agasaja-
ron a la novia con sus regalos: de la gran joya realizada por Hefesto a,
de parte de Zeus, todo lo perfecto. Cadmo esperd su turno para entre-
gar su regalo a la novia. Sobre las manos de esta deposité el contenido
de un morralito de cuero. En las palmas de Harmonia cayeron piezas
diminutas, fragiles “como patas de mosca”. Eran las letras, el alfabeto
fenicio, veintidds letras (veinticuatro después, en el alfabeto griego) que
empaparon como lluvia y ocuparon un vasto océano de posibilidades
insospechadas. Cadmo, ante el enojo divino de Zeus, le regal6 a Har-
monia el secreto de la inmortalidad: la posibilidad de escribir, de leer,
de saltar fronteras, de rebelarse ante lo finito. ;Por qué le dio ese obse-
quio a su amada antes de poseerla? Vete a saber. Me perdonaran por
mayuscula frivolidad, pero tal vez lo hizo para que ella escribiera con
detalle todo lo gozado en su divina noche de bodas. Para apuntalar en
el tiempo y en el espacio la consumacién de su amor.

(Otra version del mito, ciertamente mas sangrienta, y recogida por
Robert Graves, sugiere que Cadmo sembro sus dientes ensangrentados
—las letras— en la tierra para que estas crecieran y se multiplicaran. No
hay mucho margen de maniobra: elijamos la version que elijamos, la
trama exige sexo).



—De nina confundia las letras con las moscas —te

cuento.

—Poca afortunada analogia —replicas sin percatarte de

que una hormiga recorre tu manga derecha.

Escribo esto e imagino un caballo con las crines al
viento (tu cabello acariciable). Dos centenas de libros
cerrados reposan en las estanterias. En mi escritorio, un

par de ellos estan abiertos, esperandonos.

—;Por qué me ha tocado en suerte un lector insidioso?
—farfullo mientras borbotea el agua y abro la lata del
café-. Echo cinco cucharadas. Lo necesito bien car-
gado para resistir tu retahila. Sigues construyendo tu
discurso, solapandolo con el mio, avanzando en tu lec-

tura, que siento ajena a lo que he escrito.

Hay lectores que no se dejan enredar ni por los herma-

nos Karamazov.

—Las letras son estdticas, y las moscas revolotean a su
arbitrio. De nifos, torturdbamos a las moscas inopor-
tunas arrancandoles las alas y respetdbamos las letras
como si fueran guardianas de un territorio ignoto. Las

moscas emergen a borbotones de las mierdas frescas.

—Muchos libros son una mierda y lo sabes —te digo

con ganas de pelea.

Hoy, me revienta mi lector oraculo, Por fastidiar, recito

unos versos de “Las moscas” de Antonio Machado:

Yo sé que os habéis posado
sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,

sobre la carta de amor,



sobre los parpados yertos

de los muertos.

—;Ves? Moscas v letras conviven en el mismo espacio
literario. No estoy sola, idiota (el idiota me lo callo,

pero lo escribo y aqui estd).



JUEGOS PREVIOS: CARICIAS Y
SUSURROS

a escritura, cincelada sobre tablillas, nos remite a origenes en

relieve. Aunque la textura se desecho y la palabra escrita incur-

siona en el cerebro tras una captura visual, el hecho de palpar
la letra o de auscultar su latido con la yema de los dedos permanece en
nosotros como un juego atavico: caricias furtivas y deseos de excitarse
con el roce. Louis Braille invent6, a mediados del siglo xix, un alfabeto
para invidentes que involucraba las yemas de los dedos. Si lo hizo
asi fue porque era consciente de la ingente cantidad de terminaciones
nerviosas que se ubican en ellas. Por centurias, la literatura erética se
ha deleitado en la descripcién de caricias placenteras con dedos revol-
tosos sobre la geografia del amante. Y a estas alturas sobra decirlo:
los lectores inquietos no menoscaban ni olvidan la sensualidad de las
letras. Ray Bradbury lo sabia y en sus Crénicas marcianas se aproximé
a esas caricias primigenias:

A la tarde, cuando el mar f6sil yacfa inmévil y tibio, y las vifias se ergufan
tiesamente en los patios, y en el distante y recogido pueblito marciano nadie
salia a la calle, se podia ver al sefior K en su cuarto, mientras lefa un libro de
metal con jeroglificos en relieve, sobre los que pasaba levemente la mano
como quien toca el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos, brotaba
un canto, una voz antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar
banaba las costas con vapores rojos y los hombres lanzaban al combate

nubes de insectos metdlicos y aranas eléctricas.
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El sefior K descodifica el jeroglifico del texto gracias al tacto y no a la
vista. La caricia revela el texto, su sonoridad, el eco de lo escrito. El
erotismo de la caricia espabila al dormido.

Si uno escribe sin garra, sin entusiasmo, sin amor, sin divertirse, inicamente
es un escritor a medias. Significa que tiene un ojo tan ocupado en el mer-
cado comercial, o una oreja tan puesta en los circulos de vanguardia, que

no esta siendo uno mismo.

Las garras afiladas contribuyen a sublimar ese acto de cetreria que
supone no solo la escritura, sino también la lectura (sobrevolamos los
textos, giramos en torno a ellos, y acabamos alimentando aquellas
interpretaciones que desmenuzan a nuestra presa en fragmentos dige-
ribles). En esta misma linea de cortejo tactil descubrimos un parrafo de
La sombra del viento de Carlos Ruiz Zafén.

Recorri pasillos y galerias en espiral pobladas por cientos, miles de tomos que
parecian saber mds acerca de mi que yo de ellos. Al poco, me asalté la idea de
que tras la cubierta de cada uno de aquellos libros se abria un universo infinito
por explorar y de que, mas alla de aquellos muros, el mundo dejaba pasar la
vida en tardes de fitbol y seriales de radio, satisfecho con ver hasta alli donde
alcanza su ombligo y poco més. Quiza fue aquel pensamiento, quiza el azar
o su pariente de gala, el destino, pero en aquel mismo instante supe que ya
habia elegido el libro que iba a adoptar. O quiza debiera decir el libro que me
iba a adoptar a mi. Se asomaba timidamente en el extremo de una estanteria,
encuadernado en piel de color vino y susurrando su titulo en letras doradas
que ardian a la luz que destilaba la cdpula desde lo alto. Me acerqué hasta él

y acaricié las palabras con la yema de los dedos, leyendo en silencio.

Para puristas y eruditos, penetrar un libro por la puerta de la caricia
(ese dedo desnudando renglones al compas de la lectura silenciosa o
murmurada) pudiera ser una mafa indebida de hombres y mujeres en
el umbral del analfabetismo. Como prueba grafica de la anterior aseve-
racion, el lienzo Anciana leyendo, de Rembrant. La mujer, absorta en
un libro de gran formato (;el Antiguo Testamento?), sigue las lineas con
su mano rugosa extendida, como si precisara de lazarillo para no errar
en la interpretacion del texto.



Juegos previos: caricias y susurros

Las manos lectoras (cautivadoras), que usara en su dia nada menos que
Henri Beyle (Stendhal), no contaron con las simpatias de Emile Faguet.
Faguet envié a imprenta en 1912 un opusculo llamado L’Art de Lire.
En el primer capitulo, “Leer lentamente”, el critico literario determina:

Nuestros padres decian “leer con los dedos”. Eso queria decir hojear de tal
modo que, a fin de cuentas, los dedos tenian mds trabajo que los ojos. El
sefior Beyle (Stendhal) lefa mucho con los dedos, lo que quiere decir que
recorria mucho mds de lo que lefa, y daba siempre con el lugar esencial y
curioso del libro [...] Sucede solo que ese método le quita todo el placer
a la lectura y lo substituye por el de la caza. Si usted quiere ser un lector
diletante y no un cazador, su método deber ser exactamente el opuesto. De
ninguna manera debe leer con los dedos, ni leer en diagonal, como se dice
también de forma bastante pintoresca. Debe leer con el espiritu atento y

desconfiar mucho de su primera impresion.

Pero no solo de dedos vive la voluptuosidad del lector. EIl mundo edi-
torial lanza sus anzuelos con carnaza a las redes sociales para pescar
éxitos de ventas que, en un principio, navegaban como voz. Este hecho
no define per se la calidad de la obra ni para bien ni para mal. Aunque
la tentacion y el encono son grandes, no es recomendable adoptar la
pose del papanatas y juzgar toda expresion literaria de influencers y
demas jungla cibernética como olvidable o innecesaria. De esta hor-
nada de creadores surgi6 el cantautor madrilefio Marwan. Coseché un
gran éxito por sus videopoemas, que él mismo recita con su atractiva
voz orgasmica y su nariz, protuberante y varonil, capaz de orillar a las
mas virtuosas hacia térridos pensamientos. Un conglomerado edito-
rial olfate6 negocio y publicé en 2011 su libro La triste historia de tu
cuerpo sobre el mio. Marwan incluy6 en este poemario “Amor por la
literatura”, un texto en el que una chica coquetea con un chico en
la biblioteca de él y, ante un libro de Baricco, estalla en el cuerpo
de ella “un orgasmo sin metaforas” que “la recorrié desde su pecho /
hasta el punto mas al norte de sus piernas / al deslizar los dedos por
los estantes, / y supo que era él, / que habia encontrado / a su alma
gemela, / seguramente al amor de su vida”.

3Y quién es él? ;El duefio de la biblioteca o el libro? Hermosa ambi-
gliedad (sin sarcasmo alguno).
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LA VOZ QUE PENETRA

s de sobra conocida la cita de las Confesiones de San Agustin
(389 d. C) en las que el de Hipona se sorprende por el modo
de leer de San Ambrosio:

Cuando él lefa, recorrian las paginas los ojos y el corazén profundizaba el
sentido, pero la voz y la lengua descansaban. Muchas veces, estando noso-
tros presentes —porque a nadie se le prohibia la entrada, ni habia costumbre
de anunciarle al visitante—, le vimos leer asi en silencio y jamds de otra

manera.

Pasaron siglos hasta que el nuevo estilo silente le ganara terreno a
la lectura en voz alta, pero no se extinguieron las viejas formas. De
hecho, ambas modalidades conviven entre nosotros. El apocalipsis se
posterga. Las revoluciones en la historia del libro no dejan tantos cada-
veres a su paso como otras: los vencedores de la revolucién de Guten-
berg y los vencidos conciliaron su existencia, como lo hace hoy en dia
el libro impreso frente al electrénico; o las revistas que heroicamente
(;ingenuamente?) resisten en el mercado editorial a pesar del implaca-
ble embate propinado por los medios digitales. No obstante, la lectura
silenciosa y solitaria gané tantos adeptos que la colectiva —digamos la
dramatizada, incluidos los ritos religiosos o la conferencia dictada por
un desmemoriado- se nos figura si no marginal, si anecdética.

La literatura auditiva, sin embargo, ha recuperado parte de su reinado
en la esfera de lo privado, y el susurro se convierte en un satisfactor
extraordinario para lectores aquejados de acustofilia, esa parafilia que
consiste en la excitacion sexual a través de los sonidos y que alcanza
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su cima, a finales de los sesenta del siglo pasado, con la grabacién de
los murmullos calenturientos de Serge Gainsbourg y Jane Birkin inter-
pretando Je taime... moi non plus. A lo largo de la historia se han
producido curiosos viajes de ida y vuelta entre lecturas en voz alta,
lecturas silenciosas y ese sensual hibrido del susurro.

YouTube cuenta con varios canales de lecturas susurradas; algunas,
eréticas; otras que no temen la murmuracioén de Cien afos de soledad
o de Alicia en el pais de las maravillas. Las lectoras que protagonizan
dichos videos alegan atractivas razones para suscribirse a sus cana-
les: desde motivaciones afrodisiacas (“literatura erética susurradita en
tu oido”) hasta narcéticas (“lectura susurrada relajante para dormir”).
Lewis Carroll, Gabriel Garcia Marquez o Pablo Neruda, autores con-
sentidos por estas lectoras de noche, podrian estar sufriendo retortijo-
nes en ultratumba ante la pintoresca posologia de sus obras. O tal vez
estén carcajeandose y con sus libidos aflorando del subsuelo gracias a
estos susurraditos sensuales.

En este punto, no podemos pasar por alto otro fenémeno pujante
en el mercado editorial: la industria del audiolibro, que propone una
vuelta al disfrute de la sonoridad del texto, pero en soledad, lejos del
agora o de la fabrica, y sin el lector corpéreo a la vista. Seglin Roman
Gubern, en La metamorfosis de la lectura, los audiolibros suponen la
“prolongacion tecnolégica de la lectura en voz alta de los conven-
tos medievales, de los folletines decimondnicos divulgados en barrios
obreros y de las populares radionovelas del siglo que los sigui¢”. Sin
embargo, los audiolibros implican una serie de peculiaridades con res-
pecto a la anterior literatura oral.

Muchos individuos de la tribu de Gutenberg han renunciado al
libro impreso y digital y se han dejado cautivar por las voces de aveza-
dos lectores. Hemos llegado asi al nacimiento de una nueva tipologia
de lector: aquel al que se puede silenciar, amplificar u obligar a repetir
los textos hasta la saciedad y a horas intempestivas sin reclamaciones
de por medio. Los artilugios sonoros y los nuevos formatos digitales se
activan al capricho del consumidor. Las voces penetran en los audio-
lectores solo cuando estos desean ser penetrados. Esas voces mati-
zan, entonan, aportan intenciones y guian la recreacién de la obra con
sus inflexiones. Esas voces se cuelan a través del pabell6n auditivo en
nuestro interior y habitan nuestros cuerpos. En unos anos se descubrira



La voz que penetra

si los desvarios del adicto a esta férmula lectora —una combinacién de
oralidad con soledad y aislamiento reforzado por el uso de auriculares—
se distinguen mucho de los padecidos por Alonso Quijano.

Roger Chartier, uno de los mds reconocidos especialistas contem-
poraneos en la historia del libro y de la lectura, ha estudiado la preocu-
pacion surgida en los Siglos de Oro cuando se detecté que el silencio y
la soledad agudizaban procesos enajenantes en el lector. El Quijote se
extravio entre tanto libro de caballeria. El hidalgo descrito por Miguel
de Cervantes deja de estar en la puerta del libro para perderse por el
mismo. En el prélogo de su obra, el genio alcalaino describié a su per-
sonaje lector como un hombre desocupado, carisimo, suave, ocioso
y curioso. También, aunque no lo indic6 explicitamente, misantropo,
introspectivo, imaginativo, obsesivo y... silencioso.

Tan pronto como el acto de la lectura se deslind6 de su caracter
publico, todas las fronteras se diluyeron. Los territorios del autor, del
escritor e, incluso, del personaje se modificaron. Surgieron cuerpos
que se tradujeron en textos, porque la linea divisoria entre el ser y la
representacion escrita del ser también se difuminé.

Escrito esta en mi alma vuestro gesto
y cuanto yo escribir de vos deseo;
vos sola lo escribisteis, yo lo leo

tan solo, que aun de vos me guardo en esto.

En el Soneto V de Garcilaso de la Vega —con la aliteracion del sonido
“s” sugiriéndonos un acariciador susurro, a medio camino entre la viva
voz y la insonoridad— destaca la alegoria del autor como lector atento
a lo que le rodea y le atraviesa. Su alma es una cuartilla en blanco y sus
palabras son dictadas por la propia musa. La destinataria del poema,
Isabel Freire, retoza con el autor en el cerebro de este en una interlo-
cucion plena. Juntos, dan a luz mucho méas que un cuarteto. Garcilaso
incorpora al texto sus reflexiones en torno al proceso creativo, pero
también vuelve la vista hacia el escritor como lector de la naturaleza y
de los cuerpos que le circundan.
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Bendita y maldita locura, Léolo.

Con poco mas de veinte afios vi la demoledora pelicula
de Jean-Claude Lauzon. “Porque suefio yo no estoy
loco. Porque sueno, yo no lo estoy”. No lo estoy por-
que escribo, sigo columpidndome en la realidad y leo

sobre cuerpos trémulos.

No lo estamos, Léolo. Adn no.

Siempre hay un don Quijote (lector frenético, adora-
ble, amigo) que se arma caballero para salvarnos de
nosotros mismos. Don Quijote dej6é un libro en tu
casa para calzar una mesa renca. Esa fue la excusa.
En El valle de los avasallados, de Réjean Ducharme,
encontraste luz entre tanta molicie y oscuridad: “Todo

me devora”.

Porque suefio, yo no estoy loca.

;Y qué me importa a mi si te masturbabas sobre un
higado gelatinoso con obsesivo desenfreno? Estds vivo,
Léolo. Escribes sobre tu amor por Bianca de Sicilia. Eres
italiano y a tu madre la fecundé un tomate mancillado

por un campesino onanista. Te creo.

“Lo dnico que le pido a un libro es que me inspire
energia y valor. Que me diga que hay mas vida de la
que puedo abarcar. Que me recuerde la urgencia de

actuar”.

sLa literatura es una cuestion de vida y muerte? Asi
es. Tu libro ya ha sido escrito. El domador de versos lo
acomoda en las baldas abarrotadas de un sétano lleno
de claroscuros. Algin dia, un explorador lo descubrira
y lo hara suyo. Si hay suerte, otra Bianca, medio des-

nuda, abrira tus textos y se fundird con ellos.



Léolo, no me jodas, plber cataténico ;por qué te
sumergen en hielo? No, no te vayas sin responderme:

spara qué vivir si don Quijote renuncia a Dulcinea?



ONANISMO LECTOR

ras la llamada de atencién de autores y tedricos sobre la per-

niciosa costumbre de leer, y de hacerlo en solitario, se cen-

sur6 el uso del “léxico de la alienacion”, aquel que enaltecia
palabras como maravillar, encantar o embelesar, enemigas todas ellas
del raciocinio y proclives a inflamar los suefios guajiros. En los siglos
XVIIl'y XIX, se acrecentd la preocupacion por las consecuencias deriva-
das del vicio de la lectura. Roger Chartier reflexion6 al respecto:

El ejercicio solitario de la lectura conduce a un desvio de la imaginacion, al
rechazo de la realidad, a la preferencia otorgada de la quimera. De ahi pro-
viene la cercania entre el exceso de lectura y los placeres sexuales solitarios.
Las dos précticas producen los mismos sintomas: la palidez, la inquietud, la
postracion. El peligro es maximo cuando la lectura es lectura de una novela
y el lector, una lectora retirada en la soledad. La relacién con lo escrito fue
asi concebida a partir de sus efectos corporales. Semejante “somatizacion”,
que indica una fuerte mutacion de las representaciones de la relacién con

los libros, permanecerd durante el siglo Xix...

Los razonamientos tedricos para catalogar como enfermedad la lec-
tura son de lo mds peregrinos y muy similares a los esgrimidos frente
al onanismo. Las teorias del médico suizo Samuel-Auguste Tissot,
L’'onanisme ou Dissertation Physique sur les Maladies Produites par la
Masturbation (1760), recorrieron Europa y calaron en la opinién de
galenos y pensadores, amén de en la de eclesiasticos que inflama-
ban sus homilias con argumentos pseudocientificos contra tamafa
aberracion. Tissot recogié en su manual cuantas reticencias circula-
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ban en torno a la masturbacion: que si causaba problemas de vision
—como la lectura—, que si pérdida del sentido de realidad —como
la lectura—, que si formacion de jorobas —como la lectura—, que si
palidez —como la lectura—, que si pérdida de la memoria —Platén en
el Fedro razonaba en este sentido contra la escritura y, por tanto,
contra la lectura—, y otros que, de momento y que sepamos, no han
sido achacados a las letras, tales como el acné, la gonorrea o la sifi-
lis. Preocupaba mas a Tissot y a sus secuaces el onanismo masculino
que el femenino, porque en el segundo caso “los humores que se
pierden son menos preciosos” (sic). Sin embargo, la volubilidad ani-
mica de las lectoras inquieté, y mucho, a los doctores de la época:
mientras devoraban novelas sus rostros evolucionaban de una pali-
dez mortecina a un sonrojo, indicativo de cierto furor uterino; y la
respiracion, sosegada y tranquila en las primeras lineas, se alteraba y
entrecortaba alcanzando, en ocasiones, un tono quejumbroso o de
gozoso desvario.

El pedagogo Karl G. Bauer, en 1791, sefal6 que el sedentarismo
del lector favorecia “la somnolencia, la obstruccién, la flatulencia
y la oclusién de los intestinos con consecuencias bien conocidas
sobre la salud sexual de ambos sexos, muy especialmente del feme-
nino”. Framos pocos y parié la abuela. O, dicho de otra manera:
aparecen en escena elementos escatolégicos de cuestionable halo
romantico.

El médico espaiol Angel Pulido, en Bosquejos médico-sociales
para la mujer (1876), sacé a relucir su vena mas poética-analitica para
describir las alteraciones fisicas observadas en aquellas lectoras, diag-
nosticadas de histéricas o mas contundentemente de ninfémanas, que
descubrian en las paginas de un libro un mundo de posibilidades er6-
ticas, alejadas de las ideales para mujeres “de bien”:

Pero fijémonos bien en ella, porque lejos de presentar el semblante palido
y triste que de ordinario la caracteriza, tifie ahora sus mejillas un hermoso
color rosa, su mirada chispea con el fuego de vivo enardecimiento cerebral,
sus labios entreabiertos y halituosos exhalan de vez en cuando blandos sus-
piros, su tierno seno se dilata agitado por tumultuosas palpitaciones, que se
dejan escuchar como lejano martilleo de misteriosos ciclopes |[...] todo, en

fin, revelando una sobrexcitacién intelectual marcadisima.



Onanismo lector

El susodicho doctor Pulido se dio también a la tarea de enumerar las
frustraciones de esa criatura lectora, una vez finalizada la obra que
acariciaba entre sus dedos trémulos (que arroje la primera piedra quien
no suspire ante la primorosa prosa del galeno). La lectora, sin el sub-
terfugio de la lectura, se despedia de sus deseos y regresaba, como
oveja al redil, a su mondtona vida conyugal o a su castrante existencia
de soltera o viuda.

Cuando los habitos son malos, las tendencias ldbricas, y la lectura lanza
en el delirio de los placeres avivando el fermento de los deseos, esta infeliz
solitaria, tras una larga lucha, y hasta sin ella, concluye por dejar el libro,
cerciorarse de su soledad, y... poco después la materia, aniquilada por el
excesivo gasto de su inervacién, en vano espera de un suefio turbado por

amargas pesadillas la reparacién completa de sus fuerzas.

Como chascarrillo, y ahondando en el asunto, Amancio Peratoner en
Higiene y fisiologia del amor en los sexos (1880), abog6 por la lectura
ficcional como farmaco eficaz contra la frigidez. Qué delirante escena
la de un doctor recetando libros y ajustando dosis para despertar el ero-
tismo dormido, controlar la libido desbocada o frenar dolencias que alte-
raban la placida o ardorosa vida de los maridos. Segiin cuentan, Denis
Diderot, un pionero en muchos aspectos, revelé que él usaba un libro,
Cil Blas de Santillana, como remedio terapéutico para atajar las malas
pulgas de su esposa: “Con tres tomas al dia, se pone de buen humor”.

Marcel Proust rompe una lanza a favor de la lectura y dinamita los
argumentos de los recalcitrantes biblifobos.

Mientras la lectura sea para nosotros la iniciadora cuyas llaves magicas
abren en nuestro interior la puerta de estancias a las que no hubiéramos

sabido llegar solos, su papel en nuestra vida es saludable.

Desafortunadamente, los dictadorzuelos de uno u otro signo nunca
han suscrito la teoria de la lectura como medicina del cuerpo y del
espiritu. Exaltados, vocingleros, exhortan a la ciudadania a la quema
de los libros (un peligro, el Mal) y a la persecucién de los lectores por
criminales y subversivos. Finalmente, uno se da cuenta de que solo los
optimistas leen Farenheit 451 como una distopia.
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(Aprovechamos este momento para introducir tres curiosidades sobre
Bradbury y su obra.

La primera: consiguié publicar su novela mds famosa gracias al
espaldarazo de uno de los guris de la industria pornografica, Hugh
Hefner.

Un joven editor de Chicago, escaso de dinero pero visionario, vio mi manus-
crito y lo compré por cuatrocientos cincuenta délares, que era todo lo que
tenia. Lo publicaria en los nimeros dos, tres y cuatro de la revista que estaba
a punto de lanzar. El joven era Hugh Hefner. La revista era Playboy, que llego

durante el invierno de 1953 a 1954 para escandalizar y mejorar el mundo.

4 La segunda: conoci6 a su esposa, con la que estuvo casado cincuenta

y seis afios, en una libreria.
La tercera: le gustaba escribir ligero de ropa).



LIBROS PARA LEER CON UNA SOLA
MANO

ernando Pessoa, bajo uno de sus heterénimos, Ricardo Reis,
escribié un esbozo de ensayo llamado La literatura moderna es
una literatura de masturbadores.

La literatura moderna es una literatura de masturbadores. La del renaci-
miento era de enamorados decadentes. Desde el romanticismo para acd es

de masturbadores.

Para justificar esta cualidad masturbatoria de la literatura, el sefior Reis
sefal6 al desdoblamiento del “Yo, porque el individuo figurara como
dos en uno mismo”. Lector y autor permanecen amarrados (amar a
dos). ;Cémo no recordar en este punto a San Agustin y su “yo soy dos
y estoy en cada uno de los dos por completo”? ;La lectura sera eso?

La beata de La Regenta, paradigma de lectora proclive al desvario,
lefa “con el alma agarrada a las letras”, aunque las manos deban mala-
barear para cumplir con la llamada de dos vicios simultaneos: el de la
lectura (segun lo calific6, en 1903, Edith Wharton) y el onanista.

Durante el Siglo de las Luces proliferaron los libros para leer con
una sola mano, conocidos asi por un revelador parrafo de las Confesio-
nes de Jean-Jacques Rousseau.

A fuerza de altercados y de golpes, de lecturas a hurtadillas y mal escogidas,
mi caracter se volvio taciturno y salvaje; empezaba a trastornarse mi cabeza,

y vivia como un hurén. Con todo, si bien es verdad que mi gusto no me

55



56

MONICA SANCHEZ

preservé de las lecturas insubstanciales y desabridas, tuve la fortuna de no
entregarme a la de libros obscenos y licenciosos; no porque Tribu, mujer en
extremo tolerante bajo todos conceptos, tuviese escripulo en prestarmelos,
sino porque, a fin de darles importancia, me los nombraba con un aire de
misterio que cabalmente me obligaba a rehusarlos, asi por repulsién como
por verglienza; y la suerte fue tan favorable a mis pudicos instintos, que a
los treinta afios atin no habia pasado los ojos por ninguno de esos peligrosos
libros que una elegante mujer de mundo encuentra incémodos porque solo

pueden leerse con una mano.

No nos meteremos en estas lineas en honduras sobre si dichos libros
eran licenciosos, obscenos, eréticos o pornograficos (por cierto, estos
dltimos son, etimolégicamente hablando, tratados acerca de la prosti-
tucion). Su lectura causaba, especialmente en las damas, unos efectos
indeseados (al menos, para muchos maridos y, en apariencia, para un
ejército de confesores). Los golpes de calor, el paroxismo, y el gesto
perdido no pasaron desapercibidos por los artistas plasticos avidos de
escenas cotidianas perturbadoramente humanas.

Como adelantamos antes, Edith Wharton cuestioné los atributos
morales (de virtud o de vicio) que se concedian al acto de leer en su
lGcido opusculo El vicio de la lectura:

Ningin vicio es mas dificil de erradicar que aquellos que popularmente se
consideran virtudes. Entre estas virtudes la mds notable es el vicio de la
lectura. Se suele admitir que la lectura de basura es un vicio y sin embargo
la lectura “per se” —el habito de leer— pese a ser nuevo figura ya entre virtu-
des tan bien reputadas como la sobriedad, el ahorro, madrugar y practicar

regularmente ejercicio.

A pesar de las palabras de Edith Wharton (“podria decirse que la lec-
tura tiene tanto de virtuoso como respirar”), el acto lector sigui6 siendo
considerado por sus detractores un vicio, y por sus seguidores una
virtud. ;Qué acontece cuando dos vicios solitarios, el onanismo y la
lectura, se practican de manera simultdnea? Un grabado de 1765 lo
ilustré para las generaciones venideras. A la par que Rousseau redac-
taba sus Confesiones —termin6 en 1766 los libros Primero y Segundo-y
describia en una frase (a buen entendedor, pocas palabras) esa lectura



Libros para leer con una sola mano

ginecol6gicamente inmersiva practicada por algunas damas, Emma-
nuel de Ghendt realiz6 un grabado que representaba una escena de
furor lector. Del citado grabado, Le Midl, nos quedamos con algunos
elementos, enumerados por Jean-Marie Goulemot en Ces livres qu’on
ne lit que d’une main. Desmenucemos la escena a nuestra manera:

Hora de la siesta en un patio frondoso. La vegetacion apenas es
contenida en sus maceteros rococés. La escena contiene elementos
clasicos como el busto de un efebo milimétricamente peinado o la
fuente con tres querubines esculpidos —dos de ellos parecen espan-
tados con la escena y uno, juzga con el gesto inmisericorde la perdi-
cion de la fémina—. La sombrilla abierta en el piso del jardin interior
sugiere que alguien ha perdido las formas. Percibimos la abrumadora
soledad de una dama descangallada, de cuyas manos hablaremos mds
adelante. Un libro en forma de tejado permanece en el suelo al lado
derecho de la mujer (ain podria localizarse la pagina que causé el
derrumbe moral de la lectora); el corsé cubre su pecho, aunque la
escena sugiere una palpitacion desbocada: el escarpin se mantiene a
duras penas en la punta del pie izquierdo de la dama (una convulsion
mas y caerd, no hay duda); las faldas, alzadas unos centimetros, permi-
ten recrear la vista en sendos tobillos inexplorados, que se presumen
muy blancos y virgenes. ;Dénde estan las manos de la lectora desma-
dejada? La derecha, extendida mds alld de los brazos del sillon, senala
(;acusa?) con el indice el tomo que reposa a la sombra del mirifaque.
La izquierda trajina bajo varias capas de vaporosas telas. La mujer tiene
los ojos abiertos, aunque no ve en realidad nada de lo que la rodea.
Probablemente, esté siendo atravesada por la virilidad del protagonista
de esa novela de la cual se ha distanciado (fisicamente) para vivir cier-
tas experiencias en carne propia, siquiera sea con autoestimulacion y
entre sofocos.
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Una amiga me conté que un amigo le cont6é que una
amiga le conté que un amigo le conté... que un cono-
cido antes de leer siempre se masturbaba. No aclaré la
razén que le llevaba a dicha practica. Quizd lo hacia

para evitar tentaciones posteriores.






AFRODISIACOS, ANSIOLITICOS, ESCAPE

| fenémeno no se constrine a una época determinada, pero

durante el siglo xviil aparecieron libros como afrodisiacos en

espacios habitados por libidos candentes o por crapulas vigo-
rosos. Al respecto, Rétif de la Bretonne, en sus memorias, £/ sefor
Nicolas o el corazon humano al descubierto, recordaba sus visitas al
burdel La Massé, donde la madame, con el fin de hacer llevadera la
espera, ofrecia a los clientes libros con “ilustraciones para divertirse”.
“Esa noche hacia un poco de frio. Me senté cerca de un gran fuego,
en una especie de sofa y tomé el libro entre mis manos...”. Segin
nos revela el singular escritor, “después de veinte péginas, ya estaba
en llamas”. Las lecturas eréticas incendian al cliente hasta llevarle al
orgasmo. En el prostibulo citado por De la Bretonne prestaban ejem-
plares de las peligrosas novelas Historie de Dom Bougre, Portier des
Chartreux, escrita por Jean Charles Gervaise de Latouche, Thérése phi-
losophe, de autoria dudosa, y La Religieuse en chemise, atribuida a
Jean Barrin. Sin embargo, y a pesar de que estas lecturas conducen
al protagonista a una agitacion altamente satisfactoria, Rétif de la Bre-
tonne alerta sobre el poderio de un libro que excede, con su poder
afrodisiaco, a todo el resto: “Mas conozco un libro aiin mas peligroso
que estos que he nombrado: se trata de Justine; conduce a la crueldad:
Danton lo ley6 para excitarse”.

Como bien explica Goulemot en el ensayo antes citado:

El libro erético, como instigador, forma parte del ritual de los prostibulos, y
constituye una etapa necesaria en la iniciacion del amor. A través de él, los

principiantes aprenden el abc del asunto, los clientes se preparan “para el
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disfrute”, y los jovenes, ain inocentes, descubren los vestigios de sus prime-

ros ardores.

Si hay un relato hermoso que describe, con lujo de detalles, la vida
cotidiana en una casa de citas, ese es La Casa Tellier (1881) de Guy
de Maupassant. Desafortunadamente para nuestra tesis, en él no apa-
rece ningln libro, aunque nuestra imaginacién nos lleve a recrear una
pequeia biblioteca para los clientes habituales del Salén Juapiter, en
el primer piso, donde trabajan sin queja Fernanda, Rafaela y Rosa La
Jaca: “La Casa Tellier era una costumbre, y raramente alguno se perdia
la cita cotidiana”.

Unos anos antes, en Estados Unidos, Francis Bret Harte escribio el
extraordinario cuento Los desterrados de Poker-Flat. En un momento
dado del relato, un ejemplar desgajado de La lliada no funge como afro-
disiaco para los desterrados (entre quienes se encuentran la Duquesa
y la madre Shipton, mujeres de la vida alegre de Poker-Flat), sino de
ansiolitico y escape para enfrentar con dignidad el funesto destino que
les aguarda:

Aquella noche los semidioses de Homero volvieron a pisar la tierra. El pen-
denciero troyano y el astuto griego lucharon entre el viento, y los inmensos
pinos del cafdén parecian inclinarse ante la célera del hijo de Peleo. Mr.
Oakhurst escuchaba con apacible fruicién; pero se interesé especialmente
por la suerte de Asquiles, como el inocente persistia en denominar a Aquiles,
el de los pies rapidos. Asi con poca comida, mucho Homero y el acordeon,

transcurrié una semana sobre las cabezas de los desterrados.

Hay otros casos en los que los libros no se alivianan al calor de una
hoguera, sino que quedan ocultos al calor de un burdel. Juan Bonilla
en La novela del buscador de libros (2018) narra una anécdota que no
es verdadera, pero si jocosa y amargamente verosimil (en dosis simila-
res). Expongamos la historia a grandes trazos:

Mario Andrés Trujillo, un poeta inexistente —por mucho que Juan
Bonilla presente pruebas espurias de su vida y obra—, ha sido olvidado
por los jovenes poetas, los criticos del inframundo y los escritores en
boga. Pasea su viudez por el barrio de Santa Fé, en Bogota. En estos
paseos conoce a Marisa, una marica de la que se enamora, segun la



Afrodisiacos, ansioliticos, escape

version de ella, y a quien invita a vivir en su casa, una fastuosa resi-
dencia de “dos pisos, gran salén, siete habitaciones, tres cuartos de
bano”, aunque el gran orgullo del poeta es su biblioteca de diez mil
volimenes. Estos son testigos mudos del declive y muerte de Trujillo.
Marisa, la heredera, acoge a sus amigas en la residencia y, como una
cosa lleva a la otra, termina inaugurando en ella un burdel-libreria, “un
lugar excepcional”.

[Ciertos lectores] al ver la biblioteca en el salon, y después de calmarse las
ansias, decidian quedarse a mirar los libros un rato, encontraban alguno que
les interesaba el precio, y Marisa daba un precio [...] Hubo una época en
la que venia mucho estudiante, me dice Marisa, fue una buena época para

todos, tanta juventud interesada en los libros y en los cuartos de arriba.

Lo irénico vy triste para el poeta Trujillo es que una vez que su biblio-
teca ha sido desplumada, solo unos pocos volimenes permanecen sin
postor en las estanterias: los suyos.
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BREVISIMA APROXIMACION A LA
PROSTITUCION LITERARIA

enis Diderot incluyé en su Enciclopedia dos definiciones de

prostituta. La primera se refiere a “aquella que se abandona

a la lubricidad del hombre por cualquier motivo vil y mer-
cenario”. La segunda, a “aquellos escritores que prostituyen su pluma
por dinero”. El que esté libre de pecado que tire la primera piedra.

En 1940, Anais Nin comenzd a escribir relatos eréticos (a délar la
pagina) para un coleccionista excéntrico y con un gusto inamovible:
“Déjese de poesia y de descripciones no relacionadas con el sexo.
Concéntrese en el sexo”. Aunque la escritora bufaba ante la desalmada
instruccion (“;Acaso no sabia el anciano hasta qué punto las pala-
bras aportan colores y sonidos a la carne?”), acaté érdenes, urgida de
dinero, y redact6 una serie de afrodisiacos literarios para aquel hombre
(lector inmersivo, al fin y al cabo) y sus secuaces. Cada relato nace de
la eclosién de ocurrencias volatiles, obscenas y juguetonas. Cotizados
segln el nimero de cuartillas, las digresiones disparatadas y las sub-
tramas que crecen hasta devorar la principal, avanzan hacia abruptos
cierres, fijados mas por la fecha de entrega al satiro pagador que por el
libre flujo de la historia. Frente a su encomienda, los cuentos de Delta
de Venus nos transportan involuntariamente a un estado de hilaridad,
como nos sucede con el jocoso esperpento pornografico de Las once
mil vergas. Sin embargo, ante una u otra obra el lector responde con
distintos tipos de risa: con Apollinaire brota una alterada y espidica;
con Anais Nin, mds propia de una comedora de opio, lubrificada y
algo tierna.
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En “Marianne”, uno de los cuentos eréticos de la coleccion que nos
ocupa, la autora-narradora revela en el parrafo de inicio su doble vida:

Yo era la madame de una casa de prostitucién literaria; la madame de un
grupo de escritores hambrientos que producian relatos eréticos para ven-
S u ionista”. ui i ibir, i
dérselos a un “coleccionista”. Yo fui la primera en escribir, y todos los dias

entregaba mi trabajo a una joven que mecanografiaba a limpio.

Marianne se llamaba esa joven de “senos abundantes y maduros” que
“tecleaba febriles palabras acerca de violentos encuentros fisicos. Unos
hechos le afectaban mas que otros”. Copista y primera lectora, Marianne
se obsesiona con los relatos que lee en modo identificativo y reproduce,
hasta quedar exhausta, las acrobaticas aventuras eréticas ajenas. Des-
pierta asi su libido dormida. En £/ dltimo lector, Ricardo Piglia vindica la
figura de las lectoras-copistas, personaje fundamental en la vida (sexual
también) de grandes escritores. Entre ellas, Felice Bauer (“la pequena
mecanografa” de Franz Kafka); Sofia Télstoi, quien copi6 siete veces
Guerra y paz; la taquigrafa Ana Grigérievna Dostoyévskaya (Dostoievski
le dicté El jugador y la sedujo en el lecho de sus palabras) o Véra, la
esposa-secretaria, al servicio del genio de Vladimir Nabokov.

En el burdel literario, capitaneado por Anais Nin, Marianne no se
conforma con copiar palabra a palabra a los poligrafos que le entregan
sus textos con precio. Marianne enarbola la pluma y escribe. La lectora
experimenta la necesidad de ser una mds frente a la cuartilla. Se prosti-
tuye por el ddlar, se deleita con sus tramas y florece eréticamente con
historias que le reditdan.

En otra trinchera muy distinta, William Faulkner. Destinado a la alta
literatura —aunque tuvo sus coqueteos, mal pagados, con Hollywood-,
el autor de £/ ruido y la furia declar6 sin ambages:

El arte tampoco tiene nada que ver con el ambiente; no le importa dénde
esta. Si usted se refiere a mi, el mejor empleo que jamas me ofrecieron fue
el de administrador de un burdel. En mi opinién, ese es el mejor ambiente en
el que un artista puede trabajar. Goza de una perfecta libertad econémica,
esta libre del temor y del hambre, dispone de un techo sobre su cabeza y
no tiene nada que hacer excepto llevar unas pocas cuentas sencillas e ir a

pagarle una vez al mes a la policia local.



Brevisima aproximacion a la prostitucion literaria

Cuando no contaba con la tranquilidad econémica que le aport6 el
burdel, Faulkner se prostituy6 (segln la segunda acepcion de la Enci-
clopedia) y escribié Santuario, una novela que él juzgé “barata” y que
escribié para epatar al lector con “la mas horrible historia que pude
imaginar”. La brutalidad de Popeye, la piel inmaculada de Temple Blake
y una mazorca de maiz que penetra el cuerpo de la ninfula han per-
turbado, desde 1931, a un respetable nimero de lectores. Por cierto,
William Faulkner (y no es el Gnico) temia a una lectora sobre otras: a su
madre. Cuentan que este fue el tnico de sus libros que jamas le regal6
a su progenitora; y se dice también que su madre se las ingeni6 para
leerlo, pero no pronuncié ni una sola palabra frente a su hijo acerca del
mismo. Tampoco sabemos si le llevaba el almuerzo al prostibulo. Hay
terrenos y textos en los que las madres no se inmiscuyen vy, si lo hacen,
el autocensor de la mayoria se activa.

En ocasiones, los escritores acuden al lupanar para leer (;descifrar?)
la anatomia de las mujeres. W. G. Sebald relat6 el paso de Franz Kafka
y Max Brod por un burdel parisino.

Los amigos, con talante mds bien abatido, pasan los dias de Paris dedican-

|//

dose a diversas visitas y buscando los placeres del amor en un burdel “orga-
nizado racionalmente” y con “timbre eléctrico”, en el que todo se desarrollé
tan rapidamente que Kafka apenas puede imaginarse cémo ha ido a parar
a la calle tan deprisa. “Resulta dificil”, escribe, “contemplar a las chicas con
detenimiento [...]. En realidad solo recuerdo a la que estaba justo delante
de mi. Le faltaban dientes, se mantenia muy derecha, se sostenia el ves-
tido con el pufo cerrado sobre las partes pudendas y abria y cerraba al
mismo tiempo, rapidamente, sus grandes ojos y su gran boca. Su cabello
rubio parecia desgrenado. Era delgada. Miedo a olvidarme de no quitarme
el sombrero. Hay que apartar realmente la mano del ala”. También el bur-
del tiene su comme il faut. “Solitario, largo y absurdo regreso a casa”, dice

finalmente la nota.

La escena: la neblina sobre el Sena y el paseo citadino; Kafka camina
con los brazos cruzados en la espalda. Al volver a su habitacion, ade-
mas de escribir, jlee entre penumbras las simas de su desgana? Ciertos
libros nos abocan a la saudade, como hay relaciones sexuales que nos
sumergen en una atdvica angustia al constatar la desconexién emo-
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cional sobre la que se establecen. Hay cuerpos que emplean alfabe-
tos desconocidos para no decirnos nada y ocultarnos la esencia. Hay
narcéticos que retiran de circulacién a los mds jévenes, como narré
Kawabata en La casa de las bellas durmientes, mientras los ancianos
paladean y descifran sus cuerpos inconscientes:

sAcaso la nostalgia de los tristes ancianos por el suefio inacabado, su pesar
por los dias perdidos sin haberlos tenido jamas, no estarian ocultos en el
secreto de esta casa? Eguchi pensaba antes que las muchachas que no se
despertaban eran una perpetua libertad para los ancianos. Dormidas y

mudas, decian lo que los ancianos deseaban.

Hay soledades prostibularias.



Erase una vez un adulto que no habia logrado digerir un
libro. Solitario y herido, el hombre buscaba con quién
compartir esa zozobra. Finalmente, se aferré a la mano
de una nina, de apenas seis afios, y se la llevo de paseo
por un camino soleado de Castilla. En voz alta, aquel
sefior, con un cigarro siempre prendido entre los dedos,
desmenuzé la trama de ese texto que habia sacudido
su entendimiento de la naturaleza humana. Supuso que
la nifia, demasiado pequefia, olvidaria sus palabras tan
pronto como se entretuviera con un par de golosinas. Si
el hombre verbalizo sus terrores, lo hizo por ingenuidad:

penso que al enumerarlos, estos desaparecerian.

El lector era mi padre. La nifa, yo o lo que queda de
ella en mi. El libro, Los 120 dias de Sodoma. Camina-
bamos por la senda que une Villalbilla a Anchuelo. Un
sol de justicia caia sobre nosotros. La brisa abrasadora
del atardecer nos envolvié durante todo el camino de
regreso. Los girasoles nos ofrecian las pipas que fuimos
arrancando de las flores, mientras la voz susurrante de
mi padre me describia ciertas aberraciones que cuatro
degenerados cometian sobre sus prisioneros. No me
refirié ni una sola escena sexual, pero si alguna que

otra escatoldgica y de flagelacion.

Mi padre recelaba del uso abyecto del poder y se sabia
del bando de las victimas. Su verdadero terror consis-
tia en verse obligado a formar parte del ejército de los
jodedores, aquellos que, para regocijo del poder, hosti-
gan a otros parias a cambio de la vida de los suyos. Mi
padre siempre fue un hombre honesto y yo, una nifia
que, por aquel entonces, absorbia como esponja cada

una de sus palabras.

Cuando me despeinaba con sus manos de gigante, me
[lamaba defensora de pleitos pobres. Lo decia con preo-

cupacion y orgullo.






DONJUANES Y OBSESOS

ulio Ramén Ribeyro escribié en 1957 “El amor a los libros”, un

interesante articulo, para el diario E/ Comercio, que sigue la tradi-

cion de Edith Wharton, Marcel Proust y Virginia Woolf en torno
a los tipos de lector. En él, Ribeyro distingue entre los amantes de los
libros y los grandes lectores —lectores ilustrados, segtn la terminologia
proustiana—, aquellos que sienten un amor intelectual por la lectura.

En general, el gran lector no ama los libros, asi como don Juan no ama a las
mujeres. El gran lector coge los libros conforme caen en sus manos, los usa
y los olvida. El amante de los libros, en cambio, los ama en si mismos como

cuerpos independientes y vivos...

Dentro de los grandes lectores, nos detendremos en una subespecie:
la de ciertos donjuanes de academia que cumplen escrupulosamente
con la obligacion de publicar un nimero determinado de articulos en
revistas indexadas, con fecha de entrega y estrictas normas en cuanto
al nimero de caracteres o las citas requeridas. Para estos investigado-
res de oficio su objeto de deseo no es tanto el libro (o, mas amplia-
mente, el texto), como el jugo que de ellos se extrae. Tras el riguroso
cumplimiento del deber, los Narcisos de academia no tiemblan ante el
expurgo de las criaturas que alimentaron su opusculo. Sin embargo, no
todo donjudn permanece inmune al encanto de esos objetos llamados
libros y muchos, quiza la mayoria, acaban cediendo a la adoracién.

El amor a los libros se patentiza en el momento mismo de su adquisicion. El

verdadero amante de los libros no tolera que el expendedor se los envuelva.
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Necesita llevarlos desnudos en sus manos, irlos hojeando por el camino;
meter los pies en un charco de agua, sufrir todos los trastornos de un primer

encantamiento...

El objeto libro se transforma con el roce en ese sujeto apetecible con
el que uno desea pasar la noche.

(El lector) ira leyendo progresivamente con vehemencia, con sobresalto;
como se ama a una novia conforme se la va descubriendo. Y durante el
proceso de la lectura no resistird ninguna tentacién. Lo cubrird de caricias y
rasgufios. Las paginas se iran cubriendo de “ojos” admirados, de objeciones
marginales a sus ideas atrevidas, de interrogaciones a sus parrafos oscuros.
Y solamente asi —después de haberlo hecho viajar en tranvia, después de
haberse introducido con él a la cama— podra decir que ha leido ese libro,

que lo ha poseido, que lo ha amado.

Ribeyro concluye su texto despabilando a los sofiadores: no todas las
relaciones surgidas entre el mensaje lanzado por un emisor y el desti-
natario acaban en final feliz, un nuevo paralelismo con las historias de
desamor protagonizadas por criaturas de carne y hueso.

Hay libros que terminan su vida solitarios, que jamds encuentran un lector.

Hay lectores que jamas encuentran su libro.

Un libro solitario con las guardas impolutas recuerda poderosamente
a una cama de hotel de sabanas recién planchadas. No solo por la
seduccion formal de los rectangulos que, en uno y otro caso, coque-
tean con la proporcion aurea, sino por la ausencia de huellas de explo-
radores insumisos hurgando por su interior. Esos terrenos (esos textos,
ese lecho albergador de posibles cépulas) permanecen gélidamente
virgenes. El libro nunca abierto y la cama embozada representan la
inversion de lo fantasmagoérico: anclados en la forma, el espiritu de las
letras que contiene, y el alma de los cuerpos enlazados que pudieron
haberse enardecido en ella, se diluyen y abandonan a su suerte estos
dos rectangulos enmudecidos.



MENAGE A TROIS

veces, lector y texto son dos de los tres vértices de un tridn-
gulo amoroso. Puede haber un tercero insidioso que inte-
rrumpa la lectura. Kafka, segiin nos cuenta Ricardo Piglia
en el citado £/ dltimo lector, envio a Felice Bauer En la noche profunda,
un poema chino del siglo xviil de Yan Tsentsai:

En la noche fria, absorto en la lectura

de mi libro, olvidé la hora de acostarme.

Los perfumes de mi colcha bordada en oro

se han disipado y el fuego se ha apagado.

Mi bella amiga, que hasta entonces a duras penas
habia dominado su ira, me arrebata la [ampara

y me pregunta: ;sabes la hora que es?

Kafka vive en su gruta, inmerso en sus lecturas y en sus escritos.
Teme a aquella que venga a interrumpir su particular coitus con los
textos propios o ajenos. Rehuye a quienes se sientan con la autoridad
de apagar la luz de su ldmpara. Ya sabemos que Kafka se aferré a la
literatura con la misma fiereza con que se muerden los cuerpos ama-
dos. La mujer furibunda del poema exige una eleccion: o la lectura
o ella.

Alberto Manguel en sus “Apuntes hacia la definicion de un lec-
tor ideal” (Lectura sobre lecturas) desmitifica esta eleccién. Se refiere
al Canto V del Infierno dantesco, donde Paolo y Francesca se besan
mientras leen la descripcion de un beso entre Lancelot y Ginebra.

Escribié Dante:
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Al leer que la risa deseada

besada fue por el fogoso amante,
este, de quien jamds seré apartada,

la boca me besé todo anhelante.
Geleoto fue el libro y quien lo hiciera:

no leimos ya mas desde ese instante.
Manguel reflexiona al respecto:

Paolo y Francesca no eran lectores ideales puesto que le confiesan a Dante
que después de su primer beso no volvieron a leer. Los lectores ideales se

hubieran besado y hubieran seguido leyendo. Un amor no excluye al otro.

En ciertos casos excitantes, un amor reemplaza al otro, como se narra
en El libro, novela de Juan Garcia Ponce. Esta obra trasciende el manido
argumento de alumna seduce a maestro maduro y mds que dispuesto
a perderse con ella en el interior de su coche o bajo las sabanas de un
camastro adolescente. Detona ese arrebato sexual un relato de Robert
Musil, La realizacion del amor, el verdadero protagonista de esta nou-
velle. El maestro, ante la mirada verde de Marcela, su alumna, expone:

Lo que le obsesiona, como a su protagonista, es lo otro, lo que esta mas
alla. Por eso podemos desgajar la anécdota sin tocar la historia propiamente
dicha. Su sentido esta en otro lado. Ese lado es el que tenemos que aprender

a buscar, arriesgando nuestra inocencia de lectores, la virginidad.

Cuando el libro fisico cambia de manos (Eduardo se lo presta a Mar-
cela), un hueco en la biblioteca del maestro simboliza el vacio ante ese
cuerpo joven que comenzoé a escabullirse tan pronto como inicié su
intima interpretacion del texto.

Luego, se quedd un largo momento mirando el libro, sin levantar los ojos
hacia Eduardo, como si quisiera hacerlo a un lado y perderse en las paginas

distintas y sin embargo siempre vivas de ese libro.

En un esfuerzo final por romper el embrujo de la lectura, el profesor
espeta:



Ménage a trois

—Eso es literatura —dijo con un principio de sonrisa—; pero...
—... pero la literatura es verdad —dijo ella rapidamente, sobre las palabras
de él, sin dejarlo terminar.

Sin embargo, ninguno de los dos llegé a reirse.

Si la pasion por el cuerpo préximo se apaga, nace una camaraderia
menos ldbrica en la que lector, libro y voyeur conviven en un mismo
espacio sin ahogos. Carmen Martin Gaite reflexioné sobre estos tridn-
gulos otofales y placenteros:

Leer, ver a alguien leer, metalectura, mise en abyme, y levantar la cabeza,
son los elementos esenciales de un pequefo paraiso. Me fascina sesgada-
mente, y casi dirla que como mirando un abismo, la paz que puede llegarse
a gozar entre cuatro paredes, oyendo musica al anochecer, mientras otra
persona lee y de vez en cuando levanta la cabeza para hacer comentarios

amistosos.

Virginia Woolf, la diosa, llev esta pasion hasta el mismo cielo gracias
a su recopilaciéon de textos, El lector comdn. Termina el volumen con
“Como debe leerse un libro”, y como colofén al mismo nos regala una
cita (la dltima y nos vamos) que sacraliza jocosamente el acto de leer,
sin quitarle, por ello, su componente placentero. Virginia Woolf, que esta
en los cielos, santifica su nombre con su fino humor y su flema inglesa.

El vicio de leer, la evasion, los trios, y demas practicas textuales que
hemos ido descubriendo en estas paginas, lejos de condenarnos dejan
al mismo San Pedro descuadrado a las puertas del paraiso:

Aun asi, ;quién lee para conseguir un fin, por mas deseable que sea? ;No
hay algunas actividades que practicamos porque son buenas en si mismas,
y algunos placeres que son inapelables? ;Y no se encuentra este entre ellos?
Algunas veces he sofiado, al menos, que cuando llegue el dia del Juicio Final
y los grandes conquistadores y juristas y hombres de Estado vayan a recibir
su recompensa —sus coronas, sus laureles, sus nombres esculpidos indeleble-
mente en marmol imperecedero—, el Todopoderoso se dirigira a Pedro y le
dir, no sin cierta envidia cuando nos vea llegar con nuestros libros bajo el
brazo: “Mira, estos no necesitan recompensa. No tenemos nada que darles

aqui. Han amado la lectura”.
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Ayer, de pura soledad, me llevé un taxista a casa. Era
demasiado viejo para seguir siendo melancélico. Y solo
le apenaba que las mujeres no fueran tan carifiosas con
los choferes como lo son con los libros. Y no lo consolé

porque él tampoco me consol6.

(Lo anterior lo lei en alguna parte. Solo he cambiado
ciertas palabras; entonces ;me pertenece? ;Lo digiero o
lo plagio? Escritora devorando a sus padres. Quiero las
orejas de Kafka para escuchar la vida de las ciénagas.
Quiero la mente de Arthur Schnitzler para huir de las

tinieblas).

A la hora de la despedida, el taxista parecié decirme:
“Yo apenas pude gustarte, ya lo sé; mi camiseta no fue
de tu agrado y muchas otras cosas tampoco, pero yo
no puedo tenerlas mejores, y ti estas acostumbrada a
otra cosa. T4 no me escribirds, ya lo sé”. El taxista leyd
todo esto en mi mirada con tal nitidez que, por con-
tradecirle, me senti impulsada a acostarme de nuevo

con él.






(IN)VESTIDOS PARA LEER

aquiavelo nos ensend (como haria un amante perspi-
caz hasta en la copula mas festiva) que un lector ideal

se acicala en consonancia al respeto que le merece su
compaiiero de aventuras. El 10 de diciembre de 1513, en una conocida
carta dirigida a Francisco Vettori (“magnifico embajador florentino ante
el Sumo Pontifice y benefactor suyo”), Il Machia revel6 algunas de sus
practicas lectoras. Primero, las destinadas a aquellos textos a quienes
se acercaba como si fueran concubinas locuaces y amables que alige-
raban el paso de sus dias:

Abandonado el bosque, me voy a una fuente, y de ahi a un terreno donde
tengo tendidas mis redes para pdjaros. Llevo un libro conmigo, Dante o
Petrarca o alguno de esos poetas menores, como Tibulo, Ovidio y otros: leo
sus pasiones amorosas y sus amores, me acuerdo de los mios, y me deleito

un buen rato en esos pensamientos.

Parrafos después, se refirié a las practicas que destinaba a los verdade-
ros duefios de su corazén lector. Para ellos, se vestia regia y cardenali-
ciamente y, junto a ellos, hallaba balsamo y refugio.

Cuando llega la noche, regreso a casa y entro en mi escritorio, y en el umbral
me quito la ropa cotidiana, llena de fango y de mugre, me visto pafos reales
y curiales, y apropiadamente revestido entro en las antiguas cortes de los
antiguos hombres donde, recibido por ellos amorosamente, me nutro de ese
alimento que solo es mio, y que yo naci para él: donde no me avergiienzo

de hablar con ellos y preguntarles por la razén de sus acciones, y ellos por su
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humanidad me responden; y no siento por cuatro horas de tiempo molestia
alguna, olvido todo afan, no temo a la pobreza, no me asusta la muerte: todo

me transfiero a ellos.

Magquiavelo se convertia (literalmente) en lo que lefa. Jorge Luis Borges
sabia que somos lo que leemos o, segln la cita falsamente atribuida a
Santa Teresa de Avila, somos quienes somos —activos, con iniciativa,
con fe en la palabra escrita— porque controlamos las bridas del asunto:
“Lee y conducirds. No leas y serds conducido”. El libro (el artefacto) se
asemeja a la madame que protege a sus pupilas de miradas inquisito-
riales. También, a un espejo que flota en el fondo de un pozo, extrana-
mente iluminado. Cuando te reflejas, ya no eres solo td, sino ti y ese
texto abrazador que se multiplica y cautiva.

George Steiner escribi6 “El lector infrecuente”, un ensayo breve de
1978 incluido en su Pasion intacta. En él, hace un andlisis exhaustivo
y sagaz del cuadro Le Philosophe Lisant (Jean Siméon Chardin, 1734).

Para el critico, este cuadro simboliza una manera de leer pasada
de moda:

. esta vestido para la ocasién, una forma de proceder que dirige nuestra
atencion hacia la construccion de valores y hacia la sensibilidad en el sen-
tido tanto de la “vestidura” como de la “investidura”. La primera caracteris-
tica del acto, de la autoinvestidura del lector ante el acto de la lectura, es una
caracteristica de cortesia, un término representado solo de forma imperfecta
por “cortesia”. La lectura aqui no es un acto fortuito o casual. Se trata de un
encuentro cortés, casi cortesano, entre una persona privada y uno de esos
“invitados importantes” cuya entrada en la casa de los mortales es evocada

por Holderlin en su himno “Como un dia de fiesta”...

A colacién de este retrato, Steiner recuerda la expresion del filésofo
Charles Péguy, Lecture bien faite, la lectura bien hecha, aquella que
requiere “una cooperacion, una colaboracion intima, interior, y tam-
bién una elevada, una suprema y singular, una desconcertante respon-
sabilidad”. George Steiner insiste en la idea de origen: “Leer bien es ser
leidos por lo que leemos”. Ante un romance de tamana trascendencia
(entrecruzamiento y doble posesién), ninglin paso previo en el cortejo
puede ser desdenado por superfluo.



(In)vestidos para leer

Cada lector, como cada amante, tiene sus manas. Y la iconografia
del lector a lo largo de los siglos (primero, en artes plasticas; después,
en otras artes visuales, como la fotografia y el cine) lo ha demostrado.
Frente al filosofo lector de Chardin, tenemos a los lectores de Edward
Hopper. Reparemos en su obra Excursion a la filosofia.

Una suma de rectangulos nos circunscribe en el interior de la
escena: una ventana, una cama, un libro abierto, una espalda, la por-
cion de un cuadro, paredes, sombras y un trasero desnudo, turgente,
pero ciertamente rectangular. Cuesta determinar si el punto de fuga lo
representa el objeto libro o la carne desnuda de la mujer.

“El ser humano ha estado releyendo a Platén, pero lo ha hecho
tarde en su vida, demasiado tarde”, revel6 Hopper, quien, a la vez,
insinu6 que el volumen pintado podria representar una de las obras
del “de los hombros anchos”. Hoy, habitamos dormitorios como caver-
nas, guaridas que albergan sombras (cuerpos semidesnudos a los que
se pudo amar para, poco después, dar la espalda y olvidar). El libro
abierto (;la llama que ilumina?) resiste sobre las sdbanas abismado en
la frontera entre lo que fue, lo que es y lo que devendra. ;Qué som-
brea las paginas del libro? ;Los cuerpos o las contraventanas entor-
nadas? ;La luz externa o lo umbrio del interior? La lasitud del hom-
bre, de la mujer y del libro olvidado nos sumergen en una melancolia
abrumadora. ;Qué ocurre tras la posesion? ;A quién poseemos? ;Nos
mimetizamos y nos alejamos a posteriori? ;Nos transformamos tras una
noche de amor y tras una lectura literalmente platonica?

Merece la pena mencionar en este punto la serie de autorretra-
tos de Pierre Beteille, un lector y fotégrafo francés. En todos ellos,
Beteille escenifica instantes cigotescos. Se diluyen las fronteras entre
el leyente y el texto: cada fotografia retrata una unidad, una lectura
literal, un cuerpo abierto en canal que devora otro cuerpo. El espa-
cio circundante se contagia de las tramas y los contextos. Por eso,
mientras lee La metamorfosis, en una habitacién forrada con papel
de coledpteros y otras criaturas, observa su propia transformacién:
un pecho turgente en su torso de varén evidencia que algo extraiio
estd ocurriendo; o vomita letras sobre La ndusea; o lee La peste con
sus manos cubiertas con unos guantes de latex; o una camara sobre
su hombro se inmiscuye en su lectura de 7984, o un ave le caga en
pleno rostro mientras pasa las paginas de Juan Salvador Gaviota; o
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se cubre la nariz con un adhesivo para evitar que crezca mientras
sus ojos recorren ciertos parrafos de Pinocho; o, un dltimo y jocoso
ejemplo: autorretrato del presunto idiota que pretende leer £l idiota
de Dostoievski de cabeza.



;Te das cuenta de que todo esto no es mas que un
maldito baile de cortejo? Datos asépticos, frialdad,
delirio, misterio, balbuceos, ironias, un tono arriba, un
tono abajo, la anécdota chusca, contorsiones. Alfom-
bro con palabras tu mirada cenital: intimidante, exci-

tante, caprichosa.

Te escribo y fuera llueve.






LECTURA Y BESTIALISMO

ay quienes conciben la lectura como una colaboracién

tacita entre una persona que siembra palabras (un autor)

y otra que las recolecta, las almacena y las dota de sen-
tido. Hay quienes, como hemos sefalado con anterioridad, conciben
la lectura como un campo de batalla, un cuerpo a cuerpo lleno de
estrategias y desgaste de energia. Giovanni Papini le apostaba a esa
interpretacion bélica:

Todo libro es, en cierto modo, un enemigo, un invasor; quiere sustituir otros
pensamientos que los tuyos, pretende arrastrarte a pensar a su manera. Por
tanto, es preciso defenderse. Leer a mano armada. Y el arma mds adecuada

(entre las materiales) es un lapiz de color.

Blandir lapices frente al monstruo, agotar fuerzas en el desmantelamiento
del mensaje, desnudar el texto para poseerlo. En el derroche se abona
la sexualidad, nos recuerda Georges Bataille. Hay lectores proclives al
derroche. Igual que un enamorado deshoja una o cientos de margari-
tas para conocer su destino, ellos destazan libros. Durante décadas, los
bibliéfilos sobrellevaron las amputaciones cometidas contra los periodi-
cos y otras subespecies de prensa. Nunca se mir6 mal a quienes guar-
daban albumes de recortes sobre un tema determinado y desdefaban
el resto de la publicacién. Sin embargo, cuando el sacrosanto libro se
convierte en victima de tijeras o de filosos cuteres, los ilustrados claman
al cielo por tamana injuria y califican de inhumanas bestias a los infrac-
tores. Recordemos que, desde el siglo xvi, hay excomunién reservada,
no solo a quien robe libros sino también para aquellos que los enajenen.
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“Lectura del dia”, un relato de la escocesa Ali Smith, nos narra la his-
toria de Melissa, quien desaparece y deja, a su paso, cientos de hojas
sueltas de los libros que ha leido:

Ya no queda nada de Margaret Atwood ni de James Joyce ni de Virginia
Woolf ni de Hardy ni de Lawrence ni de Forster. [...] Hay poemas en desa-
glies y alcantarillas, debajo de los railes de los trenes, paginas de novelas en
las aceras, en los supermercados, pegados en los pies de la gente o en las

ruedas de sus bicis o de sus coches; hay poemas en el desierto.

Hasta que una de esas hojas queda enganchada en el zapato de tacén
de una mujer y esta lo desprende y lee atentamente su contenido:

Las palabras que habia pinchado con el tacén le parecieron preciosas, y
doblé6 el papel y lo metié en un escondrijo secreto, debajo del forro del

cajon del maquillaje. No conté a nadie que las habia encontrado.

La mujer de conducta bestial y depravada desencuaderna el libro, des-
gaja paginas, interrumpe la continuidad de la trama y permite que las
hojas emprendan un camino distinto al trazado por su autor. Un siglo
antes, Edmond Rostand, en Cyrano de Bergerac —obra a la que volve-
remos en capitulos posteriores— describe al inicio de la trama la cos-
tumbre barbara de una pasteleria:

RAGUENEAU: ... iLos versos de mis amigos desgarrados, desmembrados para

hacer cucuruchos y meter en ellos pifiones!...

El horror del literato llega al culmen cuando descubre que el tercer
cucurucho esconde el Soneto a Filis de Diego de Torres y Villarroel.
La Bella (Arte) y la Bestia iletrada han sido condenadas al malenten-
dido.

En Oso (1976) (novela perturbadoramente hermosa de Marian
Engel), Lou, bibliotecaria y lectora avida, deja la ciudad y se muda
temporalmente a una mansién victoriana, ubicada en una solitaria
isla, donde solo habitan libros, un oso y ella. Un dia, mientras lee las
memorias de Trelawny —el hombre que inciner6 el cuerpo de Percy
Shelley y conservé su corazén; y el mismo que viajé con lord Byron



Lectura y bestialismo

a Grecia—, la mujer siente la necesidad de hundir su pie desnudo
en el pelaje del oso, un lector pasivo al que seduce con caricias y
miel. Mientras devora las memorias de Trelawny, Lou se pierde en la
naturaleza salvaje (un deseo muy rousseauniano). También, se trans-
forma en una de esas lectoras peligrosas que somatizan lo leido. Se
impregna del caracter morboso de los literatos victorianos y arras-
trada por su soledad sucumbe a una intimidad, sin ambages, con la
bestia.

Amaba al oso. Habia en él unas profundidades que Lou no podia sondear,

que no podia palpar ni destruir con los dedos del intelecto...

No deja de ser asombrosa la exquisita delicadeza, y la precision qui-
rdrgica-literaria con la que Marian Engel nos envuelve en un universo
de obscenidad, bestialismo y lecturas intimas frente a una chimenea
crepitante. El espectro de lo entendible se ensancha. La moldeable
capacidad de empatia lectora nos abandona a nuestra suerte en una
situacion inaudita. Una excitacion inimaginada nos causa repulsa
y curiosidad. Nos asomamos a lo oscurito. El oso dormita vy, por el
momento, esconde sus zarpas.

Veinte afos después de la publicacién de Oso, Berhard Schlink
publica £l lector, donde, a grandes trazos, un muchacho de quince
anos penetra el cuerpo de Hanna, una enigmatica mujer de treinta
y seis anos... ;Es Hanna una mujer o un animal, una yegua herida y
amoral? ;Se trata de una criatura medio domesticada, medio salvaje,
que igual sale en estampida, que cruza el rostro del enemigo con un
cinto, o desoye los gritos de las que van a morir? ;Sigue consignas e ins-
trucciones de un régimen asesino porque conserva un miedo atavico
al latigo sobre su piel de paria? Expulsada del mundo libresco, estig-
matizada y condenada a vivir solo una vida (la suya), se rebela ante
su destino. Esta bestia inescrupulosa con el padecer ajeno —se revela su
pasado como temida guardiana en un campo de concentracién— no
desea tanto el sexo con un adolescente que la lleva al gorgoteo y éxta-
sis, como a ser penetrada por los libros que él lee para ella en voz alta.

Lectura, ducha, amor y luego holgazanear un poco en la cama: ese era

entonces el ritual de nuestros encuentros.
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El lector no juzga a la bestia acorralada: “La lectura era mi manera de
dirigirme a ella, de hablar con ella”. Condenada a dieciocho anos
de cércel, Michael Berg, el que fuera su chiquillo (su animal sexuado),
comienza a mandarle cintas magnetofénicas en las que se graba leyén-
dole en voz alta. Comienza con la lectura de La Odlisea, que no es la
historia de un regreso sino de un perseverante retorno al mar.



Te presento a mi compafera de la Gltima década:
Mara, la bien cayente. A Mara no le gusta que yo lea.
Prefiere que nos saquemos a pasear la una a la otra.
Es una criatura errabunda que husmea la presencia de
conejos y tlacuaches. Mientras ella sigue el rastro de
posibles presas, yo husmeo historias por el vecindario.
Nos entendemos bien, menos cuando leo. Aborrece
que preste tanta atencién a mis libros. Tolera el asunto
si le rasco la panza con el pie descalzo o si le acari-
cio el entrecejo con la mano derecha. Si no lo hago,
babea sobre las paginas como si no se diera cuenta del
delito que comete. Creo que aspira a enredar el hilo
de la trama o a detener la prosa hipnotizadora que me
columpia. Sus ladridos actdian como polillas hambrien-

tas que exterminan la secuencia del texto.

Mi perra es una perra.

Una vez probé a leer Flush de Virginia Woolf con Mara
recostada en mi almohada. Si Flush era el aristocratico
cocker spaniel de largas orejas y ojos avellana de la
poeta victoriana Elizabeth Barrett Browning, Mara es
la criolla de rabo cortado (algiin canalla lo machete6
cuando aun era una cachorra) que me pone en vereda,
no se deja engatusar por mis arrumacos y se impacienta

si mi lectura se prolonga mas de la cuenta.

Aquel dia, la divina prosa de Virginia Woolf me her-
manaba con Flush. Este, tendido a los pies de Eliza-
beth Barrett Browning y algo envejecido, esperaba
con estoica filosofia su final. Ni tres segundos durd
mi mutacion en perro. Mara hiperventilaba junto a
mi mano, arrebujaba mis sabanas y me reclamaba
atencién con sus ojos perfectamente delineados y su
boca entreabierta sobre la que se dibuja un coqueto

lunar.



Creo haber dicho ya que mi perra es una perra.

Sali del ensimismamiento y de las mansiones victoria-
nas de un Londres perdido, volvi a este bosque de nie-
bla en el que habito y asumi que Mara y yo siempre
seremos dos pulgas bien cayentes que pasearemos por

la vida sin mayor afan de trascendencia.



SEXTEO Y OTRAS EXPERIENCIAS
EPISTOLARES

os mas atribulados y rijosos detractores del sexteo (el envio
de mensajes de alto contenido sexual por medios digitales)
olvidaron, entre muchas otras expresiones historicas, los
explicitos graffitis conservados en los muros de Pompeya, ya sean
textuales (“Quien se siente aqui, debe leer esto primero. Quien quiera
follar por dieciséis ases que busque a Attice”), ya sean frescos de
notorio realismo pictérico. Como ejemplo de estos Gltimos, la pintura
que se conserva en el muro de entrada de la Casa de los Vetti. Ante
la imagen del dios Priapo pesandose su descomunal miembro sobre
una balanza llena de frutas maduras, no hay mds que sugerirles a los
dick pics del mundo que sean humildes y reconozcan su irrelevancia
y cuestionable poderio. No hay nada nuevo bajo el sol: ni los grafi-
teros contemporaneos ni los creadores de misivas de alto contenido
sexual y erético escandalizarian a nuestros ancestros. Un lector ecua-
nime podria disfrutar de lo soez o podria desviar su lectura de esa
senda, pero no condenaria la pornografia por el mero hecho de serlo.
Distinto es que rechace un texto concreto por tratarse de una copia
mediocre de libros pasados, porque posea una prosa balbuciente,
o porque sea francamente mala y se limite a reproducir una vulgar
enumeracion de fornicios sin chiste.
Oscar Wilde, cuando redact6 De profundis, dedicado a Lord Alfred
Douglas, desde la carcel de Reading, exigia a su examante un resarci-
miento por todo lo vivido.
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Has de leer esta carta desde la primera hasta la Gltima letra, aunque cada
palabra te penetre como si fuera fuego, o como el bisturi del cirujano. Es

preciso que con ella la carne delicada sangre o se abrase.

Para él, como para Kafka en Carta al padre, la carta es un cuchillo afi-
lado que desgarra. En otros casos, la epistola tiene un gamberro efecto
afrodisiaco. En el terreno de las cartas eréticas —donde un yo escribe
a un td, y los cuerpos demediados aspiran a formar una unidad-, el
primer destinatario siente una doble atadura, porque su interés por
el mensaje trasciende de lo estético. Lee con todo el cuerpo porque él
ha inspirado esas palabras. Ademads, sabe que tan pronto como devore
el texto, los papeles se invierten o, mejor expresado, los roles se entre-
veran. Simultdneamente, uno es leedor y autor y, en ambos casos, le
domina una corpdrea impaciencia que aspira a la consumacion.

James Joyce no tenia dudas al respecto: el acto sexual y el género
epistolar guardan muchas analogias. Prueba de ello es el comienzo de
la carta que dirigi6 a su esposa, Nora Barnacle, el 2 de diciembre
de 1909:

Hay algo de obsceno y lascivo en el aspecto mismo de las cartas. También

su sonido es como el acto mismo: breve, brutal, irresistible y diabdlico.

Acustofilia a todo lo que da en estas “cartas sucias”, tal y como las
calificaba el propio Joyce. En otro famoso fragmento de esta corres-
pondencia —recopilada por Richard Ellmann, uno de sus bidgrafos mas
pertinaces—, el lector voyeur se siente abochornado por el contenido
explicito de las cartas, no tanto por obscenas, sino por perturbadora-
mente intimas. Aquellos que no somos ni Jim ni Nora tal vez deberia-
mos apagar la luz de la lampara y permitir que el texto exista solo para
ellos dos.

Pareces ansiosa por saber cémo recibi tu carta que dices que es peor que
la mia. ;Como que es peor que la mia, amor? Si, es peor en una o dos par-
tes. Me refiero a la parte en la que dices que lo hards con tu lengua (no me
refiero a que me chupes) y en esa amable palabra que escribiste bien grande
y subrayada, pequefia canalla. Es excitante escuchar esa palabra (y una o dos

mas que no escribiste) en los labios de una chica. Pero prefiero que hables



Sexteo y otras experiencias epistolares

de ti y no de mi. Escribeme una larga, larga carta, llena de esas y otras cosas,
acerca de ti, querida. Ahora ya sabes como regalarme una ereccién. Dime
las mds pequefas cosas acerca de ti, detalladamente mientras sean obsce-
nas, sucias y secretas. No escribas otra cosa. Deja a cada oracién llenarse de
sucias e impudicas palabras y sonidos. Son lo que mas amo oir y ver en el
papel, porque las mas sucias son las mas hermosas [...] derribarte debajo de
mi, sobre tus suaves senos, y tomarte por atrds, como un cerdo que monta

a una puerca...

Nora Barnacle no quiso, ni falta que le hizo, leer el Ulises. Ella lefa y
relefa el cuerpo de su esposo en una notable sucesién de camastros.
Mientras le regalase esa cochina intimidad, la transcendencia literaria
del hipermétrope que tenia a su lado le importaba un bledo.
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LA CARNE SE HACE TEXTO

unque Nora Barnacle dejé el volumen reposando en su
mesilla, el Ulises, con su galopante final, cumple un siglo
de lecturas apasionadas, sesudas, académicas, sufrientes y
bizarras. Hace un lustro, Reddit poste6 a sus usuarios la siguiente cues-
tion: “Sexoservidores actuales o ya retirados, ;qué es lo mas extrafio
que un cliente le ha pedido?”. Dos dias después, tenian casi nueve mil
comentarios. Uno de ellos halagaria la obscenidad lidica de James
Joyce y de Nora.

Tuve una amiga prostituta. Mi historia favorita de todas cuantas me contaba
era la de un cliente que solo la queria de pie en una esquina, de cara al
muro, sin nada de ropa, pero con botas de combate, y leyéndole el Ulises

de Joyce.

También han de carcajearse ambos —quién sabe desde qué dimen-
sion—, cada vez que los lectores mas extremos de su novela celebran,
el dieciséis de junio, el Bloomsday. Las calles de Dublin se cubren de
sombreros canotier de paja y de prendas eduardianas. Ese dia, resu-
citan cientos de Leopolds, de Mollys y de Stephens, que recrean la
Odisea. El aroma a rifiones de cerdo frito, u otros érganos internos de
reses y aves, recorre la ciudad desde la hora del desayuno, y compite
con la fragancia del jabon de dulce cera alimonada que se vende en
la botica Sweny. No existen registros de cudntos Leopolds postizos se
han enamorado en esta festividad de simulacros de Molly; ni de si la
trama se trastoca y Stephen Dedalus termina con la chica. Tampoco ha
trascendido el porcentaje de participantes del Bloomsday que culmina
su aventura con un buen polvo, al amparo del recuerdo de Joyce, o el
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que ha optado por deslindar ficcion de realidad tan pronto como cae la
noche. En todos los hipotéticos casos anteriores, el texto se transforma
en carne.

A Marilyn Monroe, una célebre lectora del Ulises, como reflejan
varias fotografias ya miticas, le ocurrié justo lo contrario: su carne,
deseada y mercantilizada por coetdneos vy fetichistas, se hizo texto. Su
tercer esposo, Arthur Miller, la apres6 como personaje en dos obras,
Después de la caida y Acabando la pelicula. Inmortalizé con ellas la
imagen de Marilyn como neurdtica vencida. Pero ella —que amén de
devoradora de hombres lo era de libros—, pone los puntos sobre las
fes a través de su desconcertante escritura, de la que se han rescatado
fragmentos.

Mi amor lee junto a mi.
En la débil luz — veo su viril mentén aflojarse |[...],

pero ;tendrd ese mismo aspecto cuando esté muerto?

Imaginemos.

Arthur Miller se debate entre proseguir con su lectura o sestear.
Quiza, esta anocheciendo. Marilyn Monroe, medio desnuda y ape-
nas cubierta con una camisa de franela del dramaturgo, lo observa
enternecida y espantada. Bebe con sorbos de gorrién un whisky sour y
garabatea con un |dpiz de punta gastada unas lineas en una servilleta.
Observa a su amor con una mirada que aulla (“Sé que no puedo ser
feliz, pero puedo ser muy alegre”). A su hombre solo le falta babear
con el libro entre las manos.

La “rubia boba” que nos quiso vender el star-system, escribié una
licida reflexion que trenza lectura, eros y tanatos. No necesitd ni
treinta palabras para desosegar a los bibli6filos. ;No salva la lectura de
las quijadas descoyuntadas? ;De los ojos que ya no leen? ;Del vacio?

Arthur Miller, a quien ella descubrié mortal a pesar de sus lecturas,
no temblé al describirla una vez muerta: “Fue una poetisa callejera que
habria querido recitar sus versos a una multitud dvida de arrancarle la
ropa”.



Una madrugada, mi hombre ideal se puso los calceti-
nes del revés y rebuscé mierda con barniz literario por
las cloacas de la ciudad. Una noche, mi hombre ideal,
un personaje, se dejo las llaves en su casa vy, junto a
ellas, olvidé su delicadeza. Cuando doblé la esquina,
se perdi6 en uno de los ultimos capitulos de la ciudad
impudica. Senti deseos de abofetearlo. En realidad,
senti deseos de perderme con él hasta el final de la

noche.






EL KAMASUTRA DE LA LECTURA

uis Cernuda versifico sobre la expresion mas viva del deseo: la
figura de un hombre interrogante que transita en silencio.

No decia palabras

acercaba tan solo un cuerpo interrogante,
porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe,

una hoja cuya rama no existe,

un mundo cuyo cielo no existe.

El feto humano (futuro texto) se enrosca en el vientre materno como
tosca interrogacion o coma suspendida en el liquido amniético. Que
nuestro cuerpo sea texto, o generador de textos, viene de lejos. No
descubrimos nada nuevo al evocar a un caballero andante que da vida,
con el deseo, a su Dulcinea del Toboso. Ni nos sorprende que el vizcon-
de de Valmont, en Las amistades peligrosas, o el poeta Baudelaire usa-
ran, como record6 Enrique Serna en Pupitres carnales, las nalgas de
ciertas mujeres para redactar sus epistolas mas edulcoradas o sus ver-
sos de belleza mas disoluta.

Unos escriben recostados en mullidos cuerpos y otros leen esos
mismos textos decubito supino. A veces, el libro domina y te cabalga
y, en otras, el libro acepta la triste mirada del misionero. También hay
quien prefiere recostar el libro junto a su cuerpo interrogante, acabar
la pagina, elevar el libro y dibujar media circunferencia en el aire, para
depositarlo en el lado contrario, mientras el cuerpo deja de ser una
interrogante de apertura para serlo de cierre.
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Existen varios Kamasutra del lector, pero uno, obra del ilustrador
Seymour Chwast, publicado hace veinticinco anos en The New York
Times, se inspira en los cuerpos de parejas leyendo en la intimidad.
Las posturas (de la Cobra a la Flor, pasando por la Vaca Invertida o
el Tren) van acompanadas de un texto en el que se recomienda qué
tipo de literatura es adecuada para tamafa contorsién y acrobacia. En
la del Tren, propuesta muy comoda para los menos flexibles, la mujer
se sienta entre las piernas del hombre y este, con los brazos exten-
didos, le lee pasajes de un libro de viajes. En la Vaca Invertida, él, a
cuatro patas, se apoya en el suelo con los codos y el libro abierto en
sus manos; y ella, sentada en su grupa, lee otro libro, mirando hacia
la direccion contraria. En este caso, se sugiere leer cuentos breves; sin
duda, una deferencia al hombre sobre el que se aposenta su pareja.



HYSTERICAL LITERATURE: UN BURDO
ERROR

ientras que el Kamasutra en pareja nos parece de una
exquisita y humoristica delicadeza, Hysterical literature,

la propuesta performdtica del fotégrafo y videoartista
de Estados Unidos, Clayton Cubitt, iniciada en agosto de 2012, tiene su
chiste, pero no su miga: el hecho de grabar a distintas mujeres leyendo
su pasaje favorito, mientras un vibrador las masturba —hasta se dio a
conocer el modelo utilizado para su experimento, un Magic wand con
control de velocidades—, de ninguna manera ejemplifica el placer fisico
obtenido en la lectura. En estos videos, el placer es provocado por ese
consolador que penetra los cuerpos de las lectoras. Probablemente,
el orgasmo grabado de la dama en cuestién no seria muy distinto si
dicho aparato la hubiera estimulado mientras dictaba sentencia en un
juicio, pelaba unos cuantos kilos de patatas o tejia un suéter frente a
la chimenea. Es decir, las protagonistas de los videos no experimentan
placer carnal por la lectura, sino por un artilugio eléctrico dependiente
de las cuestionables manos del asistente de Clayton Cubitt. La curiosi-
dad del experimento, para quien la tenga, radica en oir fragmentos de
La naranja mecdnica, de Anthony Burguess, o de Hojas de hierba, del
ya citado Walt Whitman, entrecortados y acompanados de gemidos,
alguna que otra “petite mort”, y ojos en blanco, emulando el Extasis de
Santa Teresa, de Bernini. Hablando de Teresa de Avila, Félicien Rops
(1833-1898) dejo6 la pacateria a un lado y transgredié mas que Clayton
Cubitt un siglo antes. Amigo de Baudelaire, e ilustrador de su obra, una
de sus ilustraciones, Sainte Thérese, representa a una mujer de mirada
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perdida y cuerpo desnudo, aunque calzada y con cofia eclesidstica,
masturbandose, sentada en el suelo, frente a un libro abierto por el
que parece sentir terror y pasion al mismo tiempo. La mujer utiliza un
consolador rudimentario para, como observé Pietro Aretino en el siglo
XVl “sofocar el picor de la carne”. La fuente de esa comezdn, segin se
colige de la obra de Rops, surge durante la lectura.

Frente al tejemaneje del consolador clasico, y a la vibracién provo-
cada por ingenios mas modernos, la luz titila en las l[amparas de vie-
jas bujias, y un ejército de lectoras (Elizabeth Bennet, Anna Karenina,
Emma Bovary o Molly Bloom) sienten un placer genuino ante esos
textos que las amarran y seducen, que las pierden profundamente, que
las despedazan mientras ellas devoran con fruicién cada frase.

“Escribir —indicé Georges Bataille, bibliotecario de dia, transgresor
sobre el papel en blanco— es buscar la suerte, no solo la del autor, sino
la de un an6nimo cualquiera”. Lectores fragmentados aguardan, con
cada libro, la hora del coito, del gran festin, del sagrado instante en el
que el texto cobre sentido e ilumine una experiencia muda, sepultada
en sus entranas.



UN SENUELO LLAMADO LIBRO

ohn Waters, un dandy transgresor de educadisimas formas, no

esconde su condicién de amante de los libros. “Para mi —declaré

el cineasta de Baltimore durante una entrevista a E/ Pais— el éxito
es poder comprar cualquier libro sin mirar el precio y no tener que
estar rodeado de gilipollas”. Otra perla salida de su boca, flanqueada
por un bigotillo tan fino como un lapicero afilado, inspira el conte-
nido de este epigrafe: “Si vas a casa de alguien y ese alguien no tiene
libros... no te lo folles”. Algunos celebran la sugerencia, aun a riesgo de
ser tildados de elitistas. Otros se la toman como una advertencia: para
retozar con ciertos cuerpos se recomienda adoptar la pose del lector,
una argucia como otra cualquiera para seducir al personal. Igual que
algunos sacan de paseo al sobrino infante o al perro del vecino, porque
ese aire sensible y paternal atrae viandantes, cuantas veces un libro no
ha sido el sefiuelo escogido por cuerpos primaverales para ablandar a
Sus presas.

Woody Allen se percaté de este fendmeno en su postadolescencia:
los libros le ayudaban a entablar conversaciones con final feliz con las
mas excitantes mujeres del village neoyorquino. Estas se perdian mas
facilmente por un hombre con La metamorfosis de Kafka entre sus
dedos enclenques que por otro con un guante de beisbol enfundado
en su mano atlética. Allen y sus hormonas desbocadas se reconcilia-
ron con los libros gracias a todas esas muchachas ingravidas, vestidas
con estrechos suéteres de cashmere y minifaldas coquetas, a quienes
excitaba la cultura, en términos generales; y el hombre culto, en parti-
cular. Las citas para tomar un café se prolongaban hasta bien entrada
la noche y se sostenian en el tiempo gracias a las sentencias existencia-
listas y los debates metafisicos. Allen constat6 con su experiencia que
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los lectores jugaban con ventaja en sus devaneos con chicas liberadas.
No es el tnico que sostiene esa hipdtesis. Ricardo Piglia se hizo lector
para epatar a la mujer deseada. En una entrevista concedida en 2010 a
Leila Guerriero, aunque ya habia desmenuzado la anécdota en Los dlia-
rios de Emilio Renzi, el escritor argentino confesé sus primeros pasos
como lector:

Habia tenido una noviecita en Adrogué. El padre era de familia de anarquis-
tas, lefan mucho. Y me acuerdo de la escena. fbamos caminando, habia
un muro alto, y ella me dijo: “;Estds leyendo algo?”. Y yo habia visto, en
la vidriera de una libreria, La peste, de Camus. Y le dije: “Si, La peste, de
Camus”. “Préstamelo”, me pidié. Entonces, compré el libro [...] Me da ver-
glienza contar esto [...] pero compré el libro, lo lef esa noche, lo arrugué
un poco para que pareciera mas usado, y se lo llevé al dia siguiente. Y ahi

empecé a leer.

El caso de Ricardo Piglia ejemplifica el de todos aquellos seductores
impostados que, tras la engafifa inicial, prueban las delicias del texto y
acaban metamorfoseados en lectores natos.

Si bien John Waters, Woody Allen y Ricardo Piglia, hasta donde
sabemos, han sido o son personas de carne y hueso, personajes litera-
rios se han valido también de la estratagema de los libros para acechar
su objetivo erético. Como ejemplos, el Giacomo Casanova de Arthur
Schnitzler cuando, en £l regreso de Casanova, saca a relucir toda su
artilleria pesada de conocimientos sobre Voltaire para seducir a un
hueso duro de roer, la bella, erudita y, sobre todo, joven Marcolina; o
el adolescente Andras Vajda (alter ego de Stephen Vizinczey) durante
sus labores de seduccién a su vecina en las paginas de En brazos de
la mujer madura. Andras, incendiado de deseo, subia un dia si y otro
también a casa de Maya para pedirle y devolverle libros. Ella descubre
el pastel y se engolosina con el mismo.

—No es necesario que finjas que lees los libros tan de prisa —me dijo una

tarde—. Siempre que desees charlar un rato, puedes subir.

El relato discurre por territorios encantadores. Andrds desea pronun-
ciar la siguiente frase frente a Maya: “Diga qué puedo hacer para con-



Un senuelo llamado libro

seguir que usted me quiera”. Como no se atreve a tanto, relee con
avidez Rojo y negro buscando respuestas en la obra de Stendhal. De
inmediato, Julien Sorel le indica el camino: en la vida, uno tiene que
ponerse plazos, darse ultimdtum y amenazarse con dramaticas conse-
cuencias. La inaccion se castiga.

En la novela de Stendhal, Julien Sorel reprime su impulso de afe-
rrarse a los dedos de madame de Renal, hasta que pone freno a su
cobardia: “Cuando den las diez, haré lo que durante todo el dia me
he propuesto hacer esta noche o subiré a mi habitacion y me volaré
los sesos”. El miedo al rechazo le atenaza, pero en la dltima campa-
nada previa a las diez de la noche vence el pavor y toma la mano de
madame de Renal. En un primer momento, ella la retira, pero final-
mente se abandona a las caricias del preceptor de sus hijos.

Con el eco de esta escena aun resonando en su interior, Andras
corre a reunirse con Maya repitiendo una frase como mantra: “Si esta
vez me falta valor, me tiro al Danubio”. Teatralmente convencido de su
destino, el adolescente hiingaro toca la puerta y espera con impacien-
cia la aparicion estelar de su vecina. Esta tarda en abrir su casa y, de
paso, su cuerpo voluptuoso. El autor se deleita en esos minutos de sus-
penso. Detiene la accién, demora la resolucién de la escena y sumerge
al lector en un raudal de preguntas para las que ain no hay respuestas.
sAbrird la mujer? ;Se envalentonara el muchacho? ;Se acostaran? Final-
mente, ella aparece somnolienta, malhumorada, carente de atractivo.
A él, lejos de disuadirle su imagen desalinada, lo engalla tanto que no
solo pronuncia la frase, sino que le incrementa el tono: “He decidido
que si hoy no le pido que haga el amor conmigo, me tiraré al Danu-
bio”, dice el muchacho a la mujer madura, quien, por cierto, no parece
sorprenderse lo mds minimo con esta declaracion: “Bien, puesto que
ya me lo has pedido, no tendrds que matarte”, le replica ella indican-
dole dos caminos: el del dormitorio con fondo de cama deshecha, y el
de su cuerpo célido y desprejuiciado.
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LA ATRACCION POR ViA LITERARIA

ay relaciones erdticas y sexuales que usan los libros de

alcahuetes. Nacen por ellos. La psicologia ha corroborado

que los leyentes ganan puntos en el terreno del cortejo.
Geoffrey Miller, experto en seleccion sexual con fines evolutivos,
defiende que “rasgos como el lenguaje, el humor y la inteligencia han
evolucionado porque son sexualmente atractivos”. Sin duda, el estudio
presentado por la pagina web de citas eHarmony adolece de rigor
cientifico, pero no deja de contar con una amplia muestra de usuarios
(unos veintinueve millones de seres en busca de pareja). Su informe
concluye que aquellos perfiles que incorporan la lectura a sus aficio-
nes despiertan un mayor interés entre el resto de usuarios del sitio. No
contentos con su descubrimiento, cuantifican la cuestién: los hombres
lectores reciben un 19 por ciento mas de mensajes, frente al incre-
mento del tres por ciento en las lectoras (cada quien que interprete
a su libre albedrio esta diferencia hiriente). @hotdudesreading es una
cuenta de instagram, con mas de un mill6n de seguidores, y que surgié
por la iniciativa de un grupo de mujeres que compartia una hipétesis
de partida: los hombres atractivos siguen leyendo libros en papel en
los espacios publicos. Ateniéndose a las imagenes con las que acom-
panan su investigacion, su teoria se defiende por si sola.

Para los bibli6filos, un cruce de lecturas, aunado a un intercambio
de miradas, sobra para convertir al otro en objeto de deseo. Reconforta
hallar en el suburbano (en la jungla) a un semejante descodificando
un texto amado. De inmediato, nace entre esos dos desconocidos un
genuino sentimiento de camaraderia, un deseo de intercambiar, amén
de posibles fluidos, las razones que les impulsaron a escoger ese libro
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y no otro. ;Cuantas veces no nos hemos pasado de estacién de metro
por el empefo en averiguar qué estaba leyendo el sujeto de enfrente?
sQuién no vivié el desencanto al descubrir que ese atractivo ser, que
lefa de pie, ensimismado, no andaba enfrascado en la lectura de Rojo
y negro, sino en el manual de la Direccién General de Trafico? Hoy
en dia, la lectura en pantalla confiere a los tenedores de libros una
aburrida uniformidad estética. El sefiuelo ha perdido vigor o, al menos,
un libro electrénico, una tableta o un celular aportan al conquistador
menos pistas sobre la psicologia de su presa. Gracias al libro impreso,
el voyeur no solo descubria de un vistazo el titulo y el disefo de por-
tada —en ocasiones, a costa de una torsion de cuello o de un indiscreto
encimarse—; también rescataba datos Utiles para entablar una conver-
sacion con el lector, como su grado de pulcritud o bien de su desorden
externo; la neurosis reflejada en el tipo de subrayado o la ira contenida
con la que doblaba las esquinas de algunas paginas.

Roman Gubern sintetiza en diez puntos las ventajas del libro en
papel (“el que aprendimos a amar desde nuestra infancia”) frente al
imperio de las pantallas (“prétesis escopicas” las [lama). Reproducimos
los dos primeros:

El libro electrénico se opone al fetichismo del libro como objeto sensual,
es decir, como objeto tactil, visual y oloroso a la vez. Y ese fetichismo ha
sido tradicionalmente un componente hedonista del placer intelectual de la

lectura.

El libro electrénico se opone, en su condicién de maquina estandarizada, al
valor sentimental del libro recibido como regalo carifioso, o dedicado con
una firma por el autor o por el amigo que lo regala, o de una edicién limitada

para amateurs cémplices.

La atraccion por afinidad literaria se enfrenta a nuevos retos.



En una ocasion, sali de mi mientras dormia. No
recuerdo qué libro leia antes de que me ganara el
suefio. Mi mala memoria me obliga a inventarme y a
refutar las distintas versiones que voy dejando por el
camino. Digamos que, siguiendo mi andrquica manera
de leer, guardé bajo la almohada E/ Aleph de Borges o
Tintin en América. Digamos también que habia hur-
tado de la biblioteca de mis padres un desconcertante
libro del Marqués de Sade. Este ensefaba que la fron-
tera entre el bien y el mal es tan volatil como la linea
trazada en la orilla por las olas. El marqués no mencio-
naba nada sobre el rastro de espuma blanca, de baba
burbujeante, de peces muertos, y de algas estropajosas

que cubren la mencionada frontera.

Volvamos a la cama. Estaba diciendo que dormia,
cuando sali de mi. Floté. Me instalé sobre mi cuerpo
dormido. Me observé. Mi espiritu volador cubria la lasi-
tud de mi cuerpo. La que dormia, que era yo, se des-
perezé vy trat6 de abrir los ojos para verme. No lo hizo.
No pudo. Despersonalizada, desrealizada, escindida,
me mantuve por un tiempo indefinido siendo dos y una
al mismo tiempo: una extrana demediada que contem-
plaba con curiosidad un trozo de carne, que era quien
esto escribe, desde la atalaya de un alma flotante, que
podria ser la mia. AlGn hoy, ante ciertos libros, revivo
esa sensacion de viaje astral, de desdoblamiento, de

g0Z0SO pavor.

Ante ti, lector, procuro acinturar el alma al cuerpo para
no hacer publicas esas huidas que, por otro lado, son

el detonante que necesito para escribir.






LECTORES ENTERRADORES Y
GINECOLOGOS DE LA LECTURA

Ocrates, poco amigo de la escritura y por tanto de la lectura,
temia la letra muerta y el encierro del saber en las bibliotecas.

El maestro de Platén apostaba por la mayéutica, esos didlogos
metddicos que provocan que el interpelado encuentre la verdad dentro
de si. El estudiante entra en labores de parto (intelectual) y de él emer-
gen conocimientos gracias al delicado trabajo de obstetricia mental a
que le somete el fil6sofo. El saber y la creacion (que no circulan por los
mismos circuitos) comparten metaforas con la sexualidad de fin repro-
ductivo: parimos ideas, engendramos tramas y damos a luz textos. El
método mayéutico avanza hacia su objetivo con su exhaustiva bateria
de preguntas. Las interrogaciones ganchudas emulan anzuelos que pes-
can conocimientos en esta gran sopa boba en la que habitamos.
Muchos atenienses se sintieron intimidados por el método socra-
tico. Las interrogaciones, como boyas coloridas, demarcan las lagunas.
El Tabano de Atenas espoleé a mas de uno con sus preguntas y se gané
animadversiones en sus charlas de agora. En su tristemente famoso
juicio, Socrates enfrenté el cargo de corrupcién a los jovenes. De los
501 miembros del jurado, 280 le consideraron un pervertido (del latin
perversio: “dar la vuelta por completo”) y el tribunal lo condené. Bebio
la mortal cicuta y pronuncié sus enigmdticas Ultimas palabras: “jOh,

'/I

Critén, debemos un gallo a Asclepio, no te descuides!”. Nada que ver
con Walt Whitman, quien con su escueto “mierda” condens6 poética
e impudicamente la jodienda de morir. La perversién de Socrates nos

recuerda a esos libros que nos cambian la vida por completo, los que
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nos ensefian el envés de las cosas y nos arrastran desnudos al otro lado
del espejo.

A lo largo de estas paginas —un gabinete de curiosidades lectoras—,
distintos autores reconocen los tics parafilicos de sus leyentes o de
ellos mismos como leedores. En el caso de Proust, este descubre cierta
necrofilia frente a los textos:

La lectura es una amistad. Pero al menos es una amistad sincera, y el hecho
de que se profese a un muerto, a un ausente, le da algo de desinteresado,
algo casi conmovedor. Se trata ademas de una amistad desprovista de todo
aquello que afea las demas amistades. Como en el fondo todos nosotros,
los vivos, no somos mas que muertos que todavia no hemos entrado en
funciones, todos esos cumplidos, todas esas reverencias en el vestibulo que
llamamos deferencia, gratitud, afecto, con las que mezclamos tantas menti-

ras, son indtiles y fastidiosas.

Con los contemporaneos nos podemos topar y hasta acostar. La posi-
bilidad de interlocucién presencial desbarata la arménica quietud que
nos inspiran los muertos. Despreciamos a los vivos por el hecho de
serlo. Sus trabajos nos impelen al pesimismo: todo ha sido ya creado
y cualquier esfuerzo experimental acaba en autoengafio y quimera.
Las cimas literarias inexpugnables a las que aspiramos son pretéritas.
Nos abochorna el cloqueo de lo actual, la petulancia del loro. Virginia
Woolf en su magnifico texto “Cémo afecta a un coetaneo” atemper6
los &nimos y apost6 por la mesura:

La literatura moderna, pese a todas sus imperfecciones, tiene el mismo
atractivo para nosotros, la misma cualidad adorable de formar parte de la
esencia, de ser el globo donde estamos y no el globo que contemplamos

con respeto desde fuera.

Lo anterior nos invita a usar el método socrdtico y a proponer un
racimo de preguntas, todas ellas dirigidas hacia una misma ruta: ;desde
qué globo lee el corrector de textos? ;No termina siendo el corrector
un ginecdlogo literario que ya no experimenta placer ante las tramas
y solo garabatea en los margenes deleétures e ilegibles diagndsticos?
sEl buen corrector ha de ser neurético por naturaleza? ;Por qué los



Lectores enterradores y ginecélogos de la lectura

correctores se excitan ante las erratas? o ;por qué enferman de abulia
cuando los gazapos brillan por su ausencia? ;Sera porque estos eviden-
cian la fragilidad humana, ya sea del autor o del impresor, y el correc-
tor, al solventar el yerro, se endiosa en su anonimato? ;Y no podria
ser el corrector una alcahueta que allana el camino entre el autor y el
lector? ;Aquel que pule las imperfecciones antes de que se produzca
el encuentro?

Concebimos al corrector como epitome del lector compulsivo y
obsesionado; como un San Sebastian lacerado por tildes, comas mal
puestas y sintaxis de dientes desordenados vy filosos: también como un
potencial “traductor, traidor” capaz de enmendarle la plana al mas torpe
prosista. Juan Villoro jugd con esta idea en su cuento “Correccion”:

Con un deleite que sélo puedo atribuir a quien sustituye una adiccién por
otra, German Villanueva corregia mujeres. Los textos de Julia y Claudia y
Lola y Montserrat lo impulsaban a hacer vertiginosos cambios con su exci-
tado boligrafo de tres colores. Buscaba sinénimos, inventaba similes, adjeti-

vaba con tensa punteria.

El corrector trabaja con la tentacion permanente de boicotear textos y
de hacerlos suyos desoyendo al autor. Se convierte en un guerrillero
del bando de los sin macula. En este sentido, José Saramago, en su
Historia del cerco de Lisboa, da vida al corrector Raimundo Silva, el
hombre que, en un acto de rebeldia, planta un “no” en un texto histo-
riografico.

;Y qué tiene que ver todo esto con el erotismo? Podria tratarse de
cierta parafilia que se regodea en las cicatrices. O de la convulsa bus-
queda de la perfeccién que comparten el corrector y el caligrafo: esa
por la que repudian a las letras insumisas y veneran la tersura inmacu-
lada de los textos.

Lo que parece demostrado es que, en lo mas secreto de nuestras almas

secretas, nosotros, los correctores, SOomos VOIUthOSOS.
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Temo que mis afios de correctora de textos hayan pro-
vocado en mi la patolégica necesidad de hallar en ti

esa errata susceptible de ser corregida de un plumazo.






FUSTAS LIBRESCAS

omo los revélveres en el Viejo Oeste, hay libros que se
esconden entre las sdbanas de la cama, espacio intimo

donde los haya. Sei Shonagon, dama de compaiia de la
emperatriz japonesa Fujiwara no Sadako, escribi6 el delicioso El libro
de la almohada, en el siglo X de nuestra era. Entre las enumeraciones
y listados que completan su diario, encontramos dos ideas muy ad
hoc con el tema que nos ocupa. Por un lado, sefiala “no ser leida”
como una las causas de mayor desolacion que se pueda experimen-
tar en la vida. Por otro, se muestra categorica al afirmar que: “Dos
cosas no nos han de faltar: las delicias de la carne y las delicias de la
literatura”.

En su novela La vida en sordina, David Lodge recrea la escena de
un académico que se excita azotandole las nalgas a una alumna con
un grueso volumen de lingtiistica aplicada. El parrafo divierte y acalora
(literalmente) a los bibliéfilos, poco acostumbrados a concebir el libro
en esta funcion fustigadora.

Lamento interrumpir. Un amigo me dio este dato,
pero luego se retractd: esa escena nunca fue escrita
por Lodge. En la novela, la alumna le pide al maestro
que la nalguee, pero no hace alusién a libro alguno.
Mi amigo imaginé unos parrafos y me los ofrecié de
buena voluntad, sin percatarse del error hasta pasados
unos dias. Cuando me comunicé el dislate, yo ya habia
escrito mentalmente hasta un paper pseudoacadémico,

algo asi como An Approach to the Books as a Tool for
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Literary Spanking. Finalmente, y a pesar de todas las

inconsistencias, conservé estas fustas librescas.

El objeto libro transformado en fusta no es un recurso habitual en ese
género tan especifico de la azotaina erética. Eso de sacar el libro de la
estanteria de la biblioteca —a ser posible de pasta dura— para palmear
gliteos ajenos no ha sido explotado ni en la ficcion ni en las lubrican-
tes vidas de quienes han hecho de la lascivia su leit motiv. No obstante,
lectura y azotes comparten el calificativo de vicio. Si la lectura se defi-
ni6, como ya hemos sefnalado en paginas anteriores, de “vicio solitario”
-y también de “vicio impune”, segln la expresion popularizada por
Valery Larbaud, en su opusculo de 1925-, el gusto por la azotaina se
reconoce como el gran “vicio inglés”, un concepto del que escribié
extensamente lan Gibson:

Impotentes sin recurrir a los azotes, real o imaginariamente, las innumera-
bles victimas del sistema no solo se vieron abocadas a una vida de deseos
avergonzados e inconfesables, que hacia dificil, si no imposible, una relacién
matrimonial satisfactoria, sino que su condicién dio origen a un auténtico
océano de pornografia en la cual se recreaban ad-infinitum las afioradas

escenas juveniles y sus ramificaciones.

Los britanicos no han descubierto nada nuevo. Hay pruebas graficas
de la existencia de azotainas que alientan el sexo desde, al menos,
el siglo v a. C. La Tumba de la Flagelacion etrusca, ubicada cerca de
Tarquinia, conserva un fresco que representa a dos hombres azotando
a una mujer, mientras se desfogan sobre el cuerpo de la susodicha con
sus miembros inhiestos. Sin embargo, esta practica no alcanza notorie-
dad hasta la llustracién y, con mucho mas empuje, entre los victoria-
nos, afectos a la disciplina que despierta y abre la carne. Del siglo xviii
rescatamos una confidencia de Jean-Jacques Rousseau en sus Confe-
siones: cuando adn era un nifo, su institutriz, de unos treinta anos, lo
golpeaba y lo excitaba con cada golpe. Colegimos de lo anterior que
la letra (0 el amor a los libros) con deseo sexual entra:

El carifio, propio de una madre, que la sefiorita Lambercier nos profesaba, la

revestia de la autoridad de tal, y algunas veces usaba de ella imponiéndonos



Fustas librescas

castigos merecidos. Durante mucho tiempo se concret6 a la amenaza, pare-
ciéndome espantosa la prometida pena, nueva enteramente para mi; pero
desde que la sufri me parecié6 mucho menos terrible de lo imaginado. Y lo
mas particular es que aquel castigo aun me aficioné mas a lo que me lo habia
impuesto, de modo que fue necesaria mi natural dulzura y toda la verdad
del afecto que le profesaba para que no tratara de conocer la repeticién del
mismo, mereciéndolo, porque encontré una mezcla de sensualismo en el
deber y en la vergiienza del castigo, que me hacia desear recibirlo otra vez
de la misma mano. Es verdad que habia en ello cierta precocidad instintiva
del sexo vy, por lo tanto, el mismo tratamiento practicado por su hermano no

me habria parecido tan gustoso.

El verdadero mise en abyme, la auténtica construccion especular, con-
sistiria en un relato en el cual el implemento de fustigacion fuera o
bien Elogio de la azotaina, de Jacques Serguine, o Histoire de la fessée
de la sévere a la voluptueuse, de Jean Feixas (se nos hace un exceso
la flagelacién con un volumen de la Enciclopedia Britanica). Y que
mientras el elemento pasivo recibe el escarnio de una mano extendida,
una pantufla (en el mejor de los casos), la palmeta de madera, el cinto
de cuero (hostigando la carne con la punta o la hebilla) o el fuete, la
victima leyera con deleite uno de estos tres volimenes: Claudine en
la escuela, de Colette; Delta de Venus, de Anais Nin, o Azotando a la
doncella, de Robert Coover.

Aportamos un dato curioso para bibliéfilos sobre la audaz maqui-
naria generadora de textos de Coover (la machacona repeticion nos
nalguea monétonamente como el sefior a su doncella). En su novela,
solo aparece en una ocasion la palabra libro. De hecho, solo men-
ciona a los empty books, uno de esos objetos desconocidos para la
doncella que estimulan las erecciones del sefior. Brillan por su ausen-
cia los libros, pero culebrean por los parrafos las cicatrices abiertas
en un cuerpo. Estas forman jeroglificos irresolutos a los ojos del cas-
tigador.

Mi amigo me sugiere que reflexione sobre lo siguiente:
“sPor qué el libro no se ha transformado en fusta? ;Tal
vez se deba a que la herencia de la llustracion sacraliza

el libro, y nos impide usarlo como artilugio erético?”.
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Ciertos sadicos hallaron en los libros un instrumento de tortura capaz
de infligir dolor, lejos de las partes pudendas del infractor. De rodi-
llas, y con los brazos en cruz, se sometia al sentenciado a un supli-
cio publico: sostener en las palmas de sus manos tantos libros como

l//

la “aritmética penal” dictaminara para exonerar su culpa. El castigo
dependia del peso del objeto libro (estatico, inmutable, impoluto) y
no del ritmo desquiciante del azote (que mancilla, ensucia, desgaja,
humedece y animaliza).

En otras ocasiones, el objeto libro adquiere cualidades (fisicamente)
sanadoras y embellecedoras: nada mejor que caminar con libros sobre
la cabeza para mantener la postura erguida y evitar siluetas cabizba-
jas y jorobadas. De hecho, las y los modelos (pose deseable, cuerpos
idem) equilibran libros sobre su testa para obtener la elegancia etérea
con la que desfilan en la pasarela. Sea como fuere, la proximidad de

los libros a las neuronas da buenos resultados.



LA CAMA, REFUGIO DE LECTORES
HEDONISTAS

llLas pasiones —dictaminé Gaston Bachelard en La poética del
espacio— se incuban y hierven en la soledad. Encerrado en su

soledad el ser apasionado prepara sus explosiones o sus proe-
zas”. La casa, remedo de caverna, la habitacion propia, la cama ensa-
banada (intima), la mecedora de larga historia familiar (el vaivén que
hereda la abuela a la hija y de ahi, a la nieta), el sof4, la ventana que per-
mite el paso de la luz, el tamborilear de la lluvia, la escapatoria, la pro-
teccion o la [ampara de luz temblorosa ante la tormenta.

Hay lectores que aceptan, como un mal menor, acometer su
accion lectora en espacios publicos: bibliotecas, parques, pehas con
vistas al océano, un tren que cruza paisajes (y, de paso, el interior de
sus pasajeros), cafés o estaciones, en las que se entremezclan despe-
didas reales con ficticios adioses. Sin embargo, si un espacio congrega
toda la lubricidad lectora este es el lecho deshecho, sin ton ni son, con
la almohada erecta, vigia de las lecturas, y un pie desnudo sobre las
sabanas marcando el ritmo de la prosa, deslizandose por la tela ante la
inminencia de un descubrimiento que virara la trayectoria de la trama.
Los lectores médiums alcanzan lo sublime a puerta cerrada. “Parece
que el goce de leer es reflejo del goce de escribir, como si el lector
fuera el fantasma del escritor”, Bachelard dixit.

Irene Vallejo dedic6 unas palabras a quienes resucitan creaciones
ajenas, haciendo uso del aliento lector, y eligen para ello el quir6fano
de la cama propia, aquel espacio en el que se operan algunos de los
cambios mds trascendentales de nuestras vidas.
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Las lectoras dedicamos muchas horas de nuestra vida al placer desenfre-
nado. Lo hacemos tumbadas, sentadas, acostadas, ovilladas, en la cama,
claro, pero también en otros lugares, a veces boca abajo o boca arriba [...]
Gracias a los libros habitamos en la piel de los otros, tocamos sus cuerpos y

nos hundimos en su mirada.

Vallejo pronunci6 estas palabras con motivo del Dia de Sant Jordi, jor-
nada en la que, como marca la tradicién nacida a principios del siglo
XX, nos regalamos libros. La fil6loga espanola —Nietzsche defini6 al
filblogo como aquel que domina el arte de leer con lentitud— recordé
en esa ocasion que Jordi proviene del griego Giorgios, “un nombre que
tiene la misma raiz que orgia” y anadié: “Estoy convencida de que los
libros son felices cuando pasan de cama a cama”.

Si una mesa de cocina no se cruza por medio (como en £l cartero
siempre llama dos veces, de James M. Cain), o la excitacién maytscula
no se produce en una profusa biblioteca (como en Expiacion, la mag-
nifica novela de lan McEwan), el espacio mas comin (y no por ello
menos placentero) para el fornicio sigue siendo la cama, sacrosanta y
putificada, ya sea propia o ajena (un motel, un balneario decadente en
dias de spleen, un lupanar...).

Leopoldo Alas “Clarin” bosqueja dos tipos de lectoras en La
Regenta. Tenemos, por un lado, a la marquesa de Vegallana, lectora
voraz de periddicos satiricos con caricaturas, revistas y novelas. La
marquesa se habia mandado a construir un espacio personal muy ad
hoc para satisfacer su deleite lector:

El sofa, de panza anchisima y turgente, con sus botones ocultos entre el raso,
como pistilos de rosas amarillas, era una muda anacredntica, acompanada
por los olores excitantes de las cien esencias que la Marquesa arrojaba a

todos los vientos.

Por otra parte, la recatada y enfermiza Regenta, confundida por la
febricula, deliciosamente arrellanada en su lecho virtuoso, imagina
excitantes espacios de lectura escapista:

Dejaba el libro sobre la mesilla de noche y con delicia que tenia mucho de

voluptuosidad, se entretenia en imaginar que pasaban los dias, que reco-



La cama, refugio de lectores hedonistas

braba la energia corporal: se contemplaba en el parque, en el cenador, o en

lo més espeso de la arboleda leyendo, devorando a su Santa Teresa.

Resulta interesante observar como el escritor adereza sus escenas de
lectura femenina con adjetivos erotizantes: turgente, excitante, volup-
tuoso. La lectora devora hagiografias o frivolidad, lo que tenga a mano,
lo que se le permita. Las mujeres, que leen, son peligrosas se titula el
libro de Stefan Bollman, un atractivo volumen sobre la historia de la
lectura femenina a través de pinturas, grabados y fotografias que van
de la Edad Media a la actualidad. En este libro —complementado con
el de las fotografias del hdngaro André Kertész, Leer— se observa cémo
la lectura solitaria se convierte en un baluarte de libertad: vestirse o no
hacerlo, abrirse de piernas o permanecer con la espalda rigida pegada
al respaldo de una silla; ovillarse en el sofa o no, masturbarse tras lo
torrido de un pasaje o acariciarse sutilmente el pecho céreo. Mece-
dora, sofd, chaise-longue o cama... Estos espacios (“residencias de las
delicias”) resultan éptimos para dar rienda suelta a la pasion lectora.
Frente a la rigidez de los lectores eruditos y solemnes se despliega la
revolucion de aquellas que defienden el acto anarquico de la lectura.
Se ofrecen nuevos usos y costumbres para desempenarlo: hundirse en
la intimidad de las tramas literarias acompasadas por el hundimiento
literal de sus cuerpos desnudos (;por qué no?) en los esponjosos almo-
hadones de sus lechos. La intimidad extrema arrulla la lectura y con-
voca ausencias.

Para Colette su cama, en tiempos de enfermedad pero también de
juvenil desenfreno, era mucho mas que un lecho. Su “cama-balsa”,
como ella la denominaba, era un espacio de navegacion a ratos
rodeado de calma chicha, a ratos mancillado por turbulentos abor-
dajes. Precisamente alli, Colette ordenaba, leia, escribia, recibia, con-
quistaba, se lamentaba o se dejaba llevar por el flujo desbocado de la
literatura propia y ajena. En la cama, esquivaba intrusos molestos y reci-
bia desnuda a sus favoritos. En la cama, los pensamientos se suceden
con una gozosa lubricidad que desembocan en un territorio de libertad
individual. En la cama, mejor que en ningtn otro lugar, se navega entre
la vigilia y la ensofacion. Lo real y lo onirico ronronean al unisono; las
batallas eréticas pasadas, todas esas intimidades de alcoba, se solapan
a la lectura y la engrandecen. Para leer, nos despojamos de las mascaras
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y los afeites. Escondidos en nuestro caparazén de sabanas, acepta-
mos el reto de la alteridad. Nada ni nadie lo impide en esta intimidad
exquisita que nos ofrece el lecho. Nos ovillamos para desovillar tramas.
De decubito supino, nos enfrentamos con las sensaciones que huyen
de las paginas de un libro hacia nuestra cabeza. Otras veces, adopta-
mos una posicion fetal, dejamos el libro a nuestra altura, y leemos de
soslayo, subrepticiamente, al borde del suefio. Como escribié Angel
Gabilondo en Darse a la lectura:

Siempre hay alguna noche que nos convoca a abrir un libro, que a su vez
parece dormir en cierta penumbra esperando ser alcanzado por nuestra
mirada [...] Es hora de entregarnos. Ya no hay excusas. Estamos a solas.
Nada nos perturba. Salvo todo, que cobrar una presencia radical y que se

ofrece sin miramientos, que nos sitGa ante lo que somos y lo que no somos...

Quienes se envuelven en lecturas solitarias desde la trinchera de su
cama, transforman el texto literario en un apéndice rebelde de su pro-
pio cuerpo. El lector dormita con el libro haciéndose un hueco entre
las colchas. El texto no se estd quieto. A veces hasta se cuela en los
suenos de un durmiente que no esta para la labor de comprender lo
leido ni de interpretarlo: sencillamente, lo deja ser oniricamente.



Sin desmemoria, la aventura de leer no seria la misma.
Olvido libros como difumino cuerpos tras la consuma-
cion del amor. El olvido me permite sorprenderme con
aquellos episodios borrados de mi memoria: podria
reenamorarme o reforzarme en la idea de que estoy
ante un bodrio. Puedo catapultar obras o defenestrar-
las. Puedo olvidar de nuevo, aunque nunca olvide del
todo. Dejo hibernando textos que terminaran reivindi-
candose a la luz de nuevas experiencias o se desin-
flaran como llanta herida por un clavo anillado. Mis
relecturas mas placenteras las realizo en la cama: no
me enfrento Gnicamente con un texto concreto al que
apoyo en la almohada o sostengo sobre mi cabeza;
me encaro conmigo misma convertida en una sorpre-
siva cadena de lectoras pasadas. Gracias a los libros,
me reencuentro con quien fui. Recupero separadores,
subrayados, palabras en los margenes, huellas. De esta
manera, reconstruyo mis partes desmembradas que
permanecen pacientemente ocultas en los intersticios
de tantos libros perdidos en esas pilas de volimenes
que guardo bajo las escaleras. Nuestro caso no es dis-
tinto: me olvidaras, te olvidaré, y algin dia, las palabras
impresas en este libro nos haran recordar aquellos dias

en los que brindabamos con cava sin razén aparente.






RESPIRAR EL TEXTO (EL CUERPO)

a Real Academia de la Lengua recoge varias acepciones para

I//

la palabra climax. Puede ser el “momento culminante del pla-

cer sexual”, pero también un “momento de maxima tension en
el desarrollo de una accién dramédtica o de un poema”. Nuevamente,
se establecen poderosas conexiones semanticas entre el cuerpo del
amante y el del texto literario. Ambos intensifican nuestras vidas y des-
plazan la mesura. Un climax textual puede detonar un climax corporal
y viceversa. Como sostenemos en estas paginas, hay lecturas piroma-
nas, que nos abrasan y nos agotan. Cuerpo y texto espejean en ese
alimentarse el uno del otro. Borges recomendaba a sus alumnos: “La
lectura heddnica, la lectura del placer, no la triste lectura universitaria
hecha de referencias, de citas, de fichas...”.

Mientras se alcanza el climax sexual (el orgasmo), la respiracion
sufre alteraciones que fluctian del jadeo al resuello. Los sex6logos
recomiendan disminuir la velocidad de la respiracion antes de lle-
gar al climax. Los gurds del cuento sugieren suspender la accion,
demorar las respuestas y postergar la llegada de ese otro climax; pero
aln queda por cumplir un ejercicio previo. En 1817, el poeta Samuel
Taylor Coleridge acufi6 la ldcida expresion “voluntaria suspension de
la incredulidad” como condicién contractual entre escritores y leyen-
tes. En el caso de los amantes, ;no es también mas que recomendable
dejar la incredulidad para mafana? (“Hoy nos creemos este cuento”).
sNo es esa la actitud lectora ideal para enganar la soledad durante
el acto?

Hay lectores que no se conforman con silabear las palabras, sino
que desean fundirse con la respiracion creativa del autor. Cuerpos y
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textos existen porque respiran. No hay de otra. Leer implica dejarse
acunar por el ritmo del texto, ya sea sosegado, ya agitado. No se trata
solo de comprender e interpretar parrafos, sino de enredarse a esas
lineas mientras se aspira el mismo oxigeno con el que nacieron.

En un tiempo predominé la scriptio continua, en la que no se utili-
zaban espacios para separar las palabras, ni existian signos de puntua-
cién. Asi lo cuenta Angel Gabilondo:

Los romanos, por ejemplo, disponian de verdaderos profesionales para la
lectura. Los copistas escribas no eran propiamente los lectores. Dado que
los volimenes se ofrecian en una escritura continua, resultaba singularmente
complicado hacerse cargo de su contenido. Se requeria para la puesta en
publico de lo escrito lo que hoy denominariamos un personal altamente
cualificado, capaz de cortar en palabras y frases esos textos continuos, de
hacer en la interpretacion las debidas puntuaciones y de leer sin cometer
errores sintacticos ni fonéticos. Podria decirse en este sentido que leer era
procurar que el ritmo fuera el adecuado, que se correspondiera con el latir
del texto y que la sistole y la didstole fueran tanto del lector como del escrito,

sintonizando asi con el decir inscrito del escritor.

Algunos lectores, cuando prestan su voz, entran en trance. Ya sea
porque son profesionales de diccion entrenada, porque el texto es
de su autoria o porque este les toca alguna fibra sensible, saben
insuflarle ese aliento (pneuma) que revigoriza el mensaje. El pre-
socratico Anaximedes defendia que “el alma es aire”. Como sefal6
Nietzsche:

Quien sabe respirar el aire de mis escritos, sabe que es un aire de alturas, un
aire fuerte. Es preciso estar hecho para ese aire, de lo contrario se corre el

no pequefio peligro de resfriarse en él.

En Cyrano de Bergerac, Edmond Rostand ejemplifica hasta qué punto
un texto renace gracias a esa voz que reproduce el ritmo de la escri-
tura, con las pausas y la entonacién adecuada. Cyrano y Christian
desean a la misma mujer, Roxana. Uno tiene la palabra y el otro, el
fisico. “{Hagamos de los dos un héroe novelesco!”, propone Cyrano.
Mas alld de esas escenas iniciales, algo empalagosas, donde uno
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recita las palabras que el otro le dicta bajo el balcén de la amada, el
altimo acto de esta obra reivindica el poder de aquellos lectores que
verdaderamente conocen la exégesis del texto.

Roxana vive en un convento desde que Christian perdi6 la vida
en el campo de batalla. En estos quince anos de reclusion, Cyrano de
Bergerac no ha dejado de visitarla ni un solo dia. Ella sigue guardando
celosamente la carta que hallaron en el cadaver de su enamorado y de
la que ella era la destinataria.

iCada uno de nosotros tiene una herida: yo, la mial... jEsta vieja herida, sin
embargo, esta siempre vival (pone su mano sobre el pecho.) iEsta aqui, bajo
una carta de papel amarillento, donde ain se pueden ver lagrimas y sangre!
129
Cyrano, el auténtico autor de la misiva, y quien ha sabido permanecer
todo este tiempo en el anonimato, le pide leerla y lo hace en voz alta
para sorpresa de Roxana.

Esta tarde, amada mia, tengo el corazén lleno de amor no expresado... jy

voy a morirl Nunca, jamas, mis ojos embriagados, mis miradas alegres...

A medida que Cyrano lee, el texto recupera todo su significado. Las
inflexiones y modulaciones en la voz del autor-lector restituyen la
pasion original con que naci6 cada frase hace tres lustros. Roxana des-
pierta del letargo y se enfrenta a la anagndrisis, ese paso del desco-
nocimiento al conocimiento, la epifania, una iluminacién: Cyrano de
Bergerac la amé y continda haciéndolo en silencio.

ROXANA: ... |Y durante catorce anos, habéis desempenado el papel del viejo
amigo que viene para ser simpatico!

CYRANO: jRoxana!

ROXANA: ;Erais vos?

CYRANO: jNo, Roxana, no!

La verdad, por mucho que Cyrano niegue, ya ha sido revelada.

ROXANA: Y el alma... jel alma era la vuestra!
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Ante este Gltimo argumento, Cyrano deja de refutar lo irrefutable. Solo
salen de su boca, torpes balbuceos.

ROXANA: jAyl... jcudntas cosas ya muertas vuelven a renacer!...

El leyente, afectivamente involucrado en el texto, desbroza las malas
hierbas que crecieron sobre el nicho de las palabras muertas, y las lee
(las besa) para que, con ese nuevo aliento, reanuden su viaje.

Quien respira profundamente un texto, acaba haciéndole el boca a
boca. Los actores lo saben bien.



BIBLIOTECAS CONTRA EL LECTOR
FRIGIDO

uatro “eles” debidamente acomodadas forman un rectan-

gulo, la cubierta de un libro. Sin duda, esta es una ocurren-

cia como otra cualquiera que sirve de excusa para hablar
de cuatro tipologias de personas altamente erotizadas en el vivir y en
el leer. Nos referimos a los individuos lascivos, libertinos, licenciosos
y libidinosos. Leer, ya lo dijo Piglia, no es un hdbito, sino un modo de
vida. El lascivo es juguetén o retozon, divertido, bromista e inconti-
nente en lo moral. El libertino se pasa de la raya, desconoce los limites
y no tiene control u obstaculo que lo detenga, al igual que el licencioso,
sujeto sin reglas ni freno. El libidinoso exuda deseo sexual. Notanpuan,
una libreria y editorial argentina, define al lector lascivo como aquel
que “acerca su nariz al libro. Lo huele. Lame sus palabras”, y no se
toma nada tan en serio. Libertinos y licenciosos podrian convertir al
objeto libro en compafiero de sus hazanas sexuales o lo incorporarian
a los juegos previos con notoria imaginacion, nos dice Roland Barthes.

Ni la cultura ni la deconstruccién son erdticos: es la fisura entre una y otra
la que se vuelve erética. El placer del texto es similar a ese instante insoste-
nible, imposible, puramente novelesco que el libertino gusta al término de
una ardua maquinacién haciendo cortar la cuerda que lo tiene suspendido

en el momento mismo del gozo.

El libidinoso arde y el libro ejerce de combustible. Frente a estas hordas
de lectores cachondos (del latin, catulus: cachorro, “perro en celo”),
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se deslinda un ejército de leyentes frigidos. “Qué antipaticos los libros
inmaculados de lector frigido”, sefala Juan Pablo Villalobos. Algunos
tedricos definen a este lector frigido como aquel “que lee por obliga-
cién, porque la lectura le serd provechosa y util para sacar un titulo
académico, pero que ni ama leer, ni pone su yo en la lectura” (;no
recuerda lo anterior al lector mecanico de Edith Wharton?). Los biblio-
tecarios-lectores —conocedores del placer que producen los textos—
buscan estratagemas (en su mayoria intelectuales) para seducir a quie-
nes no hallan en el libro-objeto un sujeto de deseo. Muchos escritores
—comenzando por el poeta Calimaco, autor de un primer catalogo de
la Biblioteca de Alejandria— trabajaron en el subsuelo, en los almace-
nes que albergan libros amenazados con el expurgo. Marcel Proust
mas que laborar, ley6é vorazmente en la Biblioteca Mazarina, de la que
fue becario y de la que finalmente recibi6 una carta de despido. Frente
a este comprensible borrén proustiano en la relacién de los escritores
con las bibliotecas —Proust jamas trabajé en otra cosa que no fuera su
obra-, el rigor de Jorge Luis Borges y Georges Bataille en las bibliotecas
nacionales de sus respectivos paises. El bibliotecario de raza tiene fe en
el poder salvifico de la literatura y esta fe le lleva a emprender un sin-
fin de aventuras, algunas muy alejadas del sedentarismo que pudiera
relacionarse con su mision: de los carromatos por el Lejano Oeste a
los biblioburros por Colombia. Los libros han viajado en los mas vario-
pintos medios de transporte y han sido resguardados por hombres y
mujeres. Como nos cuenta Irene Vallejo, un ochenta por ciento de
quienes trabajaban en bibliotecas, alla por 1910, eran mujeres solte-
ras: “el imaginario colectivo —sefala en £/ infinito en un junco— forjé
la caricatura de la bibliotecaria solterona, avinagrada, antipética, con
mono gris, gafas, ropa anticuada y muchas ganas de grufir”. Y aunque,
en principio, estos personajes mas que erotizar a infantes hormonados
los hacian huir, hoy en dia si realizas en Google una busqueda con las
palabras bibliotecaria y follar, las referencias de videos pornogréficos
y chascarrillos obscenos al respecto sorprenden por su variedad (de
“bibliotecaria tetona follando entre los anaqueles” a “tirindome a una
joven bibliotecaria ninfémana”, y un largo etcétera de titulos escabro-
samente soeces con un toque de humor involuntario).

Estos anecddticos encuentros sexuales bordeados de estanterias
pudieran no ser tan marginales como imaginamos por la visién sacrali-
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zada que mantenemos del libro y su entorno. La Universidad de Sala-
manca se hizo eco de los resultados de una encuesta de 1992 realizada
por Will Manley, un bibliotecario retirado. He aqui algunos de los datos
mas curiosos de dicho estudio: un 20 por ciento de los bibliotecarios
confesaba que habia mantenido relaciones sexuales en la biblioteca;
un 78 por ciento de las bibliotecarias sentian que habian sido acosadas
sexualmente por algln usuario; y ante la peticién de describir su primer
encuentro sexual con el titulo de una obra de Shakespeare, el 23 por
ciento recurria a El suefio de una noche de verano y un sardénico 22
por ciento recordaba Mucho ruido y pocas nueces.

En este epigrafe viene al caso mencionar la iniciativa de una biblio-
teca publica de Santiago de Chile, en la que se abrié una Sala+18. Los
impulsores de dicho espacio defendian la lectura como acto de perver-
sion. Por eso, ademas de exponer titulos obvios en sus anaqueles (de
La filosofia en el tocador del Marqués de Sade, a Snuff de Chuck Palah-
niuk, pasando por la Historia de la sexualidad de Michel Foucault), los
responsables del lugar favorecian el didlogo entre prostibulos, clubes
nocturnos, moteles y sex-shops de la comunidad. Se establece una
nueva conexion entre la erdtica de la lectura y el sexo puro y duro
que no excluye al libro de su universo. Por cierto, la endogamia vy el
poliamor, que fructifican en algunos clubes de lectura, apuntalan estas
conexiones, pero esa es ya otra historia...
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ELOGIO A LA PRACTICA TEXTUAL

n el universo lacaniano, el cuerpo es un texto: “Un hombre

no es mds que su significante”. Quien escribe y lo muestra,

exhibe su cuerpo: lo llena de afeites o lo desgarra publica-
mente. Cuando ese cuerpo se enfrenta al lector, comienza el cor-
tejo:

El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera
palabras a guisa de dedos o dedos en la punta de mis palabras. Mi lenguaje

tiembla de deseo...

El anterior texto pertenece a fragmentos de un discurso amoroso, de
Roland Barthes. Cuatro afios antes de su publicacién, habia visto la
luz El placer del texto, opusculo donde el critico literario y filésofo
previene contra el mal que podria minar esa perpetua historia de amor
entre los textos (tejidos) y los cuerpos: la frigidez, un enemigo frio y
calculador que alienta la desconexién emocional vy fisica.

Comenzamos estas paginas aludiendo a la alegoria del lector como
devorador de palabras, y reprodujimos, ademas de dos citas biblicas,
un fragmento de Thomas El Oscuro de Maurice Blanchot. Finiquitamos
con otro fragmento:

Pero leia. Leia con un cuidado y una atencién insuperables. Estaba, ante
cada signo, en la situacién en que se encuentra el macho cuando la mantis
religiosa va a devorarlo. Uno y otra se observaban. Las palabras, extraidas
de un libro que cobraba una fuerza mortal, ejercian sobre su mirada, que las

tocaba, una atraccion dulce y placentera a la vez.
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Leer es un festin de los sentidos, una practica textual donde placer y
goce (limitada por convenciones o voluptuosa y desbordada) acampan
a sus anchas en un espacio abierto, inexplorado y erético (el hueco)
entre el autor y su lector. Cuando el lector accede al texto, desbroza
su propio camino. Puede brincar sobre parrafos farragosos, tropezar y
llegar a caer por un acantilado (el de la incomprension y la indiferen-
cia). Si a pesar de todo la atracciéon no se esfuma, el lector se aferrara
a algun arbusto (algin hilo del tejido) donde permanecerd suspendido
hasta que le dé la gana.

Algunas noches emprendo un acto de rebeldia y lanzo
sobre la abisal brecha que nos separa estas lianas tren-
zadas de palabras. ;Y si nos enredamos en el vacio
mientras nos columpiamos y leemos? Después de todo,
td y yo hablamos el mismo idioma y siento un deseo
animal; seducirte para abandonarte en el margen del

punto final. Justo donde td lo ibas a hacer [...]

El corchete [] tiene su aquel: erotismo y misterio, aparicion y desapari-
cion, la posibilidad de encadenarse a otros corchetes cautivadores; la
constatacion de que en nuestra piel corre el hilvan de nuestros textos,
aunque los neguemos. La perpetuidad se sirve en unos recipientes en
miniatura: los alfabetos. Sin embargo, la sazén se halla en el placer o
en el goce con los que se escribe. Reclamaba Barthes:

Ese texto usted lo ha escrito fuera de todo goce y, en conclusién, ese texto-

murmullo es un texto frigido.



Estoy gritando en bata y pantuflas. Me aterroriza haber
compuesto un texto frigido (o flacido, o frigido y fla-
cido a un tiempo). Consulto en la web para saber cémo
distinguir un texto de estas caracteristicas frente a otro
con vigor. No me hagan mucho caso, pero a estas altu-
ras de esto que llamo vida de una escritora sin suerte,
me atreveria a ambicionar la maternidad de un texto
semental, un miura ldbrico, que mire de frente y sin

complejos a sus lectores erotizados.

(“Lobo suelto: anarquia coronada”, un sitio de la blo-
gosfera con el que nunca me habia topado, espeta a
sus seguidores: “;Como diferencias un texto impotente
y flacido de uno bien parado? ;Cémo diferenciar un
texto frigido de uno himedo y caliente? Es facil: hay
que cojérselo (sic). No agarrarlo. Cojerlo (sic). Meterlo
dentro de una, meterse dentro de él. Y asi encontrar la

verdad”).

Me inquieto: jsi me cojo un texto con placer y gozo
podrian quedar mis textos o yo misma (Dios me libre)
embarazados de su autor? ;No es esto lo que llaman

influjo?

sLahistoria de la literatura, con sus cimas inexpugnables,
sus cadenas montanosas y sus valles y acantilados
no sera el producto de millones de coitos textuales,
algunos dolorosos, otros lidicos y unos cuantos ame-

nazados por un espiritu frigido y mortal?






A MODO DE CONCLUSION:
CRUCEMONOS EN PAZ

irginia. Woolf (quien, como Bach, es Dios o, al menos, la
constatacion de que alguien muy por encima de nuestras
cabezas conoce la férmula de la trascendencia) escribio:

Permitir que unas autoridades, por muy cubiertas de pieles sedosas y muy
togadas que estén, entren en nuestras bibliotecas y dejar que nos digan
cémo leer, qué leer, qué valor dar a lo que leemos es destruir el espiritu de
libertad que se respira en esos santuarios. En cualquier parte nos pueden atar

leyes y convenciones; ahi no tenemos ninguna.

5Y si jugamos y sustituimos en el parrafo anterior el verbo leer por follar
(de follis: fuelle para avivar el fuego)? ;Y si cambiamos biblioteca por
hogar? ;No estariamos mas que de acuerdo con el resultado obtenido?
(Permitir que unas autoridades, por muy cubiertas de pieles sedosas y
muy togadas que estén, entren en nuestro hogar y dejar que nos digan
como follar etcétera, etcétera, etcétera).

Leemos sin cortapisas para avivar el fuego e incendiar en cada lec-
tura la convencion establecida entre lector y autor, ese camino tortuoso
de mentiras, el causante de tantos placeres y dolores. Leemos porque
admiramos (envidiamos) la libertad ajena y osamos protagonizar una
pirueta (durante nuestra lectura) que desconcertard al mismo autor.
Por mucha rigidez con que el escribidor haya creado su obra, cada vez
que iniciamos la lectura de un texto nos introducimos en un mundo
acrata, multiplicador, caleidoscopio de espejos reflectantes y fangos,
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de nieblas y pdjaros: que dos y dos sean cuatro es tan fantastico como
que Jonas sobreviva a la ballena.

(Inciso: en latin, liber es la capa fibrosa que separa la corteza de
los drboles de la madera del tronco y donde, segin Plinio El Viejo,
escribian los romanos antes de hacerlo en los papiros, pero liber era
también el adjetivo latino que significaba “libre”. Aunque ambos térmi-
nos provienen de raices indoeuropeas distintas, por azares filolgicos
o por una serendipia prodigiosa, ya no hay manera de concebir sepa-
rados los libros de la libertad).

Mi Franz Kafka no es el tuyo ni es Franz Kafka.

Aunque mi padre era mas bueno que el pan, me hundi
en el terror y la vergiienza, en el frio y la fragilidad,
cuando el carnicero de cuchillos afilados y sucios, que
era el progenitor de mi Franz, le grit6: “Voy a despe-
dazarte como un pez”. Llovia sobre Praga y bajo mis
sabanas. Temblé. No obstante, cudntas veces deseé ser
Milena y traducirle para traducirme. De su mano ner-

viosa y esquiva, él me incitaba a ser libre.

Si pudiera ser un indio, ahora mismo,

y sobre un caballo a todo galope,

con el cuerpo inclinado y suspendido en el aire,
estremeciéndome sobre el suelo oscilante,

hasta dejar las espuelas, pues no tenia espuelas,
hasta tirar las riendas, pues no tenia riendas,

y solo viendo ante mi un paisaje como una pradera
segada,

ya sin el cuello y sin la cabeza del caballo.

Sin mi cabeza.

Ahora confundo América (;o era El Fogonero?) con
El proceso. No recuerdo en cudl de sus obras pulu-
laba el agrimensor. En mi memoria, todas las lecturas

kafkianas han pasado a ser un magnifico borrén, una



A modo de conclusién: crucémonos en paz

suma de cicatrices de las que supura mi experiencia

lectora.
Franz, solo soy libre cabalgando sobre ti sin montura.

Palpamos textos (cuerpos) entre preceptos e improvisaciones. Después
de todo, no equiparamos clonacién con vida duplicada. Tememos al
golem, al escultor tramposo, al molde. Surge, a pesar de todo, cierta
necrofilia lectora. En ella se esconde, mas que candor, una fe ciega en
los textos ajados, secos y cuarteados que esperan su final en ese corre-
dor de la muerte, que bien podria ser un himedo almacén, infestado
de acaros, previo al expurgo.

Toda literatura, cuando envejece, tiene su pila de desperdicios, su registro
de momentos desvanecidos y vidas olvidadas contadas con acentos débiles
y entrecortados que han perecido —anota Virginia Woolf-. Pero si nos aban-
donamos al placer de leer desperdicios quedaremos sorprendidos, es mas,
sobrecogidos por las reliquias de vida humana que se han desechado para

que se pudran.

Hay letras que nacieron muertas. No podemos menos que recordar
la tragedia silenciada de Bartleby, el escribiente, de Herman Mel-
ville: fue bruscamente despedido de la Oficina de Cartas Muertas
de Washington: “;Qué ejercicio puede aumentar esa desesperanza
como el de manejar continuamente esas cartas muertas y clasifi-
carlas para las llamas? [...] Con mensajes de vida, estas cartas se
apresuran hacia la muerte”. ;Para qué o quién sobreviven, enterra-
dos vivos, algunos textos sin lectores? ;Para necrofilicos futuros que
se excitan ante el descubrimiento de autores polvosos ignorados en
su tiempo?

Dejo de teclear. Estoy sobreexcitada. Desbocada, Hiper-
ventilo. Deliro. Dada mi lamentable imagen, te invito a
que salgas de estas paginas. Te vas sin aspaviento alguno.
Sin embargo, antes de desaparecer, me gritas:

—;Y no piensas escribir nada mas?

—Hoy no —te digo.

141



142

MONICA SANCHEZ

Te alejas. Después de unos segundos sin tu mirada ceni-
tal, doy mi brazo a torcer:

—Oye, ;y si td y yo regresamos a los cuentos?

En ese momento, cierras el libro de un golpe seco y no sé

si me has oido. Nunca lo sabré.



EPILOGO

inalizo este baile de cortejo. Me acerco. Me alejo. El abismo,
el hueco.

Este libro nacié para hacerse realidad, como La histo-
ria inmortal, de Karen Blixen. Siempre te imaginé, lector, entrando
a la habitacion de un motel de carretera. Me desnudas, te desnudo,
y comienzas a leer este texto, Amor canibal. Te observo. Me lees.
Recorres con tus dedos mi cuerpo. No, recorres mi texto.

El placer es mio. Es mio. Es nuestro.

No hay mas que decir.
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Siendo rector de la Universidad Veracruzana
el doctor Martin Gerardo Aguilar Sanchez
se public6 AMOR CANIBAL: LA EROTICA DE LA LECTURA,

de Moénica Sanchez.

La fuente tipografica utilizada en su composicién es Optima de 11/16 puntos,
disefiada por Hermann Zapf entre 1952 y 1955, inspirada por la combinacién
de letras italianas sin remates pero de contrastes fuertes; un tipo de letra
versdtil que, clasificada como sans serif humanista-orgdnica, tiene una ligera
hinchazoén en las terminales que sugieren un serif, aunque las proporciones

de Optima se encuentran en la seccién aurea.

El cuidado de la edicién estuvo a cargo de Agustin del Moral y Aida Pozos;

la misma Aida le dio forma.

El ejemplar que ahora tienes en tus manos fue impreso sobre papel bond
Eukalipto alta blancura de 75 gramos, en los talleres de Editorial Ducere S.A.
de C.V., Cerrada de Gavildn ndm. 26, col. Barrio de San Miguel, cp 09360,
Alcaldia Iztapalapa, Ciudad de México, tel. 5556802235.
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MOR CANIBAL: LA EROTICA DE LA LECTURA

es un ensayo literario que juega

(eréticamente) con el lector, mien-
tras abre el abanico e invita a reflexionar sobre
el placer fisico que se experimenta al bucear en
los libros. ;Son los editores y correctores gine-
cblogos textuales? ;Qué o quiénes se entregan a
la prostitucion literaria? ;Existe el onanismo lec-
tor? ;Qué papel tiene el libro como sefiuelo para
iniciar relaciones sexuales? ;Se podria hablar de
fustas librescas? ;Son recomendables los juegos
previos? ;Erotiza mas la tinta que el pixel? ;Qué
funcién social cumplian los libros para leer con
la mano izquierda? ;Son la receta para mitigar el
histerismo? ;El sexteo multiplica libidos dormi-
das? Este volumen no da las respuestas, sino que
invita a hacerse preguntas en torno a la lectura.
Esta accion no innata a los seres humanos se ha
convertido en una necesidad para un ejército de
letraheridos avidos de ese ménage a trois prota-
gonizado por el autor, su texto y el lector. Por
las paginas de este ensayo se asoman Virginia
Woolf, Roland Barthes, Georges Bataille, Edith
Wharton, Alberto Manguel, Lautrémont, Karen
Blixen, Maurice Blanchot, Vladimir Nabokov,
Clarice Lispector y un largo etcétera de autores
que nos han contado, o nos han mostrado, que
el cuerpo se hace texto y el texto, cuerpo para

libremente (con)fundirse.
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