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AAmor caníbal: la erótica de la lectura

es un ensayo literario que juega 
(eróticamente) con el lector, mien-

tras abre el abanico e invita a reflexionar sobre 
el placer físico que se experimenta al bucear en 
los libros. ¿Son los editores y correctores gine-
cólogos textuales? ¿Qué o quiénes se entregan a 
la prostitución literaria? ¿Existe el onanismo lec-
tor? ¿Qué papel tiene el libro como señuelo para 
iniciar relaciones sexuales? ¿Se podría hablar de 
fustas librescas? ¿Son recomendables los juegos 
previos? ¿Erotiza más la tinta que el píxel? ¿Qué 
función social cumplían los libros para leer con 
la mano izquierda? ¿Son la receta para mitigar el 
histerismo? ¿El sexteo multiplica libidos dormi-
das? Este volumen no da las respuestas, sino que 
invita a hacerse preguntas en torno a la lectura. 
Esta acción no innata a los seres humanos se ha
convertido en una necesidad para un ejército de 
letraheridos ávidos de ese ménage à trois prota-
gonizado por el autor, su texto y el lector. Por 
las páginas de este ensayo se asoman Virginia 
Woolf, Roland Barthes, Georges Bataille, Edith 
Wharton, Alberto Manguel, Lautrémont, Karen 
Blixen, Maurice Blanchot, Vladimir Nabokov, 
Clarice Lispector y un largo etcétera de autores 
que nos han contado, o nos han mostrado, que 
el cuerpo se hace texto y el texto, cuerpo para 

libremente (con)fundirse. 
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Tiene publicados la colección de cuentos 
Hormiga blanca (Ménades, 2019), una serie 
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Especializada en exclusión social, a principios 
del siglo xxi escribió tres ensayos al respecto: A 
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Criticismo. Su vida se centra en escribir, editar, 
corregir, leer; vivir con los libros, de los libros  

y para los libros. 

Esta colección propone una 

serie de lecturas y herramientas 

bibliográficas para reflexionar 

en torno a la amplia cadena del 

libro, que comprende a edito-

res, correctores de estilo, dise-

ñadores, traductores, impreso- 

res, libreros, promotores y, desde 

luego, a los lectores; ellos son 

el primer y último eslabón de 

la cadena de este objeto sofis-

ticado y altamente tecnológico 

susceptible de manifestarse en 

muy diversas formas, algunas 

más etéreas pero igualmente 

tangibles en nuestras vidas.
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Para ti

Para mi hermana

Para los muertos
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¿Será cierto que uno puede atar a una muchacha 

con la escritura?

Franz Kafka

El texto que usted escribe debe probarme que me 

desea.

Roland Barthes
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13

INTRODUCCIÓN 

 

CCuando un lector (ideal) se entrega a un texto (ideal para él), 
descubre que las eses, las efes, las jotas u otros bucles que 
recorren el papel se transforman en sogas que lo amarran 

con fuerza a ese texto concreto, que no fue escrito para él, pero que, 
sin embargo, parece hecho a su medida. La concatenación de esas 
letras, y no de otras, ata al solitario lector y lo arrastra hacia un terreno 
erótico (de transgresión) que abre cicatrices interiores y estimula una 
profunda pasión por lo aparentemente inerte. Después de todo, aun-
que las palabras no respiran, ¿quién les negaría el aliento?

El texto seductor somete al lector a una paradoja mayúscula: al 
esclavizarlo, lo libera. Contra la grisura de la vida cotidiana, hay tex-
tos que desnudan al lector y visibilizan sus desgarraduras más íntimas. 
Este se pregunta que cómo ese otro, llamado autor, logró apresarlas 
(describirlas) y arrojárselas. Como símil, la rocambolesca historia de 
Aristófanes en El banquete de Platón. Iracundo, Zeus lanzó su rayo 
sobre las esferas perfectas que eran los humanos y estos vivieron para 
siempre escindidos y persiguiendo su mitad. En nuestro caso, los lec-
tores demediados buscan su otra parte (su reflejo) en un vasto universo 
libresco. Un ejército de letraheridos deambula por las librerías, biblio-
tecas, ferias, y también navega por la red para hallar esos fragmentos 
que lo completan. Si lector y texto tienen la fortuna de reconocerse, 
terminan fundiéndose bajo las sábanas arrebujadas; a la luz de una 
lámpara art déco, a pesar del traqueteo de un tren de cercanías, sobre 
una roca húmeda frente al oleaje, en un café o arrellanados en un sillón 
verde con orejeras (como le ocurre al protagonista de La continuidad 
de los parques, de Julio Cortázar). Cuando el texto se hace cuerpo, 
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entonces la ficción se transforma en realidad y esta se adhiere al uni-
verso de lo ficticio. No hay mejor ejemplo de lo anterior que el extraor-
dinario relato de Karen Blixen, La historia inmortal, un delicioso manjar 
de condensación literaria. El señor Clay descubre el poder benéfico de 
la lectura gracias a Elishama, un joven empleado que, a falta de otros 
volúmenes, lee a su jefe los antiguos libros de contabilidad. El anciano 
no solo halla en la lectura el bálsamo que andaba buscando para su 
mermada memoria, sino también una aventura extrema: la posibilidad 
de multiplicar la vida. “Quiero que la historia que te conté anoche 
suceda en la vida real, a gente real”. 

A nuestros ojos reverbera el prodigio: autor y lector, aferrados al 
ovillo realidad-ficción, se sitúan en los vértices de un búmeran que 
siempre vuelve. 
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EL PLACER FÍSICO DE LEER

HHay que vindicar, por qué no, los amores caníbales que sur-
gen entre letra y cuerpo. Devoramos libros, fagocitamos 
palabras, rumiamos versos o digerimos frases. Esta es una 

de las grandes alegorías en torno a la lectura: nos alimentamos de ella 
y, de cierta manera, en la acción de leer nos merendamos al autor. En 
el Antiguo Testamento, tanto en el Apocalipsis como en el Libro de 
Ezequiel, se nos describe la ingestión del texto físico como una comu-
nión entre la palabra y el hombre. 

Y tomé el librito de la mano del ángel, y lo devoré: y era dulce en mi boca 

como la miel; y cuando lo hube devorado, amargó mi vientre.

(Apocalipsis 10:10)

Y me dijo: Hijo de hombre, alimenta tu vientre, y llena tus entrañas de este 

rollo que yo te doy. Y lo comí, y fue en mi boca dulce como miel. 

(Ezequiel 3:3)

Las palabras escritas se acomodan en la lengua y dejan un regusto 
a maná engañoso, a terrón de azúcar relleno de hiel. A la verdad de 
las mentiras. A más voracidad, más filia, pero también más agitación. 
La lectura es un ejercicio fisiológico y amatorio de gran calado. Jean 
Echenoz asegura que quiere “reivindicar el placer físico de leer”. Hay 
textos que laceran y liberan. Hay fragmentos que se desgajan del libro, 
como la uva del racimo, y recorren lectores en busca de reconoci-
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miento e identidad. Salvador Dalí lo retrató en su cuadro Libro trans-
formándose en una mujer desnuda. Para ciertos lectores, en ciertos 
días, bajo ciertas luces de lámpara, la curvatura de la página abierta, y 
su tono sepia, se convierte en el muslo gelatinoso de una mujer o de 
un hombre. Walt Whitman, en la edición de 1860 de Hojas de hierba, 
exhortaba a sus lectores: 

Camarada, esto no es un libro,

el que lo toca, toca a un hombre

(¿es de noche? ¿Estamos solos los dos?).

Me tienes a mí y yo te tengo, me sujetas y te sujeto, 

salto desde las páginas a tus brazos, la muerte me llama. 

En la misma línea de voracidad, el siguiente fragmento de Thomas El 
Oscuro, de Maurice Blanchot, una novela enigmática y feroz: 

Lejos de apartarse de un texto tan bien defendido, se entregó con todas 

sus fuerzas a apropiárselo, rehusando obstinadamente retirar la mirada, cre-

yendo ser todavía un lector profundo, cuando ya las palabras se apoderaban 

de él y comenzaban a leerle. Estaba atrapado; moldeado por manos inteli-

gibles, mordido por un diente rebosante de savia; penetró, con su cuerpo 

vivo, en las formas anónimas de las palabras, entregándoles su sustancia, 

fundando sus relaciones, ofreciendo a la palabra ser su ser. Durante horas 

permaneció inmóvil, con la palabra ojos, de cuando en cuando, en el lugar 

de los ojos: estaba inerte, fascinado y desnudo. 

Asistimos a la gestación de un campo de batalla, de una partida  
ajedrecística donde el leedor husmea entre líneas para anticiparse 
a las estrategias seductoras del escribidor. Edith Wharton clasificó a 
los lectores en mecánicos y natos. El descrito por Maurice Blanchot 
es un lector nato, un cuerpo deseante con disposición para atravesar 
otro cuerpo. Se trata de esa especie de amantes que contemplan 
al amado sin obligaciones ni preceptiva, y a los que no les mueve 
más finalidad que la de consumar la relación carnal con el texto. Los 
mecánicos, sin embargo, remedan burócratas, aduladores, filisteos e 
impostores. 
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El placer físico de leer

Es obvio que al lector mecánico, al tomar cada libro por separado como si 

fuera un ente suspendido en lo inane, se le escapan todos los atajos y encru-

cijadas de su asunto. Se parece al turista que va de una vista a otra sin mirar 

nada que no esté en su guía de viaje. Las delicias del merodeo intelectual, 

la busca improvisada tras una alusión fugaz, sugerida a veces por el giro de 

una frase o por la mera complexión de una palabra, las ignora serenamente. 

El mecánico (pensante) simula que come o traga como quien cum-
ple una encomienda; el lector nato (sentipensante) prueba, digiere, 
absorbe y hasta excreta las impurezas del texto, en caso necesario. 
Cuando se adquiere la conciencia de que la lectura se burla de los 
límites, el deseo y el placer irrumpen en el acto performático de sumer-
girse en un otro ausente; ese que, sin embargo, nos acaricia, golpea o 
cosquillea como si retozara en nuestro lecho. 
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El niño bravucón, que correteaba tras las palomas, 

se abrió la cabeza con el grifo herrumbroso de una 

fuente. El sonido del metal incrustándose en su cráneo 

enmudeció por unos segundos aquel claro del parque. 

De inmediato, las palomas, libres de su perseguidor, 

emprendieron vuelo. En su huida, las aves arrojaron 

sobre nosotros, los niños, algunas plumas enfurruña-

das, y una paleta de palominas de disparejos tonos 

verdes. De aquella escena, recuerdo los aullidos de la 

madre pidiendo auxilio, mientras la sangre brotaba de 

la coronilla abierta de su hijo, un niño babeante y des-

concertado, sin la arrogancia y fuste de los que había 

hecho gala en los minutos previos. 

Ese día, descubrí que era una temeridad deambular 

por la vida con la cabeza al descubierto. A falta de 

yelmo, ideé estrategias de supervivencia. Cada noche, 

recreaba con mis sábanas la sinuosa entrada de una 

caverna y reptaba hasta encontrar acomodo en ella. 

En mi refugio, podía hacer y deshacer a la luz de una 

linterna: perfeccionaba las sombras chinescas del 

águila negra o del perro triste, practicaba el código 

morse recién aprendido en Los jóvenes castores, pero, 

sobre todo, leía. En mi caverna, me enamoré y sufrí por 

Miguel Strogoff, el intrépido correo del zar. Reciente-

mente, rescaté de los estantes de una librería una cui-

dada edición de esta novela con ilustraciones de Jules 

Férat. Sin embargo, para el horror, supongo, de Julio 

Verne, tras un par de capítulos renuncié a ella. Busqué 

la colección de Joyas Literarias Juveniles, esos cómics-

precisas-máquinas-de-generar-lectores de los setenta 

que adaptaban obras de Salgari, Mark Twain, Fenimore 

Cooper, Stevenson, Karl May o el propio Verne. En sus 

páginas, me reencontré con mi Miguel Strogoff: varo-

nil, de angulosas facciones eslavas, ni rubio ni moreno, 

fibroso, aguerrido y capaz de protagonizar batallas 

cuerpo a cuerpo con osos enfurecidos a quienes dego-
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llaba, aunque les pedía perdón con las manos y la 

pechera de su camisa aún ensangrentadas.

Siempre me perturbó la escena de la tortura infligida 

al correo del zar por los tártaros rebeldes. “¡Abre bien 

los ojos! ¡Mira!”, le increpaban los verdugos como una 

letanía. Strogoff no se doblegaba ni suplicaba, porque 

él mismo era el libro que contenía un texto capaz de 

librar a los suyos de la barbarie. El ejecutor pasaba por 

los ojos de Miguel Strogoff un sable con la hoja al rojo 

vivo. Ni en ese instante flaqueaba el héroe. Bajo las 

sábanas, la niña lectora que fui aspiraba a transfor-

marse en la bella Nadia para huir con él por la tundra 

siberiana. Aquella niña lectora no cuestionó el final 

rocambolesco, deux ex machina, inverosímil, rizador 

del rizo, escrito por Julio Verne: el viril correo del zar 

no enceguecía. Segundos antes de la tortura, sus lágri-

mas se habían convertido en una capa de vapor que 

neutralizó el devastador poder del hierro candente en 

sus pupilas. Sucumbí, por primera vez, a la mentira. 

También a un hombre de acción que había protegido, 

hasta las últimas consecuencias, la palabra escrita. 
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LA RAÍZ SUMERIA

EEn sus libros y conferencias, Alberto Manguel recuerda a menudo 
“una anécdota que conmueve”. Se trata del contenido de  
una carta enviada, en el siglo xvii a. C., de los Montes Zagros a 

una aldea de Mesopotamia. El remitente escribe al destinatario: 

Tus palabras me han llenado de placer. Tuve la impresión de que tú y yo nos 

habíamos encontrado y nos habíamos abrazado. 

Han transcurrido más de tres mil años desde que ese hombre, armado 
con un tallo vegetal en forma de cuña, escindiera la arcilla y descri-
biera al amigo sus sensaciones de lector. Las palabras escritas burlan 
distancias, fronteras y épocas. Reviven al ausente y acercan al perdido. 
Despiertan la erótica del placer y también, la del dolor. De la cosmolo-
gía sumeria –descrita en La historia empieza en Sumer de Samuel Noah 
Kramer– se conserva la teoría del poder multiplicador de la palabra: 

Para el dios creador era suficiente establecer un plan, emitir una palabra y 

pronunciar un nombre, y he aquí que la cosa prevista y planeada adquiría 

existencia propia. 

El amor y el sexo se hermanaron cuando se cinceló en una tablilla aca-
dia la tormentosa relación entre el dios Enlil y la diosa Ninlil:

El Señor le habló de amor (¿) pero ella rehusó:

“Mi vagina es demasiado pequeña y no conoce la cópula,

Mis labios son demasiado pequeños y no conocen los besos…”
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No sería descabellado suponer que este escrito fuera uno de los pri-
meros en excitar la imaginación calenturienta de nuestros ancestros, 
acostumbrados, sin embargo, a las escenas gráficas sexuales, como la  
célebre pintura rupestre hallada en las cuevas de Lascaux (del 15,500 
a. C.): un cazador con el pene erecto y el rostro cubierto con una 
máscara de ave observa de frente a un bisonte desentrañado y mori-
bundo. Sin duda, hubo vida sexualmente bestial mucho antes de Sade 
o Sacher-Masoch. 

Con la escritura, imagen y literatura oral dejaron de ser las únicas 
maneras posibles de representar la realidad (y/o las pulsiones). Paso a 
paso, la lectura (una acción no innata al hombre) gana adeptos, aun-
que, como ha ocurrido con otras conquistas de la humanidad, cuenta 
en sus filas con mártires que sufrieron en piel propia la imposición 
del texto escrito. En las protoescuelas sumerias la vara fustigadora de 
los escribas restallaba sobre la piel de los estudiantes más rezagados. 
Los apólogos del castigo corporal estaban a la orden del día: “Los 
muchachos tienen las orejas en los lomos, cuando les pegan, escu-
chan”.  Como el remero en las galeras, estos primeros aprendices de 
lectores estaban encadenados a la palabra escrita.

En la acción fisiológica de leer, como en el fornicio, se experimenta 
dolor y placer (un bondage liberador). La lectura nace como herra-
mienta evolutiva que favorece la supervivencia a quien la practique. 
Mientras añade significación, borra fronteras y difumina los barrotes de 
nuestras cárceles corpóreas y limitantes. Una vez superada la fase del 
dolor –la impotencia ante grafemas, morfemas, palabras, contextos, 
que nada nos dicen–, el placer por la lectura se inocula en dosis que 
puede producir lectores extremos, sin volición y condenados al des-
varío. Ante la palabra escrita, los lectores se excitan, acongojan, ofus-
can, asquean, evaden, temen, padecen, carcajean, deliran, sollozan 
o fluctúan de uno a otro estado. Milenios más tarde, la neurociencia 
quita cierto romanticismo al asunto. Si la lectura tiene analogías con 
un combate cuerpo a cuerpo entre dos amantes (reticencias iniciales, 
entrega absoluta y sensación final de vacío), la neurociencia aclara 
el motivo: las áreas del cerebro que se activan cuando un individuo 
hace el amor son las mismas que reaccionan cuando ese individuo 
lee la frase “hago el amor”. Al parecer, las resonancias magnéticas no  
engañan y nuestro cerebro equipara lo vivido con lo leído. En este 
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La raíz sumeria

sentido, Antonio Basanta en Leer contra la nada describe su paso por 
una muestra dedicada al cerebro humano, en el Museo de Historia 
Natural londinense. Al final de la exposición “se exhibía a gran tamaño, 
la reproducción de un cerebro humano. Sobre él, un conjunto de focos 
iluminaba las zonas que cerebralmente entraban en actividad según 
uno desempeñara cada una de las tareas que, ordenadas a la perfec-
ción, se registraban en un panel adosado a una de las paredes”. Si la 
tarea era ver la televisión, se iluminaban cinco de las cincuenta y nueve 
áreas, pero si la tarea consistía en leer textos literarios se prendían la 
totalidad de los focos: “En el instante mismo de leer, todo nuestro cere-
bro entra en ebullición”. 
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UNA HABITACIÓN CON LLAVE

EEn el mundo de las letras se selecciona, se opta y hasta, discul-
pen el chiste fácil, se coge. En las relaciones más placenteras 
los amantes se eligen. Dicho de otra manera, los amantes se 

interpretan (se leen). El verbo latino legere –del que derivó leer, pero 
también otros vocablos como legionario (“el escogido”)– proviene de 
la raíz indoeuropea leg y de la palabra griega légein (escoger, recoger 
o recolectar). 

Hay autores que, cuando escriben, tienen en mente a un lector 
modelo –según la terminología de Umberto Eco– y no a otro: “Yo 
repudio los lectores –señaló Ramón Gómez de la Serna– que necesi-
tan encontrar llena de cilicios y penitencias la lectura”. Otros polígra-
fos, sin embargo, morirían por los dedos lánguidos de Ana Karenina 
deslizándose por sus páginas.  

Algunos coleccionamos lecturas (y lectores) como otros coleccio-
nan cuerpos. O coleccionamos lecturas, lectores y cuerpos, porque si 
bien la lectura pudiera postergar los afanes del cuerpo, ni los impide ni 
los desalienta. Clarice Lispector, en su cuento La felicidad clandestina, 
describe con perturbadora exactitud la relación erótica que se esta-
blece entre una lectora y un libro. 

Cogí el libro. No, no partí saltando como siempre. Me fui caminando muy 

despacio. Sé que sostenía el grueso libro con las dos manos, apretándolo 

contra el pecho. Poco importa también cuánto tardé en llegar a casa. Tenía 

el pecho caliente, el corazón pensativo. Al llegar a casa no empecé a leer. 

Simulaba que no lo tenía, únicamente para sentir después el sobresalto de 

tenerlo. Horas más tarde lo abrí, leí unas líneas maravillosas, volví a cerrarlo, 
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me fui a pasear por la casa, lo postergué más aun yendo a comer pan con 

mantequilla, fingí no saber dónde había guardado el libro, lo encontraba, 

le abría por unos instantes. Creaba los obstáculos más falsos para esa cosa 

clandestina que era la felicidad. Para mí la felicidad siempre habría de ser 

clandestina. Era como si yo lo presintiera. ¡Cuánto me demoré! Vivía en el 

aire... había en mí orgullo y pudor. Yo era una reina delicada. A veces me 

sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo, sin 

tocarlo, en un éxtasis purísimo. No era más una niña con un libro: era una 

mujer con su amante. 

La corporalidad del objeto deseado no es cuestión baladí, como 
nunca lo ha sido la anatomía del amante. ¿Se experimenta el mismo 
placer ante un libro que frente a una pantalla electrónica? ¿La atrac-
ción por la palabra esculpida en el tronco de un árbol es más efímera 
que la tallada por el ángulo diedro de una cuña sobre la arcilla? ¿Los 
píxeles dejan más huella que la litografía? Aventuramos, sin meternos 
de momento en honduras, que el placer no se circunscribe a regla 
alguna y que la felicidad clandestina subsiste más allá del formato. De 
siempre, clandestinidad y postergación incendian el deseo (también 
en el leyente). El texto es el corazón; el libro, el artefacto literario, 
la máquina generadora de lectores. Son pocos los actos fisiológicos 
–del comer al defecar; del respirar al expirar– que logran burlarse de 
nuestra corpórea insignificancia: fornicar sería uno de ellos; leer, otro. 
En ambos casos, el enamoramiento no es imprescindible, pero faci-
lita las cosas. Roland Barthes halló en un fragmento de En busca del 
tiempo perdido de Marcel Proust la defensa más pura del erotismo  
de la lectura. ¿Quién no se ha encerrado en un baño para evadirse de 
mil maneras de la realidad que hay más allá de ese reducto íntimo y 
escatológico? 

Me subía a llorar a lo más alto de la casa, junto al tejado, a una habitacion-

cita que estaba al lado de la sala de estudio, que olía a lirio, y que estaba 

aromada, además, por el perfume de un grosellero que crecía afuera, entre 

las piedras del muro, y que introducía una rama de flores por la entrea-

bierta ventana. Este cuarto, que estaba destinado a un uso más especial y 

vulgar, y desde el cual se dominaba durante el día claro hasta el torreón de 

Roussainville-le-Pin, me sirvió de refugio mucho tiempo, sin duda por ser 
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el único donde podía encerrarme con llave para aquellas de mis ocupacio-

nes que exigían una soledad inviolable: la lectura, el ensueño, el llanto y la 

voluptuosidad.

La lectura solitaria, que se impuso desde el siglo xviii, no es la única 
lectura posible; sin embargo, la intimidad que se alcanza en esta, difí-
cilmente se obtiene en una lectura colectiva, donde el convivio distrae 
del flujo de comunicación (de ternura y repulsa) que se establece entre 
un texto yacente, susceptible de inflamarse y ponerse erecto, y un lec-
tor que recibe y (se) transforma. La consumación (la lectura de un libro) 
requiere de un periodo de seducción, incluso de una danza de miradas 
para estimular los sentidos: del olfato (¿hay que concederle un valor 
afrodisiaco al olor de la tinta o al levísimo aroma del pegamento del 
engomado?) al tacto (¿incitan al enamoramiento las vetas del cartón 
verjurado?). 

Italo Calvino, en Si una noche de invierno un viajero, bosqueja los 
pasos a seguir para culminar el encuentro:

Cierto que también este girar en torno al libro, leerlo alrededor antes de 

leerlo por dentro, forma parte del placer del libro nuevo, pero como todos 

los placeres preliminares tiene una duración óptima si se quiere que sirva 

para empujar hacia el placer más consistente de la consumación del acto; 

esto es, de la lectura del libro.
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POSESIÓN LITERAL

LLas raíces etimológicas nos hunden en arenas movedizas, terri-
torios incómodos que fragmentan las idealizaciones antes 
señaladas –virginales, corteses y algo naifs–, y nos confrontan 

con regiones humanas de perversidad a flor de piel. La historia de la 
lectura no se libra de esa parte oscura, de bestia que husmea recove-
cos en los que existir sin hacerse notar hasta la depredación.

Aunque ganó la partida el vocablo légein, los griegos del siglo V a. C. 
tenían más de diez verbos para designar esta acción. En 1950 Pie-
rre Chantraine publicó un artículo centrado en cuatro de ellos. Jesper 
Svenbro retomó este estudio y vino a recordarnos la perspectiva más 
molesta, ateniéndose a los orígenes filológicos de uno de los verbos 
dorios: ananémein, que literalmente significa “distribuir”. El lector de la 
Grecia arcaica distribuía el textus (el “tejido”) cumpliendo las órdenes 
del escritor o del dueño de la palabra escrita. Lo escrito sin voz era 
menos que media naranja. Para paliar esa realidad fragmentada, el lec-
tor se transforma en un instrumento y presta su voz. Frente al carácter 
del escritor (activo y dominante), la sumisión de aquel que reconoce la 
palabra escrita, la verbaliza y distribuye entre los oyentes. La inscrip-
ción dórica hallada en una vasija, de las primeras décadas del siglo v a. C, 
sorprende, tanto si su mensaje se interpreta desde la literalidad como 
desde la metonimia: “El que escribe estas palabras dará por el ano 
(pugíxei) a quien haga su lectura”. Ante lo anterior, argumenta Svenbro: 

Leer era aquí, por consiguiente, hallarse en el papel de pareja pasiva, des-

preciada; mientras que el escritor se identificaba con la pareja activa, domi-

nante y valorada. 
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Leían los efebos esclavizados (e incluso sodomizados), mientras que su 
amo (el ciudadano) se mantenía al margen de la palabra escrita y, de 
vez en cuando, dentro de la carne ajena. Los filósofos (Sócrates, a la 
cabeza, a tenor del Fedro de Platón) no ocultaban sus suspicacias hacia 
la palabra escrita, y dudaban de la eficacia de la misma, incluso como 
fármaco de la memoria y de la sabiduría. 

En 1928, René Magritte pintó el óleo La Lectrice Soumise. Esta lec-
tora sumisa que retrata el artista belga –una criatura andrógina y pro-
bablemente adolescente– sostiene un libro abierto entre sus manos. Se 
apoya en un muro azul, cubriendo sus espaldas, pero no logra desli-
garse de su propia sombra amenazante. La sombra recuerda que no 
es la lectora quien domeña el texto. Más bien, todo lo contrario: el 
texto ilumina y ensombrece el cuerpo de la muchacha. El libro lee 
activamente a la adolescente y por la gestualidad de esta se vislumbran 
miedos atávicos. Los detectamos en su rostro contraído, por su mirada 
atónita, a través de sus ojos alarmados y clavados en las líneas oscuras 
que rebosan palabras, o en su boca entreabierta, ya sea por estupefac-
ción, ya sea porque está leyendo en voz alta. La lectura nos posee, nos 
envenena y somete. El fantasma del autor domina toda una urdimbre 
de sensaciones, deliciosamente dolorosas. 

En Los cantos de Maldoror, Isidore Ducasse, conde de Lautréa-
mont, reflexionó sobre los peligros que corren los lectores que bucean 
en sus palabras. Especialmente, aquellos prisioneros de un pasado 
esclavizante o los que aún carguen con las mordazas que silencian su 
discurso personal. Es decir, constata la existencia de lectores que bal-
bucean cuando dejan de ser un instrumento del autor y se convierten 
en un interlocutor libre. 

Ruego al cielo que el lector, animado y momentáneamente tan feroz 

como lo que lee, encuentre, sin desorientarse, su camino abrupto y 

salvaje, a través de las desoladas ciénagas de estas páginas sombrías 

y llenas de veneno, pues, a no ser que aporte a su lectura una lógica 

rigurosa y una tensión espiritual semejante al menos a su desconfianza, 

las emanaciones mortales de este libro impregnarán su alma lo mismo 

que hace el agua con el azúcar. No es bueno que todo el mundo lea 

las páginas que van a seguir; solo algunos podrán saborear este fruto 

amargo sin peligro. 
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Posesión literal

La alegoría del libro ponzoñoso que aliena conciencias o asesina a 
sus lectores aparece una y otra vez en la historia de la literatura. Sin 
embargo, lejos de persuadirnos con las trampas ocultas entre líneas 
que nos conducen a la enajenación y muerte, la aventura de leer nos 
seduce aún más por los peligros implícitos en ella. 
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La imagen que vi en una soporífera visita familiar a un 

convento de Castilla –quizá fabulo– me enseñó que 

la lectura es una acción que causa placer (libertad) y 

dolor (sacrificio). 

En un lúgubre cuarto, a la luz de una vela, un hombre 

lee. Cubre su cuerpo enjuto por varias capas de tos-

cos ropajes. Un guía me susurra que aquel individuo 

merece todo nuestro respeto, porque aquel sujeto 

dominó los saberes de su época. 

Aquel hombre lee tanto que, cuando retira el rostro 

de sus mastodónticos libros y nos mira de frente, 

muestra un óvalo (su cara insomne) fragmentado en 

dos mitades: su piel es blanca en la parte más alejada 

de la vela; en la otra parte, el cutis se revela oscuro, 

chamuscado y ajado. La proximidad de la llama hace 

estragos en su epidermis. Sin embargo, aunque la lec-

tura ha demediado su fisonomía, no desfallece en su 

rigor lector. 

Estos días, después de infructuosas búsquedas por la 

red (hombre / vela / rostro partido / medio quemado / 

peligros lectura / llama / etcétera, etcétera, etcétera), he 

llegado a la conclusión de que esa imagen pertenece 

a Alonso Fernández de Madrigal, El Tostado. No he 

hallado ningún cuadro que corrobore que él sea el pro-

tagonista de mis recuerdos infantiles. Sin embargo, des-

cubrí ciertas conexiones misteriosas entre El Tostado y 

mi persona. Murió el 3 de septiembre de 1455, justo 

cuando a mí me faltaban 515 años para caer en este 

mundo. Tal vez, el espectro de don Alonso, indulgente 

con mi memoria de chorlito, aliente mi férrea disciplina 

lectora. Desconozco las razones de su empeño hacia 

mi persona, como ignoro los motivos que te llevan a ti, 

lector, a concluir esta página.
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EFEBOS, NÍNFULAS Y UN REGALO DE 

BODAS

CCon el tiempo, los hábitos lectores se modifican. Emilia 
Ferreiro asegura en Pasado y presente de los verbos leer y 
escribir:

Los verbos leer y escribir no tienen una definición unívoca. Son verbos que 

remiten a construcciones sociales, a actividades socialmente definidas. La 

relación de los hombres y mujeres con lo escrito (y lo leído) no está dada de 

una vez por todas ni ha sido siempre igual: se fue construyendo con la histo-

ria […] Cada época y cada circunstancia dan nuevos sentidos a estos verbos. 

El autor no siempre apresa al lector ni aferra sistemáticamente su alma 
y voz. Este puede trastocar lo escrito según su santa voluntad y hallar 
placer en un acto que, en un principio, asemejaba un suplicio (cier-
tas lecturas obligatorias en los planes de estudio actuales resultan un 
vestigio de aquella relación infausta entre el texto y el receptor del 
mismo). Los niños y los adolescentes huyen del canon (canon = vara 
de medición, regla). Se duermen sobre lo sagrado como parte de un 
juego más. Mientras la Alicia de Lewis Carroll dormita en un prado 
junto a un libro abierto olvidado en la hierba, genera un mundo que no 
reposa en sus líneas, sino en su duermevela surrealista. Su lectura no 
es solo inmersiva; más bien, fecunda, rebelde y libérrima. La nínfula se 
transforma en el elemento activo del encuentro. A través de la lectura, 
desata al texto de sus ataduras, lo despoja del dominio del demiurgo. 
Rompe moldes. 
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Toda lectura verdadera es subversiva, a contrapelo, como descubrió Alicia, 

una lectora cuerda, en el mundo del Espejo donde los locos ponen los 

nombres.

La anterior cita pertenece a En el Bosque del Espejo de Alberto Man-
guel, quien además proclama para sí la misma actitud lectora que vino 
a defender Alicia: “No voy a permitirle a nadie el ius primae noctis 
con los libros que leo”. Adiós al inquietante derecho de pernada del 
autor. Al fin nace el lector activo y vigoroso capaz de estimular a quien 
escribe. Como definió Virginia Woolf: 

El verdadero lector es en esencia joven. Es un hombre de enorme curiosidad, 

con ideas, de mente abierta y comunicativo, para quien leer guarda más 

relación con el ejercicio físico al aire libre, que con el estudio bajo techo. 

Gustavo Aschenbach, el literato magistralmente bosquejado por Tho-
mas Mann en Muerte en Venecia, no lee libros en su último viaje. 
Escruta rostros con una minuciosidad pasmosa –describe con náusea y 
detalle los afeites del viejo decrépito que navega con él y que le ante-
cede–; y también ojea cartas y periódicos, estos últimos con una doble 
finalidad. Por un lado, se informa sobre esa serpenteante, brumosa y 
traicionera epidemia que modifica aromas y paisajes de la Ciudad de 
los Canales. Por otro, se parapeta en ellos para espiar a Tadzio, el sujeto 
de su deseo, un muchacho de catorce años, epítome de la belleza clá-
sica, y quien lo condena a una perdición crepuscular que hace añicos 
su aparente templanza y mesura (“¿Quién puede comprender en qué 
consiste esa fusión instintiva de disciplina y desenfreno?”). El escritor 
se encuentra en un estado de disipación contraindicado para la lectura 
de literatura (esta, por sus continuas metáforas, estimula y prende cada 
una de las zonas de nuestro cerebro y requiere concentración y ensi-
mismamiento). Tadzio no lee y Aschenbach frena su mundo de lector y 
escritor para descifrar al efebo, al numen, a su nuevo todo. 

Al respecto, Humbert Humbert (¿o será Nabokov?) encuentra su 
presa y cree domeñarla. Lolita sí lee, pero historietas y revistas de 
cine que la evaden del presente y mantienen a raya al hombre caza-
dor, sardónico, “infinitamente melancólico” y devoto al cuerpo de su 
nínfula (en cierto sentido, él la infravalora: Lolita sabe latín). Humbert 
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Humbert en sus primeras escaramuzas frente a Lo, su Lolita, al igual 
que Aschenbach, se atrinchera tras un “obeso periódico” para espiar 
cada uno de los felinos movimientos de la niña (doce años). Antes de 
poseerla, Humbert llega al punto álgido de su excitación. Él escribe y 
la niña se esfuerza por descifrar sus palabras, las de ese hombre que 
recuerda a ciertos galanes de portada de sus revistas favoritas.  

Entró y después de revolotear a mi alrededor se interesó por los laberintos 

de pesadilla que mi pluma trazaba sobre una hoja de papel. Ah, no: no eran 

los resultados del inspirado descanso de un calígrafo, entre dos párrafos; 

eran los horrendos jeroglíficos (que ella no podía descifrar) de mi fatal deseo. 

Cuando inclinó sus rizos castaños sobre el escritorio ante el que estaba sen-

tado, Humbert El Ronco la rodeó con su brazo, en una miserable imita-

ción de fraternidad; y mientras examinaba, con cierta miopía, el papel que 

sostenía, mi inocente visitante fue sentándose lentamente sobre mi rodilla. 

Su perfil adorable, sus labios entreabiertos, su pelo suave estaban a pocos 

centímetros de mi colmillo descubierto, y sentía la tibieza de sus piernas 

a través de la rudeza de sus ropas cotidianas. De pronto, supe que podía 

besarla. Supe que me dejaría hacerlo, y hasta que cerraría los ojos, como 

enseña Hollywood. 

Hay más episodios al inicio de la cacería, en los que Humbert corteja a 
Lolita (y Lolita al sátiro) simultaneando sus sensuales movimientos con 
el acto lector. Un día, la “impúdica niña” tapa con sus manos los ojos 
de Humbert, mientras este se esfuerza por leer. En otra ocasión, ella 
recorre con violencia las páginas de su revista para mostrarle una ima-
gen obscena; también, desparrama las historietas (azules, rojas, verdes) 
que venera sobre su “casto lecho”. Este patchwork de textos sobre la 
cama nos recuerda a otro tálamo nupcial descrito por Heródoto. Curio-
samente, el historiador griego aparece en El paciente inglés, novela 
de Michael Ondaatje y uno de los ejemplos más comunes cuando se 
habla de erotismo, sensualidad y lectura. 

Esta es la historia de cómo me enamoré de una mujer que me leyó deter-

minada historia de Heródoto. Oí las palabras que ella pronunciaba al otro 

lado del fuego y en ningún momento levanté la vista, ni siquiera cuando 

importunaba a su marido.
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Heródoto describió las bodas de Cadmo y Harmonía. Glosó el viaje 
del novio a Samotracia, la bienvenida que brindó Harmonía a su futuro 
esposo, el carro dorado que les condujo a Palacio, y el banquete previo 
a los esponsales (y, por tanto, a la consumación del matrimonio). Dio-
ses y mortales convivieron en la fiesta. Los dioses del Olimpo agasaja-
ron a la novia con sus regalos: de la gran joya realizada por Hefesto a, 
de parte de Zeus, todo lo perfecto. Cadmo esperó su turno para entre-
gar su regalo a la novia. Sobre las manos de esta depositó el contenido 
de un morralito de cuero. En las palmas de Harmonía cayeron piezas 
diminutas, frágiles “como patas de mosca”. Eran las letras, el alfabeto 
fenicio, veintidós letras (veinticuatro después, en el alfabeto griego) que 
empaparon como lluvia y ocuparon un vasto océano de posibilidades 
insospechadas. Cadmo, ante el enojo divino de Zeus, le regaló a Har-
monía el secreto de la inmortalidad: la posibilidad de escribir, de leer, 
de saltar fronteras, de rebelarse ante lo finito. ¿Por qué le dio ese obse-
quio a su amada antes de poseerla? Vete a saber. Me perdonarán por 
mayúscula frivolidad, pero tal vez lo hizo para que ella escribiera con 
detalle todo lo gozado en su divina noche de bodas. Para apuntalar en 
el tiempo y en el espacio la consumación de su amor.

(Otra versión del mito, ciertamente más sangrienta, y recogida por 
Robert Graves, sugiere que Cadmo sembró sus dientes ensangrentados 
–las letras– en la tierra para que estas crecieran y se multiplicaran. No 
hay mucho margen de maniobra: elijamos la versión que elijamos, la 
trama exige sexo). 
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—De niña confundía las letras con las moscas –te 

cuento.

—Poca afortunada analogía –replicas sin percatarte de 

que una hormiga recorre tu manga derecha. 

Escribo esto e imagino un caballo con las crines al 

viento (tu cabello acariciable). Dos centenas de libros 

cerrados reposan en las estanterías. En mi escritorio, un 

par de ellos están abiertos, esperándonos. 

—¿Por qué me ha tocado en suerte un lector insidioso? 

–farfullo mientras borbotea el agua y abro la lata del 

café–. Echo cinco cucharadas. Lo necesito bien car-

gado para resistir tu retahíla. Sigues construyendo tu 

discurso, solapándolo con el mío, avanzando en tu lec-

tura, que siento ajena a lo que he escrito. 

Hay lectores que no se dejan enredar ni por los herma-

nos Karamazov.  

—Las letras son estáticas, y las moscas revolotean a su 

arbitrio. De niños, torturábamos a las moscas inopor-

tunas arrancándoles las alas y respetábamos las letras 

como si fueran guardianas de un territorio ignoto. Las 

moscas emergen a borbotones de las mierdas frescas. 

—Muchos libros son una mierda y lo sabes –te digo 

con ganas de pelea. 

Hoy, me revienta mi lector oráculo, Por fastidiar, recito 

unos versos de “Las moscas” de Antonio Machado:

Yo sé que os habéis posado 

sobre el juguete encantado, 

sobre el librote cerrado, 

sobre la carta de amor, 
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sobre los párpados yertos 

de los muertos. 

 —¿Ves? Moscas y letras conviven en el mismo espacio 

literario. No estoy sola, idiota (el idiota me lo callo, 

pero lo escribo y aquí está).
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JUEGOS PREVIOS: CARICIAS Y 

SUSURROS

LLa escritura, cincelada sobre tablillas, nos remite a orígenes en 
relieve. Aunque la textura se desechó y la palabra escrita incur-
siona en el cerebro tras una captura visual, el hecho de palpar 

la letra o de auscultar su latido con la yema de los dedos permanece en 
nosotros como un juego atávico: caricias furtivas y deseos de excitarse 
con el roce. Louis Braille inventó, a mediados del siglo xix, un alfabeto 
para invidentes que involucraba las yemas de los dedos. Si lo hizo 
así fue porque era consciente de la ingente cantidad de terminaciones 
nerviosas que se ubican en ellas. Por centurias, la literatura erótica se 
ha deleitado en la descripción de caricias placenteras con dedos revol-
tosos sobre la geografía del amante. Y a estas alturas sobra decirlo: 
los lectores inquietos no menoscaban ni olvidan la sensualidad de las 
letras. Ray Bradbury lo sabía y en sus Crónicas marcianas se aproximó 
a esas caricias primigenias:

A la tarde, cuando el mar fósil yacía inmóvil y tibio, y las viñas se erguían 

tiesamente en los patios, y en el distante y recogido pueblito marciano nadie 

salía a la calle, se podía ver al señor K en su cuarto, mientras leía un libro de 

metal con jeroglíficos en relieve, sobre los que pasaba levemente la mano 

como quien toca el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos, brotaba 

un canto, una voz antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar 

bañaba las costas con vapores rojos y los hombres lanzaban al combate 

nubes de insectos metálicos y arañas eléctricas. 
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El señor K descodifica el jeroglífico del texto gracias al tacto y no a la 
vista. La caricia revela el texto, su sonoridad, el eco de lo escrito. El 
erotismo de la caricia espabila al dormido.

Si uno escribe sin garra, sin entusiasmo, sin amor, sin divertirse, únicamente 

es un escritor a medias. Significa que tiene un ojo tan ocupado en el mer-

cado comercial, o una oreja tan puesta en los círculos de vanguardia, que 

no está siendo uno mismo.

Las garras afiladas contribuyen a sublimar ese acto de cetrería que 
supone no solo la escritura, sino también la lectura (sobrevolamos los 
textos, giramos en torno a ellos, y acabamos alimentando aquellas 
interpretaciones que desmenuzan a nuestra presa en fragmentos dige-
ribles). En esta misma línea de cortejo táctil descubrimos un párrafo de 
La sombra del viento de Carlos Ruiz Zafón.

Recorrí pasillos y galerías en espiral pobladas por cientos, miles de tomos que 

parecían saber más acerca de mí que yo de ellos. Al poco, me asaltó la idea de 

que tras la cubierta de cada uno de aquellos libros se abría un universo infinito 

por explorar y de que, más allá de aquellos muros, el mundo dejaba pasar la 

vida en tardes de fútbol y seriales de radio, satisfecho con ver hasta allí donde 

alcanza su ombligo y poco más. Quizá fue aquel pensamiento, quizá el azar 

o su pariente de gala, el destino, pero en aquel mismo instante supe que ya 

había elegido el libro que iba a adoptar. O quizá debiera decir el libro que me 

iba a adoptar a mí. Se asomaba tímidamente en el extremo de una estantería, 

encuadernado en piel de color vino y susurrando su título en letras doradas 

que ardían a la luz que destilaba la cúpula desde lo alto. Me acerqué hasta él 

y acaricié las palabras con la yema de los dedos, leyendo en silencio.

Para puristas y eruditos, penetrar un libro por la puerta de la caricia 
(ese dedo desnudando renglones al compás de la lectura silenciosa o 
murmurada) pudiera ser una maña indebida de hombres y mujeres en 
el umbral del analfabetismo. Como prueba gráfica de la anterior aseve-
ración, el lienzo Anciana leyendo, de Rembrant. La mujer, absorta en 
un libro de gran formato (¿el Antiguo Testamento?), sigue las líneas con 
su mano rugosa extendida, como si precisara de lazarillo para no errar 
en la interpretación del texto. 
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Juegos previos: caricias y susurros

Las manos lectoras (cautivadoras), que usara en su día nada menos que 
Henri Beyle (Stendhal), no contaron con las simpatías de Émile Faguet. 
Faguet envió a imprenta en 1912 un opúsculo llamado L’Art de Lire. 
En el primer capítulo, “Leer lentamente”, el crítico literario determina: 

Nuestros padres decían “leer con los dedos”. Eso quería decir hojear de tal 

modo que, a fin de cuentas, los dedos tenían más trabajo que los ojos. El 

señor Beyle (Stendhal) leía mucho con los dedos, lo que quiere decir que 

recorría mucho más de lo que leía, y daba siempre con el lugar esencial y 

curioso del libro […] Sucede solo que ese método le quita todo el placer 

a la lectura y lo substituye por el de la caza. Si usted quiere ser un lector 

diletante y no un cazador, su método deber ser exactamente el opuesto. De 

ninguna manera debe leer con los dedos, ni leer en diagonal, como se dice 

también de forma bastante pintoresca. Debe leer con el espíritu atento y 

desconfiar mucho de su primera impresión. 

Pero no solo de dedos vive la voluptuosidad del lector. El mundo edi-
torial lanza sus anzuelos con carnaza a las redes sociales para pescar 
éxitos de ventas que, en un principio, navegaban como voz. Este hecho 
no define per se la calidad de la obra ni para bien ni para mal. Aunque 
la tentación y el encono son grandes, no es recomendable adoptar la 
pose del papanatas y juzgar toda expresión literaria de influencers y 
demás jungla cibernética como olvidable o innecesaria. De esta hor-
nada de creadores surgió el cantautor madrileño Marwan. Cosechó un 
gran éxito por sus videopoemas, que él mismo recita con su atractiva 
voz orgásmica y su nariz, protuberante y varonil, capaz de orillar a las 
más virtuosas hacia tórridos pensamientos. Un conglomerado edito-
rial olfateó negocio y publicó en 2011 su libro La triste historia de tu 
cuerpo sobre el mío. Marwan incluyó en este poemario “Amor por la  
literatura”, un texto en el que una chica coquetea con un chico en  
la biblioteca de él y, ante un libro de Baricco, estalla en el cuerpo 
de ella “un orgasmo sin metáforas” que “la recorrió desde su pecho / 
hasta el punto más al norte de sus piernas / al deslizar los dedos por 
los estantes, / y supo que era él, / que había encontrado / a su alma 
gemela, / seguramente al amor de su vida”. 

¿Y quién es él? ¿El dueño de la biblioteca o el libro? Hermosa ambi-
güedad (sin sarcasmo alguno).
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LA VOZ QUE PENETRA

EEs de sobra conocida la cita de las Confesiones de San Agustín 
(389 d. C) en las que el de Hipona se sorprende por el modo 
de leer de San Ambrosio: 

Cuando él leía, recorrían las páginas los ojos y el corazón profundizaba el 

sentido, pero la voz y la lengua descansaban. Muchas veces, estando noso-

tros presentes –porque a nadie se le prohibía la entrada, ni había costumbre 

de anunciarle al visitante–, le vimos leer así en silencio y jamás de otra 

manera. 

Pasaron siglos hasta que el nuevo estilo silente le ganara terreno a 
la lectura en voz alta, pero no se extinguieron las viejas formas. De 
hecho, ambas modalidades conviven entre nosotros. El apocalipsis se 
posterga. Las revoluciones en la historia del libro no dejan tantos cadá-
veres a su paso como otras: los vencedores de la revolución de Guten-
berg y los vencidos conciliaron su existencia, como lo hace hoy en día 
el libro impreso frente al electrónico; o las revistas que heroicamente 
(¿ingenuamente?) resisten en el mercado editorial a pesar del implaca-
ble embate propinado por los medios digitales. No obstante, la lectura 
silenciosa y solitaria ganó tantos adeptos que la colectiva –digamos la 
dramatizada, incluidos los ritos religiosos o la conferencia dictada por 
un desmemoriado– se nos figura si no marginal, sí anecdótica. 

La literatura auditiva, sin embargo, ha recuperado parte de su reinado 
en la esfera de lo privado, y el susurro se convierte en un satisfactor 
extraordinario para lectores aquejados de acustofilia, esa parafilia que 
consiste en la excitación sexual a través de los sonidos y que alcanza 
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su cima, a finales de los sesenta del siglo pasado, con la grabación de 
los murmullos calenturientos de Serge Gainsbourg y Jane Birkin inter-
pretando Je t’aime… moi non plus. A lo largo de la historia se han 
producido curiosos viajes de ida y vuelta entre lecturas en voz alta, 
lecturas silenciosas y ese sensual híbrido del susurro. 

YouTube cuenta con varios canales de lecturas susurradas; algunas, 
eróticas; otras que no temen la murmuración de Cien años de soledad 
o de Alicia en el país de las maravillas. Las lectoras que protagonizan 
dichos videos alegan atractivas razones para suscribirse a sus cana-
les: desde motivaciones afrodisíacas (“literatura erótica susurradita en 
tu oído”) hasta narcóticas (“lectura susurrada relajante para dormir”). 
Lewis Carroll, Gabriel García Márquez o Pablo Neruda, autores con-
sentidos por estas lectoras de noche, podrían estar sufriendo retortijo-
nes en ultratumba ante la pintoresca posología de sus obras. O tal vez 
estén carcajeándose y con sus libidos aflorando del subsuelo gracias a 
estos susurraditos sensuales. 

En este punto, no podemos pasar por alto otro fenómeno pujante 
en el mercado editorial: la industria del audiolibro, que propone una 
vuelta al disfrute de la sonoridad del texto, pero en soledad, lejos del 
ágora o de la fábrica, y sin el lector corpóreo a la vista. Según Román 
Gubern, en La metamorfosis de la lectura, los audiolibros suponen la 
“prolongación tecnológica de la lectura en voz alta de los conven-
tos medievales, de los folletines decimonónicos divulgados en barrios 
obreros y de las populares radionovelas del siglo que los siguió”. Sin 
embargo, los audiolibros implican una serie de peculiaridades con res-
pecto a la anterior literatura oral. 

Muchos individuos de la tribu de Gutenberg han renunciado al 
libro impreso y digital y se han dejado cautivar por las voces de aveza-
dos lectores. Hemos llegado así al nacimiento de una nueva tipología 
de lector: aquel al que se puede silenciar, amplificar u obligar a repetir 
los textos hasta la saciedad y a horas intempestivas sin reclamaciones 
de por medio. Los artilugios sonoros y los nuevos formatos digitales se 
activan al capricho del consumidor. Las voces penetran en los audio-
lectores solo cuando estos desean ser penetrados. Esas voces mati-
zan, entonan, aportan intenciones y guían la recreación de la obra con 
sus inflexiones. Esas voces se cuelan a través del pabellón auditivo en 
nuestro interior y habitan nuestros cuerpos. En unos años se descubrirá 
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La voz que penetra

si los desvaríos del adicto a esta fórmula lectora –una combinación de 
oralidad con soledad y aislamiento reforzado por el uso de auriculares– 
se distinguen mucho de los padecidos por Alonso Quijano. 

Roger Chartier, uno de los más reconocidos especialistas contem-
poráneos en la historia del libro y de la lectura, ha estudiado la preocu-
pación surgida en los Siglos de Oro cuando se detectó que el silencio y 
la soledad agudizaban procesos enajenantes en el lector. El Quijote se 
extravió entre tanto libro de caballería. El hidalgo descrito por Miguel 
de Cervantes deja de estar en la puerta del libro para perderse por el 
mismo. En el prólogo de su obra, el genio alcalaíno describió a su per-
sonaje lector como un hombre desocupado, carísimo, suave, ocioso 
y curioso. También, aunque no lo indicó explícitamente, misántropo, 
introspectivo, imaginativo, obsesivo y… silencioso.

Tan pronto como el acto de la lectura se deslindó de su carácter 
público, todas las fronteras se diluyeron. Los territorios del autor, del 
escritor e, incluso, del personaje se modificaron. Surgieron cuerpos 
que se tradujeron en textos, porque la línea divisoria entre el ser y la 
representación escrita del ser también se difuminó.

Escrito está en mi alma vuestro gesto

y cuanto yo escribir de vos deseo;

vos sola lo escribisteis, yo lo leo

tan solo, que aun de vos me guardo en esto. 

En el Soneto V de Garcilaso de la Vega –con la aliteración del sonido 
“s” sugiriéndonos un acariciador susurro, a medio camino entre la viva 
voz y la insonoridad– destaca la alegoría del autor como lector atento 
a lo que le rodea y le atraviesa. Su alma es una cuartilla en blanco y sus 
palabras son dictadas por la propia musa. La destinataria del poema, 
Isabel Freire, retoza con el autor en el cerebro de este en una interlo-
cución plena. Juntos, dan a luz mucho más que un cuarteto. Garcilaso 
incorpora al texto sus reflexiones en torno al proceso creativo, pero 
también vuelve la vista hacia el escritor como lector de la naturaleza y 
de los cuerpos que le circundan.
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Bendita y maldita locura, Léolo. 

Con poco más de veinte años vi la demoledora película 

de Jean-Claude Lauzon. “Porque sueño yo no estoy 

loco. Porque sueño, yo no lo estoy”. No lo estoy por-

que escribo, sigo columpiándome en la realidad y leo 

sobre cuerpos trémulos. 

No lo estamos, Léolo. Aún no.  

Siempre hay un don Quijote (lector frenético, adora-

ble, amigo) que se arma caballero para salvarnos de 

nosotros mismos. Don Quijote dejó un libro en tu 

casa para calzar una mesa renca. Esa fue la excusa. 

En El valle de los avasallados, de Réjean Ducharme, 

encontraste luz entre tanta molicie y oscuridad: “Todo 

me devora”. 

Porque sueño, yo no estoy loca. 

¿Y qué me importa a mí si te masturbabas sobre un 

hígado gelatinoso con obsesivo desenfreno? Estás vivo, 

Léolo. Escribes sobre tu amor por Bianca de Sicilia. Eres 

italiano y a tu madre la fecundó un tomate mancillado 

por un campesino onanista. Te creo.   

“Lo único que le pido a un libro es que me inspire 

energía y valor. Que me diga que hay más vida de la 

que puedo abarcar. Que me recuerde la urgencia de 

actuar”. 

¿La literatura es una cuestión de vida y muerte? Así 

es. Tu libro ya ha sido escrito. El domador de versos lo 

acomoda en las baldas abarrotadas de un sótano lleno 

de claroscuros. Algún día, un explorador lo descubrirá 

y lo hará suyo. Si hay suerte, otra Bianca, medio des-

nuda, abrirá tus textos y se fundirá con ellos.
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Léolo, no me jodas, púber catatónico ¿por qué te 

sumergen en hielo? No, no te vayas sin responderme: 

¿para qué vivir si don Quijote renuncia a Dulcinea? 
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ONANISMO LECTOR

TTras la llamada de atención de autores y teóricos sobre la per-
niciosa costumbre de leer, y de hacerlo en solitario, se cen-
suró el uso del “léxico de la alienación”, aquel que enaltecía 

palabras como maravillar, encantar o embelesar, enemigas todas ellas 
del raciocinio y proclives a inflamar los sueños guajiros. En los siglos 
xviii y xix, se acrecentó la preocupación por las consecuencias deriva-
das del vicio de la lectura. Roger Chartier reflexionó al respecto: 

El ejercicio solitario de la lectura conduce a un desvío de la imaginación, al 

rechazo de la realidad, a la preferencia otorgada de la quimera. De ahí pro-

viene la cercanía entre el exceso de lectura y los placeres sexuales solitarios. 

Las dos prácticas producen los mismos síntomas: la palidez, la inquietud, la 

postración. El peligro es máximo cuando la lectura es lectura de una novela 

y el lector, una lectora retirada en la soledad. La relación con lo escrito fue 

así concebida a partir de sus efectos corporales. Semejante “somatización”, 

que indica una fuerte mutación de las representaciones de la relación con 

los libros, permanecerá durante el siglo xix…

Los razonamientos teóricos para catalogar como enfermedad la lec-
tura son de lo más peregrinos y muy similares a los esgrimidos frente 
al onanismo. Las teorías del médico suizo Samuel-Auguste Tissot, 
L’onanisme ou Dissertation Physique sur les Maladies Produites par la 
Masturbation (1760), recorrieron Europa y calaron en la opinión de 
galenos y pensadores, amén de en la de eclesiásticos que inflama-
ban sus homilías con argumentos pseudocientíficos contra tamaña 
aberración. Tissot recogió en su manual cuantas reticencias circula-
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ban en torno a la masturbación: que si causaba problemas de visión 
–como la lectura–, que si pérdida del sentido de realidad –como 
la lectura–, que si formación de jorobas –como la lectura–, que si 
palidez –como la lectura–, que si pérdida de la memoria –Platón en 
el Fedro razonaba en este sentido contra la escritura y, por tanto, 
contra la lectura–, y otros que, de momento y que sepamos, no han 
sido achacados a las letras, tales como el acné, la gonorrea o la sífi-
lis. Preocupaba más a Tissot y a sus secuaces el onanismo masculino 
que el femenino, porque en el segundo caso “los humores que se 
pierden son menos preciosos” (sic). Sin embargo, la volubilidad aní-
mica de las lectoras inquietó, y mucho, a los doctores de la época: 
mientras devoraban novelas sus rostros evolucionaban de una pali-
dez mortecina a un sonrojo, indicativo de cierto furor uterino; y la 
respiración, sosegada y tranquila en las primeras líneas, se alteraba y 
entrecortaba alcanzando, en ocasiones, un tono quejumbroso o de 
gozoso desvarío. 

El pedagogo Karl G. Bauer, en 1791, señaló que el sedentarismo 
del lector favorecía “la somnolencia, la obstrucción, la flatulencia 
y la oclusión de los intestinos con consecuencias bien conocidas 
sobre la salud sexual de ambos sexos, muy especialmente del feme-
nino”. Éramos pocos y parió la abuela. O, dicho de otra manera: 
aparecen en escena elementos escatológicos de cuestionable halo 
romántico. 

El médico español Ángel Pulido, en Bosquejos médico-sociales 
para la mujer (1876), sacó a relucir su vena más poética-analítica para 
describir las alteraciones físicas observadas en aquellas lectoras, diag-
nosticadas de histéricas o más contundentemente de ninfómanas, que 
descubrían en las páginas de un libro un mundo de posibilidades eró-
ticas, alejadas de las ideales para mujeres “de bien”:

Pero fijémonos bien en ella, porque lejos de presentar el semblante pálido 

y triste que de ordinario la caracteriza, tiñe ahora sus mejillas un hermoso 

color rosa, su mirada chispea con el fuego de vivo enardecimiento cerebral, 

sus labios entreabiertos y halituosos exhalan de vez en cuando blandos sus-

piros, su tierno seno se dilata agitado por tumultuosas palpitaciones, que se 

dejan escuchar como lejano martilleo de misteriosos cíclopes […] todo, en 

fin, revelando una sobrexcitación intelectual marcadísima.
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El susodicho doctor Pulido se dio también a la tarea de enumerar las 
frustraciones de esa criatura lectora, una vez finalizada la obra que 
acariciaba entre sus dedos trémulos (que arroje la primera piedra quien 
no suspire ante la primorosa prosa del galeno). La lectora, sin el sub-
terfugio de la lectura, se despedía de sus deseos y regresaba, como 
oveja al redil, a su monótona vida conyugal o a su castrante existencia 
de soltera o viuda. 

Cuando los hábitos son malos, las tendencias lúbricas, y la lectura lanza 

en el delirio de los placeres avivando el fermento de los deseos, esta infeliz 

solitaria, tras una larga lucha, y hasta sin ella, concluye por dejar el libro, 

cerciorarse de su soledad, y… poco después la materia, aniquilada por el 

excesivo gasto de su inervación, en vano espera de un sueño turbado por 

amargas pesadillas la reparación completa de sus fuerzas. 

Como chascarrillo, y ahondando en el asunto, Amancio Peratoner en 
Higiene y fisiología del amor en los sexos (1880), abogó por la lectura 
ficcional como fármaco eficaz contra la frigidez. Qué delirante escena 
la de un doctor recetando libros y ajustando dosis para despertar el ero-
tismo dormido, controlar la libido desbocada o frenar dolencias que alte-
raban la plácida o ardorosa vida de los maridos. Según cuentan, Denis 
Diderot, un pionero en muchos aspectos, reveló que él usaba un libro, 
Gil Blas de Santillana, como remedio terapéutico para atajar las malas 
pulgas de su esposa: “Con tres tomas al día, se pone de buen humor”.  

Marcel Proust rompe una lanza a favor de la lectura y dinamita los 
argumentos de los recalcitrantes bibliófobos. 

Mientras la lectura sea para nosotros la iniciadora cuyas llaves mágicas 

abren en nuestro interior la puerta de estancias a las que no hubiéramos 

sabido llegar solos, su papel en nuestra vida es saludable. 

Desafortunadamente, los dictadorzuelos de uno u otro signo nunca 
han suscrito la teoría de la lectura como medicina del cuerpo y del 
espíritu. Exaltados, vocingleros, exhortan a la ciudadanía a la quema 
de los libros (un peligro, el Mal) y a la persecución de los lectores por 
criminales y subversivos. Finalmente, uno se da cuenta de que solo los 
optimistas leen Farenheit 451 como una distopía.  
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(Aprovechamos este momento para introducir tres curiosidades sobre 
Bradbury y su obra. 

La primera: consiguió publicar su novela más famosa gracias al 
espaldarazo de uno de los gurús de la industria pornográfica, Hugh 
Hefner.

Un joven editor de Chicago, escaso de dinero pero visionario, vio mi manus-

crito y lo compró por cuatrocientos cincuenta dólares, que era todo lo que 

tenía. Lo publicaría en los números dos, tres y cuatro de la revista que estaba 

a punto de lanzar. El joven era Hugh Hefner. La revista era Playboy, que llegó 

durante el invierno de 1953 a 1954 para escandalizar y mejorar el mundo.  

La segunda: conoció a su esposa, con la que estuvo casado cincuenta 
y seis años, en una librería.

La tercera: le gustaba escribir ligero de ropa).
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LIBROS PARA LEER CON UNA SOLA 

MANO

FFernando Pessoa, bajo uno de sus heterónimos, Ricardo Reis, 
escribió un esbozo de ensayo llamado La literatura moderna es 
una literatura de masturbadores. 

La literatura moderna es una literatura de masturbadores. La del renaci-

miento era de enamorados decadentes. Desde el romanticismo para acá es 

de masturbadores. 

Para justificar esta cualidad masturbatoria de la literatura, el señor Reis 
señaló al desdoblamiento del “Yo, porque el individuo figurará como 
dos en uno mismo”. Lector y autor permanecen amarrados (amar a 
dos). ¿Cómo no recordar en este punto a San Agustín y su “yo soy dos 
y estoy en cada uno de los dos por completo”? ¿La lectura será eso?

La beata de La Regenta, paradigma de lectora proclive al desvarío, 
leía “con el alma agarrada a las letras”, aunque las manos deban mala-
barear para cumplir con la llamada de dos vicios simultáneos: el de la 
lectura (según lo calificó, en 1903, Edith Wharton) y el onanista. 

Durante el Siglo de las Luces proliferaron los libros para leer con 
una sola mano, conocidos así por un revelador párrafo de las Confesio-
nes de Jean-Jacques Rousseau. 

A fuerza de altercados y de golpes, de lecturas a hurtadillas y mal escogidas, 

mi carácter se volvió taciturno y salvaje; empezaba a trastornarse mi cabeza, 

y vivía como un hurón. Con todo, si bien es verdad que mi gusto no me 
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preservó de las lecturas insubstanciales y desabridas, tuve la fortuna de no 

entregarme a la de libros obscenos y licenciosos; no porque Tribu, mujer en 

extremo tolerante bajo todos conceptos, tuviese escrúpulo en prestármelos, 

sino porque, a fin de darles importancia, me los nombraba con un aire de 

misterio que cabalmente me obligaba a rehusarlos, así por repulsión como 

por vergüenza; y la suerte fue tan favorable a mis púdicos instintos, que a 

los treinta años aún no había pasado los ojos por ninguno de esos peligrosos 

libros que una elegante mujer de mundo encuentra incómodos porque solo 

pueden leerse con una mano.

No nos meteremos en estas líneas en honduras sobre si dichos libros 
eran licenciosos, obscenos, eróticos o pornográficos (por cierto, estos 
últimos son, etimológicamente hablando, tratados acerca de la prosti-
tución). Su lectura causaba, especialmente en las damas, unos efectos 
indeseados (al menos, para muchos maridos y, en apariencia, para un 
ejército de confesores). Los golpes de calor, el paroxismo, y el gesto 
perdido no pasaron desapercibidos por los artistas plásticos ávidos de 
escenas cotidianas perturbadoramente humanas. 

Como adelantamos antes, Edith Wharton cuestionó los atributos 
morales (de virtud o de vicio) que se concedían al acto de leer en su 
lúcido opúsculo El vicio de la lectura:

Ningún vicio es más difícil de erradicar que aquellos que popularmente se 

consideran virtudes. Entre estas virtudes la más notable es el vicio de la 

lectura. Se suele admitir que la lectura de basura es un vicio y sin embargo 

la lectura “per se” –el hábito de leer– pese a ser nuevo figura ya entre virtu-

des tan bien reputadas como la sobriedad, el ahorro, madrugar y practicar 

regularmente ejercicio. 

A pesar de las palabras de Edith Wharton (“podría decirse que la lec-
tura tiene tanto de virtuoso como respirar”), el acto lector siguió siendo 
considerado por sus detractores un vicio, y por sus seguidores una 
virtud. ¿Qué acontece cuando dos vicios solitarios, el onanismo y la 
lectura, se practican de manera simultánea? Un grabado de 1765 lo 
ilustró para las generaciones venideras. A la par que Rousseau redac-
taba sus Confesiones –terminó en 1766 los libros Primero y Segundo– y 
describía en una frase (a buen entendedor, pocas palabras) esa lectura 
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ginecológicamente inmersiva practicada por algunas damas, Emma-
nuel de Ghendt realizó un grabado que representaba una escena de 
furor lector. Del citado grabado, Le Midi, nos quedamos con algunos 
elementos, enumerados por Jean-Marie Goulemot en Ces livres qu’on 
ne lit que d’une main. Desmenucemos la escena a nuestra manera:

Hora de la siesta en un patio frondoso. La vegetación apenas es 
contenida en sus maceteros rococós. La escena contiene elementos 
clásicos como el busto de un efebo milimétricamente peinado o la 
fuente con tres querubines esculpidos –dos de ellos parecen espan-
tados con la escena y uno, juzga con el gesto inmisericorde la perdi-
ción de la fémina–. La sombrilla abierta en el piso del jardín interior 
sugiere que alguien ha perdido las formas. Percibimos la abrumadora 
soledad de una dama descangallada, de cuyas manos hablaremos más 
adelante. Un libro en forma de tejado permanece en el suelo al lado 
derecho de la mujer (aún podría localizarse la página que causó el 
derrumbe moral de la lectora); el corsé cubre su pecho, aunque la 
escena sugiere una palpitación desbocada: el escarpín se mantiene a 
duras penas en la punta del pie izquierdo de la dama (una convulsión 
más y caerá, no hay duda); las faldas, alzadas unos centímetros, permi-
ten recrear la vista en sendos tobillos inexplorados, que se presumen 
muy blancos y vírgenes. ¿Dónde están las manos de la lectora desma-
dejada? La derecha, extendida más allá de los brazos del sillón, señala 
(¿acusa?) con el índice el tomo que reposa a la sombra del miriñaque. 
La izquierda trajina bajo varias capas de vaporosas telas. La mujer tiene 
los ojos abiertos, aunque no ve en realidad nada de lo que la rodea. 
Probablemente, esté siendo atravesada por la virilidad del protagonista 
de esa novela de la cual se ha distanciado (físicamente) para vivir cier-
tas experiencias en carne propia, siquiera sea con autoestimulación y 
entre sofocos. 
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Una amiga me contó que un amigo le contó que una 

amiga le contó que un amigo le contó… que un cono-

cido antes de leer siempre se masturbaba. No aclaró la 

razón que le llevaba a dicha práctica. Quizá lo hacía 

para evitar tentaciones posteriores.
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EEl fenómeno no se constriñe a una época determinada, pero 
durante el siglo xviii aparecieron libros como afrodisíacos en 
espacios habitados por libidos candentes o por crápulas vigo-

rosos. Al respecto, Rétif de la Bretonne, en sus memorias, El señor 
Nicolás o el corazón humano al descubierto, recordaba sus visitas al 
burdel La Massé, donde la madame, con el fin de hacer llevadera la 
espera, ofrecía a los clientes libros con “ilustraciones para divertirse”. 
“Esa noche hacía un poco de frío. Me senté cerca de un gran fuego, 
en una especie de sofá y tomé el libro entre mis manos…”. Según 
nos revela el singular escritor, “después de veinte páginas, ya estaba 
en llamas”. Las lecturas eróticas incendian al cliente hasta llevarle al 
orgasmo. En el prostíbulo citado por De la Bretonne prestaban ejem-
plares de las peligrosas novelas Historie de Dom Bougre, Portier des 
Chartreux, escrita por Jean Charles Gervaise de Latouche, Thérèse phi-
losophe, de autoría dudosa, y La Religieuse en chemise, atribuida a 
Jean Barrin. Sin embargo, y a pesar de que estas lecturas conducen 
al protagonista a una agitación altamente satisfactoria, Rétif de la Bre-
tonne alerta sobre el poderío de un libro que excede, con su poder 
afrodisíaco, a todo el resto: “Mas conozco un libro aún más peligroso 
que estos que he nombrado: se trata de Justine; conduce a la crueldad: 
Danton lo leyó para excitarse”. 

Como bien explica Goulemot en el ensayo antes citado:

El libro erótico, como instigador, forma parte del ritual de los prostíbulos, y 

constituye una etapa necesaria en la iniciación del amor. A través de él, los 

principiantes aprenden el abc del asunto, los clientes se preparan “para el 
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disfrute”, y los jóvenes, aún inocentes, descubren los vestigios de sus prime-

ros ardores. 

Si hay un relato hermoso que describe, con lujo de detalles, la vida 
cotidiana en una casa de citas, ese es La Casa Tellier (1881) de Guy 
de Maupassant. Desafortunadamente para nuestra tesis, en él no apa-
rece ningún libro, aunque nuestra imaginación nos lleve a recrear una 
pequeña biblioteca para los clientes habituales del Salón Júpiter, en 
el primer piso, donde trabajan sin queja Fernanda, Rafaela y Rosa La 
Jaca: “La Casa Tellier era una costumbre, y raramente alguno se perdía 
la cita cotidiana”. 

Unos años antes, en Estados Unidos, Francis Bret Harte escribió el 
extraordinario cuento Los desterrados de Poker-Flat. En un momento 
dado del relato, un ejemplar desgajado de La Iliada no funge como afro-
disíaco para los desterrados (entre quienes se encuentran la Duquesa 
y la madre Shipton, mujeres de la vida alegre de Poker-Flat), sino de 
ansiolítico y escape para enfrentar con dignidad el funesto destino que 
les aguarda:

Aquella noche los semidioses de Homero volvieron a pisar la tierra. El pen-

denciero troyano y el astuto griego lucharon entre el viento, y los inmensos 

pinos del cañón parecían inclinarse ante la cólera del hijo de Peleo. Mr. 

Oakhurst escuchaba con apacible fruición; pero se interesó especialmente 

por la suerte de Asquiles, como el inocente persistía en denominar a Aquiles, 

el de los pies rápidos. Así con poca comida, mucho Homero y el acordeón, 

transcurrió una semana sobre las cabezas de los desterrados. 

Hay otros casos en los que los libros no se alivianan al calor de una 
hoguera, sino que quedan ocultos al calor de un burdel. Juan Bonilla 
en La novela del buscador de libros (2018) narra una anécdota que no 
es verdadera, pero sí jocosa y amargamente verosímil (en dosis simila-
res). Expongamos la historia a grandes trazos:

Mario Andrés Trujillo, un poeta inexistente –por mucho que Juan 
Bonilla presente pruebas espurias de su vida y obra–, ha sido olvidado 
por los jóvenes poetas, los críticos del inframundo y los escritores en 
boga. Pasea su viudez por el barrio de Santa Fé, en Bogotá. En estos 
paseos conoce a Marisa, una marica de la que se enamora, según la 
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versión de ella, y a quien invita a vivir en su casa, una fastuosa resi-
dencia de “dos pisos, gran salón, siete habitaciones, tres cuartos de 
baño”, aunque el gran orgullo del poeta es su biblioteca de diez mil 
volúmenes. Estos son testigos mudos del declive y muerte de Trujillo. 
Marisa, la heredera, acoge a sus amigas en la residencia y, como una 
cosa lleva a la otra, termina inaugurando en ella un burdel-librería, “un 
lugar excepcional”. 

[Ciertos lectores] al ver la biblioteca en el salón, y después de calmarse las 

ansias, decidían quedarse a mirar los libros un rato, encontraban alguno que 

les interesaba el precio, y Marisa daba un precio […] Hubo una época en 

la que venía mucho estudiante, me dice Marisa, fue una buena época para 

todos, tanta juventud interesada en los libros y en los cuartos de arriba. 

Lo irónico y triste para el poeta Trujillo es que una vez que su biblio-
teca ha sido desplumada, solo unos pocos volúmenes permanecen sin 
postor en las estanterías: los suyos. 
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BREVÍSIMA APROXIMACIÓN A LA 

PROSTITUCIÓN LITERARIA

DDenis Diderot incluyó en su Enciclopedia dos definiciones de 
prostituta. La primera se refiere a “aquella que se abandona 
a la lubricidad del hombre por cualquier motivo vil y mer-

cenario”. La segunda, a “aquellos escritores que prostituyen su pluma 
por dinero”. El que esté libre de pecado que tire la primera piedra. 

En 1940, Anais Nin comenzó a escribir relatos eróticos (a dólar la 
página) para un coleccionista excéntrico y con un gusto inamovible: 
“Déjese de poesía y de descripciones no relacionadas con el sexo. 
Concéntrese en el sexo”. Aunque la escritora bufaba ante la desalmada 
instrucción (“¿Acaso no sabía el anciano hasta qué punto las pala-
bras aportan colores y sonidos a la carne?”), acató órdenes, urgida de 
dinero, y redactó una serie de afrodisíacos literarios para aquel hombre 
(lector inmersivo, al fin y al cabo) y sus secuaces. Cada relato nace de 
la eclosión de ocurrencias volátiles, obscenas y juguetonas. Cotizados 
según el número de cuartillas, las digresiones disparatadas y las sub-
tramas que crecen hasta devorar la principal, avanzan hacia abruptos 
cierres, fijados más por la fecha de entrega al sátiro pagador que por el 
libre flujo de la historia. Frente a su encomienda, los cuentos de Delta 
de Venus nos transportan involuntariamente a un estado de hilaridad, 
como nos sucede con el jocoso esperpento pornográfico de Las once 
mil vergas. Sin embargo, ante una u otra obra el lector responde con 
distintos tipos de risa: con Apollinaire brota una alterada y espídica; 
con Anais Nin, más propia de una comedora de opio, lubrificada y 
algo tierna. 
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En “Marianne”, uno de los cuentos eróticos de la colección que nos 
ocupa, la autora-narradora revela en el párrafo de inicio su doble vida:

Yo era la madame de una casa de prostitución literaria; la madame de un 

grupo de escritores hambrientos que producían relatos eróticos para ven-

dérselos a un “coleccionista”. Yo fui la primera en escribir, y todos los días 

entregaba mi trabajo a una joven que mecanografiaba a limpio. 

Marianne se llamaba esa joven de “senos abundantes y maduros” que 
“tecleaba febriles palabras acerca de violentos encuentros físicos. Unos 
hechos le afectaban más que otros”. Copista y primera lectora, Marianne 
se obsesiona con los relatos que lee en modo identificativo y reproduce, 
hasta quedar exhausta, las acrobáticas aventuras eróticas ajenas. Des-
pierta así su libido dormida. En El último lector, Ricardo Piglia vindica la 
figura de las lectoras-copistas, personaje fundamental en la vida (sexual 
también) de grandes escritores. Entre ellas, Felice Bauer (“la pequeña 
mecanógrafa” de Franz Kafka); Sofía Tólstoi, quien copió siete veces 
Guerra y paz; la taquígrafa Ana Grigórievna Dostoyévskaya (Dostoievski 
le dictó El jugador y la sedujo en el lecho de sus palabras) o Véra, la 
esposa-secretaria, al servicio del genio de Vladimir Nabokov. 

En el burdel literario, capitaneado por Anais Nin, Marianne no se 
conforma con copiar palabra a palabra a los polígrafos que le entregan 
sus textos con precio. Marianne enarbola la pluma y escribe. La lectora 
experimenta la necesidad de ser una más frente a la cuartilla. Se prosti-
tuye por el dólar, se deleita con sus tramas y florece eróticamente con 
historias que le reditúan.

En otra trinchera muy distinta, William Faulkner. Destinado a la alta 
literatura –aunque tuvo sus coqueteos, mal pagados, con Hollywood–, 
el autor de El ruido y la furia declaró sin ambages: 

El arte tampoco tiene nada que ver con el ambiente; no le importa dónde 

está. Si usted se refiere a mí, el mejor empleo que jamás me ofrecieron fue 

el de administrador de un burdel. En mi opinión, ese es el mejor ambiente en 

el que un artista puede trabajar. Goza de una perfecta libertad económica, 

está libre del temor y del hambre, dispone de un techo sobre su cabeza y 

no tiene nada que hacer excepto llevar unas pocas cuentas sencillas e ir a 

pagarle una vez al mes a la policía local. 
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Cuando no contaba con la tranquilidad económica que le aportó el 
burdel, Faulkner se prostituyó (según la segunda acepción de la Enci-
clopedia) y escribió Santuario, una novela que él juzgó “barata” y que 
escribió para epatar al lector con “la más horrible historia que pude 
imaginar”. La brutalidad de Popeye, la piel inmaculada de Temple Blake 
y una mazorca de maíz que penetra el cuerpo de la nínfula han per-
turbado, desde 1931, a un respetable número de lectores. Por cierto, 
William Faulkner (y no es el único) temía a una lectora sobre otras: a su 
madre. Cuentan que este fue el único de sus libros que jamás le regaló 
a su progenitora; y se dice también que su madre se las ingenió para 
leerlo, pero no pronunció ni una sola palabra frente a su hijo acerca del 
mismo. Tampoco sabemos si le llevaba el almuerzo al prostíbulo. Hay 
terrenos y textos en los que las madres no se inmiscuyen y, si lo hacen, 
el autocensor de la mayoría se activa.  

En ocasiones, los escritores acuden al lupanar para leer (¿descifrar?) 
la anatomía de las mujeres. W. G. Sebald relató el paso de Franz Kafka 
y Max Brod por un burdel parisino. 

Los amigos, con talante más bien abatido, pasan los días de París dedicán-

dose a diversas visitas y buscando los placeres del amor en un burdel “orga-

nizado racionalmente” y con “timbre eléctrico”, en el que todo se desarrolló 

tan rápidamente que Kafka apenas puede imaginarse cómo ha ido a parar 

a la calle tan deprisa. “Resulta difícil”, escribe, “contemplar a las chicas con 

detenimiento […]. En realidad solo recuerdo a la que estaba justo delante 

de mí. Le faltaban dientes, se mantenía muy derecha, se sostenía el ves-

tido con el puño cerrado sobre las partes pudendas y abría y cerraba al 

mismo tiempo, rápidamente, sus grandes ojos y su gran boca. Su cabello 

rubio parecía desgreñado. Era delgada. Miedo a olvidarme de no quitarme 

el sombrero. Hay que apartar realmente la mano del ala”. También el bur-

del tiene su comme il faut. “Solitario, largo y absurdo regreso a casa”, dice 

finalmente la nota.

La escena: la neblina sobre el Sena y el paseo citadino; Kafka camina 
con los brazos cruzados en la espalda. Al volver a su habitación, ade-
más de escribir, ¿lee entre penumbras las simas de su desgana? Ciertos 
libros nos abocan a la saudade, como hay relaciones sexuales que nos 
sumergen en una atávica angustia al constatar la desconexión emo-
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cional sobre la que se establecen. Hay cuerpos que emplean alfabe-
tos desconocidos para no decirnos nada y ocultarnos la esencia. Hay 
narcóticos que retiran de circulación a los más jóvenes, como narró 
Kawabata en La casa de las bellas durmientes, mientras los ancianos 
paladean y descifran sus cuerpos inconscientes:

¿Acaso la nostalgia de los tristes ancianos por el sueño inacabado, su pesar 

por los días perdidos sin haberlos tenido jamás, no estarían ocultos en el 

secreto de esta casa? Eguchi pensaba antes que las muchachas que no se 

despertaban eran una perpetua libertad para los ancianos. Dormidas y 

mudas, decían lo que los ancianos deseaban. 

Hay soledades prostibularias.
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Érase una vez un adulto que no había logrado digerir un 

libro. Solitario y herido, el hombre buscaba con quién 

compartir esa zozobra. Finalmente, se aferró a la mano 

de una niña, de apenas seis años, y se la llevó de paseo 

por un camino soleado de Castilla. En voz alta, aquel 

señor, con un cigarro siempre prendido entre los dedos, 

desmenuzó la trama de ese texto que había sacudido 

su entendimiento de la naturaleza humana. Supuso que 

la niña, demasiado pequeña, olvidaría sus palabras tan 

pronto como se entretuviera con un par de golosinas. Si 

el hombre verbalizó sus terrores, lo hizo por ingenuidad: 

pensó que al enumerarlos, estos desaparecerían. 

El lector era mi padre. La niña, yo o lo que queda de 

ella en mí. El libro, Los 120 días de Sodoma. Caminá-

bamos por la senda que une Villalbilla a Anchuelo. Un 

sol de justicia caía sobre nosotros. La brisa abrasadora 

del atardecer nos envolvió durante todo el camino de 

regreso. Los girasoles nos ofrecían las pipas que fuimos 

arrancando de las flores, mientras la voz susurrante de 

mi padre me describía ciertas aberraciones que cuatro 

degenerados cometían sobre sus prisioneros. No me 

refirió ni una sola escena sexual, pero sí alguna que 

otra escatológica y de flagelación. 

Mi padre recelaba del uso abyecto del poder y se sabía 

del bando de las víctimas. Su verdadero terror consis-

tía en verse obligado a formar parte del ejército de los 

jodedores, aquellos que, para regocijo del poder, hosti-

gan a otros parias a cambio de la vida de los suyos. Mi 

padre siempre fue un hombre honesto y yo, una niña 

que, por aquel entonces, absorbía como esponja cada 

una de sus palabras. 

Cuando me despeinaba con sus manos de gigante, me 

llamaba defensora de pleitos pobres. Lo decía con preo- 

cupación y orgullo.
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DONJUANES Y OBSESOS

JJulio Ramón Ribeyro escribió en 1957 “El amor a los libros”, un 
interesante artículo, para el diario El Comercio, que sigue la tradi-
ción de Edith Wharton, Marcel Proust y Virginia Woolf en torno 

a los tipos de lector. En él, Ribeyro distingue entre los amantes de los 
libros y los grandes lectores –lectores ilustrados, según la terminología 
proustiana–, aquellos que sienten un amor intelectual por la lectura. 

En general, el gran lector no ama los libros, así como don Juan no ama a las 

mujeres. El gran lector coge los libros conforme caen en sus manos, los usa 

y los olvida. El amante de los libros, en cambio, los ama en sí mismos como 

cuerpos independientes y vivos…

Dentro de los grandes lectores, nos detendremos en una subespecie: 
la de ciertos donjuanes de academia que cumplen escrupulosamente 
con la obligación de publicar un número determinado de artículos en 
revistas indexadas, con fecha de entrega y estrictas normas en cuanto 
al número de caracteres o las citas requeridas. Para estos investigado-
res de oficio su objeto de deseo no es tanto el libro (o, más amplia-
mente, el texto), como el jugo que de ellos se extrae. Tras el riguroso 
cumplimiento del deber, los Narcisos de academia no tiemblan ante el 
expurgo de las criaturas que alimentaron su opúsculo. Sin embargo, no 
todo donjuán permanece inmune al encanto de esos objetos llamados 
libros y muchos, quizá la mayoría, acaban cediendo a la adoración.   

El amor a los libros se patentiza en el momento mismo de su adquisición. El 

verdadero amante de los libros no tolera que el expendedor se los envuelva. 
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Necesita llevarlos desnudos en sus manos, irlos hojeando por el camino; 

meter los pies en un charco de agua, sufrir todos los trastornos de un primer 

encantamiento…

El objeto libro se transforma con el roce en ese sujeto apetecible con 
el que uno desea pasar la noche.

(El lector) irá leyendo progresivamente con vehemencia, con sobresalto; 

como se ama a una novia conforme se la va descubriendo. Y durante el 

proceso de la lectura no resistirá ninguna tentación. Lo cubrirá de caricias y 

rasguños. Las páginas se irán cubriendo de “ojos” admirados, de objeciones 

marginales a sus ideas atrevidas, de interrogaciones a sus párrafos oscuros. 

Y solamente así –después de haberlo hecho viajar en tranvía, después de 

haberse introducido con él a la cama– podrá decir que ha leído ese libro, 

que lo ha poseído, que lo ha amado.

Ribeyro concluye su texto despabilando a los soñadores: no todas las 
relaciones surgidas entre el mensaje lanzado por un emisor y el desti-
natario acaban en final feliz, un nuevo paralelismo con las historias de 
desamor protagonizadas por criaturas de carne y hueso. 

Hay libros que terminan su vida solitarios, que jamás encuentran un lector. 

Hay lectores que jamás encuentran su libro. 

Un libro solitario con las guardas impolutas recuerda poderosamente 
a una cama de hotel de sábanas recién planchadas. No solo por la 
seducción formal de los rectángulos que, en uno y otro caso, coque-
tean con la proporción áurea, sino por la ausencia de huellas de explo-
radores insumisos hurgando por su interior. Esos terrenos (esos textos, 
ese lecho albergador de posibles cópulas) permanecen gélidamente 
vírgenes. El libro nunca abierto y la cama embozada representan la 
inversión de lo fantasmagórico: anclados en la forma, el espíritu de las 
letras que contiene, y el alma de los cuerpos enlazados que pudieron 
haberse enardecido en ella, se diluyen y abandonan a su suerte estos 
dos rectángulos enmudecidos.
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MÉNAGE À TROIS

A A veces, lector y texto son dos de los tres vértices de un trián-
gulo amoroso. Puede haber un tercero insidioso que inte-
rrumpa la lectura. Kafka, según nos cuenta Ricardo Piglia 

en el citado El último lector, envió a Felice Bauer En la noche profunda, 
un poema chino del siglo xviii de Yan Tsentsai:

En la noche fría, absorto en la lectura

de mi libro, olvidé la hora de acostarme. 

Los perfumes de mi colcha bordada en oro

se han disipado y el fuego se ha apagado. 

Mi bella amiga, que hasta entonces a duras penas

había dominado su ira, me arrebata la lámpara 

y me pregunta: ¿sabes la hora que es? 

Kafka vive en su gruta, inmerso en sus lecturas y en sus escritos. 
Teme a aquella que venga a interrumpir su particular coitus con los 
textos propios o ajenos. Rehúye a quienes se sientan con la autoridad 
de apagar la luz de su lámpara. Ya sabemos que Kafka se aferró a la 
literatura con la misma fiereza con que se muerden los cuerpos ama-
dos. La mujer furibunda del poema exige una elección: o la lectura 
o ella.

Alberto Manguel en sus “Apuntes hacia la definición de un lec-
tor ideal” (Lectura sobre lecturas) desmitifica esta elección. Se refiere 
al Canto V del Infierno dantesco, donde Paolo y Francesca se besan 
mientras leen la descripción de un beso entre Lancelot y Ginebra. 

Escribió Dante: 
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Al leer que la risa deseada

besada fue por el fogoso amante,

este, de quien jamás seré apartada,

la boca me besó todo anhelante.

Geleoto fue el libro y quien lo hiciera:

no leímos ya más desde ese instante.  

Manguel reflexiona al respecto: 

Paolo y Francesca no eran lectores ideales puesto que le confiesan a Dante 

que después de su primer beso no volvieron a leer. Los lectores ideales se 

hubieran besado y hubieran seguido leyendo. Un amor no excluye al otro. 

En ciertos casos excitantes, un amor reemplaza al otro, como se narra 
en El libro, novela de Juan García Ponce. Esta obra trasciende el manido 
argumento de alumna seduce a maestro maduro y más que dispuesto 
a perderse con ella en el interior de su coche o bajo las sábanas de un 
camastro adolescente. Detona ese arrebato sexual un relato de Robert 
Musil, La realización del amor, el verdadero protagonista de esta nou-
velle. El maestro, ante la mirada verde de Marcela, su alumna, expone:

Lo que le obsesiona, como a su protagonista, es lo otro, lo que está más 

allá. Por eso podemos desgajar la anécdota sin tocar la historia propiamente 

dicha. Su sentido está en otro lado. Ese lado es el que tenemos que aprender 

a buscar, arriesgando nuestra inocencia de lectores, la virginidad. 

Cuando el libro físico cambia de manos (Eduardo se lo presta a Mar-
cela), un hueco en la biblioteca del maestro simboliza el vacío ante ese 
cuerpo joven que comenzó a escabullirse tan pronto como inició su 
íntima interpretación del texto.  

Luego, se quedó un largo momento mirando el libro, sin levantar los ojos 

hacia Eduardo, como si quisiera hacerlo a un lado y perderse en las páginas 

distintas y sin embargo siempre vivas de ese libro. 

En un esfuerzo final por romper el embrujo de la lectura, el profesor 
espeta: 
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Ménage à trois

—Eso es literatura –dijo con un principio de sonrisa–; pero…

—… pero la literatura es verdad –dijo ella rápidamente, sobre las palabras 

de él, sin dejarlo terminar. 

Sin embargo, ninguno de los dos llegó a reírse. 

Si la pasión por el cuerpo próximo se apaga, nace una camaradería 
menos lúbrica en la que lector, libro y voyeur conviven en un mismo 
espacio sin ahogos. Carmen Martín Gaite reflexionó sobre estos trián-
gulos otoñales y placenteros: 

Leer, ver a alguien leer, metalectura, mise en abyme, y levantar la cabeza, 

son los elementos esenciales de un pequeño paraíso. Me fascina sesgada-

mente, y casi diría que como mirando un abismo, la paz que puede llegarse 

a gozar entre cuatro paredes, oyendo música al anochecer, mientras otra 

persona lee y de vez en cuando levanta la cabeza para hacer comentarios 

amistosos. 

Virginia Woolf, la diosa, llevó esta pasión hasta el mismo cielo gracias 
a su recopilación de textos, El lector común. Termina el volumen con 
“Cómo debe leerse un libro”, y como colofón al mismo nos regala una 
cita (la última y nos vamos) que sacraliza jocosamente el acto de leer, 
sin quitarle, por ello, su componente placentero. Virginia Woolf, que está 
en los cielos, santifica su nombre con su fino humor y su flema inglesa. 

El vicio de leer, la evasión, los tríos, y demás prácticas textuales que 
hemos ido descubriendo en estas páginas, lejos de condenarnos dejan 
al mismo San Pedro descuadrado a las puertas del paraíso:  

Aun así, ¿quién lee para conseguir un fin, por más deseable que sea? ¿No 

hay algunas actividades que practicamos porque son buenas en sí mismas, 

y algunos placeres que son inapelables? ¿Y no se encuentra este entre ellos? 

Algunas veces he soñado, al menos, que cuando llegue el día del Juicio Final 

y los grandes conquistadores y juristas y hombres de Estado vayan a recibir 

su recompensa –sus coronas, sus laureles, sus nombres esculpidos indeleble-

mente en mármol imperecedero–, el Todopoderoso se dirigirá a Pedro y le 

dirá, no sin cierta envidia cuando nos vea llegar con nuestros libros bajo el 

brazo: “Mira, estos no necesitan recompensa. No tenemos nada que darles 

aquí. Han amado la lectura”.
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Ayer, de pura soledad, me llevé un taxista a casa. Era 

demasiado viejo para seguir siendo melancólico. Y solo 

le apenaba que las mujeres no fueran tan cariñosas con 

los choferes como lo son con los libros. Y no lo consolé 

porque él tampoco me consoló.

(Lo anterior lo leí en alguna parte. Solo he cambiado 

ciertas palabras; entonces ¿me pertenece? ¿Lo digiero o 

lo plagio? Escritora devorando a sus padres. Quiero las 

orejas de Kafka para escuchar la vida de las ciénagas. 

Quiero la mente de Arthur Schnitzler para huir de las 

tinieblas).

A la hora de la despedida, el taxista pareció decirme: 

“Yo apenas pude gustarte, ya lo sé; mi camiseta no fue 

de tu agrado y muchas otras cosas tampoco, pero yo 

no puedo tenerlas mejores, y tú estás acostumbrada a 

otra cosa. Tú no me escribirás, ya lo sé”. El taxista leyó 

todo esto en mi mirada con tal nitidez que, por con-

tradecirle, me sentí impulsada a acostarme de nuevo 

con él. 
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(IN)VESTIDOS PARA LEER

MMaquiavelo nos enseñó (como haría un amante perspi-
caz hasta en la cópula más festiva) que un lector ideal 
se acicala en consonancia al respeto que le merece su 

compañero de aventuras. El 10 de diciembre de 1513, en una conocida 
carta dirigida a Francisco Vettori (“magnífico embajador florentino ante 
el Sumo Pontífice y benefactor suyo”), Il Machia reveló algunas de sus 
prácticas lectoras. Primero, las destinadas a aquellos textos a quienes 
se acercaba como si fueran concubinas locuaces y amables que alige-
raban el paso de sus días: 

Abandonado el bosque, me voy a una fuente, y de ahí a un terreno donde 

tengo tendidas mis redes para pájaros. Llevo un libro conmigo, Dante o 

Petrarca o alguno de esos poetas menores, como Tibulo, Ovidio y otros: leo 

sus pasiones amorosas y sus amores, me acuerdo de los míos, y me deleito 

un buen rato en esos pensamientos.

Párrafos después, se refirió a las prácticas que destinaba a los verdade-
ros dueños de su corazón lector. Para ellos, se vestía regia y cardenali-
ciamente y, junto a ellos, hallaba bálsamo y refugio. 

Cuando llega la noche, regreso a casa y entro en mi escritorio, y en el umbral 

me quito la ropa cotidiana, llena de fango y de mugre, me visto paños reales 

y curiales, y apropiadamente revestido entro en las antiguas cortes de los 

antiguos hombres donde, recibido por ellos amorosamente, me nutro de ese 

alimento que solo es mío, y que yo nací para él: donde no me avergüenzo 

de hablar con ellos y preguntarles por la razón de sus acciones, y ellos por su 

interiores amor caníbal.indd   79interiores amor caníbal.indd   79 25/11/25   10:2125/11/25   10:21



80

Mónica Sánchez

humanidad me responden; y no siento por cuatro horas de tiempo molestia 

alguna, olvido todo afán, no temo a la pobreza, no me asusta la muerte: todo 

me transfiero a ellos. 

Maquiavelo se convertía (literalmente) en lo que leía. Jorge Luis Borges 
sabía que somos lo que leemos o, según la cita falsamente atribuida a 
Santa Teresa de Ávila, somos quienes somos –activos, con iniciativa, 
con fe en la palabra escrita– porque controlamos las bridas del asunto: 
“Lee y conducirás. No leas y serás conducido”. El libro (el artefacto) se 
asemeja a la madame que protege a sus pupilas de miradas inquisito-
riales. También, a un espejo que flota en el fondo de un pozo, extraña-
mente iluminado. Cuando te reflejas, ya no eres solo tú, sino tú y ese 
texto abrazador que se multiplica y cautiva.  

George Steiner escribió “El lector infrecuente”, un ensayo breve de 
1978 incluido en su Pasión intacta. En él, hace un análisis exhaustivo 
y sagaz del cuadro Le Philosophe Lisant (Jean Siméon Chardin, 1734). 

Para el crítico, este cuadro simboliza una manera de leer pasada 
de moda:

… está vestido para la ocasión, una forma de proceder que dirige nuestra 

atención hacia la construcción de valores y hacia la sensibilidad en el sen-

tido tanto de la “vestidura” como de la “investidura”. La primera caracterís-

tica del acto, de la autoinvestidura del lector ante el acto de la lectura, es una 

característica de cortesía, un término representado solo de forma imperfecta 

por “cortesía”. La lectura aquí no es un acto fortuito o casual. Se trata de un 

encuentro cortés, casi cortesano, entre una persona privada y uno de esos 

“invitados importantes” cuya entrada en la casa de los mortales es evocada 

por Hölderlin en su himno “Como un día de fiesta”...

A colación de este retrato, Steiner recuerda la expresión del filósofo 
Charles Péguy, Lecture bien faite, la lectura bien hecha, aquella que 
requiere “una cooperación, una colaboración íntima, interior, y tam-
bién una elevada, una suprema y singular, una desconcertante respon-
sabilidad”. George Steiner insiste en la idea de origen: “Leer bien es ser 
leídos por lo que leemos”. Ante un romance de tamaña trascendencia 
(entrecruzamiento y doble posesión), ningún paso previo en el cortejo 
puede ser desdeñado por superfluo. 
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(In)vestidos para leer

Cada lector, como cada amante, tiene sus mañas. Y la iconografía 
del lector a lo largo de los siglos (primero, en artes plásticas; después, 
en otras artes visuales, como la fotografía y el cine) lo ha demostrado. 
Frente al filósofo lector de Chardin, tenemos a los lectores de Edward 
Hopper. Reparemos en su obra Excursión a la filosofía. 

Una suma de rectángulos nos circunscribe en el interior de la 
escena: una ventana, una cama, un libro abierto, una espalda, la por-
ción de un cuadro, paredes, sombras y un trasero desnudo, turgente, 
pero ciertamente rectangular. Cuesta determinar si el punto de fuga lo 
representa el objeto libro o la carne desnuda de la mujer. 

 “El ser humano ha estado releyendo a Platón, pero lo ha hecho 
tarde en su vida, demasiado tarde”, reveló Hopper, quien, a la vez, 
insinuó que el volumen pintado podría representar una de las obras 
del “de los hombros anchos”. Hoy, habitamos dormitorios como caver-
nas, guaridas que albergan sombras (cuerpos semidesnudos a los que 
se pudo amar para, poco después, dar la espalda y olvidar). El libro 
abierto (¿la llama que ilumina?) resiste sobre las sábanas abismado en 
la frontera entre lo que fue, lo que es y lo que devendrá. ¿Qué som-
brea las páginas del libro? ¿Los cuerpos o las contraventanas entor-
nadas? ¿La luz externa o lo umbrío del interior? La lasitud del hom-
bre, de la mujer y del libro olvidado nos sumergen en una melancolía 
abrumadora. ¿Qué ocurre tras la posesión? ¿A quién poseemos? ¿Nos 
mimetizamos y nos alejamos a posteriori? ¿Nos transformamos tras una 
noche de amor y tras una lectura literalmente platónica? 

Merece la pena mencionar en este punto la serie de autorretra-
tos de Pierre Beteille, un lector y fotógrafo francés. En todos ellos, 
Beteille escenifica instantes cigotescos. Se diluyen las fronteras entre 
el leyente y el texto: cada fotografía retrata una unidad, una lectura 
literal, un cuerpo abierto en canal que devora otro cuerpo. El espa-
cio circundante se contagia de las tramas y los contextos. Por eso, 
mientras lee La metamorfosis, en una habitación forrada con papel 
de coleópteros y otras criaturas, observa su propia transformación: 
un pecho turgente en su torso de varón evidencia que algo extraño 
está ocurriendo; o vomita letras sobre La náusea; o lee La peste con 
sus manos cubiertas con unos guantes de látex; o una cámara sobre 
su hombro se inmiscuye en su lectura de 1984; o un ave le caga en 
pleno rostro mientras pasa las páginas de Juan Salvador Gaviota; o 
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se cubre la nariz con un adhesivo para evitar que crezca mientras 
sus ojos recorren ciertos párrafos de Pinocho; o, un último y jocoso 
ejemplo: autorretrato del presunto idiota que pretende leer El idiota 
de Dostoievski de cabeza. 
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¿Te das cuenta de que todo esto no es más que un 

maldito baile de cortejo? Datos asépticos, frialdad, 

delirio, misterio, balbuceos, ironías, un tono arriba, un 

tono abajo, la anécdota chusca, contorsiones. Alfom-

bro con palabras tu mirada cenital: intimidante, exci-

tante, caprichosa. 

Te escribo y fuera llueve. 
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LECTURA Y BESTIALISMO

HHay quienes conciben la lectura como una colaboración 
tácita entre una persona que siembra palabras (un autor) 
y otra que las recolecta, las almacena y las dota de sen-

tido. Hay quienes, como hemos señalado con anterioridad, conciben 
la lectura como un campo de batalla, un cuerpo a cuerpo lleno de 
estrategias y desgaste de energía. Giovanni Papini le apostaba a esa 
interpretación bélica:

Todo libro es, en cierto modo, un enemigo, un invasor; quiere sustituir otros 

pensamientos que los tuyos, pretende arrastrarte a pensar a su manera. Por 

tanto, es preciso defenderse. Leer a mano armada. Y el arma más adecuada 

(entre las materiales) es un lápiz de color. 

Blandir lápices frente al monstruo, agotar fuerzas en el desmantelamiento 
del mensaje, desnudar el texto para poseerlo. En el derroche se abona 
la sexualidad, nos recuerda Georges Bataille. Hay lectores proclives al 
derroche. Igual que un enamorado deshoja una o cientos de margari-
tas para conocer su destino, ellos destazan libros. Durante décadas, los 
bibliófilos sobrellevaron las amputaciones cometidas contra los periódi-
cos y otras subespecies de prensa. Nunca se miró mal a quienes guar-
daban álbumes de recortes sobre un tema determinado y desdeñaban 
el resto de la publicación. Sin embargo, cuando el sacrosanto libro se 
convierte en víctima de tijeras o de filosos cúteres, los ilustrados claman 
al cielo por tamaña injuria y califican de inhumanas bestias a los infrac-
tores. Recordemos que, desde el siglo xvi, hay excomunión reservada, 
no solo a quien robe libros sino también para aquellos que los enajenen. 
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“Lectura del día”, un relato de la escocesa Ali Smith, nos narra la his-
toria de Melissa, quien desaparece y deja, a su paso, cientos de hojas 
sueltas de los libros que ha leído: 

Ya no queda nada de Margaret Atwood ni de James Joyce ni de Virginia 

Woolf ni de Hardy ni de Lawrence ni de Forster. […] Hay poemas en desa-

gües y alcantarillas, debajo de los raíles de los trenes, páginas de novelas en 

las aceras, en los supermercados, pegados en los pies de la gente o en las 

ruedas de sus bicis o de sus coches; hay poemas en el desierto. 

Hasta que una de esas hojas queda enganchada en el zapato de tacón 
de una mujer y esta lo desprende y lee atentamente su contenido: 

Las palabras que había pinchado con el tacón le parecieron preciosas, y 

dobló el papel y lo metió en un escondrijo secreto, debajo del forro del 

cajón del maquillaje. No contó a nadie que las había encontrado. 

La mujer de conducta bestial y depravada desencuaderna el libro, des-
gaja páginas, interrumpe la continuidad de la trama y permite que las 
hojas emprendan un camino distinto al trazado por su autor. Un siglo 
antes, Edmond Rostand, en Cyrano de Bergerac –obra a la que volve-
remos en capítulos posteriores– describe al inicio de la trama la cos-
tumbre bárbara de una pastelería:

ragueneau: … ¡Los versos de mis amigos desgarrados, desmembrados para 

hacer cucuruchos y meter en ellos piñones!…

El horror del literato llega al culmen cuando descubre que el tercer 
cucurucho esconde el Soneto a Filis de Diego de Torres y Villarroel. 
La Bella (Arte) y la Bestia iletrada han sido condenadas al malenten-
dido. 

En Oso (1976) (novela perturbadoramente hermosa de Marian 
Engel), Lou, bibliotecaria y lectora ávida, deja la ciudad y se muda 
temporalmente a una mansión victoriana, ubicada en una solitaria 
isla, donde solo habitan libros, un oso y ella. Un día, mientras lee las 
memorias de Trelawny –el hombre que incineró el cuerpo de Percy 
Shelley y conservó su corazón; y el mismo que viajó con lord Byron 
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a Grecia–, la mujer siente la necesidad de hundir su pie desnudo 
en el pelaje del oso, un lector pasivo al que seduce con caricias y 
miel. Mientras devora las memorias de Trelawny, Lou se pierde en la 
naturaleza salvaje (un deseo muy rousseauniano). También, se trans-
forma en una de esas lectoras peligrosas que somatizan lo leído. Se 
impregna del carácter morboso de los literatos victorianos y arras-
trada por su soledad sucumbe a una intimidad, sin ambages, con la 
bestia. 

Amaba al oso. Había en él unas profundidades que Lou no podía sondear, 

que no podía palpar ni destruir con los dedos del intelecto…

No deja de ser asombrosa la exquisita delicadeza, y la precisión qui-
rúrgica-literaria con la que Marian Engel nos envuelve en un universo 
de obscenidad, bestialismo y lecturas íntimas frente a una chimenea 
crepitante. El espectro de lo entendible se ensancha. La moldeable 
capacidad de empatía lectora nos abandona a nuestra suerte en una 
situación inaudita. Una excitación inimaginada nos causa repulsa 
y curiosidad. Nos asomamos a lo oscurito. El oso dormita y, por el 
momento, esconde sus zarpas. 

Veinte años después de la publicación de Oso, Berhard Schlink 
publica El lector, donde, a grandes trazos, un muchacho de quince 
años penetra el cuerpo de Hanna, una enigmática mujer de treinta 
y seis años… ¿Es Hanna una mujer o un animal, una yegua herida y 
amoral? ¿Se trata de una criatura medio domesticada, medio salvaje, 
que igual sale en estampida, que cruza el rostro del enemigo con un 
cinto, o desoye los gritos de las que van a morir? ¿Sigue consignas e ins-
trucciones de un régimen asesino porque conserva un miedo atávico 
al látigo sobre su piel de paria? Expulsada del mundo libresco, estig-
matizada y condenada a vivir solo una vida (la suya), se rebela ante  
su destino. Esta bestia inescrupulosa con el padecer ajeno –se revela su  
pasado como temida guardiana en un campo de concentración– no 
desea tanto el sexo con un adolescente que la lleva al gorgoteo y éxta-
sis, como a ser penetrada por los libros que él lee para ella en voz alta. 

Lectura, ducha, amor y luego holgazanear un poco en la cama: ese era 

entonces el ritual de nuestros encuentros. 
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El lector no juzga a la bestia acorralada: “La lectura era mi manera de  
dirigirme a ella, de hablar con ella”. Condenada a dieciocho años  
de cárcel, Michael Berg, el que fuera su chiquillo (su animal sexuado), 
comienza a mandarle cintas magnetofónicas en las que se graba leyén-
dole en voz alta. Comienza con la lectura de La Odisea, que no es la 
historia de un regreso sino de un perseverante retorno al mar. 
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Te presento a mi compañera de la última década: 

Mara, la bien cayente. A Mara no le gusta que yo lea. 

Prefiere que nos saquemos a pasear la una a la otra. 

Es una criatura errabunda que husmea la presencia de 

conejos y tlacuaches. Mientras ella sigue el rastro de 

posibles presas, yo husmeo historias por el vecindario. 

Nos entendemos bien, menos cuando leo. Aborrece 

que preste tanta atención a mis libros. Tolera el asunto 

si le rasco la panza con el pie descalzo o si le acari-

cio el entrecejo con la mano derecha. Si no lo hago, 

babea sobre las páginas como si no se diera cuenta del 

delito que comete. Creo que aspira a enredar el hilo 

de la trama o a detener la prosa hipnotizadora que me 

columpia. Sus ladridos actúan como polillas hambrien-

tas que exterminan la secuencia del texto. 

Mi perra es una perra.

 Una vez probé a leer Flush de Virginia Woolf con Mara 

recostada en mi almohada. Si Flush era el aristocrático 

cocker spaniel de largas orejas y ojos avellana de la 

poeta victoriana Elizabeth Barrett Browning, Mara es 

la criolla de rabo cortado (algún canalla lo macheteó 

cuando aún era una cachorra) que me pone en vereda, 

no se deja engatusar por mis arrumacos y se impacienta 

si mi lectura se prolonga más de la cuenta. 

Aquel día, la divina prosa de Virginia Woolf me her-

manaba con Flush. Este, tendido a los pies de Eliza-

beth Barrett Browning y algo envejecido, esperaba 

con estoica filosofía su final. Ni tres segundos duró 

mi mutación en perro. Mara hiperventilaba junto a 

mi mano, arrebujaba mis sábanas y me reclamaba 

atención con sus ojos perfectamente delineados y su 

boca entreabierta sobre la que se dibuja un coqueto 

lunar. 
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Creo haber dicho ya que mi perra es una perra. 

Salí del ensimismamiento y de las mansiones victoria-

nas de un Londres perdido, volví a este bosque de nie-

bla en el que habito y asumí que Mara y yo siempre 

seremos dos pulgas bien cayentes que pasearemos por 

la vida sin mayor afán de trascendencia. 
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SEXTEO Y OTRAS EXPERIENCIAS 

EPISTOLARES

LLos más atribulados y rijosos detractores del sexteo (el envío 
de mensajes de alto contenido sexual por medios digitales) 
olvidaron, entre muchas otras expresiones históricas, los 

explícitos graffitis conservados en los muros de Pompeya, ya sean 
textuales (“Quien se siente aquí, debe leer esto primero. Quien quiera 
follar por dieciséis ases que busque a Attice”), ya sean frescos de 
notorio realismo pictórico. Como ejemplo de estos últimos, la pintura 
que se conserva en el muro de entrada de la Casa de los Vetti. Ante 
la imagen del dios Priapo pesándose su descomunal miembro sobre 
una balanza llena de frutas maduras, no hay más que sugerirles a los 
dick pics del mundo que sean humildes y reconozcan su irrelevancia 
y cuestionable poderío. No hay nada nuevo bajo el sol: ni los grafi-
teros contemporáneos ni los creadores de misivas de alto contenido 
sexual y erótico escandalizarían a nuestros ancestros. Un lector ecuá-
nime podría disfrutar de lo soez o podría desviar su lectura de esa 
senda, pero no condenaría la pornografía por el mero hecho de serlo. 
Distinto es que rechace un texto concreto por tratarse de una copia 
mediocre de libros pasados, porque posea una prosa balbuciente, 
o porque sea francamente mala y se limite a reproducir una vulgar 
enumeración de fornicios sin chiste. 

Oscar Wilde, cuando redactó De profundis, dedicado a Lord Alfred 
Douglas, desde la cárcel de Reading, exigía a su examante un resarci-
miento por todo lo vivido. 
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Has de leer esta carta desde la primera hasta la última letra, aunque cada 

palabra te penetre como si fuera fuego, o como el bisturí del cirujano. Es 

preciso que con ella la carne delicada sangre o se abrase.

Para él, como para Kafka en Carta al padre, la carta es un cuchillo afi-
lado que desgarra. En otros casos, la epístola tiene un gamberro efecto 
afrodisíaco. En el terreno de las cartas eróticas –donde un yo escribe 
a un tú, y los cuerpos demediados aspiran a formar una unidad–, el 
primer destinatario siente una doble atadura, porque su interés por  
el mensaje trasciende de lo estético. Lee con todo el cuerpo porque él 
ha inspirado esas palabras. Además, sabe que tan pronto como devore 
el texto, los papeles se invierten o, mejor expresado, los roles se entre-
veran. Simultáneamente, uno es leedor y autor y, en ambos casos, le 
domina una corpórea impaciencia que aspira a la consumación. 

James Joyce no tenía dudas al respecto: el acto sexual y el género 
epistolar guardan muchas analogías. Prueba de ello es el comienzo de  
la carta que dirigió a su esposa, Nora Barnacle, el 2 de diciembre  
de 1909: 

Hay algo de obsceno y lascivo en el aspecto mismo de las cartas. También 

su sonido es como el acto mismo: breve, brutal, irresistible y diabólico. 

Acustofilia a todo lo que da en estas “cartas sucias”, tal y como las 
calificaba el propio Joyce. En otro famoso fragmento de esta corres-
pondencia –recopilada por Richard Ellmann, uno de sus biógrafos más 
pertinaces–, el lector voyeur se siente abochornado por el contenido 
explícito de las cartas, no tanto por obscenas, sino por perturbadora-
mente íntimas. Aquellos que no somos ni Jim ni Nora tal vez debería-
mos apagar la luz de la lámpara y permitir que el texto exista solo para 
ellos dos.  

Pareces ansiosa por saber cómo recibí tu carta que dices que es peor que 

la mía. ¿Cómo que es peor que la mía, amor? Sí, es peor en una o dos par-

tes. Me refiero a la parte en la que dices que lo harás con tu lengua (no me 

refiero a que me chupes) y en esa amable palabra que escribiste bien grande 

y subrayada, pequeña canalla. Es excitante escuchar esa palabra (y una o dos 

más que no escribiste) en los labios de una chica. Pero prefiero que hables 
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de ti y no de mí. Escríbeme una larga, larga carta, llena de esas y otras cosas, 

acerca de ti, querida. Ahora ya sabes cómo regalarme una erección. Dime 

las más pequeñas cosas acerca de ti, detalladamente mientras sean obsce-

nas, sucias y secretas. No escribas otra cosa. Deja a cada oración llenarse de 

sucias e impúdicas palabras y sonidos. Son lo que más amo oír y ver en el 

papel, porque las más sucias son las más hermosas […] derribarte debajo de 

mí, sobre tus suaves senos, y tomarte por atrás, como un cerdo que monta 

a una puerca…

Nora Barnacle no quiso, ni falta que le hizo, leer el Ulises. Ella leía y 
releía el cuerpo de su esposo en una notable sucesión de camastros. 
Mientras le regalase esa cochina intimidad, la transcendencia literaria 
del hipermétrope que tenía a su lado le importaba un bledo. 
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AAunque Nora Barnacle dejó el volumen reposando en su 
mesilla, el Ulises, con su galopante final, cumple un siglo 
de lecturas apasionadas, sesudas, académicas, sufrientes y 

bizarras. Hace un lustro, Reddit posteó a sus usuarios la siguiente cues-
tión: “Sexoservidores actuales o ya retirados, ¿qué es lo más extraño 
que un cliente le ha pedido?”. Dos días después, tenían casi nueve mil 
comentarios. Uno de ellos halagaría la obscenidad lúdica de James 
Joyce y de Nora.   

Tuve una amiga prostituta. Mi historia favorita de todas cuantas me contaba 

era la de un cliente que solo la quería de pie en una esquina, de cara al 

muro, sin nada de ropa, pero con botas de combate, y leyéndole el Ulises 

de Joyce.   

También han de carcajearse ambos –quién sabe desde qué dimen-
sión–, cada vez que los lectores más extremos de su novela celebran, 
el dieciséis de junio, el Bloomsday. Las calles de Dublín se cubren de 
sombreros canotier de paja y de prendas eduardianas. Ese día, resu-
citan cientos de Leopolds, de Mollys y de Stephens, que recrean la 
Odisea. El aroma a riñones de cerdo frito, u otros órganos internos de 
reses y aves, recorre la ciudad desde la hora del desayuno, y compite 
con la fragancia del jabón de dulce cera alimonada que se vende en 
la botica Sweny. No existen registros de cuántos Leopolds postizos se 
han enamorado en esta festividad de simulacros de Molly; ni de si la 
trama se trastoca y Stephen Dedalus termina con la chica. Tampoco ha 
trascendido el porcentaje de participantes del Bloomsday que culmina 
su aventura con un buen polvo, al amparo del recuerdo de Joyce, o el 
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que ha optado por deslindar ficción de realidad tan pronto como cae la 
noche. En todos los hipotéticos casos anteriores, el texto se transforma 
en carne.  

A Marilyn Monroe, una célebre lectora del Ulises, como reflejan 
varias fotografías ya míticas, le ocurrió justo lo contrario: su carne, 
deseada y mercantilizada por coetáneos y fetichistas, se hizo texto. Su 
tercer esposo, Arthur Miller, la apresó como personaje en dos obras, 
Después de la caída y Acabando la película. Inmortalizó con ellas la 
imagen de Marilyn como neurótica vencida. Pero ella –que amén de 
devoradora de hombres lo era de libros–, pone los puntos sobre las 
íes a través de su desconcertante escritura, de la que se han rescatado 
fragmentos.

Mi amor lee junto a mí.

En la débil luz – veo su viril mentón aflojarse […],

pero ¿tendrá ese mismo aspecto cuando esté muerto?

Imaginemos. 
Arthur Miller se debate entre proseguir con su lectura o sestear. 

Quizá, está anocheciendo. Marilyn Monroe, medio desnuda y ape-
nas cubierta con una camisa de franela del dramaturgo, lo observa 
enternecida y espantada. Bebe con sorbos de gorrión un whisky sour y 
garabatea con un lápiz de punta gastada unas líneas en una servilleta. 
Observa a su amor con una mirada que aúlla (“Sé que no puedo ser 
feliz, pero puedo ser muy alegre”). A su hombre solo le falta babear 
con el libro entre las manos.  

La “rubia boba” que nos quiso vender el star-system, escribió una 
lúcida reflexión que trenza lectura, eros y tánatos. No necesitó ni 
treinta palabras para desosegar a los bibliófilos. ¿No salva la lectura de 
las quijadas descoyuntadas? ¿De los ojos que ya no leen? ¿Del vacío? 

Arthur Miller, a quien ella descubrió mortal a pesar de sus lecturas, 
no tembló al describirla una vez muerta: “Fue una poetisa callejera que 
habría querido recitar sus versos a una multitud ávida de arrancarle la 
ropa”. 
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Una madrugada, mi hombre ideal se puso los calceti-

nes del revés y rebuscó mierda con barniz literario por 

las cloacas de la ciudad. Una noche, mi hombre ideal, 

un personaje, se dejó las llaves en su casa y, junto a 

ellas, olvidó su delicadeza. Cuando dobló la esquina, 

se perdió en uno de los últimos capítulos de la ciudad 

impúdica. Sentí deseos de abofetearlo. En realidad, 

sentí deseos de perderme con él hasta el final de la 

noche.
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EL KAMASUTRA DE LA LECTURA

LLuis Cernuda versificó sobre la expresión más viva del deseo: la 
figura de un hombre interrogante que transita en silencio.

	 No decía palabras

	 acercaba tan solo un cuerpo interrogante,

	 porque ignoraba que el deseo es una pregunta

	 cuya respuesta no existe,

	 una hoja cuya rama no existe,

	 un mundo cuyo cielo no existe.

El feto humano (futuro texto) se enrosca en el vientre materno como 
tosca interrogación o coma suspendida en el líquido amniótico. Que 
nuestro cuerpo sea texto, o generador de textos, viene de lejos. No 
descubrimos nada nuevo al evocar a un caballero andante que da vida, 
con el deseo, a su Dulcinea del Toboso. Ni nos sorprende que el vizcon- 
de de Valmont, en Las amistades peligrosas, o el poeta Baudelaire usa-
ran, como recordó Enrique Serna en Pupitres carnales, las nalgas de 
ciertas mujeres para redactar sus epístolas más edulcoradas o sus ver-
sos de belleza más disoluta. 

Unos escriben recostados en mullidos cuerpos y otros leen esos 
mismos textos decúbito supino. A veces, el libro domina y te cabalga 
y, en otras, el libro acepta la triste mirada del misionero. También hay 
quien prefiere recostar el libro junto a su cuerpo interrogante, acabar 
la página, elevar el libro y dibujar media circunferencia en el aire, para 
depositarlo en el lado contrario, mientras el cuerpo deja de ser una 
interrogante de apertura para serlo de cierre. 
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Existen varios Kamasutra del lector, pero uno, obra del ilustrador 
Seymour Chwast, publicado hace veinticinco años en The New York 
Times, se inspira en los cuerpos de parejas leyendo en la intimidad. 
Las posturas (de la Cobra a la Flor, pasando por la Vaca Invertida o 
el Tren) van acompañadas de un texto en el que se recomienda qué 
tipo de literatura es adecuada para tamaña contorsión y acrobacia. En 
la del Tren, propuesta muy cómoda para los menos flexibles, la mujer 
se sienta entre las piernas del hombre y este, con los brazos exten-
didos, le lee pasajes de un libro de viajes. En la Vaca Invertida, él, a 
cuatro patas, se apoya en el suelo con los codos y el libro abierto en 
sus manos; y ella, sentada en su grupa, lee otro libro, mirando hacia 
la dirección contraria. En este caso, se sugiere leer cuentos breves; sin 
duda, una deferencia al hombre sobre el que se aposenta su pareja. 
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HYSTERICAL LITERATURE: UN BURDO 

ERROR

MMientras que el Kamasutra en pareja nos parece de una 
exquisita y humorística delicadeza, Hysterical literature, 
la propuesta performática del fotógrafo y videoartista 

de Estados Unidos, Clayton Cubitt, iniciada en agosto de 2012, tiene su 
chiste, pero no su miga: el hecho de grabar a distintas mujeres leyendo 
su pasaje favorito, mientras un vibrador las masturba –hasta se dio a 
conocer el modelo utilizado para su experimento, un Magic wand con 
control de velocidades–, de ninguna manera ejemplifica el placer físico 
obtenido en la lectura. En estos videos, el placer es provocado por ese 
consolador que penetra los cuerpos de las lectoras. Probablemente, 
el orgasmo grabado de la dama en cuestión no sería muy distinto si 
dicho aparato la hubiera estimulado mientras dictaba sentencia en un 
juicio, pelaba unos cuantos kilos de patatas o tejía un suéter frente a 
la chimenea. Es decir, las protagonistas de los videos no experimentan 
placer carnal por la lectura, sino por un artilugio eléctrico dependiente 
de las cuestionables manos del asistente de Clayton Cubitt. La curiosi-
dad del experimento, para quien la tenga, radica en oír fragmentos de 
La naranja mecánica, de Anthony Burguess, o de Hojas de hierba, del 
ya citado Walt Whitman, entrecortados y acompañados de gemidos, 
alguna que otra “petite mort”, y ojos en blanco, emulando el Éxtasis de 
Santa Teresa, de Bernini. Hablando de Teresa de Ávila, Félicien Rops 
(1833-1898) dejó la pacatería a un lado y transgredió más que Clayton 
Cubitt un siglo antes. Amigo de Baudelaire, e ilustrador de su obra, una 
de sus ilustraciones, Sainte Thérese, representa a una mujer de mirada 
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perdida y cuerpo desnudo, aunque calzada y con cofia eclesiástica, 
masturbándose, sentada en el suelo, frente a un libro abierto por el 
que parece sentir terror y pasión al mismo tiempo. La mujer utiliza un 
consolador rudimentario para, como observó Pietro Aretino en el siglo 
xvi, “sofocar el picor de la carne”. La fuente de esa comezón, según se 
colige de la obra de Rops, surge durante la lectura. 

Frente al tejemaneje del consolador clásico, y a la vibración provo-
cada por ingenios más modernos, la luz titila en las lámparas de vie-
jas bujías, y un ejército de lectoras (Elizabeth Bennet, Anna Karenina, 
Emma Bovary o Molly Bloom) sienten un placer genuino ante esos 
textos que las amarran y seducen, que las pierden profundamente, que 
las despedazan mientras ellas devoran con fruición cada frase. 

“Escribir –indicó Georges Bataille, bibliotecario de día, transgresor 
sobre el papel en blanco– es buscar la suerte, no solo la del autor, sino 
la de un anónimo cualquiera”. Lectores fragmentados aguardan, con 
cada libro, la hora del coito, del gran festín, del sagrado instante en el 
que el texto cobre sentido e ilumine una experiencia muda, sepultada 
en sus entrañas. 
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JJohn Waters, un dandy transgresor de educadísimas formas, no 
esconde su condición de amante de los libros. “Para mí –declaró 
el cineasta de Baltimore durante una entrevista a El País– el éxito 

es poder comprar cualquier libro sin mirar el precio y no tener que 
estar rodeado de gilipollas”. Otra perla salida de su boca, flanqueada 
por un bigotillo tan fino como un lapicero afilado, inspira el conte-
nido de este epígrafe: “Si vas a casa de alguien y ese alguien no tiene 
libros… no te lo folles”. Algunos celebran la sugerencia, aun a riesgo de 
ser tildados de elitistas. Otros se la toman como una advertencia: para 
retozar con ciertos cuerpos se recomienda adoptar la pose del lector, 
una argucia como otra cualquiera para seducir al personal. Igual que 
algunos sacan de paseo al sobrino infante o al perro del vecino, porque 
ese aire sensible y paternal atrae viandantes, cuántas veces un libro no 
ha sido el señuelo escogido por cuerpos primaverales para ablandar a 
sus presas.

Woody Allen se percató de este fenómeno en su postadolescencia: 
los libros le ayudaban a entablar conversaciones con final feliz con las 
más excitantes mujeres del village neoyorquino. Estas se perdían más 
fácilmente por un hombre con La metamorfosis de Kafka entre sus 
dedos enclenques que por otro con un guante de beisbol enfundado 
en su mano atlética. Allen y sus hormonas desbocadas se reconcilia-
ron con los libros gracias a todas esas muchachas ingrávidas, vestidas 
con estrechos suéteres de cashmere y minifaldas coquetas, a quienes 
excitaba la cultura, en términos generales; y el hombre culto, en parti-
cular. Las citas para tomar un café se prolongaban hasta bien entrada 
la noche y se sostenían en el tiempo gracias a las sentencias existencia-
listas y los debates metafísicos. Allen constató con su experiencia que 
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los lectores jugaban con ventaja en sus devaneos con chicas liberadas. 
No es el único que sostiene esa hipótesis. Ricardo Piglia se hizo lector 
para epatar a la mujer deseada. En una entrevista concedida en 2010 a 
Leila Guerriero, aunque ya había desmenuzado la anécdota en Los dia-
rios de Emilio Renzi, el escritor argentino confesó sus primeros pasos 
como lector: 

Había tenido una noviecita en Adrogué. El padre era de familia de anarquis-

tas, leían mucho. Y me acuerdo de la escena. Íbamos caminando, había 

un muro alto, y ella me dijo: “¿Estás leyendo algo?”. Y yo había visto, en 

la vidriera de una librería, La peste, de Camus. Y le dije: “Sí, La peste, de 

Camus”. “Préstamelo”, me pidió. Entonces, compré el libro […] Me da ver-

güenza contar esto […] pero compré el libro, lo leí esa noche, lo arrugué 

un poco para que pareciera más usado, y se lo llevé al día siguiente. Y ahí 

empecé a leer. 

El caso de Ricardo Piglia ejemplifica el de todos aquellos seductores 
impostados que, tras la engañifa inicial, prueban las delicias del texto y 
acaban metamorfoseados en lectores natos. 

Si bien John Waters, Woody Allen y Ricardo Piglia, hasta donde 
sabemos, han sido o son personas de carne y hueso, personajes litera-
rios se han valido también de la estratagema de los libros para acechar 
su objetivo erótico. Como ejemplos, el Giacomo Casanova de Arthur 
Schnitzler cuando, en El regreso de Casanova, saca a relucir toda su 
artillería pesada de conocimientos sobre Voltaire para seducir a un 
hueso duro de roer, la bella, erudita y, sobre todo, joven Marcolina; o 
el adolescente András Vajda (alter ego de Stephen Vizinczey) durante 
sus labores de seducción a su vecina en las páginas de En brazos de 
la mujer madura. András, incendiado de deseo, subía un día sí y otro 
también a casa de Maya para pedirle y devolverle libros. Ella descubre 
el pastel y se engolosina con el mismo.

—No es necesario que finjas que lees los libros tan de prisa –me dijo una 

tarde–. Siempre que desees charlar un rato, puedes subir. 

El relato discurre por territorios encantadores. András desea pronun-
ciar la siguiente frase frente a Maya: “Diga qué puedo hacer para con-
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seguir que usted me quiera”. Como no se atreve a tanto, relee con 
avidez Rojo y negro buscando respuestas en la obra de Stendhal. De 
inmediato, Julien Sorel le indica el camino: en la vida, uno tiene que 
ponerse plazos, darse ultimátum y amenazarse con dramáticas conse-
cuencias. La inacción se castiga. 

En la novela de Stendhal, Julien Sorel reprime su impulso de afe-
rrarse a los dedos de madame de Renal, hasta que pone freno a su 
cobardía: “Cuando den las diez, haré lo que durante todo el día me 
he propuesto hacer esta noche o subiré a mi habitación y me volaré 
los sesos”. El miedo al rechazo le atenaza, pero en la última campa-
nada previa a las diez de la noche vence el pavor y toma la mano de 
madame de Renal. En un primer momento, ella la retira, pero final-
mente se abandona a las caricias del preceptor de sus hijos. 

Con el eco de esta escena aún resonando en su interior, András 
corre a reunirse con Maya repitiendo una frase como mantra: “Si esta 
vez me falta valor, me tiro al Danubio”. Teatralmente convencido de su 
destino, el adolescente húngaro toca la puerta y espera con impacien-
cia la aparición estelar de su vecina. Esta tarda en abrir su casa y, de 
paso, su cuerpo voluptuoso. El autor se deleita en esos minutos de sus-
penso. Detiene la acción, demora la resolución de la escena y sumerge 
al lector en un raudal de preguntas para las que aún no hay respuestas. 
¿Abrirá la mujer? ¿Se envalentonará el muchacho? ¿Se acostarán? Final-
mente, ella aparece somnolienta, malhumorada, carente de atractivo. 
A él, lejos de disuadirle su imagen desaliñada, lo engalla tanto que no 
solo pronuncia la frase, sino que le incrementa el tono: “He decidido 
que si hoy no le pido que haga el amor conmigo, me tiraré al Danu-
bio”, dice el muchacho a la mujer madura, quien, por cierto, no parece 
sorprenderse lo más mínimo con esta declaración: “Bien, puesto que 
ya me lo has pedido, no tendrás que matarte”, le replica ella indicán-
dole dos caminos: el del dormitorio con fondo de cama deshecha, y el 
de su cuerpo cálido y desprejuiciado. 

interiores amor caníbal.indd   105interiores amor caníbal.indd   105 25/11/25   10:2125/11/25   10:21



interiores amor caníbal.indd   106interiores amor caníbal.indd   106 25/11/25   10:2125/11/25   10:21



107

LA ATRACCIÓN POR VÍA LITERARIA

HHay relaciones eróticas y sexuales que usan los libros de 
alcahuetes. Nacen por ellos. La psicología ha corroborado 
que los leyentes ganan puntos en el terreno del cortejo. 

Geoffrey Miller, experto en selección sexual con fines evolutivos, 
defiende que “rasgos como el lenguaje, el humor y la inteligencia han 
evolucionado porque son sexualmente atractivos”. Sin duda, el estudio 
presentado por la página web de citas eHarmony adolece de rigor 
científico, pero no deja de contar con una amplia muestra de usuarios 
(unos veintinueve millones de seres en busca de pareja). Su informe 
concluye que aquellos perfiles que incorporan la lectura a sus aficio-
nes despiertan un mayor interés entre el resto de usuarios del sitio. No 
contentos con su descubrimiento, cuantifican la cuestión: los hombres 
lectores reciben un 19 por ciento más de mensajes, frente al incre-
mento del tres por ciento en las lectoras (cada quien que interprete 
a su libre albedrío esta diferencia hiriente). @hotdudesreading es una 
cuenta de instagram, con más de un millón de seguidores, y que surgió 
por la iniciativa de un grupo de mujeres que compartía una hipótesis 
de partida: los hombres atractivos siguen leyendo libros en papel en 
los espacios públicos. Ateniéndose a las imágenes con las que acom-
pañan su investigación, su teoría se defiende por sí sola. 

Para los bibliófilos, un cruce de lecturas, aunado a un intercambio 
de miradas, sobra para convertir al otro en objeto de deseo. Reconforta 
hallar en el suburbano (en la jungla) a un semejante descodificando 
un texto amado. De inmediato, nace entre esos dos desconocidos un 
genuino sentimiento de camaradería, un deseo de intercambiar, amén 
de posibles fluidos, las razones que les impulsaron a escoger ese libro 
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y no otro. ¿Cuántas veces no nos hemos pasado de estación de metro 
por el empeño en averiguar qué estaba leyendo el sujeto de enfrente? 
¿Quién no vivió el desencanto al descubrir que ese atractivo ser, que 
leía de pie, ensimismado, no andaba enfrascado en la lectura de Rojo 
y negro, sino en el manual de la Dirección General de Tráfico? Hoy 
en día, la lectura en pantalla confiere a los tenedores de libros una 
aburrida uniformidad estética. El señuelo ha perdido vigor o, al menos, 
un libro electrónico, una tableta o un celular aportan al conquistador 
menos pistas sobre la psicología de su presa. Gracias al libro impreso, 
el voyeur no solo descubría de un vistazo el título y el diseño de por-
tada –en ocasiones, a costa de una torsión de cuello o de un indiscreto 
encimarse–; también rescataba datos útiles para entablar una conver-
sación con el lector, como su grado de pulcritud o bien de su desorden 
externo; la neurosis reflejada en el tipo de subrayado o la ira contenida 
con la que doblaba las esquinas de algunas páginas. 

Román Gubern sintetiza en diez puntos las ventajas del libro en 
papel (“el que aprendimos a amar desde nuestra infancia”) frente al 
imperio de las pantallas (“prótesis escópicas” las llama). Reproducimos 
los dos primeros: 

El libro electrónico se opone al fetichismo del libro como objeto sensual, 

es decir, como objeto táctil, visual y oloroso a la vez. Y ese fetichismo ha 

sido tradicionalmente un componente hedonista del placer intelectual de la 

lectura. 

El libro electrónico se opone, en su condición de máquina estandarizada, al 

valor sentimental del libro recibido como regalo cariñoso, o dedicado con 

una firma por el autor o por el amigo que lo regala, o de una edición limitada 

para amateurs cómplices. 

La atracción por afinidad literaria se enfrenta a nuevos retos. 
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En una ocasión, salí de mí mientras dormía. No 

recuerdo qué libro leía antes de que me ganara el 

sueño. Mi mala memoria me obliga a inventarme y a 

refutar las distintas versiones que voy dejando por el 

camino. Digamos que, siguiendo mi anárquica manera 

de leer, guardé bajo la almohada El Aleph de Borges o 

Tintín en América. Digamos también que había hur-

tado de la biblioteca de mis padres un desconcertante 

libro del Marqués de Sade. Este enseñaba que la fron-

tera entre el bien y el mal es tan volátil como la línea 

trazada en la orilla por las olas. El marqués no mencio-

naba nada sobre el rastro de espuma blanca, de baba 

burbujeante, de peces muertos, y de algas estropajosas 

que cubren la mencionada frontera.

Volvamos a la cama. Estaba diciendo que dormía, 

cuando salí de mí. Floté. Me instalé sobre mi cuerpo 

dormido. Me observé. Mi espíritu volador cubría la lasi-

tud de mi cuerpo. La que dormía, que era yo, se des-

perezó y trató de abrir los ojos para verme. No lo hizo. 

No pudo. Despersonalizada, desrealizada, escindida, 

me mantuve por un tiempo indefinido siendo dos y una 

al mismo tiempo: una extraña demediada que contem-

plaba con curiosidad un trozo de carne, que era quien 

esto escribe, desde la atalaya de un alma flotante, que 

podría ser la mía. Aún hoy, ante ciertos libros, revivo 

esa sensación de viaje astral, de desdoblamiento, de 

gozoso pavor. 

Ante ti, lector, procuro acinturar el alma al cuerpo para 

no hacer públicas esas huidas que, por otro lado, son 

el detonante que necesito para escribir. 

interiores amor caníbal.indd   109interiores amor caníbal.indd   109 25/11/25   10:2125/11/25   10:21



interiores amor caníbal.indd   110interiores amor caníbal.indd   110 25/11/25   10:2125/11/25   10:21



111

LECTORES ENTERRADORES Y 

GINECÓLOGOS DE LA LECTURA

SSócrates, poco amigo de la escritura y por tanto de la lectura, 
temía la letra muerta y el encierro del saber en las bibliotecas. 
El maestro de Platón apostaba por la mayéutica, esos diálogos 

metódicos que provocan que el interpelado encuentre la verdad dentro 
de sí. El estudiante entra en labores de parto (intelectual) y de él emer-
gen conocimientos gracias al delicado trabajo de obstetricia mental a 
que le somete el filósofo. El saber y la creación (que no circulan por los 
mismos circuitos) comparten metáforas con la sexualidad de fin repro-
ductivo: parimos ideas, engendramos tramas y damos a luz textos. El 
método mayéutico avanza hacia su objetivo con su exhaustiva batería 
de preguntas. Las interrogaciones ganchudas emulan anzuelos que pes-
can conocimientos en esta gran sopa boba en la que habitamos. 

Muchos atenienses se sintieron intimidados por el método socrá-
tico. Las interrogaciones, como boyas coloridas, demarcan las lagunas. 
El Tábano de Atenas espoleó a más de uno con sus preguntas y se ganó 
animadversiones en sus charlas de ágora. En su tristemente famoso 
juicio, Sócrates enfrentó el cargo de corrupción a los jóvenes. De los 
501 miembros del jurado, 280 le consideraron un pervertido (del latín 
perversio: “dar la vuelta por completo”) y el tribunal lo condenó. Bebió 
la mortal cicuta y pronunció sus enigmáticas últimas palabras: “¡Oh, 
Critón, debemos un gallo a Asclepio, no te descuides!”. Nada que ver 
con Walt Whitman, quien con su escueto “mierda” condensó poética 
e impúdicamente la jodienda de morir. La perversión de Sócrates nos 
recuerda a esos libros que nos cambian la vida por completo, los que 
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nos enseñan el envés de las cosas y nos arrastran desnudos al otro lado 
del espejo. 

A lo largo de estas páginas –un gabinete de curiosidades lectoras–, 
distintos autores reconocen los tics parafílicos de sus leyentes o de 
ellos mismos como leedores. En el caso de Proust, este descubre cierta 
necrofilia frente a los textos:

La lectura es una amistad. Pero al menos es una amistad sincera, y el hecho 

de que se profese a un muerto, a un ausente, le da algo de desinteresado, 

algo casi conmovedor. Se trata además de una amistad desprovista de todo 

aquello que afea las demás amistades. Como en el fondo todos nosotros, 

los vivos, no somos más que muertos que todavía no hemos entrado en 

funciones, todos esos cumplidos, todas esas reverencias en el vestíbulo que 

llamamos deferencia, gratitud, afecto, con las que mezclamos tantas menti-

ras, son inútiles y fastidiosas. 

Con los contemporáneos nos podemos topar y hasta acostar. La posi-
bilidad de interlocución presencial desbarata la armónica quietud que 
nos inspiran los muertos. Despreciamos a los vivos por el hecho de 
serlo. Sus trabajos nos impelen al pesimismo: todo ha sido ya creado 
y cualquier esfuerzo experimental acaba en autoengaño y quimera. 
Las cimas literarias inexpugnables a las que aspiramos son pretéritas. 
Nos abochorna el cloqueo de lo actual, la petulancia del loro. Virginia 
Woolf en su magnífico texto “Cómo afecta a un coetáneo” atemperó 
los ánimos y apostó por la mesura: 

La literatura moderna, pese a todas sus imperfecciones, tiene el mismo 

atractivo para nosotros, la misma cualidad adorable de formar parte de la 

esencia, de ser el globo donde estamos y no el globo que contemplamos 

con respeto desde fuera.

Lo anterior nos invita a usar el método socrático y a proponer un 
racimo de preguntas, todas ellas dirigidas hacia una misma ruta: ¿desde 
qué globo lee el corrector de textos? ¿No termina siendo el corrector 
un ginecólogo literario que ya no experimenta placer ante las tramas 
y solo garabatea en los márgenes deleátures e ilegibles diagnósticos? 
¿El buen corrector ha de ser neurótico por naturaleza? ¿Por qué los 
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correctores se excitan ante las erratas? o ¿por qué enferman de abulia 
cuando los gazapos brillan por su ausencia? ¿Será porque estos eviden-
cian la fragilidad humana, ya sea del autor o del impresor, y el correc-
tor, al solventar el yerro, se endiosa en su anonimato? ¿Y no podría 
ser el corrector una alcahueta que allana el camino entre el autor y el 
lector? ¿Aquel que pule las imperfecciones antes de que se produzca 
el encuentro? 

Concebimos al corrector como epítome del lector compulsivo y 
obsesionado; como un San Sebastián lacerado por tildes, comas mal 
puestas y sintaxis de dientes desordenados y filosos: también como un 
potencial “traductor, traidor” capaz de enmendarle la plana al más torpe 
prosista. Juan Villoro jugó con esta idea en su cuento “Corrección”:  

Con un deleite que sólo puedo atribuir a quien sustituye una adicción por 

otra, Germán Villanueva corregía mujeres. Los textos de Julia y Claudia y 

Lola y Montserrat lo impulsaban a hacer vertiginosos cambios con su exci-

tado bolígrafo de tres colores. Buscaba sinónimos, inventaba símiles, adjeti-

vaba con tensa puntería.

El corrector trabaja con la tentación permanente de boicotear textos y 
de hacerlos suyos desoyendo al autor. Se convierte en un guerrillero 
del bando de los sin mácula. En este sentido, José Saramago, en su 
Historia del cerco de Lisboa, da vida al corrector Raimundo Silva, el 
hombre que, en un acto de rebeldía, planta un “no” en un texto histo-
riográfico. 

¿Y qué tiene que ver todo esto con el erotismo? Podría tratarse de 
cierta parafilia que se regodea en las cicatrices. O de la convulsa bús-
queda de la perfección que comparten el corrector y el calígrafo: esa 
por la que repudian a las letras insumisas y veneran la tersura inmacu-
lada de los textos. 

Lo que parece demostrado es que, en lo más secreto de nuestras almas 

secretas, nosotros, los correctores, somos voluptuosos. 
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Temo que mis años de correctora de textos hayan pro-

vocado en mí la patológica necesidad de hallar en ti 

esa errata susceptible de ser corregida de un plumazo. 
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FUSTAS LIBRESCAS

CComo los revólveres en el Viejo Oeste, hay libros que se 
esconden entre las sábanas de la cama, espacio íntimo 
donde los haya. Sei Shonagon, dama de compañía de la 

emperatriz japonesa Fujiwara no Sadako, escribió el delicioso El libro 
de la almohada, en el siglo x de nuestra era. Entre las enumeraciones 
y listados que completan su diario, encontramos dos ideas muy ad 
hoc con el tema que nos ocupa. Por un lado, señala “no ser leída” 
como una las causas de mayor desolación que se pueda experimen-
tar en la vida. Por otro, se muestra categórica al afirmar que: “Dos 
cosas no nos han de faltar: las delicias de la carne y las delicias de la 
literatura”. 

En su novela La vida en sordina, David Lodge recrea la escena de 
un académico que se excita azotándole las nalgas a una alumna con 
un grueso volumen de lingüística aplicada. El párrafo divierte y acalora 
(literalmente) a los bibliófilos, poco acostumbrados a concebir el libro 
en esta función fustigadora. 

Lamento interrumpir. Un amigo me dio este dato, 

pero luego se retractó: esa escena nunca fue escrita 

por Lodge. En la novela, la alumna le pide al maestro 

que la nalguee, pero no hace alusión a libro alguno. 

Mi amigo imaginó unos párrafos y me los ofreció de 

buena voluntad, sin percatarse del error hasta pasados 

unos días. Cuando me comunicó el dislate, yo ya había 

escrito mentalmente hasta un paper pseudoacadémico, 

algo así como An Approach to the Books as a Tool for  
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Literary Spanking. Finalmente, y a pesar de todas las 

inconsistencias, conservé estas fustas librescas.

El objeto libro transformado en fusta no es un recurso habitual en ese 
género tan específico de la azotaina erótica. Eso de sacar el libro de la 
estantería de la biblioteca –a ser posible de pasta dura– para palmear 
glúteos ajenos no ha sido explotado ni en la ficción ni en las lubrican-
tes vidas de quienes han hecho de la lascivia su leit motiv. No obstante, 
lectura y azotes comparten el calificativo de vicio. Si la lectura se defi-
nió, como ya hemos señalado en páginas anteriores, de “vicio solitario” 
–y también de “vicio impune”, según la expresión popularizada por 
Valery Larbaud, en su opúsculo de 1925–, el gusto por la azotaina se 
reconoce como el gran “vicio inglés”, un concepto del que escribió 
extensamente Ian Gibson:

Impotentes sin recurrir a los azotes, real o imaginariamente, las innumera-

bles víctimas del sistema no solo se vieron abocadas a una vida de deseos 

avergonzados e inconfesables, que hacía difícil, si no imposible, una relación 

matrimonial satisfactoria, sino que su condición dio origen a un auténtico 

océano de pornografía en la cual se recreaban ad-infinitum las añoradas 

escenas juveniles y sus ramificaciones.  

Los británicos no han descubierto nada nuevo. Hay pruebas gráficas 
de la existencia de azotainas que alientan el sexo desde, al menos, 
el siglo v a. C. La Tumba de la Flagelación etrusca, ubicada cerca de 
Tarquinia, conserva un fresco que representa a dos hombres azotando 
a una mujer, mientras se desfogan sobre el cuerpo de la susodicha con 
sus miembros inhiestos. Sin embargo, esta práctica no alcanza notorie-
dad hasta la Ilustración y, con mucho más empuje, entre los victoria-
nos, afectos a la disciplina que despierta y abre la carne. Del siglo xviii 
rescatamos una confidencia de Jean-Jacques Rousseau en sus Confe-
siones: cuando aún era un niño, su institutriz, de unos treinta años, lo 
golpeaba y lo excitaba con cada golpe. Colegimos de lo anterior que 
la letra (o el amor a los libros) con deseo sexual entra:

El cariño, propio de una madre, que la señorita Lambercier nos profesaba, la 

revestía de la autoridad de tal, y algunas veces usaba de ella imponiéndonos 
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castigos merecidos. Durante mucho tiempo se concretó a la amenaza, pare-

ciéndome espantosa la prometida pena, nueva enteramente para mí; pero 

desde que la sufrí me pareció mucho menos terrible de lo imaginado. Y lo 

más particular es que aquel castigo aun me aficionó más a lo que me lo había 

impuesto, de modo que fue necesaria mi natural dulzura y toda la verdad 

del afecto que le profesaba para que no tratara de conocer la repetición del 

mismo, mereciéndolo, porque encontré una mezcla de sensualismo en el 

deber y en la vergüenza del castigo, que me hacía desear recibirlo otra vez 

de la misma mano. Es verdad que había en ello cierta precocidad instintiva 

del sexo y, por lo tanto, el mismo tratamiento practicado por su hermano no 

me habría parecido tan gustoso. 

El verdadero mise en abyme, la auténtica construcción especular, con-
sistiría en un relato en el cual el implemento de fustigación fuera o 
bien Elogio de la azotaina, de Jacques Serguine, o Histoire de la fessée 
de la sévere a la voluptueuse, de Jean Feixas (se nos hace un exceso 
la flagelación con un volumen de la Enciclopedia Británica). Y que 
mientras el elemento pasivo recibe el escarnio de una mano extendida, 
una pantufla (en el mejor de los casos), la palmeta de madera, el cinto 
de cuero (hostigando la carne con la punta o la hebilla) o el fuete, la 
víctima leyera con deleite uno de estos tres volúmenes: Claudine en 
la escuela, de Colette; Delta de Venus, de Anais Nin, o Azotando a la 
doncella, de Robert Coover. 

Aportamos un dato curioso para bibliófilos sobre la audaz maqui-
naria generadora de textos de Coover (la machacona repetición nos 
nalguea monótonamente como el señor a su doncella). En su novela, 
solo aparece en una ocasión la palabra libro. De hecho, solo men-
ciona a los empty books, uno de esos objetos desconocidos para la 
doncella que estimulan las erecciones del señor. Brillan por su ausen-
cia los libros, pero culebrean por los párrafos las cicatrices abiertas 
en un cuerpo. Estas forman jeroglíficos irresolutos a los ojos del cas-
tigador. 

Mi amigo me sugiere que reflexione sobre lo siguiente: 

“¿Por qué el libro no se ha transformado en fusta? ¿Tal 

vez se deba a que la herencia de la Ilustración sacraliza 

el libro, y nos impide usarlo como artilugio erótico?”.
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Ciertos sádicos hallaron en los libros un instrumento de tortura capaz 
de infligir dolor, lejos de las partes pudendas del infractor. De rodi-
llas, y con los brazos en cruz, se sometía al sentenciado a un supli-
cio público: sostener en las palmas de sus manos tantos libros como 
la “aritmética penal” dictaminara para exonerar su culpa. El castigo 
dependía del peso del objeto libro (estático, inmutable, impoluto) y 
no del ritmo desquiciante del azote (que mancilla, ensucia, desgaja, 
humedece y animaliza). 

En otras ocasiones, el objeto libro adquiere cualidades (físicamente) 
sanadoras y embellecedoras: nada mejor que caminar con libros sobre 
la cabeza para mantener la postura erguida y evitar siluetas cabizba-
jas y jorobadas. De hecho, las y los modelos (pose deseable, cuerpos 
ídem) equilibran libros sobre su testa para obtener la elegancia etérea 
con la que desfilan en la pasarela. Sea como fuere, la proximidad de 
los libros a las neuronas da buenos resultados. 
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LA CAMA, REFUGIO DE LECTORES 

HEDONISTAS

““Las pasiones –dictaminó Gaston Bachelard en La poética del 
espacio– se incuban y hierven en la soledad. Encerrado en su 
soledad el ser apasionado prepara sus explosiones o sus proe-

zas”. La casa, remedo de caverna, la habitación propia, la cama ensa-
banada (íntima), la mecedora de larga historia familiar (el vaivén que 
hereda la abuela a la hija y de ahí, a la nieta), el sofá, la ventana que per- 
mite el paso de la luz, el tamborilear de la lluvia, la escapatoria, la pro-
tección o la lámpara de luz temblorosa ante la tormenta. 

Hay lectores que aceptan, como un mal menor, acometer su 
acción lectora en espacios públicos: bibliotecas, parques, peñas con 
vistas al océano, un tren que cruza paisajes (y, de paso, el interior de 
sus pasajeros), cafés o estaciones, en las que se entremezclan despe-
didas reales con ficticios adioses. Sin embargo, si un espacio congrega 
toda la lubricidad lectora este es el lecho deshecho, sin ton ni son, con 
la almohada erecta, vigía de las lecturas, y un pie desnudo sobre las 
sábanas marcando el ritmo de la prosa, deslizándose por la tela ante la 
inminencia de un descubrimiento que virará la trayectoria de la trama. 
Los lectores médiums alcanzan lo sublime a puerta cerrada. “Parece 
que el goce de leer es reflejo del goce de escribir, como si el lector 
fuera el fantasma del escritor”, Bachelard dixit. 

Irene Vallejo dedicó unas palabras a quienes resucitan creaciones 
ajenas, haciendo uso del aliento lector, y eligen para ello el quirófano 
de la cama propia, aquel espacio en el que se operan algunos de los 
cambios más trascendentales de nuestras vidas. 
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Las lectoras dedicamos muchas horas de nuestra vida al placer desenfre-

nado. Lo hacemos tumbadas, sentadas, acostadas, ovilladas, en la cama, 

claro, pero también en otros lugares, a veces boca abajo o boca arriba […] 

Gracias a los libros habitamos en la piel de los otros, tocamos sus cuerpos y 

nos hundimos en su mirada. 

Vallejo pronunció estas palabras con motivo del Día de Sant Jordi, jor-
nada en la que, como marca la tradición nacida a principios del siglo 
xx, nos regalamos libros. La filóloga española –Nietzsche definió al 
filólogo como aquel que domina el arte de leer con lentitud– recordó 
en esa ocasión que Jordi proviene del griego Giorgios, “un nombre que 
tiene la misma raíz que orgía” y añadió: “Estoy convencida de que los 
libros son felices cuando pasan de cama a cama”. 

Si una mesa de cocina no se cruza por medio (como en El cartero 
siempre llama dos veces, de James M. Cain), o la excitación mayúscula 
no se produce en una profusa biblioteca (como en Expiación, la mag-
nífica novela de Ian McEwan), el espacio más común (y no por ello 
menos placentero) para el fornicio sigue siendo la cama, sacrosanta y 
putificada, ya sea propia o ajena (un motel, un balneario decadente en 
días de spleen, un lupanar…).

Leopoldo Alas “Clarín” bosqueja dos tipos de lectoras en La 
Regenta. Tenemos, por un lado, a la marquesa de Vegallana, lectora 
voraz de periódicos satíricos con caricaturas, revistas y novelas. La 
marquesa se había mandado a construir un espacio personal muy ad 
hoc para satisfacer su deleite lector: 

El sofá, de panza anchísima y turgente, con sus botones ocultos entre el raso, 

como pistilos de rosas amarillas, era una muda anacreóntica, acompañada 

por los olores excitantes de las cien esencias que la Marquesa arrojaba a 

todos los vientos. 

Por otra parte, la recatada y enfermiza Regenta, confundida por la 
febrícula, deliciosamente arrellanada en su lecho virtuoso, imagina 
excitantes espacios de lectura escapista:

Dejaba el libro sobre la mesilla de noche y con delicia que tenía mucho de 

voluptuosidad, se entretenía en imaginar que pasaban los días, que reco-
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braba la energía corporal: se contemplaba en el parque, en el cenador, o en 

lo más espeso de la arboleda leyendo, devorando a su Santa Teresa.

Resulta interesante observar cómo el escritor adereza sus escenas de 
lectura femenina con adjetivos erotizantes: turgente, excitante, volup-
tuoso. La lectora devora hagiografías o frivolidad, lo que tenga a mano, 
lo que se le permita. Las mujeres, que leen, son peligrosas se titula el 
libro de Stefan Bollman, un atractivo volumen sobre la historia de la 
lectura femenina a través de pinturas, grabados y fotografías que van 
de la Edad Media a la actualidad. En este libro –complementado con 
el de las fotografías del húngaro André Kertész, Leer– se observa cómo 
la lectura solitaria se convierte en un baluarte de libertad: vestirse o no 
hacerlo, abrirse de piernas o permanecer con la espalda rígida pegada 
al respaldo de una silla; ovillarse en el sofá o no, masturbarse tras lo 
tórrido de un pasaje o acariciarse sutilmente el pecho céreo. Mece-
dora, sofá, chaise-longue o cama… Estos espacios (“residencias de las 
delicias”) resultan óptimos para dar rienda suelta a la pasión lectora. 
Frente a la rigidez de los lectores eruditos y solemnes se despliega la 
revolución de aquellas que defienden el acto anárquico de la lectura. 
Se ofrecen nuevos usos y costumbres para desempeñarlo: hundirse en 
la intimidad de las tramas literarias acompasadas por el hundimiento 
literal de sus cuerpos desnudos (¿por qué no?) en los esponjosos almo-
hadones de sus lechos. La intimidad extrema arrulla la lectura y con-
voca ausencias. 

Para Colette su cama, en tiempos de enfermedad pero también de 
juvenil desenfreno, era mucho más que un lecho. Su “cama-balsa”, 
como ella la denominaba, era un espacio de navegación a ratos 
rodeado de calma chicha, a ratos mancillado por turbulentos abor-
dajes. Precisamente allí, Colette ordenaba, leía, escribía, recibía, con-
quistaba, se lamentaba o se dejaba llevar por el flujo desbocado de la  
literatura propia y ajena. En la cama, esquivaba intrusos molestos y reci-
bía desnuda a sus favoritos. En la cama, los pensamientos se suceden 
con una gozosa lubricidad que desembocan en un territorio de libertad 
individual. En la cama, mejor que en ningún otro lugar, se navega entre 
la vigilia y la ensoñación. Lo real y lo onírico ronronean al unísono; las 
batallas eróticas pasadas, todas esas intimidades de alcoba, se solapan 
a la lectura y la engrandecen. Para leer, nos despojamos de las máscaras 
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y los afeites. Escondidos en nuestro caparazón de sábanas, acepta-
mos el reto de la alteridad. Nada ni nadie lo impide en esta intimidad 
exquisita que nos ofrece el lecho. Nos ovillamos para desovillar tramas. 
De decúbito supino, nos enfrentamos con las sensaciones que huyen 
de las páginas de un libro hacia nuestra cabeza. Otras veces, adopta-
mos una posición fetal, dejamos el libro a nuestra altura, y leemos de 
soslayo, subrepticiamente, al borde del sueño. Como escribió Ángel 
Gabilondo en Darse a la lectura: 

Siempre hay alguna noche que nos convoca a abrir un libro, que a su vez 

parece dormir en cierta penumbra esperando ser alcanzado por nuestra 

mirada […] Es hora de entregarnos. Ya no hay excusas. Estamos a solas. 

Nada nos perturba. Salvo todo, que cobrar una presencia radical y que se 

ofrece sin miramientos, que nos sitúa ante lo que somos y lo que no somos…

Quienes se envuelven en lecturas solitarias desde la trinchera de su 
cama, transforman el texto literario en un apéndice rebelde de su pro-
pio cuerpo. El lector dormita con el libro haciéndose un hueco entre 
las colchas. El texto no se está quieto. A veces hasta se cuela en los 
sueños de un durmiente que no está para la labor de comprender lo 
leído ni de interpretarlo: sencillamente, lo deja ser oníricamente. 
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Sin desmemoria, la aventura de leer no sería la misma. 

Olvido libros como difumino cuerpos tras la consuma-

ción del amor. El olvido me permite sorprenderme con 

aquellos episodios borrados de mi memoria: podría 

reenamorarme o reforzarme en la idea de que estoy 

ante un bodrio. Puedo catapultar obras o defenestrar-

las. Puedo olvidar de nuevo, aunque nunca olvide del 

todo. Dejo hibernando textos que terminarán reivindi-

cándose a la luz de nuevas experiencias o se desin-

flarán como llanta herida por un clavo anillado. Mis 

relecturas más placenteras las realizo en la cama: no 

me enfrento únicamente con un texto concreto al que 

apoyo en la almohada o sostengo sobre mi cabeza; 

me encaro conmigo misma convertida en una sorpre-

siva cadena de lectoras pasadas. Gracias a los libros, 

me reencuentro con quien fui. Recupero separadores, 

subrayados, palabras en los márgenes, huellas. De esta 

manera, reconstruyo mis partes desmembradas que 

permanecen pacientemente ocultas en los intersticios 

de tantos libros perdidos en esas pilas de volúmenes 

que guardo bajo las escaleras. Nuestro caso no es dis-

tinto: me olvidarás, te olvidaré, y algún día, las palabras 

impresas en este libro nos harán recordar aquellos días 

en los que brindábamos con cava sin razón aparente. 
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RESPIRAR EL TEXTO (EL CUERPO)

LLa Real Academia de la Lengua recoge varias acepciones para 
la palabra clímax. Puede ser el “momento culminante del pla-
cer sexual”, pero también un “momento de máxima tensión en 

el desarrollo de una acción dramática o de un poema”. Nuevamente, 
se establecen poderosas conexiones semánticas entre el cuerpo del 
amante y el del texto literario. Ambos intensifican nuestras vidas y des-
plazan la mesura. Un clímax textual puede detonar un clímax corporal 
y viceversa. Como sostenemos en estas páginas, hay lecturas piróma-
nas, que nos abrasan y nos agotan. Cuerpo y texto espejean en ese 
alimentarse el uno del otro. Borges recomendaba a sus alumnos:  “La 
lectura hedónica, la lectura del placer, no la triste lectura universitaria 
hecha de referencias, de citas, de fichas...“.

Mientras se alcanza el clímax sexual (el orgasmo), la respiración 
sufre alteraciones que fluctúan del jadeo al resuello. Los sexólogos 
recomiendan disminuir la velocidad de la respiración antes de lle-
gar al clímax. Los gurús del cuento sugieren suspender la acción, 
demorar las respuestas y postergar la llegada de ese otro clímax; pero 
aún queda por cumplir un ejercicio previo. En 1817, el poeta Samuel 
Taylor Coleridge acuñó la lúcida expresión “voluntaria suspensión de 
la incredulidad” como condición contractual entre escritores y leyen-
tes. En el caso de los amantes, ¿no es también más que recomendable 
dejar la incredulidad para mañana? (“Hoy nos creemos este cuento”). 
¿No es esa la actitud lectora ideal para engañar la soledad durante 
el acto? 

Hay lectores que no se conforman con silabear las palabras, sino 
que desean fundirse con la respiración creativa del autor. Cuerpos y 
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textos existen porque respiran. No hay de otra. Leer implica dejarse 
acunar por el ritmo del texto, ya sea sosegado, ya agitado. No se trata 
solo de comprender e interpretar párrafos, sino de enredarse a esas 
líneas mientras se aspira el mismo oxígeno con el que nacieron. 

En un tiempo predominó la scriptio continua, en la que no se utili-
zaban espacios para separar las palabras, ni existían signos de puntua-
ción. Así lo cuenta Ángel Gabilondo:  

Los romanos, por ejemplo, disponían de verdaderos profesionales para la 

lectura. Los copistas escribas no eran propiamente los lectores. Dado que 

los volúmenes se ofrecían en una escritura continua, resultaba singularmente 

complicado hacerse cargo de su contenido. Se requería para la puesta en 

público de lo escrito lo que hoy denominaríamos un personal altamente 

cualificado, capaz de cortar en palabras y frases esos textos continuos, de 

hacer en la interpretación las debidas puntuaciones y de leer sin cometer 

errores sintácticos ni fonéticos. Podría decirse en este sentido que leer era 

procurar que el ritmo fuera el adecuado, que se correspondiera con el latir 

del texto y que la sístole y la diástole fueran tanto del lector como del escrito, 

sintonizando así con el decir inscrito del escritor.

Algunos lectores, cuando prestan su voz, entran en trance. Ya sea 
porque son profesionales de dicción entrenada, porque el texto es 
de su autoría o porque este les toca alguna fibra sensible, saben 
insuflarle ese aliento (pneuma) que revigoriza el mensaje. El pre-
socrático Anaxímedes defendía que “el alma es aire”. Como señaló 
Nietzsche: 

Quien sabe respirar el aire de mis escritos, sabe que es un aire de alturas, un 

aire fuerte. Es preciso estar hecho para ese aire, de lo contrario se corre el 

no pequeño peligro de resfriarse en él.

En Cyrano de Bergerac, Edmond Rostand ejemplifica hasta qué punto 
un texto renace gracias a esa voz que reproduce el ritmo de la escri-
tura, con las pausas y la entonación adecuada. Cyrano y Christian 
desean a la misma mujer, Roxana. Uno tiene la palabra y el otro, el 
físico. “¡Hagamos de los dos un héroe novelesco!”, propone Cyrano. 
Más allá de esas escenas iniciales, algo empalagosas, donde uno 
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recita las palabras que el otro le dicta bajo el balcón de la amada, el 
último acto de esta obra reivindica el poder de aquellos lectores que 
verdaderamente conocen la exégesis del texto. 

Roxana vive en un convento desde que Christian perdió la vida 
en el campo de batalla. En estos quince años de reclusión, Cyrano de 
Bergerac no ha dejado de visitarla ni un solo día. Ella sigue guardando 
celosamente la carta que hallaron en el cadáver de su enamorado y de 
la que ella era la destinataria. 

¡Cada uno de nosotros tiene una herida: yo, la mía!... ¡Esta vieja herida, sin 

embargo, está siempre viva! (pone su mano sobre el pecho.) ¡Está aquí, bajo 

una carta de papel amarillento, donde aún se pueden ver lágrimas y sangre!

Cyrano, el auténtico autor de la misiva, y quien ha sabido permanecer 
todo este tiempo en el anonimato, le pide leerla y lo hace en voz alta 
para sorpresa de Roxana. 

Esta tarde, amada mía, tengo el corazón lleno de amor no expresado… ¡y 

voy a morir! Nunca, jamás, mis ojos embriagados, mis miradas alegres…

A medida que Cyrano lee, el texto recupera todo su significado. Las 
inflexiones y modulaciones en la voz del autor-lector restituyen la 
pasión original con que nació cada frase hace tres lustros. Roxana des-
pierta del letargo y se enfrenta a la anagnórisis, ese paso del desco-
nocimiento al conocimiento, la epifanía, una iluminación: Cyrano de 
Bergerac la amó y continúa haciéndolo en silencio.  

roxana: … ¡Y durante catorce años, habéis desempeñado el papel del viejo 

amigo que viene para ser simpático!

cyrano: ¡Roxana!

roxana: ¿Erais vos? 

cyrano: ¡No, Roxana, no!

La verdad, por mucho que Cyrano niegue, ya ha sido revelada.  

roxana: Y el alma… ¡el alma era la vuestra!
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Ante este último argumento, Cyrano deja de refutar lo irrefutable. Solo 
salen de su boca, torpes balbuceos.  

roxana: ¡Ay!... ¡cuántas cosas ya muertas vuelven a renacer!... 

El leyente, afectivamente involucrado en el texto, desbroza las malas 
hierbas que crecieron sobre el nicho de las palabras muertas, y las lee 
(las besa) para que, con ese nuevo aliento, reanuden su viaje. 

Quien respira profundamente un texto, acaba haciéndole el boca a 
boca. Los actores lo saben bien. 
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FRÍGIDO

CCuatro “eles” debidamente acomodadas forman un rectán-
gulo, la cubierta de un libro. Sin duda, esta es una ocurren-
cia como otra cualquiera que sirve de excusa para hablar 

de cuatro tipologías de personas altamente erotizadas en el vivir y en 
el leer. Nos referimos a los individuos lascivos, libertinos, licenciosos 
y libidinosos. Leer, ya lo dijo Piglia, no es un hábito, sino un modo de 
vida. El lascivo es juguetón o retozón, divertido, bromista e inconti-
nente en lo moral. El libertino se pasa de la raya, desconoce los límites 
y no tiene control u obstáculo que lo detenga, al igual que el licencioso, 
sujeto sin reglas ni freno. El libidinoso exuda deseo sexual. Notanpuan, 
una librería y editorial argentina, define al lector lascivo como aquel 
que “acerca su nariz al libro. Lo huele. Lame sus palabras”, y no se 
toma nada tan en serio. Libertinos y licenciosos podrían convertir al 
objeto libro en compañero de sus hazañas sexuales o lo incorporarían 
a los juegos previos con notoria imaginación, nos dice Roland Barthes. 

Ni la cultura ni la deconstrucción son eróticos: es la fisura entre una y otra 

la que se vuelve erótica. El placer del texto es similar a ese instante insoste-

nible, imposible, puramente novelesco que el libertino gusta al término de 

una ardua maquinación haciendo cortar la cuerda que lo tiene suspendido 

en el momento mismo del gozo.  

El libidinoso arde y el libro ejerce de combustible. Frente a estas hordas 
de lectores cachondos (del latín, catulus: cachorro, “perro en celo”), 
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se deslinda un ejército de leyentes frígidos. “Qué antipáticos los libros 
inmaculados de lector frígido”, señala Juan Pablo Villalobos. Algunos 
teóricos definen a este lector frígido como aquel “que lee por obliga-
ción, porque la lectura le será provechosa y útil para sacar un título 
académico, pero que ni ama leer, ni pone su yo en la lectura” (¿no 
recuerda lo anterior al lector mecánico de Edith Wharton?). Los biblio-
tecarios-lectores –conocedores del placer que producen los textos– 
buscan estratagemas (en su mayoría intelectuales) para seducir a quie-
nes no hallan en el libro-objeto un sujeto de deseo. Muchos escritores 
–comenzando por el poeta Calímaco, autor de un primer catálogo de 
la Biblioteca de Alejandría– trabajaron en el subsuelo, en los almace-
nes que albergan libros amenazados con el expurgo. Marcel Proust 
más que laborar, leyó vorazmente en la Biblioteca Mazarina, de la que 
fue becario y de la que finalmente recibió una carta de despido. Frente 
a este comprensible borrón proustiano en la relación de los escritores 
con las bibliotecas –Proust jamás trabajó en otra cosa que no fuera su 
obra–, el rigor de Jorge Luis Borges y Georges Bataille en las bibliotecas 
nacionales de sus respectivos países. El bibliotecario de raza tiene fe en 
el poder salvífico de la literatura y esta fe le lleva a emprender un sin-
fín de aventuras, algunas muy alejadas del sedentarismo que pudiera 
relacionarse con su misión: de los carromatos por el Lejano Oeste a 
los biblioburros por Colombia. Los libros han viajado en los más vario-
pintos medios de transporte y han sido resguardados por hombres y 
mujeres. Como nos cuenta Irene Vallejo, un ochenta por ciento de 
quienes trabajaban en bibliotecas, allá por 1910, eran mujeres solte-
ras: “el imaginario colectivo –señala en El infinito en un junco– forjó 
la caricatura de la bibliotecaria solterona, avinagrada, antipática, con 
moño gris, gafas, ropa anticuada y muchas ganas de gruñir”. Y aunque, 
en principio, estos personajes más que erotizar a infantes hormonados 
los hacían huir, hoy en día si realizas en Google una búsqueda con las 
palabras bibliotecaria y follar, las referencias de videos pornográficos 
y chascarrillos obscenos al respecto sorprenden por su variedad (de 
“bibliotecaria tetona follando entre los anaqueles” a “tirándome a una 
joven bibliotecaria ninfómana”, y un largo etcétera de títulos escabro-
samente soeces con un toque de humor involuntario). 

Estos anecdóticos encuentros sexuales bordeados de estanterías 
pudieran no ser tan marginales como imaginamos por la visión sacrali-
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zada que mantenemos del libro y su entorno. La Universidad de Sala-
manca se hizo eco de los resultados de una encuesta de 1992 realizada 
por Will Manley, un bibliotecario retirado. He aquí algunos de los datos 
más curiosos de dicho estudio: un 20 por ciento de los bibliotecarios 
confesaba que había mantenido relaciones sexuales en la biblioteca; 
un 78 por ciento de las bibliotecarias sentían que habían sido acosadas 
sexualmente por algún usuario; y ante la petición de describir su primer 
encuentro sexual con el título de una obra de Shakespeare, el 23 por 
ciento recurría a El sueño de una noche de verano y un sardónico 22 
por ciento recordaba Mucho ruido y pocas nueces. 

En este epígrafe viene al caso mencionar la iniciativa de una biblio-
teca pública de Santiago de Chile, en la que se abrió una Sala+18. Los 
impulsores de dicho espacio defendían la lectura como acto de perver-
sión. Por eso, además de exponer títulos obvios en sus anaqueles (de 
La filosofía en el tocador del Marqués de Sade, a Snuff de Chuck Palah-
niuk, pasando por la Historia de la sexualidad de Michel Foucault), los 
responsables del lugar favorecían el diálogo entre prostíbulos, clubes 
nocturnos, moteles y sex-shops de la comunidad. Se establece una 
nueva conexión entre la erótica de la lectura y el sexo puro y duro 
que no excluye al libro de su universo. Por cierto, la endogamia y el 
poliamor, que fructifican en algunos clubes de lectura, apuntalan estas 
conexiones, pero esa es ya otra historia… 
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ELOGIO A LA PRÁCTICA TEXTUAL

EEn el universo lacaniano, el cuerpo es un texto: “Un hombre 
no es más que su significante”. Quien escribe y lo muestra, 
exhibe su cuerpo: lo llena de afeites o lo desgarra pública-

mente. Cuando ese cuerpo se enfrenta al lector, comienza el cor-
tejo:

El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera 

palabras a guisa de dedos o dedos en la punta de mis palabras. Mi lenguaje 

tiembla de deseo…

El anterior texto pertenece a Fragmentos de un discurso amoroso, de 
Roland Barthes. Cuatro años antes de su publicación, había visto la 
luz El placer del texto, opúsculo donde el crítico literario y filósofo 
previene contra el mal que podría minar esa perpetua historia de amor 
entre los textos (tejidos) y los cuerpos: la frigidez, un enemigo frío y 
calculador que alienta la desconexión emocional y física. 

Comenzamos estas páginas aludiendo a la alegoría del lector como 
devorador de palabras, y reprodujimos, además de dos citas bíblicas, 
un fragmento de Thomas El Oscuro de Maurice Blanchot. Finiquitamos 
con otro fragmento:

Pero leía. Leía con un cuidado y una atención insuperables. Estaba, ante 

cada signo, en la situación en que se encuentra el macho cuando la mantis 

religiosa va a devorarlo. Uno y otra se observaban. Las palabras, extraídas 

de un libro que cobraba una fuerza mortal, ejercían sobre su mirada, que las 

tocaba, una atracción dulce y placentera a la vez.

interiores amor caníbal.indd   135interiores amor caníbal.indd   135 25/11/25   10:2125/11/25   10:21



136

Mónica Sánchez

Leer es un festín de los sentidos, una práctica textual donde placer y 
goce (limitada por convenciones o voluptuosa y desbordada) acampan 
a sus anchas en un espacio abierto, inexplorado y erótico (el hueco) 
entre el autor y su lector. Cuando el lector accede al texto, desbroza 
su propio camino. Puede brincar sobre párrafos farragosos, tropezar y 
llegar a caer por un acantilado (el de la incomprensión y la indiferen-
cia). Si a pesar de todo la atracción no se esfuma, el lector se aferrará 
a algún arbusto (algún hilo del tejido) donde permanecerá suspendido 
hasta que le dé la gana. 

Algunas noches emprendo un acto de rebeldía y lanzo 

sobre la abisal brecha que nos separa estas lianas tren-

zadas de palabras. ¿Y si nos enredamos en el vacío 

mientras nos columpiamos y leemos? Después de todo, 

tú y yo hablamos el mismo idioma y siento un deseo 

animal; seducirte para abandonarte en el margen del 

punto final. Justo donde tú lo ibas a hacer […]

El corchete [] tiene su aquel: erotismo y misterio, aparición y desapari-
ción, la posibilidad de encadenarse a otros corchetes cautivadores; la 
constatación de que en nuestra piel corre el hilván de nuestros textos, 
aunque los neguemos. La perpetuidad se sirve en unos recipientes en 
miniatura: los alfabetos. Sin embargo, la sazón se halla en el placer o 
en el goce con los que se escribe. Reclamaba Barthes:

Ese texto usted lo ha escrito fuera de todo goce y, en conclusión, ese texto-

murmullo es un texto frígido. 
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Estoy gritando en bata y pantuflas. Me aterroriza haber 

compuesto un texto frígido (o flácido, o frígido y flá-

cido a un tiempo). Consulto en la web para saber cómo 

distinguir un texto de estas características frente a otro 

con vigor. No me hagan mucho caso, pero a estas altu-

ras de esto que llamo vida de una escritora sin suerte, 

me atrevería a ambicionar la maternidad de un texto 

semental, un miura lúbrico, que mire de frente y sin 

complejos a sus lectores erotizados. 

(“Lobo suelto: anarquía coronada”, un sitio de la blo-

gosfera con el que nunca me había topado, espeta a 

sus seguidores: “¿Cómo diferencias un texto impotente 

y flácido de uno bien parado? ¿Cómo diferenciar un 

texto frígido de uno húmedo y caliente? Es fácil: hay 

que cojérselo (sic). No agarrarlo. Cojerlo (sic). Meterlo 

dentro de una, meterse dentro de él. Y así encontrar la 

verdad”).

Me inquieto: ¿si me cojo un texto con placer y gozo 

podrían quedar mis textos o yo misma (Dios me libre) 

embarazados de su autor? ¿No es esto lo que llaman 

influjo? 

¿La historia de la literatura, con sus cimas inexpugnables, 

sus cadenas montañosas y sus valles y acantilados 

no será el producto de millones de coitos textuales, 

algunos dolorosos, otros lúdicos y unos cuantos ame-

nazados por un espíritu frígido y mortal?
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A MODO DE CONCLUSIÓN: 

CRUCÉMONOS EN PAZ

VVirginia Woolf (quien, como Bach, es Dios o, al menos, la 
constatación de que alguien muy por encima de nuestras 
cabezas conoce la fórmula de la trascendencia) escribió:

Permitir que unas autoridades, por muy cubiertas de pieles sedosas y muy 

togadas que estén, entren en nuestras bibliotecas y dejar que nos digan 

cómo leer, qué leer, qué valor dar a lo que leemos es destruir el espíritu de 

libertad que se respira en esos santuarios. En cualquier parte nos pueden atar 

leyes y convenciones; ahí no tenemos ninguna. 

¿Y si jugamos y sustituimos en el párrafo anterior el verbo leer por follar 
(de follis: fuelle para avivar el fuego)? ¿Y si cambiamos biblioteca por 
hogar? ¿No estaríamos más que de acuerdo con el resultado obtenido? 
(Permitir que unas autoridades, por muy cubiertas de pieles sedosas y 
muy togadas que estén, entren en nuestro hogar y dejar que nos digan 
cómo follar etcétera, etcétera, etcétera). 

Leemos sin cortapisas para avivar el fuego e incendiar en cada lec-
tura la convención establecida entre lector y autor, ese camino tortuoso 
de mentiras, el causante de tantos placeres y dolores. Leemos porque 
admiramos (envidiamos) la libertad ajena y osamos protagonizar una 
pirueta (durante nuestra lectura) que desconcertará al mismo autor. 
Por mucha rigidez con que el escribidor haya creado su obra, cada vez 
que iniciamos la lectura de un texto nos introducimos en un mundo 
ácrata, multiplicador, caleidoscopio de espejos reflectantes y fangos, 
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de nieblas y pájaros: que dos y dos sean cuatro es tan fantástico como 
que Jonás sobreviva a la ballena.

 (Inciso: en latín, liber es la capa fibrosa que separa la corteza de 
los árboles de la madera del tronco y donde, según Plinio El Viejo, 
escribían los romanos antes de hacerlo en los papiros, pero liber era 
también el adjetivo latino que significaba “libre”. Aunque ambos térmi-
nos provienen de raíces indoeuropeas distintas, por azares filológicos 
o por una serendipia prodigiosa, ya no hay manera de concebir sepa-
rados los libros de la libertad). 

Mi Franz Kafka no es el tuyo ni es Franz Kafka. 

Aunque mi padre era más bueno que el pan, me hundí 

en el terror y la vergüenza, en el frío y la fragilidad, 

cuando el carnicero de cuchillos afilados y sucios, que 

era el progenitor de mi Franz, le gritó: “Voy a despe-

dazarte como un pez”. Llovía sobre Praga y bajo mis 

sábanas. Temblé. No obstante, cuántas veces deseé ser 

Milena y traducirle para traducirme. De su mano ner-

viosa y esquiva, él me incitaba a ser libre. 

Si pudiera ser un indio, ahora mismo, 

y sobre un caballo a todo galope, 

con el cuerpo inclinado y suspendido en el aire,

estremeciéndome sobre el suelo oscilante,

hasta dejar las espuelas, pues no tenía espuelas,

hasta tirar las riendas, pues no tenía riendas,

�y solo viendo ante mí un paisaje como una pradera 

segada, 

ya sin el cuello y sin la cabeza del caballo. 

	

Sin mi cabeza. 

Ahora confundo América (¿o era El Fogonero?) con 

El proceso. No recuerdo en cuál de sus obras pulu-

laba el agrimensor. En mi memoria, todas las lecturas 

kafkianas han pasado a ser un magnífico borrón, una 
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suma de cicatrices de las que supura mi experiencia 

lectora.

Franz, solo soy libre cabalgando sobre ti sin montura.   

Palpamos textos (cuerpos) entre preceptos e improvisaciones. Después 
de todo, no equiparamos clonación con vida duplicada. Tememos al 
gólem, al escultor tramposo, al molde. Surge, a pesar de todo, cierta 
necrofilia lectora. En ella se esconde, más que candor, una fe ciega en 
los textos ajados, secos y cuarteados que esperan su final en ese corre-
dor de la muerte, que bien podría ser un húmedo almacén, infestado 
de ácaros, previo al expurgo.   

Toda literatura, cuando envejece, tiene su pila de desperdicios, su registro 

de momentos desvanecidos y vidas olvidadas contadas con acentos débiles 

y entrecortados que han perecido –anota Virginia Woolf–. Pero si nos aban-

donamos al placer de leer desperdicios quedaremos sorprendidos, es más, 

sobrecogidos por las reliquias de vida humana que se han desechado para 

que se pudran.

Hay letras que nacieron muertas. No podemos menos que recordar 
la tragedia silenciada de Bartleby, el escribiente, de Herman Mel-
ville: fue bruscamente despedido de la Oficina de Cartas Muertas 
de Washington: “¿Qué ejercicio puede aumentar esa desesperanza 
como el de manejar continuamente esas cartas muertas y clasifi-
carlas para las llamas? […] Con mensajes de vida, estas cartas se 
apresuran hacia la muerte”. ¿Para qué o quién sobreviven, enterra-
dos vivos, algunos textos sin lectores? ¿Para necrofílicos futuros que 
se excitan ante el descubrimiento de autores polvosos ignorados en 
su tiempo?  

Dejo de teclear. Estoy sobreexcitada. Desbocada, Hiper-

ventilo. Deliro. Dada mi lamentable imagen, te invito a 

que salgas de estas páginas. Te vas sin aspaviento alguno. 

Sin embargo, antes de desaparecer, me gritas: 

—¿Y no piensas escribir nada más?

—Hoy no –te digo. 
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Te alejas. Después de unos segundos sin tu mirada ceni-

tal, doy mi brazo a torcer: 

—Oye, ¿y si tú y yo regresamos a los cuentos?

En ese momento, cierras el libro de un golpe seco y no sé 

si me has oído. Nunca lo sabré.
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EPÍLOGO

FFinalizo este baile de cortejo. Me acerco. Me alejo. El abismo, 
el hueco. 

Este libro nació para hacerse realidad, como La histo-
ria inmortal, de Karen Blixen. Siempre te imaginé, lector, entrando 
a la habitación de un motel de carretera. Me desnudas, te desnudo, 
y comienzas a leer este texto, Amor caníbal. Te observo. Me lees. 
Recorres con tus dedos mi cuerpo. No, recorres mi texto. 

El placer es mío. Es mío. Es nuestro.  

No hay más que decir.  
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AAmor caníbal: la erótica de la lectura 
es un ensayo literario que juega 
(eróticamente) con el lector, mien-

tras abre el abanico e invita a reflexionar sobre 
el placer físico que se experimenta al bucear en 
los libros. ¿Son los editores y correctores gine-
cólogos textuales? ¿Qué o quiénes se entregan a 
la prostitución literaria? ¿Existe el onanismo lec-
tor? ¿Qué papel tiene el libro como señuelo para 
iniciar relaciones sexuales? ¿Se podría hablar de 
fustas librescas? ¿Son recomendables los juegos 
previos? ¿Erotiza más la tinta que el píxel? ¿Qué 
función social cumplían los libros para leer con 
la mano izquierda? ¿Son la receta para mitigar el 
histerismo? ¿El sexteo multiplica libidos dormi-
das? Este volumen no da las respuestas, sino que 
invita a hacerse preguntas en torno a la lectura. 
Esta acción no innata a los seres humanos se ha 
convertido en una necesidad para un ejército de 
letraheridos ávidos de ese ménage à trois prota-
gonizado por el autor, su texto y el lector. Por 
las páginas de este ensayo se asoman Virginia 
Woolf, Roland Barthes, Georges Bataille, Edith 
Wharton, Alberto Manguel, Lautrémont, Karen 
Blixen, Maurice Blanchot, Vladimir Nabokov, 
Clarice Lispector y un largo etcétera de autores 
que nos han contado, o nos han mostrado, que 
el cuerpo se hace texto y el texto, cuerpo para 

libremente (con)fundirse. 
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