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Prologo
Vivir con Samay

ANDRES ELfAS MOLANO

Topo coMENZzS cON una idea radical. La creencia fundamental de que todo
el mundo estd equivocado, y nosotros dos estamos en lo correcto. No es raro
que muchas relaciones comiencen asi; lo que es inico es que esa idea radical se
ha mantenido, nutrido y desarrollado, y que se mantendra por toda la eternidad
entre nosotros.

Meimagino que en este libro habrd muchas exaltaciones ala agudeza mental,
arrojo y “punkerismo” de la mujer mads fascinante del mundo. La mayoria de
estas historias son ciertas, simplemente porque son escritas en su mayoria por
personas honestas que conocen de primera mano una de las facetas o caras de
Samay. Mi problema para escribir este prefacio es que yo las conozco todas, y
como se imaginaran, tratar de hacer una comprension cognitiva de estas caras
es humanamente imposible. Por eso ni lo intento, porque no importa lo que
todo el mundo diga: ella y yo tenemos la razon.

De los muchos significados del nombre Samay en quechua, el que mas
me gusta, y que a veces siento que hasta nosotros mismos nos lo inventamos
—qué importa, igual nosotros siempre tenemos la razén—, es la corriente
fuerte que se mueve por debajo de un rio en calma. Esa corriente que toma
por sorpresa a quien no la espera y la lleva al otro lado del rio. Eso es vivir con
Samay. No sabemos adonde vamos a llegar y no importa, porque ella guia y
lleva, y yo no me resisto.

En las teorias académicas que alguna vez me interesaron, siempre se deba-
ten las explicaciones de por qué dos personas se conectan y se aman. Es que los
péjaros de la misma pluma vuelan juntos, o es que la influencia de quien uno
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ama es tan grande que terminamos cambiando nuestros comportamientos,
actitudes y emociones por la influencia del otro. En mi propio piloto de enten-
der estas cosas inverti la mayor parte de mi vida profesional, y luego conoci a
Samay. La homofilia existe. No éramos tan diferentes al comienzo, y tal vez por
eso rapidamente comprendimos que éramos los dos quienes teniamos la razon,
y el resto del mundo estaba mal. Sin embargo, después de haber vivido todo el
libro de desarrollo humano con Samay, es innegable que seguimos teniendo la
razon, pero que hemos cambiado por efecto de la unica fuerza en el mundo que
es imparable: el desarrollo humano. Samay es el desarrollo humano.

A quienes lean este libro —que yo no leeré—, los invito a tratar de compren-
der las historias de la vida de Samay como ejemplos o ilustraciones —snapshots
si se quiere— de una vida plena y feliz. Sin embargo, les advierto que estas no
son las parabolas de su vida; no hay enseflanzas profundas detras de ellas. Por
mas que mucha gente se vea inclinada a pontificar sobre ella, el lector debe
saber que la corriente que es Samay nunca para, y que tratar de entender una
corriente a partir de fotos estaticas requiere de muchos supuestos que no vale
la pena delimitar. Mi tinico consejo es leer este libro como es Samay: como esa
fuerza que nunca para y que siempre tiene la razon.



Introduccion

CARLOS ANDRES BAQUERO Diaz

LA CREACION COLECTIVA de estelibro, Notas interdisciplinarias. La ingenieria
en reversa de Tatiana Andia, como la metodologia usada por Tatiana, parti6 de
un sentimiento, de una intuicion y de una idea y, desde ahi, echamos para atras.
Después de que Tatiana, César y yo tuvimos las primeras conversaciones sobre
este proyecto, ella implement6 su misma légica de investigacion para definir
y desarrollar el sentido de este libro; el contenido, las preguntas y, al mismo
tiempo, las autoras y los autores.

En visperas de un viaje a Italia, que Tatiana hizo con Andrés Elias a mitad
del 2024, intercambiamos un documento, llamadas y mensajes de WhatsApp
para definir el flujo del texto, las preguntas que Tatiana queria formular y los
encargos a varias de las personas que hacian parte de su galaxia: amigas y ami-
gos con quienes compartid la vida. Es decir, que estudiaron, trabajaron, baila-
ron, comieron y discutieron con Tatiana. Como lo experimentaran las lectoras
ylos lectores, uno de los puntos fundamentales del método de la ingenieria en
reversa es que diluye las fronteras de la investigacion para ampliar la duda a
todos los ambitos de la vida.

Al tener un borrador final del esqueleto del contenido que Tatiana terminé
en Espafia, nos dedicamos a enviar las invitaciones a las amigas y los amigos que
recibirian una tarea titinica. En pocas palabras debian reflexionar acerca de una
pregunta amplia de la investigacion social que habian explorado con Tatiana —
lo cual es lo mismo que decir que podrian contar parte de sus experiencias con
ella, mientras desenmarafnaban la forma especifica de hacer ciencias sociales
que Tatiana desarrollé a lo largo de su vida—.
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Ademas de traer las voces de la comunidad de Tatiana, en este libro reuni-
mos una serie de sus textos mas recientes. Desde finales del 2023, ella retomo su
voz de columnista. Como en gran parte de sulabor como profesora e investiga-
dora, sus columnas crearon un género literario en el que mezcld la etnografia,
su experiencia personal y el trabajo académico. Aqui trenzamos las columnas
no-columnas, como las llam¢é Tatiana, en orden cronoldgico entre cada capitulo.
A suvez, incluimos un par de notas cortas que escribié para hablar del tiempo y
los recuerdos. Con ellas, traemos a esta publicaciéon una de las labores favoritas
de Tatiana —escribir—, acompanadas de una serie de ilustraciones que Juana
Medina imaginé a partir de un archivo fotografico inmenso que construimos
acerca de Tatiana y sus mundos.

El método de la ingenieria en reversa es parte del hilo conductor de este libro.
El que yo experimenté con Tatiana, sin embargo, habita fuera de los articulos
académicos y las recomendaciones de politica publica. La ingenieria en reversa
que practicamos la llevamos a diferentes cocinas —nuestros portales favoritos—,
en las que nos juntamos sin receta preestablecida, pero fieles al método, con un
deseo claro, la olla azul y un delantal; es decir, teniendo un sentido amplio y
preciso de lo que queriamos servirle a nuestra comunidad y desde ahi ver qué
ingredientes lo harian posible. Cocinabamos siguiendo la intuicion yla idea, lo
mismo que Tatiana y su comunidad han hecho para resolver preguntas urgen-
tes que van desde la inequidad y el acceso a la salud, hasta la construccion de
instituciones educativas.

Fiel a la ingenieria en reversa de documentos y tablas de picar, este libro
representa un equilibrio entre el proyecto inicial, la sorpresa y el asombro. Y
ese primer contenido que Tatiana destilé en julio del 2024 fue mutando para,
como los curris, ceviches, asados y arroces que cocindbamos, ser un testimonio
vivo dela ingenieria en reversa en la practica. Al anadir nuevas conversaciones,
posts en redes sociales, recuerdos y notas de voz, esta obra se transformé en lo
que tienen en sus manos. Es por eso que el libro es una fusion. Aca las lecto-
ras y los lectores encontraran tanto un homenaje a Tatiana, como un texto de
investigacion social que sera de gran utilidad para las personas interesadas en
entender problemas complejos.

La contribucién y el carifio de cada una y cada uno de los escritores fue
fundamental, al igual que el apoyo incondicional de César Rodriguez Gara-
vito, con quien, ademas de Tatiana, sonamos este libro. Una vez terminamos el
manuscrito, la edicién cuidadosa y muy meticulosa de Sebastian Felipe Villa-
mizar Santamaria fue esencial para que, como lo dice él, cada texto mostrara
diferentes facetas del trabajo de Tatiana. A su vez, Sebastian Felipe tradujo
al espanol los capitulos de Diana, Michael, Ken y Nitsan, que fueron escritos
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originalmente en inglés. Razén Publica y El Espectador, medios en los que
Tatiana publico varios articulos, nos permitieron republicar versiones editadas
de sus textos en esta compilacion. Finalmente, esta publicacion no hubiera sido
posible sin que Ediciones Uniandes, especialmente Maria José Alvarez Riva-
dulla, Matthieu de Castelbajac, Natalia Ceballos, Josefina Marambio y Jaime
Julian Cortés hubieran decidido homenajear a Tatiana y hacer que ella y su
trabajo continuaran estando en su casa académica. A todas ellas y todos ellos,
millones de gracias por celebrar a Tatiana y hacer eco de las experiencias y los
aprendizajes que tuvieron juntos.

De tal manera, este libro es, como lo nombramos con Tatiana, un portal,
como los que describi6 Reinaldo Arenas y los que vimos en la television pro-
yectados por Rick Sanchez, después del amoroso adoctrinamiento de Andrés
Elias y Sebastian Felipe. En cada capitulo, las lectoras y los lectores viajaran
a partes de la vida de Tatiana y a su apuesta colectiva de actuar y pensar en el
mundo. Ellibro estd construido a partir de un prologo, tres secciones tematicas
y un epilogo mixto, que son cosidos por textos de Tatiana. El reto y el deseo
eran,y aiin son, una mezcla de sentimientos y ensefianzas que queriamos hacer
explicitas sobre su vida y su trabajo. Aunque la idea de las secciones rompe con
la vision holistica que ella practico, adoptamos la metafora para organizar las
preguntas que exploran cada uno de los escritos.

En el prologo, Andrés Elias Molano, el amor de la vida de Samay, cuenta
como fue vivir con ella. Seguidamente, en la primera seccién tematica reuni-
mos los textos que discuten la vision disciplinaria de Tatiana o —como ella lo
llamo en su perfil de Twitter— de su vision bien interdisciplinaria. En esta parte
dellibro los autores se preguntan por la fascinacion y el proyecto de Tatiana de
sobrepasar las fronteras disciplinarias y los enfoques fragmentados de las cien-
cias sociales. Para esto, Juan Manuel Gonzalez discute las perspectivas sobre el
desarrollo yla manera en que estas, como disciplina y como ciencia, tuvieron un
impacto directo en el trabajo que hicieron juntos en el Centro Interdisciplinario
de Estudios sobre el Desarrollo (Cider) de la Universidad de los Andes. Después,
Alvaro Morales trae a colacion parte de las conversaciones que tuvo con Tatiana
sobre la vision estrecha de la economia y como se pueden establecer, a través
de la practica, proyectos interdisciplinarios de investigacion e incidencia. Esta
seccion cierra con una reflexion de Ken Shadlen, con quien Tatiana, durante
su paso por la London School of Economics, pensoé la regulacion global de la
propiedad intelectual de los medicamentos y algunas estrategias para introducir
un criterio de justicia dentro de esta industria.

En la segunda seccidn, las autoras y los autores se concentran en explorar
la apuesta metodoldgica de Tatiana. Everaldo Lamprea, desde el trabajo que
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hicieron juntos, estudia la construccion de la economia politica del derecho ala
salud y las interpretaciones creativas para proteger a las personas mas vulnera-
bles. César Rodriguez Garavito escribe acerca de la sociologia de Tatiana, una
que ella ejerci6 con todos los sentidos y que se entreteje, como en los mandalas,
con una vida en circulos. Diana Graizbord y Michael Rodriguez-Muiiiz, con
quienes estudi6 en la Universidad de Brown, se adentran en una pregunta cla-
sica de las ciencias sociales: quién es el sujeto de estudio. En sus conversaciones
exploraron cémo Tatiana estudioé su papel como burdcrata y las burocracias,
incluidas algunas personas por las que sentia carifio y afinidad.

Las autoras y los autores de la tercera seccion expanden el papel de Tatiana
como estudiante y como profesora o, mas bien, los transitos que hizo al interior
y en los bordes de las universidades. Nitsan Chorev camina con Tatiana para
retratar los pasos que construyeron su relacion y la forma en que fusionaron el
carifio y la escritura en un vinculo que muté desde profesora-estudiante, para
luego ser colegas y después amigas. La complejidad metodoldgica tuvo un eco
en las clases que dict6 Tatiana en la Universidad de los Andes, y Paola Molano
retoma la experiencia de ser su estudiante para presentar una visién poderosa
de la manera en que Tatiana usd la ingenieria en reversa para ensefiarles a pre-
guntarse como se hacen (en vez de qué dicen) los textos que lefan. Por su parte,
Juan Sebastian Gomez, Esteban Jerez, Maria Camila Jiménez y Maria Gabriela
Vargas, sus estudiantes en Los Andes, presentan cdmo el método de ensefianza
de Tatiana sobrepasa los salones de clase y se impregna en las conversaciones
cotidianas, todas, como momentos de estudio sociolégico y de apoyo ilimitado.
Maria José Alvarez Rivadulla cierra esta seccién con el texto que escribié para
este libro y leyd en el Tati Fest, la celebracién que le organizé el Area de Socio-
logia de Los Andes en la segunda mitad del 2024. Alli Maria José desmenuza
el proyecto de construir un departamento de sociologia juntas y de insertar el
pensamiento sociolégico dentro de la Facultad de Ciencias Sociales.

Finalmente, cerramos este libro con un epilogo mixto. Sergio Silva Numa,
con quien Tatiana trabajo para entender el poder detras del sistema de salud,
presenta el perfil que escribio en el periédico El Espectador para celebrar la vida
de Tatiana en diciembre del 2024. Y, por ultimo, Patricio Pron cuenta como,
cuando se enter6 del club de lectura en notas de voz que Tatiana y yo teniamos
y en el que leimos una de sus novelas, penso6 acerca de la relacion que tienen
los escritores con sus lectores, a quienes no conocen.

Tatiana Andia Rey es el portal, la fuerza, la escritora y la lectora de este libro.
Y estelibro es un reconocimiento a la forma en que cambid la vida, el corazény
el pensamiento de esta comunidad, que tuvo la fortuna de hacer ingenieria en
reversa de sus propias experiencias colectivas con ella.









Nuevo diario

TATIANA ANDIA REY

HACE ALGUNAS SEMANAS, Victor Andrés (la Biblia) Barrera me ley6 Léxico
familiar, de Natalia Ginzburg. Quedamos impactados y, cuando lo terminamos,
huérfanos. Yo habia decidido no volver a escribir, en parte porque el formato
que estaba usando, el de la columna no-columna me parecié desgastado y exi-
gente en un momento dificil de la enfermedad, en parte porque senti que se me
agotaron las ideas.

El libro de Natalia me devolvié la inspiracién y me mostr6é que hay otros
formatos posibles.

Decidi entonces escribir estos fragmentos con reflexiones funerarias. Un
homenaje a ella, a mis mayores amores (Andrés Elias, mi padre, mi madre, mis
hermanos, mis sobrinas y mis amigues mas intimes) y a mi misma.

Del léxico familiar de Natalia me sorprendid su tono intimo, asi que estos frag-
mentos buscan reproducir algo de ese tono. También me gusté la idea de colec-
cionar, a través de expresiones familiares, anécdotas y reflexiones existenciales.

No todos los fragmentos que quedan aqui salen de alguna expresion familiar,
pero muchos si. Mi objetivo principal es enfrentar la muerte celebrando la vida;
la mia y la de mi familia.
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Samay

TATIANA ANDIA REY

QUISIERA EMPEZAR ESTOS fragmentos con uno sobre la historia de mi nombre.

Mi padre siempre les ha apostado a los nombres en quechua y con signifi-
cado. Por eso mi hermana y yo tenemos nuestro segundo nombre en quechua.
El de ella es Kori, que traduce “riqueza” y el mio es Samay, que durante aios
traduje como “tranquilidad y reposo”. Mi madre, un tanto mas pragmatica, que-
ria que tuviera un nombre mas comun, que a ella y a mis hermanos les gustara
y que disminuyera la probabilidad de que me matonearan por ¢l en el colegio.
De ahi sali6 el Tatiana, que efectivamente utilicé como nombre de pila toda la
vida y que es como me conoce la mayoria de la gente.

Como ala mayoria de las Tatianas, mis mds allegados me llaman Tati, Tata o
Tatica. Los inicos que me dicen Samay son Andrés Elias y mi hermano Boris, a
quien yo le digo de carifio Boris Nené, como derivacién amorosa de su original
Boris René. Pero estoy casi segura de que el primero que lo utilizé naturalmente
como mi nombre de pila fue Andrés Elias y mi padre lo amé por ello. Andrés
Elias fue también el mas curioso por conocer el significado de Samay, porque
nunca estuvo muy convencido del “tranquilidad y reposo”. Efectivamente mi
personalidad es tranquila y reposada, pero también soy traviesa, curiosa y lo
que él identificé como “imparable”.

Probablemente por eso le gusté mas un significado, que encontrd indagando
por su cuenta, que traducia samay como la corriente que va por debajo del rio,
aunque parezca calmado en la superficie. Cuando Andrés Elias encontré esa
traduccion la tomamos como la mas afinada por un buen tiempo, pero también
comenzamos a preguntarle insistentemente a mi padre por el origen del nombre.
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Mi padre comenz6 a responder a nuestra pregunta con una palabra com-
puesta: samaypata, que, de acuerdo con su traduccion, significa el lugar al que
se llega para tomar aire cuando se estd subiendo una montafia y que permite
continuar subiendo.

Mas adelante nuestros amigos Carlos Andrés y César reportaron haber
conocido otra Samay del pueblo sarayaku de Ecuador y haber preguntado por
el significado para ellos. Aunque las palabras no fueron exactamente iguales,
la esencia del significado si. Para los sarayaku, samay significa respiracion o
aire, pero justamente el aire que se toma cuando se esta ahogado. Esta version
encaja muy bien con la de samaypata de mi padre, aunque no tanto con la de
Andrés Elias de la corriente del rio. Carlos Andrés reporté haber preguntado
mas especificamente por ese posible significado y resulté que paralos sarayaku
existe otro significado que podria acercarse un poco mas a este. Para ellos samay
también significa la tranquilidad propia de los viejos, la del final de la vida, la
que esta cargada de sabiduria.

Por estos dias del final de la vida he sentido que no podia haber un mejor
nombre para mi. Me siento sabia y tranquila, pero, a la vez, con respiracion y
algo de aire para dar.

Asi que aqui voy.



Primera parte




Tlustracién de Juana Medina Rosas



Biografia e historia*

TATIANA ANDIA REY

EN su LIBRO Microversos: observaciones sobre un presente destrozado, Dylan
Riley, profesor de sociologia de Berkeley, recopila una serie de notas o reflexiones
espontdneas acerca de lo que élllama “un contexto en el que se combina una crisis
social y de época —la pandemia de covid y los altimos meses de Trump— con una
crisis personal devastadora™ la enfermedad de su esposa Emanuela. Las notas,
escritas durante un periodo de menos de un afo, versan sobre la politica, su vida
personal y la sociologia y, en mi opinidn, son un balsamo ante la cada vez mas
acartonada escritura de articulos académicos publicados en revistas indexadas.

Como una especie de premonicion, decidi asignar Microversos en mi clase
de sociologia politica y del desarrollo del primer semestre del 2023. Mi intui-
cion era que el libro podia motivarnos a pensar, sin tantas reservas, acerca de
la coyuntura histdrica de Colombia y del mundo. Me gustaron el formato, la
ideacion libre pero tedricamente aguda y las observaciones provocadoras acerca
del presente y futuro de la izquierda europea y americana. Jamas pensé que mi
conexion con el libro trascenderia de lo académico a lo personal y, mucho menos,
que lo utilizaria de inspiracion para lo que aqui quiero proponer.

Desde hace unos dias vengo recibiendo, a cuentagotas, examen tras examen,
en la confluencia de un mundo de tecnologias diagndsticas y especialidades
médicas, una de esas noticias devastadoras para las que nadie esta preparado.
Con la biopsia definitiva en mano, mi oncéloga, a quien he visto apenas dos

* Una version de este texto fue publicada en Razon Piiblica el 20 de septiembre del 2023.
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veces, me dio a conocer mi diagndstico definitivo: cancer de pulmoén metasta-
sico (y ya considerablemente metastatizado) de células no-pequefias con una
mutacion del gen FGPR en exon 18.

Este diagnostico cierra un ciclo corto, pero ala vez eterno, de incertidumbre
yansiedad. Sin embargo, por si solo no significa nada. En el contexto de mi vida,
en cambio, significa un remezon existencial instantaneo y brutal.

Para mi cuerpo, significa que el fuerte dolor de espalda, el que podia resultar
de un mal movimiento por alguna jugada de tenis innecesariamente heroica, me
seguira torturando. Para mi vida practica, significa que las visitas al Instituto
Nacional de Cancerologia ya no seran con fines investigativos y que los tineles
de tomografias y resonancias, los tramites administrativos y las salas de espera
seran el pan de cada dia.

Para mi espiritu, significa que tendré que reconciliarme con las miradas
de compasion, dolor, angustia y a veces lastima que me propinan quienes a
vuelta de redes sociales virtuales o presenciales saben que algo tragico me estd
pasando. También significa vivir con la espada de Damocles de recibir la noti-
cia, en unos meses o en un par de afos, de que el tratamiento de quimioterapia
oral y dirigida dejé de servir.

Para las personas que mas me aman, mi esposo, mi padre, mis hermanos y
mis amigos, el diagnostico significa que una presencia fundamental en su vida
amenaza con extinguirse mds pronto de lo que se dieron el lujo de imaginar.

En ultimas, como cualquier diagndstico de cancer, el mio también signi-
fica que la vida es corta, o un suspiro, o un ratito, como dice la cultura popular a
la que solo le ponemos atencion cuando estamos “esotéricos y trascendentales”,
como solia decir mi madre.

Como es obvio, ante semejante giro en la narrativa de mi propia vida, he
estado pensado mucho qué hacer con el unico tiempo que tengo: el presente.
Ante esa pregunta existencial, la mayoria de las personas bienintencionadas
sugieren, no siempre sin moralismo, condescendencia y recriminacion, que
debo concentrar mi energia en aliviarme, como si se tratara de una gripa, o
como si el alivio estuviera por completo en mis manos. Mi reaccion visceral y
probablemente injusta ante esas recomendaciones, usualmente acompanadas de
imagenes de guerrera valiente, ha sido, en el mejor de los casos, la indiferencia,
y en el peor, el franco madrazo.

Entendiendo que un poco mas de un mes no es tiempo suficiente para res-
ponder de manera definitiva a la pregunta de qué hacer con el tiempo presente,
he decidido, en todo caso, dedicar una porcién de este a hacer un esfuerzo
imaginativo por conectar biografia con historia, como proponia el socidlogo
estadounidense C. Wright Mills. Es esto lo que pretendo hacer en las columnas
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de opinidon que comenzaré a publicar en este espacio mensualmente a partir del
15 de octubre. Siguiendo el ejemplo de Microversos, y en la medida de lo posi-
ble, intentaré entrelazar mi experiencia vital con mi trayectoria académica y
con la coyuntura.

Agradezco al equipo de Razén Puiblica por la generosa invitacion y espero que
algunos de los lectores se animen a acompafarme en este espacio, que prometo
no sera para el lamento y la autoconmiseracion, sino para la reflexién genuina
sobre la vida y la sociedad.






La soledad en una pastilla*

TATIANA ANDIA REY

A PESAR DE haber trabajado toda mi vida profesional en temas de salud, sabia
muy poco del cdncer que me cayd encima, como un accidente, repentino y
devastador. El cancer de pulmon, he aprendido, no es una condena merecida a
fumadores. Es prevalente también en personas con vidas saludables, personas
buenas, probas. El mio, en particular, me lo han descrito como un cancer de
“mujeres jovenes no fumadoras”. jQué alivio! Alivio porque no parece ser culpa
mia. No es el resultado de la vida intensa que he llevado, sin pausa, sin cautela.
Alivio porque ya tengo qué responderle a quienes, con una buena dosis de supe-
rioridad moral, me hacen preguntas capciosas sobre el cigarrillo, probablemente
con el unico fin, consciente o inconsciente, de sentirse a salvo.

Mi reaccién intuitiva y casi visceral, desde un principio, fue resistirme a
buscar en Google y en revisiones sistematicas para tratar de entender, por mis
propios medios, lo que sabemos acerca de la “compleja situacion de salud por
la que atravieso” (como a practicamente todas las personas les gusta llamar
eufemisticamente al simple y lapidario cancer).

Sorprendentemente resisti el impulso autosuficiente y decidi confiar inica-
mente en las personas que le han dedicado su vida a la oncologia, una profesion
que me parece un tanto tragica. Acostumbrada a las controversias cientificas,
como muy bien las han descrito los estudios sociales de la ciencia, me tranqui-
liz6 el consenso rotundo, entre varios oncologos expertos en pulmon, sobre la

* Una version de este texto fue publicada en Razon Piiblica el 16 de octubre del 2023.



8 NOTAS INTERDISCIPLINARIAS

alternativa terapéutica preferida para mi mutacion. Todas y todos apuntaron
hacia una terapia dirigida, un medicamento de segunda generacion, disponi-
ble hace menos de una década, que mantendrad el cancer controlado, y hasta
mermado, por un tiempo.

Cuando las oncologas nos dieron la noticia del curso del tratamiento a
Andrés Elias, el amor de mi vida, y a mi, nos tranquilizaron varias cosas: que
se tratara de un medicamento, una pastilla como cualquier otra, que se toma
en casa, a solas, sin catéteres permanentes y horas dedicadas a contemplar su
administracion en una fria sala de hospital. Nos tranquiliz6 también que, aun-
que incémodos, los efectos adversos descritos parecian menos horrendos que
los de la quimioterapia. Ya tengo acné, diarreas y nduseas. Probablemente en
un futuro tendré llagas en la boca y/o las unas infectadas. Pero no perderé dias
enteros por malestar general, ni andaré por la vida demacrada, calva, o luciendo
algun turbante de esos que identifican a los “luchadores” contra el cancer.

En general, que fuera una pastilla sonaba bien, o no tan mal. Pero cuando,
unos dias después y ya iniciado el tratamiento, un amigo oncélogo me explico
con detalle los avances de la investigacion sobre el cancer de pulmon y las pro-
mesas de tratamiento que podrian prolongar mi vida por varios afios, no senti
alivio alguno. En su lugar, senti una profunda angustia existencial.

No me puse dichosa por la fortuna de haberme enfermado en la era de la
genomica, de la inteligencia artificial, de los billones de d6lares invertidos a nivel
global para identificar mutaciones genéticas e inhibir el crecimiento de canceres
antes intratables. No me alegré de que hoy el cancer sea una enfermedad crénica
mas, como la hipertension, como la diabetes, como el sida. Todo lo contrario,
al salir del consultorio de mi amigo me senti desolada y con ganas de llorar.

Después de varios dias de confusion pude entender mis emociones y escribir
esta columna, no sin dificultad y, por lo tanto, con un poco de retraso. Lo que
me angustio fue la sensacion de desconexion, de abandono. Lo que me disgustd
fue la rapidez con la que el “solucionismo” tecnoldgico remplazd la reflexion
profunda acerca del sentido de la vida.

Hasta ese dia habia estado empenada en transitar el camino incierto, doloroso
y significativo hacia lo mas humano, que es la muerte. Hasta ese dia habia estado
contemplando a mis seres queridos recordando el hermoso tiempo compartido.
Hasta ese dia habia pensado en las conexiones con los demas, con la naturaleza.
Pero, de un tajo, la idea de una pastilla magica me arrebatd el proceso.

Lo que senti fue una profunda soledad. No la soledad de la enfermedad, sino
la soledad del acto individual de medicarse y sobrevivir a toda costa, sin impor-
tar las condiciones y las conexiones que hacen posible y deseable la vida misma.
Esa soledad propia de una sociedad individualizante y utilitarista que atribuye
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la enfermedad y la salvacion al comportamiento individual. Una sociedad que
aliena y adormece.

No reniego de la ciencia ni pretendo negar las puertas que nos abre la tec-
nologia, antes impensables. Pero me resisto a vivir a toda costa y a cualquier
precio, sin considerar lo que me une a los mios y a los otros, a los sanos, a los
enfermos, al complejo médico-industrial. En ultimas, me queda mucho por
pensar y por escribir acerca del cancer, que no es una “enfermedad crénica”,
sino que es “como la vida misma” (como dice Alejandro Gaviria).






La ensefianza como provocacion

JuAN MANUEL GONZALEZ

LA 1pEA DEL desarrollo ha estado en el imaginario colectivo de una gran parte
de la humanidad por mas de setenta afios. Emergié como una posibilidad a
mediados del siglo xx, incluso como una promesa para los habitantes de Amé-
rica Latina, Asia 'y Africa, mientras se reconocia la independencia politica de
los ultimos paises atin bajo sistemas coloniales europeos. El desarrollo se con-
virtié en el marco de referencia y el proyecto a seguir por excelencia para estas
regiones y para los jévenes Estados nacionales. En el despliegue del desarrollo
confluyeron varios procesos: surgié el campo de la economia del desarrollo al
interior de la disciplina econémica; se configuré una nueva relacién entre los
paises del norte, considerados desarrollados, y los paises no desarrollados, que
se expres6 como la cooperacion internacional y la ayuda externa; se materializd
la planificacién del desarrollo como teoria y como practica, y se crearon orga-
nizaciones para estos fines en muchos paises del sur; también se organizaron
y llevaron a cabo innumerables misiones de expertos provenientes de Europa
Occidental y Estados Unidos a paises del sur para ayudar a crear las condiciones
propicias para su “despegue”.

El desarrollo fue inicialmente definido como desarrollo econémico, y se
puso gran parte de la atencion en la capacidad de produccién de estas nuevas
economias nacionales con el objetivo de que pudieran producir mas y mas bienes
y servicios (es decir, obtener crecimiento econémico). De tal manera, se estable-
ci6 una equivalencia macroecondmica entre niveles de produccién de un pais
y el ingreso total de su poblacién. Dado que la caracteristica fundamental de
los paises no desarrollados (“subdesarrollados”, como se les decia en esa época)

11
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era su pobreza, definida en términos de bajos ingresos, el objetivo central se
convirtié en hacer crecer los ingresos de las personas a través de mayores nive-
les de produccion de la economia correspondiente. Con esto podrian aumentar
los niveles de consumo de la poblacién y asi se lograrian mayores niveles de
bienestar. Hay, desde luego, una cantidad enorme de supuestos detras de estos
argumentos, y hay numerosas escuelas de pensamiento que difieren en cuanto
a los factores que privilegian para echar a andar estos procesos.

Muy rapidamente, a unos pocos afos de haber iniciado esta “era del desa-
rrollo”, aparecieron preocupaciones con la evolucion de dichos procesos eco-
némicos. Las economias de muchos de estos paises crecieron a gran velocidad,
pero no se crearon los empleos esperados y los ingresos de las mayorias no
aumentaron de manera sustancial. Ademas, comenzaron a aparecer distintos
problemas relacionados, de una u otra manera, con los procesos desencadenados
por las apuestas de desarrollo econdmico realizadas “desde arriba”. Algunos de
estos son: inequidad y desigualdad y sus diversas manifestaciones (de género,
étnica, intrafamiliar, territorial); el deterioro ambiental y el complejo balance
entre actividades productivas y la proteccion de los sistemas naturales que los
sustentan; el reclamo cada vez mayor del reconocimiento a la diversidad cul-
tural; los complejos replanteamientos de lo local en el contexto de procesos de
globalizacion; o la violencia recurrente en torno a la explotacion de recursos
minerales y al acceso de materias primas clave. Como podra ver quien lee este
ensayo, estos y otros problemas similares siguen muy vigentes hoy.

A raiz de todo esto, para muchas personas se ha vuelto evidente que lo que
se hallamado desarrollo realmente tiene que ver con muchos mas aspectos de la
vida colectiva, ademas de la economia y su capacidad de produccion. El conjunto
de estos llamados de atencion ha sugerido que los procesos de desarrollo invo-
lucran varias cosas, como arreglos y formas distintivas de organizacion social;
reglas de juego formales y no formales que encuadran interacciones y orientan
comportamientos individuales y colectivos (o “instituciones”); opciones tecno-
légicas particulares para llevar a cabo las diversas actividades de la vida social
y productiva; marcos de relacionamiento entre Estado, mercado y sociedad, y
la definicion del papel y las funciones de cada cual dentro de esos marcos; rela-
ciones particulares con los entornos naturales; y el encuentro entre diversas
propuestas culturales, dada la diversidad de las poblaciones involucradas.

Al abrir la nocién de desarrollo mas alld de lo econémico y asumirla de
manera mas amplia para incluir las dimensiones anteriores, se puede sugerir
que al final de cuentas todo esto tiene que ver con qué significa vivir en socie-
dad, qué tipo de sociedad se quiere en distintos lugares y tiempos, y como
llegar alla de forma colectiva. Al ver el desarrollo asi, se comprende que esto
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necesariamente va a contener muchas y muy diversas aspiraciones, imagi-
narios, deseos, necesidades y metas, todas las cuales se basan en supuestos,
valores, ideales, motivaciones e intereses particulares de individuos y de colecti-
vos. Seria razonable pensar que todo esto fuera objeto de negociaciones y acuerdos
colectivos. Y eso conlleva la pregunta: ;dénde y como llevar a cabo todo esto?
+A qué voy con esta muy breve exposicion sobre desarrollo? Lo presento aqui
como contexto para hablar de un proyecto académico en la Universidad de los
Andes que inici6 en el primer quinquenio de los 2000 y en el que Tatiana desem-
pefid un papel fundamental en el disefio e implementacion. Este proyecto se llevo
a cabo en el Cider, un centro de estudios interdisciplinarios de la universidad que
funciona como una unidad académica auténoma. Nuestra apuesta fue tomar
el desarrollo como objeto de estudio, problematizando la nocién, el proyecto
mismo, las teorias y las practicas detras de él, e investigar los multiples procesos
sociales asociados con el disefio y el despliegue de las acciones encaminadas
a su logro. Convencionalmente, los estudios y la practica del desarrollo (eco-
ndémico) lo han tomado como una meta no problematica, un punto de llegada
claro y deseable, cuantificable y posible de ser planificado. Los ejercicios
asociados con esto se han asumido, en ultimas, de cardcter técnico, es decir,
de naturaleza tecnocratica. Al tomar el desarrollo como objeto de estudio la
perspectiva cambia; se toma el desarrollo como un lente para observar diversos
tipos de procesos sociales que estan relacionados con apuestas encaminadas a
conseguirlo pero que, en general, se contemplan de manera separada y aislada.
Este tipo de ejercicios requiere la colaboracion y la comunicacién de varias
disciplinas que permitan analizar las multiples facetas de la vida en sociedad de
manera articulada. Sugerir un enfoque interdisciplinario para el estudio
del desarrollo en la universidad no fue facil. Esto era novedoso en el pais e,
incluso, en América Latina. En un contexto en el que el discurso del desarrollo
era dominado por agencias como el Banco Mundial, o a nivel nacional por el
Departamento Nacional de Planeacién (DNp) y por tanques de pensamiento
econdémico como Fedesarrollo, la dimensién econdmica era, y sigue siendo en
gran medida, considerada la més central, a partir del cual se desprenden todos
los demds procesos deseables en un pais. En este contexto resultaba dificil de
aceptar que el desarrollo fuera discutido y analizado en espacios diferentes a
una facultad de economia. En el publico general y en la prensa el desarrollo
del pais sigue siendo visto como campo de experticia de los economistas, y las
conexiones entre apuestas por mejorar el desempefio de la economia y otras
dimensiones de la vida social siguen permaneciendo invisibles por esta razén.
En las ultimas tres décadas las discusiones académicas y oficiales sobre desa-
rrollo —en especial a nivel de las agencias internacionales de cooperacién y la
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banca multilateral— han ido incorporando gradualmente nuevas dimensiones
en los analisis, ademas de la econdmica. Una manera muy rapida e interesante de
ver como se ha dado este proceso se puede hacer al revisar el Informe de desarro-
llo mundial que publica el Banco Mundial cada aiio. Cada informe tiene un tema
central que generalmente indica y presenta el estado del arte de las discusiones
oficiales y convencionales sobre desarrollo. Al hacer esta revision, se puede
observar la forma en la que se han abordado temas relacionados con ambiente,
género, multiculturalismo, conocimiento, instituciones, corrupciéon, normas
sociales, innovacién y cambio tecnoldgico, gobernanza y el papel de Estados,
mercados y sociedad civil, entre muchos otros. Sin embargo, la incorporacion de
todas estas dimensiones a la discusion acerca del desarrollo se ha hecho de una
manera muy particular: el objetivo central ha sido analizar y explicar como estas
pueden afectar de manera positiva o negativa el desempefio de las economias.
Es decir, estos aspectos de la vida social no tienen, en esta aproximacion, valor
en si mismos; se consideran en cuanto pueden tener efectos sobre el desempeio
y el crecimiento econdmico. Este proceso de mainstreaming ha podido tomar
posiciones y lineas de argumentacion que inicialmente emergieron como cri-
ticas conceptuales y politicas, y las ha normalizado dentro de los andlisis y las
prescripciones convencionales del desarrollo econémico.

Ahora bien, en lo que resta de este ensayo quiero resaltar cuatro aspectos
centrales de esta propuesta académica en el Cider, en los cuales las contribucio-
nes de Tatiana fueron fundamentales.

Primero: ;como disefiar un curriculo para este tipo de programa: un pro-
grama de maestria en estudios interdisciplinarios de desarrollo? ;Cémo traba-
jar en procesos de enseflanza y aprendizaje con personas que se desempeflan
en campos muy distintos asociados a lo que cominmente llamamos desarro-
llo? ;Cémo sacar provecho de manera constructiva de perfiles profesionales
y experiencias tan variadas sin que se convierta en ruido incomprensible?
;Coémo sentar unas bases comunes y un lenguaje comun para colocar a todos
los participantes en sintonia, pero que deje espacio para trayectorias de ana-
lisis y reflexion basadas en multiples areas de conocimiento? ;Cémo ensefar
de manera interdisciplinaria, y cdémo ensefiar a hacer interdisciplina? ;Cémo
disefiar procesos de investigacion interdisciplinarios que sustenten la pedagogia
y los cursos ofrecidos?

Estas son preguntas para las cuales no hay respuestas definitivas. Hay déca-
das de discusiones y experimentos académicos sobre esto en muchos lugares.
En lo que si hay un acuerdo es que la interdisciplina requiere, para comenzar,
una actitud de apertura por parte de individuos y de colectivos que esperan
trabajar juntos. Tatiana, con su formacion interdisciplinaria hasta ese momento
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(en economia, historia, estudios de desarrollo), junto con su entusiasmo y capa-
cidad de liderazgo, tenia un bagaje ideal para coordinar este proceso dentro
del Cider. Otro punto muy importante tiene que ver con establecer criterios de
rigurosidad, sin que se conviertan en una camisa de fuerza —como termina
ocurriendo en ocasiones dentro de las disciplinas—, pero evitando que se
conviertan en ejercicios eclécticos. Desde hace algunas décadas se puede ver
como este es cada vez mas el tipo de ejercicios que intentan abrirse espacios en
universidades, tanques de pensamiento, centros de investigacion y organiza-
ciones internacionales en sus esfuerzos por abordar, comprender e influenciar
los grandes retos que enfrenta la humanidad en el escenario global, junto con
sus repercusiones locales. Sin embargo, estos proyectos siempre se enfrentan
a muchas dificultades: recursos insuficientes, problemas de reconocimiento y
validacion, falta de espacios de divulgacién y circulacion, entre otras.

Segundo: un objetivo importante de la maestria (y de los demas progra-
mas académicos en el Cider) ha sido promover un pensamiento critico en los
estudiantes. Esto no es novedoso; ha sido el objetivo de muchos programas en
muchos lugares desde hace un buen tiempo. En muchos casos, esto se ha hecho
al exponer a estudiantes a visiones heterodoxas, no convencionales y criticas a
los enfoques convencionalmente ofrecidos en los programas de estudio en las
ciencias sociales, lo que permite que los estudiantes tengan acceso a explicacio-
nes diferentes acerca de los problemas que se estan estudiando. Sin embargo,
sucede con frecuencia que la presentacion de estas otras visiones se hace de
manera acritica, sin cuestionar sus conceptos, las relaciones causales que plan-
tean, o los supuestos detras de sus argumentos, con lo cual se corre el riesgo de
reemplazar una visién dogmatica por otra.

Con el tiempo, en el Cider, y en gran parte gracias a las conversaciones tan
abiertas entre profesores y estudiantes sobre la complejidad de los problemas que
se estaban discutiendo y analizando, caimos en cuenta de que un pensamiento
critico se construye en gran medida a través de procesos de autodescubrimiento,
sin decirle a alguien cudl enfoque es correcto y cudles no lo son. Para esto es
importante tomar los enfoques mismos como objeto de analisis, interrogar los
conceptos, identificar los supuestos, problematizar las explicaciones que ofre-
cen y conocer los contextos en los que aparecen, se construyen y circulan. Por
otra parte, un proceso de autodescubrimiento necesita que la persona que estd
enfrentada a un problema y busca aprender para poder abordarlo sea inquieta,
que no se satisfaga facilmente con la primera explicacion, que no dé por sentadas
las cosas facilmente, que no crea en formulas rapidas o en recetas replicables;
es decir, una actitud de rebeldia a la hora de aprender y de investigar. Nuestra
apuesta pedagodgica en el Cider fue que este tipo de actitud y estos procesos de
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autodescubrimiento se pueden facilitar, motivar y promover para brindarles a
los estudiantes multiples formas de abordar problemas o retos sociales. Esto les
ensefa a problematizar esos enfoques y a dimensionar los alcances de cada expli-
cacion, y enfatiza la importancia de considerar los contextos en los que se dan los
problemas que se estan analizando, asi como las explicaciones que se han ofrecido.

Tercero: lo anterior llevo a diferentes apuestas metodoldgicas para el disefio
del curriculo del programa, asi como desafios por parte de los profesores para
el disefio de sus cursos y su didactica. Al tomar esta aproximacion al estudio
del desarrollo, el disefio de las materias se convierte en un ejercicio de disefiar
guiones. No hay libros de texto que establezcan lo que hay que ensefiar, como
ocurre en las disciplinas; cada asignatura requiere de la recopilacién y articula-
ciéon de muchos tipos de analisis en torno a los problemas que se van a cubrir en
ella. Voy a mencionar aqui una apuesta metodoldgica que Tatiana y yo desarro-
llamos para construir la malla curricular del programa y para disefiar nuestros
cursos, que también utilizamos en investigacion y consultoria: la construccion
de mapas conceptuales. La intencién es que estos mapas plasmen categorias,
conceptos y elementos relevantes para un problema o tema a abordar, y que con
ello se pueda indicar el tipo de relaciones entre estos componentes. Un colega
en el Cider, Adolfo Izquierdo, propuso la nocién de red categorial para sugerir
la posicion o localizacion y jerarquia de cada elemento, concepto o categoria
con respecto a las demds.

Estos mapas conceptuales se entienden, entonces, como marcos analiticos,
es decir, instrumentos que sirven para identificar elementos constitutivos de
algo que se busca analizar y comprender, y para sugerir las posibles relaciones
entre estos elementos. Estos mapas conceptuales no son teorias; no pretenden
establecer relaciones causales entre los elementos. Tampoco se refieren a tipos
ideales como los que se disefian en las ciencias sociales con el fin de ser utili-
zados como referentes hipotéticos o imaginarios, y con respecto a los cuales se
contrastan y comparan arreglos o formas de organizacion reales y observadas.
Los mapas aqui propuestos se asemejan, mds bien, a lo que en cartografia se
denomina mapas base: mapas de referencia que se utilizan para visualizar infor-
macion geogréfica clave que proporcione datos relevantes de contexto y ubique
los elementos entre si. A estos mapas base luego se les pueden superponer capas
de informacién adicional relacionadas con una pregunta de investigaciéon o un
problema que se quiere observar. En el caso de los mapas conceptuales, esta
“informacion geografica basica” se refiere alos conceptos, categorias y elementos
del marco analitico que se construye.

Un mapa conceptual de ese tipo permite al analista tener un panorama
amplio de lo que va a estudiar, ya que puede visualizar un buen numero de los
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elementos que lo componen. Esto permite localizar e identificar el punto de
entrada de diferentes teorias y argumentos explicativos que se estdn revisando
con relacion al problema en estudio. Todo esfuerzo por explicar un fenémeno
necesita optar por un punto de entrada hacia él. Ese punto de entrada tendra
relacion con la pregunta que se han hecho las analistas, y los marcos tedricos
que utilizan para abordar el problema al inicio. Toda teoria funciona como
un farol, ilumina solo una porcién de un fenémeno, y deja a oscuras una gran
cantidad que no logra cubrir. El objetivo del mapa conceptual es poder hacer
visibles varios de los elementos constitutivos de un fenémeno, para que, con
ello, quien investiga pueda identificar qué faroles estan utilizando distintos
analisis y qué puntos de entrada iluminaron; ademds, permite preguntarse por
el alcance de esas explicaciones y poder decidir qué punto de entrada quiere
utilizarse para la pregunta de investigacion y qué marco teérico es util para el
ejercicio. Todo esto hace parte del proceso de autodescubrimiento que mencioné
en el punto anterior.

Este tipo de mapa conceptual se puede utilizar de manera similar a un mapa
digital: en algunos momentos quien lo estd usando se acercara a uno o pocos
elementos para poder estudiar los detalles, pero también es importante que en
otros momentos se aleje para asi poder colocar esos detalles en un contexto mas
general. Este tipo de ejercicio ayuda a conectar puntos que, de otra manera,
podrian no haber sido identificados, sugerir nuevas preguntas a partir de esto y
trazar rutas o trayectorias de investigacion a lo largo del mapa que abran nuevos
horizontes. El mapa, al ser un referente base para el problema que se esta estu-
diando, permite también realizar analisis comparativos e histdricos, tal como
lo permiten los mapas base en cartografia.

Una aclaracion final sobre esta figura de mapas conceptuales que menciono
aqui: al ser marcos analiticos para abordar problemas y preguntas de investi-
gacion o para disefiar cursos, son construcciones que realiza la analista o la
profesora, son dispositivos heuristicos que buscan organizar elementos que
se considera que hacen parte de ese problema. Nunca van a ser productos ter-
minados y no van a explicar lo que esta ocurriendo. El objetivo es organizar
informacion, hacer legible esa informacion y, con base en ello, facilitar conver-
saciones al ayudar a que quienes participen puedan saber donde se ubican y de
esa manera construir puentes y articularse.

Finalmente, al cuarto punto: otra apuesta importante del proyecto académico
del Cider ha sido siempre tener muy presente y en todo momento hacer expli-
citala relacién intrinseca entre teorfa y practica, con el propdsito de articularla
academia con practicas profesionales no académicas. En esto la contribucion de
Tatiana también fue muy importante, dada su propia habilidad y predisposicion
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para moverse entre estos mundos. Con esto en mente es que planteamos nues-
tra propuesta como un proyecto politico-académico. Esto porque partimos del
reconocimiento de que la construccion de arreglos sociales y todo lo que esto
involucra, asi como las discusiones sobre como llegar alla, no se deben hacer
sin un debate publico robusto y comprometido. Los perfiles y los lugares de tra-
bajo tan variados de los estudiantes del Cider siempre han servido de insumos
importantes para realizar puentes entre construcciones tedricas y analiticas
en la universidad y los problemas y retos concretos que se quieren comprender
e intervenir. En gran medida, los mapas conceptuales que mencioné se han
llenado de informacion compartida por los estudiantes a lo largo de los afos,
lo cual ha creado cada vez mds capas superpuestas y ha enriquecido las preguntas
y las rutas analiticas. Ha sido parte de la mision del Cider participar activamente
en los debates publicos y ayudar a robustecer la participacion de las personas en
estos espacios a través de sus programas y actividades.

Ante la magnitud de los problemas y los retos que hoy enfrentamos en todas
las escalas, desde lo municipal hasta lo global, la idea de estudiar e investigar
de manera interdisciplinaria, de fomentar un pensamiento critico, de articular
teoria y practica, y de participar en los debates publicos de manera informada
y comprometida, pareceria ser absolutamente razonable y deseable. En el caso
del Cider la apuesta ha sido utilizar el desarrollo como mecanismo para facilitar
y provocar esto, al tomarlo como objeto de estudio y problematizarlo. Como lo
mencioné, es una nocion que, al utilizarse como lente, permite abordar muchas
dimensiones de la vida social e identificar conexiones entre ellas. Ahora bien, el
desarrollo es un concepto muy controvertido hoy en dia en las ciencias sociales,
y muchos analistas prefieren no usarlo. Claramente se pueden usar otros pun-
tos de entrada para realizar este tipo de ejercicios interdisciplinarios, criticos y
reflexivos. Sin embargo, lo que parece primar es un sonambulismo de gran parte
de la gente, un deseo por recetas sencillas y rapidas, y el riesgo de que la acade-
mia se vuelva cada vez mas ensimismada, endogamica, alejada de la realidad
vivida por la gente e, incluso, irrelevante por la manera en que ha evolucionado
su institucionalizacion y la evaluacion de su desempeiio.

Las sociedades necesitan espacios de reflexion colectiva en los que se inte-
rroguen y problematicen los arreglos existentes y las trayectorias seguidas.
Esto es algo que Tatiana siempre tuvo claro desde que la conoci: su fuerza,
empeno, conviccion y dedicacion fueron esenciales para el proyecto del Cider y,
como otros capitulos de este libro ilustran, también han sido muy importantes
en otros proyectos en los que ella participo.



Las conexiones*

TATIANA ANDIA REY

EL CANCER ES como un viaje. Probablemente por eso, desde que logré alzar
cabeza después de recibir el diagnéstico definitivo y siguiendo una intuicién
casi visceral, me he dedicado a hacer un repaso de mi vida.

En una version inicial de esta columna escribi que este repaso consistia en
revisitar dos ambitos, conectados pero independientes, de mi existencia. Por
una parte, las relaciones, los familiares y amigos (lo de afuera, lo relacional) y,
por otra parte, los pensamientos, los sentimientos (lo de adentro, lo intimo).
Ahora, arrepentida y casi avergonzada de lo que se parecia mas a una division
de campos de estudio entre la sociologia y la psicologia que a mi experiencia
personal, diré que el repaso se ha tratado de revisitar mis amores. Amores, todos
ellos, constituidos por un ensamblaje, a veces complejo, pero siempre discer-
nible, de personas, animales, plantas, ideas, experiencias, espacios, tiempos,
sonidos, objetos, etc.

En locaciones distintas, en torno a mesas con comida y vino, en medio de
caminatas urbanasy campestres, identificando estilos arquitectonicos y especies
de plantas o tipos de hongos, por medio de audios y textos de WhatsApp, he
tenido conversaciones fantdsticas con quienes me rodean acerca de lo que nos
une, delas vivencias compartidas, de consensos y disensos, de lo que creemos que
nos hace singulares y de lo que nos recuerda que somos simplemente humanos.

* Una version de este texto fue publicada en Razdon Piiblica el 13 de noviembre del 2023.
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Lo que comenzo6 como una condena de muerte se ha convertido en una opor-
tunidad unica para hacer un duelo tranquilo y compartido al lado de quienes
mas amo. Un funeral lento, con tiempo para el silencio y para los discursos
reflexivos y significativos. Una ventana hacia lo que puede ser cuando tenemos
la certeza de que ya no sera.

Pero nada de esto seria posible si no fuera por el acceso oportuno y privile-
giado que he tenido al diagnostico, la atencidn y el tratamiento de mi enferme-
dad. Ese acceso oportuno y privilegiado, contrario alo que muchos piensan, me
lo ha garantizado el sistema de salud colombiano. El sistema de salud a secas, sin
prepagada y en un hospital ptblico con los mas altos estandares de calidad, pero
especialmente de humanidad (a excepcidn de un breve encuentro infortunado
con un neurocirujano al que se le fue la mano en egolatria). El mismo sistema
de salud que queremos reformar.

No pretendo afirmar que mi experiencia es generalizable. Como lo he dicho
en otros espacios de opinién y como lo he visto con mis propios ojos trabajando
con madres migrantes venezolanas, las inequidades de la sociedad colombiana
se cuelan por todas partes y de forma muy dolorosa en el sistema de salud. Pero
reconocer que eso es asi, no significa que podamos desconocer los avances que
como sociedad hemos alcanzado en materia de acceso a la salud.

De las muchas cosas que me han sorprendido, a veces positiva y a veces nega-
tivamente, acerca del sistema de salud colombiano, quisiera resaltar una que es
uno de mis amores. Se trata del acceso privilegiado que Colombia garantiza,
cuando se compara con el resto de los paises de América, a medicamentos de
alto costo no incluidos en los planes de beneficio.

En gran medida, lo que me permite escribir estas lineas hoy es un medica-
mento, una pildora azul de tamafo razonable para ser tragada sin dificultad,
con o sin agua. Mientras que un paciente en Estados Unidos tendria que pagar,
de su bolsillo, unos 12 ooo ddlares al mes por este tratamiento, yo no tengo que
pagar nada. Mientras un paciente igual a mi en Estados Unidos, en Pert o en
Uruguay estaria pensando en como conseguir el dinero para comprar unos
meses mas de vida con sus seres queridos, nuestro sistema de salud, alineado
con el derecho fundamental a la salud, nos da acceso a mi y a cualquier colom-
biano con este tipo de cancer (mas bien raro) a una terapia costosa que nos
dara tiempo suficiente para conectarnos y para despedirnos. Es mas, gracias a
la regulacion de precios de medicamentos, el sistema de salud colombiano no
paga 12 ooo délares al mes por este medicamento, sino alrededor de 7 millones
de pesos al mes (1700 ddlares).

A pesar de los logros del derecho a la salud y de la regulacion de precios,
en un pais en desarrollo como Colombia, con recursos escasos, los costos de
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oportunidad son aciagos. Un mes de mi medicamento podria pagar el seguro
de salud anual (la urc) de casi 6 personas del régimen contributivo o del sub-
sidiado, o el salario mensual de un médico general, o el de dos enfermeros, o
muchas mas equivalencias similares que garantizarian atencion primaria en
salud y que son incoémodas de hacer.

La ambicion fundamental de nuestro sistema de salud de darle la mejor salud
atodos los ciudadanos se ha traducido en grandes desbalances financieros, pero
también en grandes desbalances en términos de equidad. Esa misma ambicién
informa las crisis pasadas y la crisis actual del sistema. Nos desgastamos dis-
cutiendo el rol, los accionistas y las reservas técnicas de las Eps, pero nadie esta
hablando de uno de los retos mas importantes de todos: la cura de la enferme-
dad, a nivel global, es cada vez mas imposible de financiar y cuando se logra su
financiamiento va en detrimento de otras inversiones en salud.

Escribir esto, conectarse con el mundo antes de morir, es una oportunidad
que deberia ser asequible para todas y todos, siempre y en cualquier lugar, pero
se ha convertido en un lujo al que cada vez menos personas en el mundo podran
acceder. Pero nadie parecer estar prestando atencion y la reforma que se tramita
en el Congreso no dice nada al respecto.






La multidisciplinariedad y la economia

ALVARO MORALES

LA EcoNoMia, como disciplina que busca comprender el funcionamiento
de las sociedades humanas mediante sus interacciones economicas, se enfrenta
a uno de los objetos de estudio mas complejos imaginables: el agregado de las
decisiones individuales de millones de personas que interactuan de manera
simultdnea. Esta complejidad plantea un doble desafio para la disciplina. Por
un lado, la necesidad de reconocer y preservar la diversidad de aproximaciones
dentro de la propia economia para capturar las multiples dimensiones del
fenomeno econdmico. Por el otro, la importancia de mantener un dialogo
constante con otras disciplinas sociales, como reconocimiento de que la
actividad econdémica no puede entenderse de manera aislada a otros procesos
sociales. Albert Hirschman, en Exit, Voice, and Loyalty, sefiala que estas
decisiones emergen de una red intrincada de relaciones sociales, en las que los
comportamientos individuales y colectivos se retroalimentan de forma cons-
tante. Esta complejidad fundamental ha dado lugar, inevitablemente, a maltiples
interpretaciones y marcos conceptuales para su comprension. Algo similar a
lo mencionado por Karl Polanyi, quien afirmé que la actividad econémica estd
siempre “incrustada” en un tejido social mas amplio, y que cualquier intento
de comprenderla debe reconocer esta realidad fundamental.

Distintas escuelas de pensamiento econémico han emergido para poder
navegar estas distintas dimensiones de complejidad. Aquellas son respuestas
parciales y, en muchos casos, complementarias ala complejidad del sistema eco-
noémico. Cada una de dichas escuelas ha desarrollado sus propias herramientas
analiticas y marcos conceptuales, al enfatizar diferentes aspectos de la realidad
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econdmica y social. La escuela institucionalista, por ejemplo, se ha centrado en
comprender como las instituciones moldean el comportamiento econdémico,
mientras que la escuela poskeynesiana ha puesto énfasis en la naturaleza de
por siinestable de las economias capitalistas y el papel fundamental de la incer-
tidumbre. La escuela marxista, por su parte, ha privilegiado el analisis de las
relaciones de poder y las contradicciones inherentes al sistema capitalista. Esta
diversidad de aproximaciones refleja no solo la complejidad del objeto de estudio,
sino también la imposibilidad de capturarlo desde una tinica perspectiva teorica.

Sin embargo, la historia del pensamiento econémico no ha sido una de
coexistencia pacifica entre estas diferentes perspectivas. La distincion entre
ortodoxia y heterodoxia en economia ha estado marcada por cambios profundos,
ligados de manera intima a las transformaciones sociales y politicas de cada época.
A principios del siglo xx, por ejemplo, la ortodoxia econémica, representada por la
sintesis neocldsica, surgié como respuesta a las necesidades de la industrializacion
y el desarrollo del capitalismo moderno. La Gran Depresion de los afios treinta
cuestiono con severidad esta ortodoxia, lo cual dio paso al predominio del
pensamiento keynesiano, que legitimé6 un papel mas activo del Estado en la
economia. Este consenso keynesiano perdurd hasta la crisis de estanflacion de
los afios setenta, cuando una nueva ortodoxia, basada en el resurgimiento del
pensamiento neocldsico y monetarista, obtuvo predominancia. Esta transicion
no fue meramente tedrica: reflejé cambios fundamentales en la organizacion
social y politica del capitalismo global, simbolizados por las administraciones
de Margaret Thatcher en el Reino Unido y Ronald Reagan en Estados Unidos, y
cristalizados en lo que mds tarde se conoceria como el Consenso de Washington.

Este ultimo giro hacia la ortodoxia neoclasica ha tenido implicaciones
profundas para la profesion econdmica en particular, al transformar no solo el
contenido sino también la naturaleza misma de la disciplina. El influyente ensayo
de Milton Friedman sobre la metodologia de la economia positiva establecié
las bases filosdficas para esta transformacion, al argumentar que la economia
debia aspirar a ser una ciencia “libre de valores”, que se juzgue tinicamente
por su capacidad predictiva. Esta perspectiva positivista, junto con la creciente
matematizacion de la disciplina, ha llevado a un progresivo abandono de
las discusiones sobre economia politica en los principales departamentos
de economia, en especial en Estados Unidos. Los debates acerca de los valores,
el poder v la justicia social, que alguna vez fueron centrales para la disciplina,
han sido desplazados por un énfasis en la técnica y la formalizacién matematica.
Este modelo de formacion econdmica, que se origind en las universidades
estadounidenses, se ha extendido en el mundo a medida que estas instituciones
se han convertido en el referente dominante para la educacion econdmica. Como
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resultado, se han formado generaciones enteras de economistas con una visiéon
cada vez mas estrecha de su disciplina, en la que las preguntas fundamentales
sobre la organizacion econdmica de la sociedad se han reemplazado por ejercicios
técnicos de optimizacion y prediccion.

La simplificacién metodoldgica propuesta por Friedman, aunque presen-
tada como una decision puramente pragmatica, tiene implicaciones filoséficas
y politicas profundas parala disciplina. Al argumentar que los supuestos de un
modelo econémico no necesitan ser realistas mientras sus predicciones sean
acertadas, esta perspectiva metodoldgica naturaliza ciertos axiomas fundamen-
tales sobre el comportamiento humano y el funcionamiento de los mercados.
La racionalidad instrumental, la bisqueda del interés individual y la tenden-
cia al equilibrio dejan de ser hipétesis de trabajo para convertirse en verdades
axiomaticas. Esta transformacion es problemadtica, en particular porque estos
supuestos, lejos de ser neutrales, incorporan una visiéon especifica del mundo
y de la naturaleza humana. Como sefial6 Amartya Sen, la caracterizacion del
ser humano como un maximizador racional de su propio interés no es solo una
simplificacion metodoldgica, sino que, ademads, tiene profundas implicaciones
éticas y politicas sobre como entendemos la sociedad y las relaciones humanas.

Esta situacion se ha visto exacerbada por la forma en la que la teoria eco-
nomica neoclasica se ha instrumentalizado en el proceso politico desde la
década de 1980. Lo que comenzé como una metodologia para la investigacion
académica se transformo en un poderoso dispositivo de legitimacion politica.
Los modelos econémicos, presentados como herramientas técnicas y neutrales,
han servido con frecuencia para justificar politicas de liberalizacion y desregu-
lacién que benefician a grupos de interés especificos. La supuesta objetividad
y cientificidad de estos modelos ha funcionado como un escudo que protege
estas decisiones politicas del escrutinio democratico, al presentarlas como con-
clusiones técnicas inevitables en lugar de elecciones politicas debatibles. Esta
dindamica se ha visto reforzada por la desaparicion progresiva de espacios para el
debate yla critica dentro de la disciplina. La concentracion del poder académico
en un numero reducido de departamentos de economia, todos adheridos a una
vision similar de la disciplina, ha creado un circulo vicioso en el que la falta
de diversidad en la formacién econdmica reproduce y amplifica la hegemo-
nia del pensamiento neoclasico.

La pérdida de pluralismo en la formacioén econémica ha estado acompariada
por un aislamiento paulatino de la economia con respecto a otras disciplinas.
Los primeros grandes pensadores econdmicos eran, ante todo, intelectuales con
una formacion amplia y diversa. Adam Smith era profesor de filosofia moral y
su analisis econémico tuvo conexiones profundas con consideraciones éticas
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y sociales. Joseph Schumpeter combind el andlisis econémico con una profunda
comprension de la historia y la sociologia, lo que le permitié desarrollar su teo-
ria de la innovacién y el cambio social. John Stuart Mill integré la economia
politica con la filosofia y la teoria politica. Esta rica tradicion multidisciplinaria
permitia a los economistas situar los fendmenos econdmicos en su contexto
social e historico mas amplio, al reconocer la complejidad de las motivaciones
humanas y las instituciones sociales.

Sin embargo, la profesionalizacion y especializacion de la economia durante
el siglo xx ha llevado a un empobrecimiento de esta perspectiva multidisciplina-
ria. La formacion actual de los economistas privilegia las herramientas técnicas
y mateméticas por sobre el conocimiento histdrico, filoséfico o socioldgico. Esta
estrechez en la formacion tiene consecuencias profundas no solo en como los
economistas entienden su propia disciplina, sino también en cdmo conceptua-
lizan los problemas sociales y las posibles soluciones. Dado el papel cada vez
mas influyente de los economistas en la toma de decisiones publicas y privadas,
esta limitacion en su perspectiva tiene implicaciones directas en la vida de las
personas, pues las politicas econémicas que generan tienden a ignorar dimen-
siones sociales y culturales cruciales para su efectividad.

En afos recientes han surgido algunos signos prometedores de un interés
renovado por la multidisciplinariedad en economia. La economia conductual,
por ejemplo, ha reintegrado aprendizajes de la psicologia en el analisis econdmico
y cuestiona la vision simplista del homo economicus. El analisis de redes sociales
ha comenzado a infiltrarse en la investigacion econémica, lo cual brinda nuevas
herramientas para entender la complejidad de las interacciones econémicas.
Sin embargo, eventos recientes como el otorgamiento del Premio Nobel de
Economia 2024 a Robinson, Acemoglu y Johnson por sus contribuciones sobre
el papel de las instituciones en el desarrollo econémico revelan cudn lejos esta
aun la disciplina de una verdadera integracion multidisciplinaria. Sus hallazgos
sobre laimportancia de las instituciones y las relaciones de poder en el desarrollo
econdmico, aunque presentados como novedosos dentro de la economia, han
sido parte del conocimiento establecido durante décadas en ciencia politica,
sociologia y antropologia. Este desfase temporal entre el reconocimiento de
estas ideas en economia y su desarrollo previo en otras ciencias sociales es un
testimonio del persistente aislamiento de la disciplina econémica.

Las reflexiones de Karl Polanyi en La gran transformacién son particular-
mente relevantes para entender las consecuencias de este aislamiento discipli-
nar. Polanyi argumenté que el proyecto de la economia neocldsica no era una
mera descripcion de la realidad econdmica, sino un programa politico que
buscaba “desarraigar” la actividad econdmica de su contexto social méds amplio.
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Al presentar el mercado autorregulado como un sistema natural y auténomo,
la teoria econdmica dominante ha contribuido a naturalizar una forma espe-
cifica de organizaciéon econdémica que olvida que los mercados siempre han
estado y estardn “incrustados” en relaciones sociales mas amplias. Esta critica
de Polanyi no solo apunta a un problema metodolégico en la economia, sino
que también revela como la especializacion excesiva de la disciplina ha servido
para oscurecer, mas que para iluminar, la naturaleza —en ultimas— social de
la actividad econdémica.

Albert Hirschman, por su parte, nos brinda un modelo diferente de hacer
economia, uno que combina el rigor analitico con una sensibilidad profunda
hacia la complejidad social. A lo largo de su carrera, Hirschman se resistié con
firmeza ala tendencia hacia la excesiva abstraccién y formalizacion en economia.
Su trabajo acerca del desarrollo econémico, por ejemplo, esta influenciado por
la observacion directa y el analisis histdrico, que muestra como las decisiones
econdmicas estdn siempre entrelazadas con factores politicos, culturales y
sociales. Su concepto de salida, voz y lealtad ejemplifica perfectamente como
se puede enriquecer el analisis econdémico al incorporar perspectivas de otras
disciplinas; en este caso, la ciencia politica y la sociologia. Para Hirschman la
comprension de los fendmenos econdémicos requeria necesariamente una apro-
ximacion multidisciplinaria, pues las decisiones econdmicas nunca ocurren en
el vacio social que suponen los modelos neoclasicos.

La recuperacion de la diversidad en la formacion econdmica es una necesidad
urgente para la profesion. Si bien la escuela neoclasica ha demostrado su utilidad
para explicar ciertos fendmenos econémicos, en particular aquellos relacionados
con la determinacion de precios en mercados competitivos o el comportamiento
de agentes bajo restricciones bien definidas, la complejidad de los fendomenos
economicos contemporaneos requiere de una caja de herramientas mas diversa.
La financiarizacion de la economia global, el cambio climatico, la desigualdad
persistente o las crisis financieras recurrentes son fendmenos que no se pueden
comprender desde una tinica perspectiva tedrica. La recuperacion del pluralismo
en la formacion econoémica no solo enriqueceria nuestra comprension de estos
fenémenos, sino que también fomentaria una mayor humildad epistemolégica
en la profesion. Reconocer que en economia, como en cualquier ciencia social,
no existen verdades definitivas sino interpretaciones mas o menos ttiles segiin
el contexto, es fundamental para formar economistas con un pensamiento mas
critico y una mayor consciencia de la responsabilidad social de su profesion.

La importancia de la multidisciplinariedad en la formacién econdémica
va mas alla de la simple acumulacién de conocimientos de diferentes cam-
pos. Como sefial6 Mark Twain, “la historia no se repite, pero rima”, y esta
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observacion tiene una relevancia particular para la economia. Los patrones
que observamos en los fendmenos econémicos contemporaneos hacen eco de
eventos histdricos, estdn moldeados por estructuras sociales estudiadas por la
sociologia, se manifiestan a través de comportamientos analizados por la psico-
logia, y operan dentro de marcos institucionales investigados por la ciencia poli-
tica. La comprension de estas interconexiones no es un lujo académico sino una
necesidad practica. Las crisis financieras, por ejemplo, no pueden entenderse
por completo sin considerar factores psicolégicos como el comportamiento
de manada, aspectos sociolégicos como las redes de confianza y dimensiones
politicas como la regulacién financiera. La multidisciplinariedad permite a los
economistas identificar estas “rimas” histdricas y sociales, lo cual enriquece
tanto el analisis tedrico como la préactica profesional.

Mas alla de su valor para la profesion, la formacién multidisciplinaria
transforma fundamentalmente la perspectiva del economista como individuo.
Al exponerse a diferentes formas de pensar y analizar la realidad social, el eco-
nomista desarrolla una apreciacion mas profunda de la complejidad humana.
La literatura nos ensefla acerca de la diversidad de motivaciones humanas mas
alla del interés propio, la filosofia nos ayuda a cuestionar los supuestos éticos
implicitos en nuestros modelos y la historia nos muestra la contingencia de
nuestras instituciones econdémicas actuales. Esta exposicion a diferentes dis-
ciplinas no solo enriquece el andlisis econémico, sino que también despiertay
nutre la curiosidad intelectual. Un economista formado en multiples disciplinas
estd mejor equipado para establecer conexiones innovadoras, para cuestionar
con sabiduria los dogmas establecidos y para mantener viva esa sensacion de
asombro ante la complejidad de los fenémenos sociales que deberia estar en el
corazon de toda investigacion cientifica.

Esta perspectiva amplia de la profesion, asi como un abordaje multidisci-
plinario de los fenomenos sociales, ha sido la impronta de la ensefianza de eco-
nomia y sociologia de la profesora Tatiana Andia. Su formacién en economia,
historia, desarrollo y sociologia le proporciond una perspectiva exhaustiva de
los fendmenos sociales, alejada de modelos simplistas y reduccionistas. Esta
vision multidimensional permed cada aspecto de su carrera profesional y su
legado académico.

Esta perspectiva también impact6 de manera directa su papel como profe-
sora, académica y “burdcrata visitante”, término acufado por ella durante su
doctorado para describir a personas como ella, que saltan entre ocupaciones, de
la academia al servicio publico y viceversa, con la multidisciplinariedad como
vocacion. Como académica, Tatiana se concentré en objetos de estudio que se
ubican justo en la interseccion multidisciplinar, lo cual enriquecié y expandioé
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el conocimiento en varias ramas del saber al mismo tiempo. Como burdcrata
visitante, llevé consigo la perspectiva de multiples disciplinas para abordar
problemas inmediatos de politica publica, con resultados extraordinarios en
Colombia, especialmente en el sector salud. Por ejemplo, en la politica de regu-
lacién de precios de medicamentos, Tatiana no solo se restringio a la perspectiva
econdmica, sino que también incluyo perspectivas antropoldgicas, sociologicas
y de género, lo cual influy6 en la regulacion de medicamentos anticonceptivos
con una importante repercusion sobre el ejercicio de los derechos sexuales y
reproductivos. En otra ocasion, fue el papel de la psicologia y el comportamiento
lo que ayud¢ a transformar los incentivos de prescripcion como herramienta
regulatoria del sistema de salud colombiano.

Finalmente, como profesora —labor que ejercié dentro y fuera de los salo-
nes de clase—, Tatiana siempre se preocup6 por transmitir a sus estudiantes la
importancia de entender de forma amplia los fendmenos econémicos y sociales,
con todas las complejidades que esto implica. En todos los que hemos sido for-
mados por ella perdura ese interés por la complejidad, la curiosidad intelectual
que despierta la multidisciplinariedad y, ante todo, el amor por entender la
realidad en la que estamos inmersos






Crisis y cambio social*

TATIANA ANDIA REY

EL ANUNCIO DE un cancer, como el estallido de una crisis social, parte en dos
la vida de las personas. Tal vez por eso, la experiencia mas parecida al cancer
que yo habia tenido es la pandemia.

Una pandemia, como una enfermedad o una muerte accidental, son criticas
en gran medida porque son impredecibles. Asi como no se les ve venir, no se sabe
tampoco como se van a desenlazar. El cancer puede estar creciendo dentro del
cuerpo, pero uno no lo nota hasta que un dia estalla como un desastre natural,
como una revolucién, como una guerra, como una debacle econdémica, como
una pandemia. De la noche a la mafiana revuelca todo a su paso. Un dia todo
es normal y al dia siguiente nada es normal.

Es lo impredecible lo que genera un buen periodo de disonancia cognitiva.
Los elementos con los que normalmente procesamos la realidad y le damos
sentido dejan de funcionar por un rato. La incertidumbre sobre el futuro, la
duda misma sobre la existencia de un futuro, mas alla de las horas en que nos
sabemos inmediatamente vivos, genera ansiedad y miedo.

La experiencia de la pandemia me ha sido util para enfrentar y entender
estos primeros meses del cancer. Bdsicamente he abordado la enfermedad de
una forma muy similar a la que abordé la pandemia. Eso si, con el privilegio
que, en el caso del cancer, ha sido tener tiempo de bienestar fisico renovado por
un tratamiento efectivo, y, en el caso de la pandemia, fue la suerte de no haber

* Una version de este texto fue publicada en Razon Puiblica el 9 de enero del 2024.
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perdido a alguien cercano. La crisis es muy distinta para el que la tiene que
atravesar cargando el peso de un dolor inmenso.

El abordaje, casi intuitivo en ambos casos, fue y ha sido el de contribuir con
lo que pudiera desde mi posicién y, a la vez, realinear el orden de prioridades
de todo lo demas que ocurre en mi vida. Por ejemplo, escribir estas columnasy
hablar de la enfermedad se parece mucho a hablar del covid en las brigadas y las
clases abiertas virtuales que hicimos con algunos colegas cuando nadie entendia
mucho de la pandemia.

Pero lo mas parecido entre las dos experiencias ha sido el reordenamiento
de las prioridades de la vida cotidiana. Casi sin distincion a lo que ocurri6 en
los primeros meses del covid, me he dedicado a mi y a mis mds cercanos, he
evitado las relaciones dolorosas, he evitado las actividades que agregan poco
valor y he maximizado todas aquellas que me producen felicidad y gratificacion.
En el desorden y la confusion propias de cualquier crisis, me he dado toda la
licencia para estrechar los lazos mas significativos y he dado la mayoria de los
abrazos que siento que debo dar.

Pero todos sabemos que asi no se viven usualmente los primeros meses del
cancer ni se vivieron los primeros de la pandemia, al menos no para todo el
mundo. Las experiencias son y fueron totalmente distintas, dependiendo de la
posicion social que uno ocupa en el momento de la tragedia.

En la pandemia recuerdo reconocerme profundamente afortunada por
muchos factores, comenzando por mi edad. Los mas jovenes y los mas viejos
la pasaron mucho peor. Fui afortunada también por mi situacion afectiva,
terminaba una relacion, pero comenzaba una nueva con todo el tiempo para
disfrutar cada instante en un encierro que parecié mas una luna de miel larga.
Quienes se divorciaron o enfrentaban violencias de género e intrafamiliar
pasaron por un infierno. También pasé las cuarentenas en una casa amplia, en
lugar de un pequefio espacio hacinado. Para completar, mi trabajo no dependia
de las actividades presenciales. Las clases se volvieron rapidamente virtuales y
mis colegas y yo mantuvimos la seguridad econdémica. Quienes trabajaban en
lainformalidad o en sectores muy sensibles a lo presencial padecieron hambre.

Asi tal cudl es el cancer. La posicion de la persona cuando se enferma lo
cambia todo, desde el acceso efectivo a servicios de salud, pasando por las redes
de apoyo, hasta la disposicion fisica y mental a enfrentarlo. Muchos plantean,
como se decia también del covid, que la lucha contra el cdncer es un asunto de
resiliencia, es decir, de la capacidad de cada individuo de enfrentar la adversidad.
Nada mas alejado de la realidad. No importa cuantas habilidades y fortalezas
individuales tenga alguien, si estd en la posicion equivocada frente a una crisis
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de este tipo, su experiencia sera mucho peor. Es mas, sus fortalezas individuales
estan fuertemente determinadas por su posicion social.

Sin embargo, més alla de reconocer el impacto que tienen las desigualda-
des sociales en las experiencias mas significativas de los individuos, lo que me
atormenta y me ha quitado el suefio por estos dias es que después de notarlo tan
claramente no seamos capaces de hacer nada al respecto.

Con el inicio de un nuevo afio, el trauma del diagnoéstico y el reordenamiento
de las prioridades pareceran quedar atras. Como con la pandemia, veo en miy
en mis seres queridos el impulso natural a pasar la pagina y no volver a hablar
del tema. Un mal trago que esperamos que no se repita a pesar de que sabemos
que se repetira. La tragedia volvera al comodo d4mbito de la vida privada. Cada
cual con su duelo y la vida social lo menos reflexionada que la podamos man-
tener. ;Todo cambi6 para que nada cambie?

Creo sinceramente que algo similar a esto es lo que vivimos en el planeta
entero desde hace un par de afios. Después de la pandemia, todo volvid gra-
dualmente a la normalidad y los aprendizajes, tan evidentes y dolorosos en los
primeros meses, parecen haberse olvidado.

Pero aqui estoy yo, con mis efectos adversos y unos pocos nuevos dolores
que no me permiten olvidar que tengo cancer, que la vida es cortay que la forma
en que la tenemos arreglada la sociedad no funciona. Aunque el cambio parece
eludirnos yla inercia del statu quo vencernos, confio en que la fuerza de quienes
no queremos olvidar las lecciones de estas tragedias nos permita capitalizar esas
experiencias para que todo mejore.






Recrear el mundo previo al Acuerdo
sobre los ADPIC: cambios en las
politicas del acceso a las medicinas

KEN SHADLEN

EN ESTE BREVE ensayo avanzo un analisis politico de los conflictos mundiales
y nacionales en torno a las patentes y el acceso a los medicamentos, un tema de
interés central para Tatiana. Empiezo presentando el contexto que ha motivado
tantas investigaciones sobre el tema, que es la propagacion mundial de las paten-
tes farmacéuticas en la década de 1990 y principios de la del 2000, introducida
por el Acuerdo sobre los Aspectos de los Derechos de Propiedad Intelectual
relacionados con el Comercio (appic) de la Organizacion Mundial del Comercio
(omc). Ademas de sefialar las controversias que esto ha desencadenado, esbozo
tres vias por las que el “mundo anterior al ADPIC” se podria, potencialmente,
recrear. Después presento los elementos clave de un andlisis politico de estas
cuestiones, en el que la atencién va mads alld de la comprension de las dispo-
siciones legales que hacen posibles determinadas acciones y, en su lugar, hago
hincapié en los actores clave y sus intereses, recursos y estrategias politicas. En
la tercera seccion ilustro este enfoque al mostrar como reaccionan las empresas
farmacéuticas locales ante este nuevo entorno en los paises donde las patentes
son nuevas, y expongo como estas reacciones afectan, a su vez, a la viabilidad
de las diferentes estrategias para recrear el mundo anterior a los ADPIC.

Globalizacion de las patentes farmacéuticas

A partir de mediados de la década de 1990, las empresas farmacéuticas podian
recibir patentes en la mayoria de los paises ricos, pero no en los paises mas
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pobres (Liu y La Croix 2015; Shadlen, Sampat y Kapczynski 2019). Como resul-
tado, mientras que los nuevos medicamentos normalmente entraban en el
mercado como productos de una sola fuente en el norte global, inmediatamente
podian tener multiples proveedores en el sur global. En un pais determinado,
los multiples proveedores podian ser empresas farmacéuticas nacionales que
producian sus propias versiones genéricas de los medicamentos en el contexto
local o empresas extranjeras que los hacian y los suministraban a través de la
exportacion, o ambas cosas; la cuestion es que en muchos paises en desarrollo
la ausencia de patentes significaba que las empresas originarias no disfrutaban
de exclusividad y control de los mercados para sus nuevos medicamentos.

El Acuerdo sobre los ADPIC, que entrd en vigor en 1995 y acabaria obligando a
todos los paises a permitir las patentes de productos farmacéuticos, dio paso a un
mundo en el que todos los nuevos medicamentos comenzarian, probablemente,
su vida comercial como productos de origen tinico en la mayoria de los paises.
Sin duda, los efectos no serian inmediatos, debido a los periodos de transicion
para que los paises cumplieran esta nueva obligacién y empezaran a conceder
patentes de medicamentos; con el tiempo las patentes concedidas expirarian, lo
que significaria que los medicamentos de origen nico pasarian a ser de origen
multiple. Pero, en ultima instancia, el mundo que han creado los ADPIC es un
mundo en el que los nuevos medicamentos pueden tener exclusividad durante
alguin tiempo en la mayoria de los paises.

La globalizaciéon de las patentes farmacéuticas introducida por los AbPIC
generd temores generalizados sobre el acceso a los medicamentos en los
paises de renta baja y media. Estos conflictos han sido mas agudos en el caso
de afecciones y enfermedades que se han beneficiado de la introduccién de
productos farmacéuticos innovadores, que proporcionan nuevas opciones
terapéuticas para las que no existen sustitutos funcionales —o estos son muy
limitados—, incluidas enfermedades infecciosas como el vin/sida, la hepatitis C
y la tuberculosis, asi como enfermedades no transmisibles como el cancer,
la diabetes y la fibrosis quistica. Después de todo, en el mundo anterior a los
ADPIC los paises podian utilizar multiples proveedores para garantizar que
los productos fueran asequibles, pero los ADPIC eliminaron esa palanca politica.
No es sorprendente que, en cada uno de estos ambitos, y en otros, se hayan
producido conflictos en torno a las patentes y el acceso a los medicamentos.

Siempre que surgen conflictos de este tipo, se recurre a los argumentos habi-
tuales: los defensores de los ADPIC proclaman que las patentes son esenciales
para inspirar la innovacidn, mientras que los criticos afirman que las patentes
pueden hacer que los medicamentos sean inasequibles y, por tanto, amenazar la
salud publica. Aunque en este ensayo no se repiten estos argumentos, si quiero
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llamar la atencién sobre una importante contribucion de Jean Lanjouw (2003)
a este debate, quien nos recuerda que es mas probable que los efectos de las
patentes sobre la innovacion sean importantes en los paises ricos —donde los
beneficios potenciales que pueden obtenerse en mercados més grandes crean
incentivos mas sustanciales para invertir en investigacion y desarrollo de nuevos
productos— y que las amenazas para la salud, generadas por los medicamentos
caros, sean mas graves en los paises mas pobres —donde los presupuestos de la
salud publica tienden a ser mas limitados y el pago directo de los medicamentos
es mas comun—. El resultado del articulo de Lanjouw era proponer un mundo
de proteccion “diferenciada” de las patentes, en el que los nuevos medicamen-
tos fueran de proveedor tnico en el norte global, proporcionando asi el efecto
incentivador en los paises donde este fuera mas consecuente, y, por su parte, de
proveedor multiple en el sur global, aliviando los efectos de los precios altos en
los paises donde esto fuera mas preocupante. Aunque Lanjouw no utilizo esta
expresion, el mundo diferenciado que imaginé puede considerarse como un
retorno de facto al mundo previo a los ADpIC.

Podemos pensar en tres vias para lograr el objetivo de recrear el mundo pre-
vio a los ADpIC. La primera se basa en el tratado, mediante la introduccion de
reformas en los ADPIC que alteren las obligaciones de los paises. La segunda es
mediante el uso nacional de las “flexibilidades de los AppIC”, sobre todo el uso
de licencias obligatorias, en las que el Gobierno permite a un tercero utilizar una
invencion patentada sin el consentimiento del propietario (McGivern 2023), de
modo que las patentes concedidas tengan efectos de exclusion menos amplios.
La tercera es confiar en que las empresas farmacéuticas originarias concedan
licencias de sus productos a los productores de genéricos, ya sea directamente
o de forma conjunta a través de entidades como el Medicines Patent Pool (Mmpp).
Dado que la primera via es muy improbable, no se recreard por completo el
mundo previo a los ADPIC. Sin embargo, la segunda y la tercera via podrian
recrearlo, de facto, en diferentes medicamentos y en diferentes momentos. En
las siguientes paginas del ensayo se examinan los conflictos politicos en torno
ala segunda y tercera vias.

Del derecho a la politica

Cuando se piensa en vias para recrear el mundo previo a los ADpIc, la atencidon
se dirige rapidamente al derecho internacional. Consideremos, por ejemplo,
la segunda via, que es la utilizacién de las flexibilidades de los appic: una
cuestién juridica destacada, sobre la que se ha escrito mucho, es qué tipo de
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medidas pueden introducir los paises para minimizar los efectos restrictivos
de las patentes sobre la competencia y el acceso a los medicamentos (Reichman
2009; Correa y Hilty 2022).

Uno de los principales objetivos de este ensayo es arrojar luz sobre las dimen-
siones politicas de la recreacion del mundo anterior a los Appic. A diferencia
de los enfoques juridicos, que apuntan a los parametros de lo posible, un enfo-
que politico examina acciones y esfuerzos concretos. O, dicho de otro modo,
estudiar la politica no solo consiste en entender qué medidas pueden tomar los
agentes publicos y privados, sino, mds bien, en comprender qué medidas toman
—o intentan tomar— y por qué.

En el caso de las flexibilidades de los ADpPIc, incluso cuando existen, deben
aplicarse y ponerse en practica a nivel nacional. Los Gobiernos nacionales de-
ben introducir las disposiciones adecuadas y los agentes publicos y privados
deben ponerlas en préctica, asi como defenderlas frente a quienes se oponen a
ellas. Por ello, debemos mirar méds alla de lo que permiten las normas interna-
cionales y fijarnos en los intereses y recursos de los agentes publicos y privados
sobre los que recae la carga de aplicar, ejercer y defender las flexibilidades de los
appic. Hacerlo asi, en lugar de suponer que las oportunidades generan accion,
es fundamental para un enfoque politico. Después de todo, a veces los actores
delos que se espera que aprovechen las oportunidades de accion en este ambito
carecen de los motivos o los medios para hacerlo con eficacia (Chorevy Shadlen
2015). Asi, mientras que un andlisis juridico de las flexibilidades del Acuerdo
sobre los ADPIC puede centrarse en la existencia y la naturaleza de las disposi-
ciones sobre licencias obligatorias de un pais, por ejemplo, un analisis politico
complementa ese enfoque al tener en cuenta las constelaciones de actores que
impulsan o defienden el uso de licencias obligatorias.

En el sentido mas simple, la politica consiste en saber quién quiere qué y
como lo consigue. El analisis politico, por extension, consiste en identificar a
los actores relevantes en una determinada area tematica y considerar qué resul-
tados desean —es decir, sus intereses— y qué recursos y estrategias despliegan
para garantizar los resultados deseados. Un elemento importante para tener en
cuenta aqui, que desarrollaré mas adelante, es que la politica es dindmica, es
decir, que el universo de actores relevantes puede cambiar con el tiempo, y lo
mismo ocurre con los intereses, recursos y estrategias de los actores relevantes.

Muchos politologos y socidlogos han adoptado este enfoque para analizar los
conflictos en torno a las patentes farmacéuticas y al acceso a los medicamentos
a escala mundial y nacional (Andia y Chorev 2023). Gran parte de la atencién se
ha centrado en el papel de los actores no estatales, incluidas las narrativas que
generan para promover sus reivindicaciones (Sell y Prakash 2004) y las formas
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en que ejercen influencia en la formulacién de politicas mundiales y nacionales
(Kapstein y Busby 2013; Nattrass 2008). En una contribucion particularmente
importante que analiza la interfaz entre las organizaciones activistas naciona-
les y mundiales, Andia (2015) compara los casos en los que las empresas locales
inician campaias para reformar la propiedad intelectual y recurren a activistas
mundiales en busca de apoyo, frente a los casos en los que los actores mundia-
les inician las campanias locales y buscan el apoyo de aliados locales. En este
articulo, Tatiana realiza el tipo de andlisis politico descrito en los parrafos ante-
riores: no asume que los actores de la sociedad civil tienen actitudes comunes
hacia las patentes farmacéuticas y disposiciones hacia las licencias obligatorias,
sino que analiza las distintas formas en que activistas globales, colombianos y
ecuatorianos abordan estas cuestiones, y muestra como estas diferencias dieron
forma alos conflictos politicos en torno al acceso a un importante medicamento
para el viH/sida en los paises suramericanos.

En el enfoque politico que adopto aqui, me centro en las industrias farmacéu-
ticas locales de los paises en desarrollo. Los ADPIC, y la posterior introduccion
de sistemas de patentes farmacéuticas, han inspirado patrones de cambio en los
sectores farmacéuticos locales, y estos cambios los convierten en actores menos
fiables para las campafias que abogan por recrear el mundo previo a los AbpPIC
mediante el uso de flexibilidades como las licencias obligatorias. Para desarrollar
este argumento, y partiendo de la idea expuesta de que la politica es dindmica,
llamo la atencién sobre el modo en que las nuevas politicas, una vez introduci-
das, pueden desencadenar pautas de “ajuste” y reconfigurar posteriormente los
intereses en torno a la politica de propiedad intelectual.

Ajuste, intereses y politica transformados

Cuando los actores responden —es decir, se adaptan— a politicas y entornos cam-
biantes, sus intereses y estrategias politicas cambian posteriormente. El resultado
puede ser un adelgazamiento —o al menos una alteraciéon— de las coaliciones.

Cambiar las politicas es dificil porque requiere vencer la resistencia de los
actores que se benefician del statu quo. Mantener las politicas una vez institui-
das es menos dificil por la misma razoén: los actores que se benefician del nuevo
statu quo acumulan recursos y se movilizan por la continuidad. Pero ;qué ocurre
con los “perdedores”, es decir, los que se resistieron sin éxito al cambio? Para
entender la politica de la propiedad intelectual también debemos centrarnos en
estos actores. Al hacerlo, centraremos nuestra atencion en el proceso de ajuste.
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Lo que yo llamo ajuste consiste simplemente en que, una vez que cambian
las reglas, mientras algunos agentes econdmicos emprenden campanas de reta-
guardia para restablecer el antiguo statu quo, la mayoria se dedica a otras cosas.
En el caso de los productos farmacéuticos, una vez que un pais cuenta con un
sistema de patentes, las empresas locales, en su mayoria, dejan de fabricar sus
propias versiones de nuevos medicamentos, es decir, medicamentos que esta-
ban patentados en otros lugares pero que, antes del ADPIC, carecian de patentes
en el contexto local debido a la ausencia de un sistema de patentes farmacéu-
ticas. Aunque este cambio no se produce de la noche a la maflana —y rara vez
es retroactivo—, con el tiempo llegan al mercado local nuevos medicamentos
protegidos por patentes, y las empresas locales saben que continuar con la pro-
duccion de estos medicamentos las pondra en el lado equivocado de la ley y las
someterd a litigios. Sin duda, algunas empresas siguen fabricando sus propias
versiones de algunos medicamentos patentados poco después de su introduc-
cidn, pero, aunque la produccion “de riesgo” de nuevos medicamentos capta la
atencion, no es la norma.

Entonces, si las empresas farmacéuticas locales ya no hacen ingenieria en
reversa de nuevos medicamentos, ;qué hacen?, ;como se adaptan a las nuevas
disposiciones? Algunas dedican mas recursos a 1+D, intentando desarrollar sus
propios productos innovadores y patentables. Y, por otra parte, algunas empre-
sas desaparecen, al quedar excluido y obsoleto el modelo de negocio de imitacion
de nuevos medicamentos por la introduccién de un sistema de patentes, y sin
recursos para innovar, las empresas cierran. Los efectos politicos de estas dos
formas de ajuste son similares, en el sentido de que los actores que se habian
resistido a un cambio esencialmente salen de escena. Estas empresas pueden
haber luchado a capa y espada contra el cambio, pero, una vez que este se pro-
duce, se adaptan al nuevo entorno de una forma que amortigua su oposicion.

Hasta ahora he hablado de tres formas de adaptacion: negar (seguir librando
la vieja batalla), innovar y salir. Pero consideremos dos formas adicionales de
ajuste, que llamaré generizary colaborar. Con generizar me refiero a las empre-
sas farmacéuticas locales de los paises en desarrollo que responden a la nueva
presencia de patentes centrandose en la produccion y venta de medicamentos
mas antiguos cuyas patentes han caducado. Esto es lo que hacen las empresas
farmacéuticas no innovadoras en los paises donde las patentes farmacéuti-
cas estan mas arraigadas y, por supuesto, muchas empresas de los paises en
desarrollo ya lo hacian incluso antes del ADPIC, pero la cuestién es que esto
se convierte en su principal modelo de negocio. A su vez, con colaborar me
refiero alas empresas locales que unen sus fuerzas con empresas farmacéuticas
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originarias extranjeras, asumiendo la responsabilidad de la distribucién y la
venta —y a veces la fabricacion— en el mercado local.

Estas dos formas de ajuste también tienen importantes implicaciones para
la politica. El centro de atencion de las politicas de las empresas que generan
medicamentos pasa de la existencia de patentes farmacéuticas a cuestiones
relacionadas con el abuso de las patentes y la duracion de la proteccion de las
patentes; de si el pais debe tener un sistema de patentes a como funciona el sis-
tema de patentes. Por ejemplo, otra flexibilidad de los ApPIC que ha recibido una
atencion considerable es que los paises adopten directrices y practicas de examen
restrictivas, para reducir la concesion de patentes “secundarias” que amenazan
con ampliar los periodos de exclusividad (Sampat y Shadlen 2015, 2017). Cabria
esperar que las empresas locales que generalizan se preocuparan por las paten-
tes secundarias y presionaran para que se introdujeran esas flexibilidades en
las leyes y las practicas nacionales. Pero como no se trata de reducir las exclu-
sividades, sino de impedir la ampliacion de los periodos de exclusividad, no se
pretende tanto recrear el mundo anterior a los ADPIC, sino, mas bien, ponerle
limites. Las empresas locales que generalizan pueden resistirse a las medidas
“ADPIC -plus” que amenazan con ampliar los periodos de exclusividad (Andia
2011; Shadlen, Sampat y Kapczynski 2019), pero es menos probable que partici-
pen en campanas contrahegemonicas mds amplias contra los ADPIC.

Por otrolado, el enfoque politico de las empresas que colaboran también cambia.
Las empresas farmacéuticas locales que distribuyen y venden los medicamentos
patentados de las empresas extranjeras han desarrollado estrategias empresa-
riales que encajan en el nuevo segmento patentado del mercado, pero no se ven
afectadas por él, y pueden llegar a ver las patentes —y las empresas farmacéuticas
transnacionales propietarias de estas patentes— de forma diferente. Se convierten
menos en amenazas que en socios potenciales. El efecto politico de estos cambios
es que las empresas que colaboran suelen tener menos interés en acciones agresi-
vas que eliminen o reduzcan la fuerza de las patentes de las empresas extranjeras.
De hecho, una empresa farmacéutica local que colabore con una empresa trans-
nacional como distribuidoralocal, co-comercializadora o licenciataria puede ser
reacia a desafiar la propiedad intelectual del socio extranjero. También es menos
probable que participen en campanas contrahegemonicas mas amplias contra
los cambios introducidos por los AppIc.

Esta ultima forma de ajuste nos lleva directamente de la segunda via para
recrear el mundo previo a los aAppIC (las licencias obligatorias), a la tercera via
(las licencias directas entre los creadores y los socios locales). La concesion de
licencias obligatorias puede ser legalmente posible en virtud de los appic, y
las leyes nacionales que lo permiten pueden estar en vigor, pero las empresas
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locales pueden no tratar de activar las disposiciones de concesion de licencias
obligatorias o responder a las iniciativas gubernamentales y de la sociedad civil
para hacerlo. No se trata de que las empresas locales dejen de preocuparse por
las licencias obligatorias, sino mas bien de que, al haber ajustado sus estrategias
empresariales al nuevo contexto, enfoquen los conflictos sobre la propiedad
intelectual de forma diferente a como lo hacian en la década de 1990, cuando
se debatia la introduccién de las patentes farmacéuticas. Estas empresas se han
adaptado y una consecuencia de la adaptacion es que sus intereses han cambiado.
Dando un paso atras, y para concluir este debate, de las cinco formas de
ajuste analizadas (negar, innovar, salir, generizar, colaborar), solo negar ofrece
argumentos a quienes intentan recrear el mundo previo alos ADPIC a través de la
segunda via, mientras que colaborar apoya tales esfuerzos a través de la tercera
via. Aunque comparar la magnitud de los cambios esta fuera del alcance de este
ensayo, es casi seguro que la colaboracidn es una respuesta mas prominente a los
ADPIC en todo el mundo que la negacion. Con respecto alas otras tres formas de
ajuste, la salida produce indiferencia; la innovacién probablemente refuerce el
nuevo statu quo introducido por los ADPIC; y la generizacion apoya el activismo
en torno a los ADPIC, pero, una vez mas, se trata mas de limitar los efectos del
mundo introducido por los ApPIC que de recrear el mundo previo a ellos.

Conclusion

Es probable que los mercados farmacéuticos funcionen de forma diferente en
un mundo marcado por los ADPIC con patentes farmacéuticas. Incluso si los
paises aprovechan al maximo las posibilidades legales en cuanto a la inclusion
delaflexibilidad delos ADPIC en sus sistemas nacionales de patentes, la existencia de
flexibilidades por si sola no seria suficiente para recrear el mundo previo a los
AppIC. Es necesario activar las disposiciones legales, pues las transformaciones
producidas por los App1C —en particular las pautas de ajuste de los sectores far-
macéuticos locales— hacen que esto sea mas dificil de lo que parece a primera
vista. El objetivo de este ensayo no es concluir que los esfuerzos por recrear el
mundo previo a los ADPIC, a partir de las medidas introducidas y adoptadas a
escala nacional, son inutiles, sino mostrar cémo el andlisis de la politica —los
actores, sus intereses y sus estrategias en el espiritu de Tatiana— nos permite
apreciar mejor los retos a los que se enfrentan dichos esfuerzos. Y, lo que es mas
importante, el propdsito es mostrar como el ajuste y el consiguiente equilibrio
de fuerzas se estin decantando a favor de la tercera via para recrear el mundo
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previo alos ADpIC, basada en el compromiso voluntario y la colaboracion entre
las empresas originarias y sus socios de los paises en desarrollo.

Referencias

Andia, Tatiana. 2011. “The Invisible Threat: The Rise of Non-Intellectual Pro-
perty and Pharmaceuticals and Public Health: Access to Drugs in Deve-
loping Countries”. En Pharmaceuticals and Public Health: Access to Drugs
in Developing Countries, editado por Kenneth Shadlen, 1-20. Northamp-
ton: Edward Elgar Publishers.

Andia, Tatiana. 2015. “The Inverse Boomerang Pattern: The Global Kaletra
Campaign and Access to Antiretroviral Drugs in Colombia and Ecua-
dor”. Studies in Comparative International Development 50 (3): 203-227.
https://doi.org/10.1007/512116-015-9185-3.

Andia, Tatiana, y Nitsan Chorev. 2023. “How to Study Global Lawmaking: Les-
sons from Intellectual Property Rights and International Health Emer-
gencies”. Annual Review of Law and Social Science 19 (1): 1-20. https://doi.
org/10.1146/annurev-lawsocsci-111522-091304.

Chorev, Nitsan, y Ken Shadlen. 2015. “Intellectual Property, Access to Me-
dicines, and Health: New Research Horizons”. Studies in Comparative
International Development 50 (2): 143-156. https://www.researchgate.
net/publication/276543285_Intellectual_Property_Access_to_Medici-
nes_and_Health_New_Research_Horizons.

Correa, Carlos, y Thomas C. Hilty. 2022. Access to Medicines and Vaccines.
Cham: Springer. https://doi.org/10.1007/978-3-030-83114-1.

Kapstein, Ethan B., y Joshua W. Busby. 2013. A1Ds Drugs for All: Social Movements
and Market Transformations. Cambridge: Cambridge University Press.

Lanjouw, Jean O. 2003. “Intellectual Property and the Availability of Pharmaceuti-
cals in Poor Countries”. National Bureau of Economic Research 3 (15): 91-129.

Liu, Ming, y Sumner La Croix. 2015. “A Cross-Country Index of Intellectual
Property Rights in Pharmaceutical Inventions”. Research Policy 44 (1):
206-216. https://doi.org/10.1016/j.respol.2014.07.004.

McGivern, Lauren. 2023. “Trade-Related Aspects of Intellectual Property Ri-
ghts Flexibilities and Public Health: Implementation of Compulsory
Licensing Provisions into National Patent Legislation” The Milbank
Quarterly 101 (4): 1280-1303. https://doi.org/10.1111/1468-0009.12669.

Nattrass, Nicoli. 2008. “The (Political) Economics of Antiretroviral Treatment
in Developing Countries”. Trends in Microbiology 16 (12): 574-579. https://
doi.org/10.1016/j.tim.2008.08.012.



44 NOTAS INTERDISCIPLINARIAS

Reichman, Jerome H. 2009. “Intellectual Property in the Twenty-First Cen-
tury: Will the Developing Countries Lead or Follow?”. Houston Law Re-
view 46 (4): 1115-1185.

Sampat, Bhaven, y Kenneth Shadlen. 2015. “Tr1Ps Implementation and Secon-
dary Pharmaceutical Patenting in Brazil and India”. Studies in Compara-
tive International Development 50 (3): 228-257. https://link.springer.com/
article/10.1007/512116-015-9181-7.

— 2017. “Secondary Pharmaceutical Patenting: A Global Perspective”. Research
Policy 46 (3): 693-707.

Shadlen, Kenneth C., Bhaven N. Sampat y Amy Kapczynski. 2019. “Patents, Trade
and Medicines: Past, Present and Future”. Review of International Political
Economy 27 (1): 75-97. https://doi.org/10.1080/09692290.2019.1624295.

Sell, Susan K., y Aseem Prakash. 2004. “Using Ideas Strategically: The Contest
Between Business and NGo Networks in Intellectual Property Rights”
International Studies Quarterly 48 (1): 143-175. https://doi.org/10.1111/
j.0020-8833.2004.00295.X.



El cancerologico*

TATIANA ANDIA REY

HAcE pocos Dias tuve el honor de inaugurar un ritual de celebracion de hitos
positivos en la trayectoria terapéutica de pacientes del Instituto Nacional de
Cancerologia, o como le decimos coloquialmente, el cancerolégico. Me gustaria
compartir con ustedes aqui las palabras que di ese dia.

X%

Lesion en la columna y ganglios retroperitoneales, leia en la primera resonancia
magnética sin contraste que me hicieron en un hospital al norte de la ciudad.

No recuerdo que ese momento haya sido traumatico, probablemente porque
no lo podia creer, pero también porque, en general, me aproximo a la vida asi.
Si no se sabe bien de qué se trata algo no me preocupa. Solo cuando tengo la
informacion completa paso a preocuparme y tiendo a pensar positivo.

Mi madre me solia decir: “todo va a salir bien”, ante cualquier situacion.
Tendia también a minimizar la gravedad de las cosas. Seguro heredé de ella esa
despreocupacion y esa seguridad.

Mi primera consulta oncoldgica sucedi6 aqui, en el cancerolégico. El lugar
me era familiar, porque me habia reunido algunas veces con Carolina Wies-
ner, su directora, y su equipo en el edificio viejo, el clasico, que ahora tiene un

* Una version de este texto fue publicada en Razon Puiblica el 4 de febrero del 2024.
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ascensor que pocos usan. Entrar como paciente, sin embargo, se sintié com-
pletamente diferente. Se ingresa por otra puerta y hay que seguir otras reglas.

El dia de esa primera consulta, recuerdo tener algo de ansiedad anticipato-
ria, pero no negativa, mas parecida a la ansiedad antes de la defensa de tesis o
de presentar alguno de los muchos examenes de clasificaciéon que he presen-
tado en mi vida.

Eso si, memoricé el trayecto del taxi, los cerros Orientales a la altura del
Parque Nacional, la vista de la ciudad al acercarnos a Monserrate, mas cerros
muy verdes, el Instituto Roosevelt, el desvio hacia Choachi, la iglesia del barrio
Egipto, los grafitis de la calle 4.2 (0 5.2), la Samaritana, la carcel y, finalmente,
la entrada al cancerolégico, con los puestos de comercio ambulante y la fila de
entrada para acompafantes.

Era muy temprano. Antes de salir de la casa pensé en tomarme una foto y
enviarla al chat familiar. Una demostracion mas de que me sentia mas yendo a
una prueba académica que a lo que se convertiria en mi mayor prueba de vida.
Pensé rapidamente que no tenia sentido y me abstuve de tomar la foto. Hoy
pienso que habria sido un recuerdo significativo.

El cancerolégico es un sitio fabuloso, de los pocos en Colombia en donde
nos encontramos los diferentes. La gente viene de todas las clases sociales, de
todas las regiones del pais, de todas las edades. Todos atravesando el momento
mas dificil de sus vidas, con esa experiencia tragica pero especial en comun.

Me formularon muchos examenes. El residente que nos recibié fue muy sim-
patico. Me gusta la gente joven, universitaria, con todas las ilusiones a medio
armar. Por eso soy profesora universitaria, porque amo ese momento de la vida
lleno de posibilismo.

Ya olvidé el nombre del residente, tal vez Santiago, pero recuerdo bien que
le preguntamos en qué hacia su residencia y nos dijo que en cuidado paliativo.
Pensé que tal vez eso explicaba su amabilidad y su empatia. Luego me sorprendio
gratamente que todos los residentes que trabajan aqui son amables y empaticos,
independientemente de su especialidad.

Los primeros examenes me los hicieron ambulatorios. Los trayectos al ins-
tituto cada vez mas frecuentes. El mapa del viaje en taxi cada vez mas natural.
La experiencia siendo naturalizada y mi ojo socioldgico y mi caracter por natu-
raleza reflexivo luchando en contra de ese proceso.

Luego vinieron varios momentos de sufrimientos montados sobre sufrimien-
tos. Tuve que ser hospitalizada de emergencia aqui, en la que considero una de
mis nuevas casas. El primer TAC con contraste se monto sobre un temblor, aqui,
en el canceroldgico. La primera resonancia magnética de cuerpo y craneo de
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aproximadamente dos horas se mont6 sobre un apagéon de luz que la hizo durar
tres horas, aqui, en el canceroldgico.

Pero, a pesar de lo que parecia una serie de infortunios imposibles de resis-
tir todos juntos, nunca senti un maltrato. Con mds o menos agotamiento por
el volumen de trabajo, evidentemente abrumador, que todos los profesionales
aqui enfrentan, la gente saca energia para conectar y explicar, para tramitar
ansiedades e infortunios tan o mas grandes que los mios.

Por esos dias recuerdo haber descrito este hospital como un lugar al que no
le cabe una gota mas de sufrimiento. A pesar de todo ese sufrimiento colectivo
y compartido entre diferentes, el piano que suena de vez en cuando, las sonri-
sas de los camilleros y enfermeras y, en general, la empatia de profesionales y
pacientes, le hacen a uno el transito tolerable.

Solo recuerdo una experiencia negativa en los tantos dias que he pasado aqui
desde mi diagndstico. La cita con el neurocirujano. Un personaje en extremo
pedante y desdefioso a quien, para superar la frustracién del incidente, le hice
un sticker de WhatsApp que comparti por un tiempo con familiares y amigos.

Menciono esa unica experiencia negativa porque hizo muy evidente para mi
lo sutil y delicado que es el quehacer de cada una de las personas que trabajan en
una instituciéon como estas. Todos los dias sosteniendo la vida y las emociones
de pacientes vulnerables, desnudos y llenos de miedo.

Por fuera del instituto, todas las relaciones de mi vida se transformaron.
Cada amistad, cada hermandad, cada paternidad cobr6 un nuevo sentido.
Asi mismo, cobraron un nuevo sentido la existencia, las rutinas, el trabajo, las
razones de ser y hacer.

Me reconecté con amigas y amigos que por primera vez vi en su esencia,
transformados por la enfermedad y la muerte que les atropell6 en la infancia.
Me distancié de amigas y amigos a quienes, como a mi hasta este momento, la
enfermedad y la muerte les habia tocado de formas menos esenciales o menos
procesadas, aunque significativas y diversas.

Todos redefiniéndonos y recomponiéndonos en la cotidianidad de una expe-
riencia humana, cercana, conocida, pero inconmensurable hasta que no te toca
en el fondo de tu alma, de tu humanidad.

El céncer, como la vida bien vivida cuando se esta acabando, me ha hecho
revisitar cada momento, cada lugar, cada afecto. En ese sentido, el cancer, la
peor condena, me ha parecido la mayor fortuna.

Y, sin embargo, no podria expresar nada de esto que he dicho sin que un
diagnostico esperanzador me hubiera permitido procesarlo.

Hace ocho dias la oncéloga mas empatica que hubiera podido desear nos dijo
que el resultado del medicamento ha sido “espectacular”. Si, dijo espectacular.



48 NOTAS INTERDISCIPLINARIAS

Una oncologa que no necesita saber nada de nosotros, mis familiares y amigos
que estamos aqui hoy, para emocionarse por nuestra felicidad, gratitud y respiro.

Ante la noticia, uno de mis amigos mas entranables, mi companero de vida
desde la adolescencia bastante mamerta que compartimos, me dijo: esta es la
mejor noticia que he escuchado en mi vida desde la del nacimiento de Bruno,
su hijo de siete.

Creo que atind porque se siente como un volver a nacer.

La inminencia de la muerte adolorida no deja alzar cabeza, pero la certeza
de la muerte futura con el renovado bienestar fisico que da esta cura temporal,
si. Muchos me han dicho que todos sabemos que nos vamos a morir algun dia,
pero les garantizo que solo quienes hemos visto la muerte propia de frente lo
sentimos tan intensamente. De ahila soledad intima de los enfermos.

No sé cuanto va a durar esta sensacion magnifica de renacimiento, lo que s
sé es que la vida, por corta o larga que sea, nunca serd la misma.

Una de las preguntas inevitables es de qué se va a tratar mi vida ahora. No
tengo ni la mas minima idea, ;no ven que acabo de nacer?

Lo que si sé es a quién le debo todo lo que he sido en estos dias dificiles,
entranables y definitivos de mi vida.

Se los debo a Andrés Elias, el amor de mi vida, mi compaifiero en cada tra-
yecto de la historia que he contado, el comparfiero que nunca sofié que tendria.

Andrés Elias es la unica persona que ha experimentado conmigo todas y
cada una de las afugias, alegrias y reflexiones existenciales. A Andrés Elias le
cuento mis sueflos y mis mds intimos temores. A él le dedico mi amor infinito,
mi vida, mis deseos, mi todo.

Le debo todo también a mi padre, Oscar Ivin Andia, nuestro coequipero, el
amor loco de mi madre, la razon de mi existencia, el artifice de mi misma como
proyecto, la persona que me ensefié que la vida debia tener sentido y propdsito.
La persona con el propdsito mas claro y determinado que he conocido. El reflejo
de mi madre, muerta en vida.

Quiero agradecer también a todos mis familiares y amigues, presentes y
ausentes hoy, por cada minuto de consideracion y complicidad amorosa, por
cada cena, cada fiesta, cada exorcismo de temores compartidos. Les amo con
toda mi alma.

Finalmente agradezco al instituto, a Carolina, a Liliana, a Yolima, a Andrea, las
doctoras de radioterapia, a cada residente, cada vigilante, cada enfermera/o, cada
camillero, cada persona. .. jGracias! Su trabajo es TODO para nosotros los pacientes.



El miedo a la muerte*

TATIANA ANDIA REY

A FINALES DE enero de este afio me subi a un avién rumbo a Cali para asistir
al matrimonio de un amigo. Era el segundo viaje en avién que hacia sola desde
mi diagndstico de cancer. Antes solia viajar sola con mucha frecuencia y con un
placer profundamente liberador. Pero desde que estoy “enferma”, aunque sin
sintomas, las cosas que antes eran naturales se han convertido en verdaderos
peregrinajes existenciales.

Cada cosa que puedo hacer de nuevo y sin dolor, caminar, nadar, bailar,
tener sexo, se sienten como la primera vez. Mejor aun, como una primera vez
experimentada. Cada cosa que no puedo volver a hacer, como “montafear”,
jugar tenis, correr, saltar, me producen nostalgia y admiracion. Para esas cosas
he tenido que aprender a ver imagenes y videos de amigos y profesionales, con
la distancia de quien nunca aspir6 a tal hazafia. Como se ven las imagenes y
los videos de patinaje artistico, nado sincronizado, gimnasia olimpica y la lista
interminable de précticas fisicas impensables para mi.

En el avion a Cali, una pequefia turbulencia me petrificé. Seria muy irdnico
morir en un improbable accidente aéreo habiendo sobrevivido los primeros seis
meses con cancer, pensé. Seria un horror para Andrés Elias, por fin aliviado y
tranquilo de dejarme andar sola en avién sin el temor inminente a que me le
muriera fuera de su vista.

* Una version de este texto fue publicada en Razon Piiblica el 4 de marzo del 2024.
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Pocos dias después lo acompaiié a él a un pequeio procedimiento ambula-
torio. Sentada en la sala de espera por mas de una hora, me comenz6 a entrar la
angustia. Si el procedimiento dura diez minutos y el tltimo paciente sali6 hace
cuarenta minutos, ;qué es lo que puede estar pasando? ;Cual es la probabilidad
de que algo se haya complicado? ;Estara asustado?

A los cincuenta minutos emergié uno de los pacientes. Lo miré fijamente,
de arriba a abajo, para ver si tenia signos de venir del mismo procedimiento. Le
reportd a su pareja sentirse mareado. Volvi a hundir los ojos en el libro que estaba
leyendo para disimular la ansiedad. Era uno mas de los ya mas de diez libros que
he comprado o me han regalado sobre la muerte, el duelo, el fin de la vida. El
tema me interesa literaria, académica y legalmente desde la muerte de mi madre,
demasiado reciente aun.

En esa sala de espera, leo parrafos enteros sin leerlos. Caigo en cuenta cada
cierto tiempo de mi distraccion y vuelvo a empezar. Pasan otros veinte minu-
tos y otro paciente emerge. Salen y entran enfermeras. Todo el mundo con cara
relajada. Llaman a otros tres. Ya debe estar por salir, pienso. Vuelvo al libro.

Ellibro de ese momento es sobre el duelo. Mds precisamente sobre el duelo
de la pareja de toda la vida. El afio del pensamiento mdgico, de Joan Didion.
Llevaba leyéndolo buena parte de los dos meses anteriores. En varios pasajes de
ese libro me habia reconocido; en duelo y enamorada a la vez. Pero las paginas
que me tocaron en la sala de espera, ansiando la salida de Andrés Elias, son las
mas lindas que habia leido hasta ese momento. Los ojos se me llenaron repen-
tinamente de lagrimas, lagrimas de puro amor.

Una de las cosas que habia pasado por alto, hasta ese momento, es que la
amenaza de la muerte propia le quita a uno el miedo de la muerte de los seres
queridos. En esa sala de espera, ante un acontecimiento intrascendente, me di
cuenta instantdneamente de que la idea de morirme era bastante mas tolerable que
la de ver morir y sobrevivir a mis grandes amores. Empaticé instantdneamente
con quienes, de manera estoica y complice, me han acompanado todos estos
meses con el temor anticipatorio de una vida sin mi presencia. El duelo se hace
también en vida y es en gran medida lo que han estado haciendo, a punta de
imaginacion, los seres que mas me quieren o me han querido.

Recientemente he tenido noches de desvelo. Mas noches de desvelo que
antes. Dando vueltas en la cama, en la penumbra, me he dado cuenta de
que le tengo miedo a la muerte. No le tengo miedo a morirme, le tengo miedo
a morirmele a alguien y de que alguien se me muera. Somos las relaciones que
construimos. Somos de quienes nos ven, y vemos a quienes queremos que sean
lo que quieran ser.
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En medio de estas reflexiones, murieron Betto y Rodrigo Pardo, ambos anti-
cipadamente y de cancer. Del primero me quedd una caricatura de bar mamerto
amis 16 0 17 anos. Nunca volvimos a hablar, pero lo recuerdo como un “goce-
tas”, algo que espero haber emulado con éxito rotundo. Al segundo nunca lo
conoci, pero de la ultima entrevista que dio, me qued¢ lo siguiente: “Después
de que me anunciaran la enfermedad, murié mi padre, y luego mi hermano. El
que iba a morir era yo, no ellos. La muerte es inevitable, pero, ademas, ilogica”.






Segunda parte




[lustracion de Juana Medina Rosas



La vida y la muerte sin hijos*

TATIANA ANDIA REY

UNA DE LAs frases que mas he dicho en este tiempo cancerigeno es que me
alivia no tener hijos. No sé bien de dénde sali¢ esa idea punzante que tengo
desde el primer momento de mi diagndstico y, hasta este momento, nunca me
lo habia preguntado. Cada vez que lo digo la gente asiente en comunién con lo
que digo. Un consenso que solo se logra ante una verdad de a puiio.

En una de las mas poderosas visiones que me han acechado en estos meses,
soy de nuevo una adolescente que corre por los pasillos de algin centro comer-
cial enrevesado. En la vision tengo la certeza de que esa adolescente es la misma
que corre ahora por los pasillos llenos de luz que me conducen hacia la muerte.

Aunque no parezca, ambas cosas parecen estar conectadas. La liviandad de
adolescente en este transito es la manifestaciéon mas clara de que nunca cons-
trui uno de los vinculos mas dificiles de romper. El mas bioldgico de todos. La
extension literal de mi cuerpo en el de otra persona.

También lo siento en el cuerpo a ratos. Como una fuerza enorme que nunca
explotd todo su poder creativo. Una energia contenida que por su fuerza infinita
me prendio por dentro, a través de cientos de bombillos tumorales.

Viendo a mis amigas y amigos mas intimos durante estos meses con sus
extensiones bioldgicas de todas las edades, no puedo sino preguntarme de qué
me perdi y si valié la pena.

* Una version de este texto fue publicada en Razon Piiblica el 15 de abril del 2024.
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Siento alas hijas y los hijos de mis amigos verme como un espectro y pienso
en la comodidad de saberse seguros en los brazos de sus madres y padres cuando
YO ya no esté.

Cuando me muera seré un recuerdo tranquilo, en el mejor de los casos, de
aquella amiga entrafiable que ocupa algtin lugar en el corazén de su madre o
padre y que evoca un pedazo de su vida.

A ratos me gustaria saber las personas en que se convertiran esas nifias y
niflos entre 1y 23 alos que constituyen las constelaciones de sobrinas y sobrinos
adoptivos que tengo regados por el mundo. Imagino a esas personas ya adultas,
mi mirada completamente ausente de ellas. Cuanta libertad la mia y cuanto
desapego el de ellas y ellos. Cudnto alivio.

Luego pienso en mis sobrinas y sobrinos bioldgicos: las hijas de mis herma-
nos, Luisa, Gabriela, Sara y Juana, y los hijos de mi hermana, Eikiu y Leonardo.
Ya tengo, ademas, una sobrina nieta, Leonor. A ellas y ellos me los imagino cla-
ramente en el futuro, brillantes. En la vida de ellas y ellos espero ser un recuerdo
alegre, como el de mi madre. Uno de esos recuerdos que le provocan a uno ganas
de vivir y que hacen que hasta la muerte parezca divertida.

Finalmente pienso en mis estudiantes. Todos esos hijos que tuve por un
ratito, algunos que todavia consiento y apretujo con frecuencia. Ellas y ellos
también brillantes, felices es sus trabajos o posgrados.

Todas esas generaciones de vidas cruzadas son una mision cumplida de sus
madres y padres y yo, la eterna adolescente, habré contribuido un poquito a
que asi sea. {Qué alivio!



La economia politica del derecho
a la salud o sobre cdmo no
desver, segun Tatiana Andia

EVERALDO LAMPREA MONTEALEGRE

Introducciéon

EL HECHO DE que laliteratura acerca del derecho a la salud tienda a invisibili-
zar la densa economia politica que la rodea siempre sorprendi6 a Tatiana. Mdas
que un defecto atribuible a la falta de vision de quienes trabajamos en ese tema,
intuyo que hay una explicacién probablemente mds interesante. En este articulo
quisiera describirla como nuestra capacidad de desver.

Tal como lo entiendo, el neologismo desver, derivado de la acepcion unsee
en inglés, hace referencia al acto de olvidar haber visto algo que se acaba de ver.
Dicha facultad es, desde luego, una quimera; una vez algo es visto es imposible
desverlo. Le debo este término a la propia Tatiana, quien lo utilizaba junto con
un sticker de WhatsApp en el que se muestra a una mujer super poderosa cuyos
ojos emiten rayos infrarrojos para desver.

El concepto de desver es util en este contexto, ya que explica el fendmeno par-
ticular que se presenta en esta area de estudio: no es que quienes investigamos el
derecho ala salud no hayamos visto su economia politica; simplemente contamos
con una especie de poder o facultad mégica que nos permite desverla una vez vista.

En mis conversaciones con Tatiana acerca de la judicializacién de la salud
surgia unay otra vez su insatisfaccion respecto a la forma en que esa literatura
habia sido capaz de borrar la economia politica de un derecho fundamental. A
juicio de Tatiana, la limitaciéon mds notoria de esa area de estudio es que quie-
nes participamos en ella operamos en un mundo desmaterializado, en el cual
el derecho a la salud parece estar despojado de una de sus caracteristicas mas
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distintivas, que lo diferencia diametralmente de otros derechos socioeconomi-
cos como a la vivienda digna, la alimentacion, el minimo vital o la educacién.
Dicha peculiaridad es que el derecho a la salud se satisface, muchas veces,
cuando una persona recibe un producto o bien concreto, mas no con una acciéon
del Estado, como construir escuelas o alcantarillado, proveer vivienda digna,
garantizar la nutricion o la subsistencia a través de un ingreso basico.

Todavia mas relevante —como lo explicé Tatiana en tantos articulos de
prensa y difusion, para lo cual seria necesario citar apenas unos cuantos—,
dicho bien de mercado estd protegido, como lo pueden estar unos tenis Nike o
un celular Apple, por patentes que pertenecen a grandes compaiiias transnacio-
nales. Pero mientras las barreras de acceso a unas zapatillas Jordan o aun iPhone
no ponen mi subsistencia en riesgo, la imposibilidad econémica de adquirir un
medicamento biotecnoldgico patentado por Roche, Pfizer o Novartis —el cual
puede ser mucho mas costoso que veinte Jordans o diez iPhone juntos— si puede
significar la diferencia entre la vida y la muerte para un paciente con cancer o
con esclerosis multiple.

Una de las lecciones que impartié Tatiana Andia en su trabajo académico
fue mostrar que cuando un paciente invoca sus derechos fundamentales ante
un juez o un tribunal para obtener una droga, estd poniendo en movimiento
la gran maquinaria de la economia politica global de la salud. Tomemos, por
ejemplo, el caso de cualquier litigante que en este preciso momento radica su
tutela o amparo en cualquier juzgado de Cali o Rio de Janeiro para exigir un
medicamento de marca que requiere para el tratamiento de su enfermedad. Ese
paciente esta exigiendo, sin saberlo, que el sistema de salud de su pais adquiera
con recursos publicos un bien producido por una gran compania farmacéutica.
Dicha compaiiia, al vender el medicamento al sistema de salud de Brasil o de
Colombia, exige obtener una recompensa econémica luego de haber desarro-
llado la tecnologia concentrada en esa pequena pildora. Y es alli, en esa gragea
que el paciente ingiere todas las mafanas, donde se esconde la molécula o
compuesto quimico protegido por un gigantesco régimen global de patentesy
propiedad intelectual.

Como sostendré en este texto, los aportes de Tatiana al derecho a la salud
suponen una invitacion en dos niveles. Por una parte, Tatiana nos hace un lla-
mado a no ignorar la economia politica que subyace al derecho ala salud, encap-
sulada en esa pequena gragea que ingiere el paciente. Por otra parte, Tatiana nos
reta a que encontremos formas creativas para que, como lo formulé Karl Polanyi
(2001) —uno de sus autores predilectos—, podamos “arraigar” las fuerzas del
mercado y los intereses econdmicos de grandes compainiias farmacéuticas con
el objetivo de proteger el derecho a la salud de los mas vulnerables.
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Es esta nocion de arraigo y desarraigo proveniente de Polanyi la que, a mi
juicio, recorre el trabajo de Tatiana Andia y la cual considero un antidoto para
dejar de desver la economia politica del derecho a la salud.

El arte de desver

Es una fortuna que la literatura acerca del derecho a la salud haya pasado de ser
provincia exclusiva de constitucionalistas y jueces para abrirse a una multipli-
cidad de miradas académicas y de experiencias humanas. Porque, tal como lo
mostré la etnografia pionera de Jodo Biehl (2007) en organizaciones de pacientes
con VIH/sida, mas que un area de interés académico, el derecho a la salud es la
manifestacion de una experiencia profundamente humana, algo mas cercano
alo que el antropdlogo brasilefio llama la “voluntad de vivir” que a los libros de
derecho y a las sentencias de una corte.

Una de las mayores fortalezas de esa literatura es su diversidad de enfoques
y metodologias. Alli se pueden encontrar desde sesudas disquisiciones sobre
el “nicleo duro” del derecho a la salud (Young 2008) hasta etnografias que tra-
zan los itinerarios burocraticos de pacientes bogotanos en busca de atencion
médica (Abadia y Oviedo 2009). Pero pese a su colorida y en ocasiones cadtica
diversidad, esta literatura interdisciplinaria tiene una peculiaridad o, mas bien,
una limitacién que Tatiana Andia buscé corregir en su papel de académica,
intelectual publica, activista y funcionaria.

Pero antes de poner su firma en una prescripcién médica, Tatiana se detuvo
a entender la sintomatologia de la literatura sobre la judicializacién de la salud.
Una de sus caracteristicas mas notables es la de haberse enfrascado en discu-
siones tales como las drdenes estructurales de cortes y tribunales (Gargarella,
Domingo y Roux 2006; Yamin y Gloppen 2011; Lamprea 2016); los costos eco-
noémicos de los fallos sobre el derecho a la salud (Hoftman y Bentes 2008; Wang
2013); y el posible aumento en la desigualdad que, segiin algunos autores, pro-
mueve el litigio y la adjudicacion del derecho a la salud en paises como Brasil y
Colombia (Ferraz 2011a).

Una de las debilidades mas llamativas de esta produccion académica es que,
adn para los autores preocupados por el posible impacto negativo del litigio de
medicamentos sobre la igualdad, no es necesario incorporar la industria far-
macéutica como un actor relevante que fomenta este tipo de judicializacion,
asi como tampoco los altos precios de esos productos a través de la presion que
ejerce Big Pharma sobre los Gobiernos para que desregulen el mercado o regulen
a favor de sus intereses (Moestad, Ferraz y Rakner 2011)



60 NOTAS INTERDISCIPLINARIAS

Como se explica en un articulo que escribimos con Tatiana (Andia y Lam-
prea 2019), los autores que aducen que el litigio de medicamentos de marca es
“malo para los pobres” (Ferraz 2011b) recurren a metodologias cuestionables
parallegar a sus conclusiones. Pero todavia mas importante, segtin estos auto-
res, la culpa de los efectos negativos de este tipo de litigio recae, por una parte,
en cortes y jueces que desconocen los efectos econdmicos de sus fallos y, por
otra, en litigantes astutos que, pese a tener capacidad econémica para adquirir
drogas costosas, prefieren litigarlas de modo que sea el sistema de salud publica
el que las termine financiando.

Ese tipo de recuento no solo es tendencioso y débil en su metodologia, sino
que, ademas, excluye de su analisis la verdadera economia politica del derecho
ala salud, asi como a su actor mas prominente: una poderosa industria farma-
céutica que no solo financia y promueve la litigiosidad del derecho a la salud
en paises como Colombia, Costa Rica y Brasil (Lamprea 2022), sino que, como
lo demostro Tatiana, también presiona a los Gobiernos del sur global para que
desregulen el mercado de medicamentos, erijan barreras de ingreso para drogas
biotecnologicas competidoras y creen un ecosistema normativo y regulatorio
adverso para los productos genéricos (Andia 2011, 2012).

También es diciente que los autores que realizan entrevistas para entender el
derecho ala salud en Colombia se enfoquen casi exclusivamente en magistrados
dela Corte Constitucional —con trabajos de campo que duran apenas unas sema-
nas—, académicos, altos funcionarios publicos y reconocidos activistas (Yamin,
Parra-Vera y Gianella 2011; Yamin y Parra-Vera 2010). No conozco ningtin caso
en el cual un académico “visitante” haya realizado entrevistas con organizaciones
de pacientes financiadas por Big Pharma que apoyan el litigio de medicamentos
o con un gerente de una compariia farmacéutica.

Pero este acto de desver la economia politica del derecho a la salud no solo
es atribuible a los académicos y las académicas que trabajamos en esta drea.
También las cortes parecieran desconocer que sin la industria farmacéutica el
mapa del derecho ala salud queda dramaticamente incompleto. Respecto a esto,
es significativo que a las multiples audiencias pablicas y mesas técnicas realiza-
das porla Corte Constitucional colombiana acerca del derecho a la salud hayan
sido invitados ejércitos de activistas, pacientes, expertos, litigantes, funcionarios
publicos, miembros de gremios de Eps e 1Ps, pero nunca —si mi memoria no
me traiciona— a un representante de la industria farmacéutica.

;Como explicar, entonces, que brillantes académicos y sofisticadas cortes
constitucionales puedan desver los intereses econémicos de la industria farma-
céutica en la judicializacion del derecho a la salud? En el ultimo acépite de este
texto recurriré alos aportes de Tatiana para explicar este fendmeno de “borrado”
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y para proponer formas en las cuales podamos visibilizar la economia politica
del derecho a la salud.

El derecho a la salud segtin Tatiana Andia

Uno de los aportes mas relevantes de Tatiana ha sido demostrar que el derecho
ala salud no solo ocurre en juzgados o tribunales, sino también en los pasillos
y salones de ministerios, entidades regulatorias y agencias técnicas pobladas
no por abogados, sino por quimicos farmacéuticos, economistas de la salud,
salubristas, médicos y cientificos. Tatiana también ha sostenido de manera
persuasiva que el derecho a la salud, antes de materializarse en un decreto o
en una sentencia, ocurre primero en las calles y en las movilizaciones de redes
locales y transnacionales de activismo.

Como lo explicd Tatiana en su tesis doctoral, lo que en apariencia es un
impenetrable decreto técnico proyectado por un pequeiio equipo de “burdcratas
visitantes” que logré abrir una ruta abreviada para el ingreso de medicamentos
biotecnologicos a Colombia, realmente puede entenderse como un mecanismo
para materializar el derecho a la salud de millones de colombianos.

La fascinacion de Tatiana con los cientificos, los expertos y los activistas
que usan una mezcla de ciencia y movilizacion social para hacer avanzar
agendas politicas progresistas al interior de los Estados la ha llevado a hacer
aportes importantes a nuestra comprension del derecho a la salud. Todas sus
contribuciones apuntan a resignificar el derecho a la salud con una economia
politica que no solo nos permita entenderlo bajo una nueva luz, sino también
encontrar rutas para poner a funcionar ese derecho en la causa del acceso a la
salud y alos medicamentos.

Un ejemplo de ello es su articulo académico sobre la campana adelantada por
redes de activistas que desafiaron los derechos monopdlicos de Abbott sobre el
Kaletra en Colombia y Ecuador. La forma como esos expertos y activistas organi-
zaron una campana para exigir que esos paises expidieran licencias obligatorias
orientadas a hacer mas accesible ese medicamento antirretroviral es unaleccion
sobre como el derecho ala salud no necesita ser litigado para convertirse no solo en
una declaracion recogida en libros y sentencias, sino también en alternativas rea-
les para acceder a medicamentos menos costosos (Andia 2015). Tal como lo explica
Tatiana, mas que en las cortes, el derecho ala salud se decide en las areas técnicas
de los ministerios de salud y gracias a la presion de redes de activistas locales y
extranjeros que logran incidir en la agenda de Gobiernos del sur global.
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Sin embargo, Tatiana nos previene en ese articulo sobre las campanas globales
de activismo que aterrizan en paises latinoamericanos para implantar una agenda
ready-made de acceso a medicamentos. Pese a sus buenas intenciones, cuando las
redes globales de activismo no construyen vinculos reales con la movilizacion y
el derecho ala salud en el escenario local, sus posibilidades de impactar la regu-
lacién y la normatividad global sobre medicamentos se reducen de manera sus-
tancial, tal como lo ilustra Tatiana con el concepto de “efecto bumeran inverso”.

Para Tatiana, la vocacion del derecho ala salud no debe circunscribirse tinica-
mente a que los pacientes puedan obtener medicamentos o tratamientos mediante
el litigio. Ese uso de la judicializacion, aunque valido y en ocasiones indispensable
para garantizar la vida de un demandante, puede conducir al callejon sin salida de
la “fetichizacion” de los farmacéuticos de marca, a la hiperindividualizacion del
discurso de los derechos, y al juego perverso de obligar a los sistemas de salud de
paises pobres a que paguen por costosas tecnologias patentadas, cuya baja eficacia
terapéutica y dudosa innovacion tecnoldgica ponen en cuestion su alto precio.

El punto de inflexion del derecho a la salud ocurre, para Tatiana, en un con-
texto de confrontacion global con los grandes actores corporativos capaces de
doblegar paises en mesas donde se negocian tratados de libre comercio. Cuando
el litigio del derecho a la salud en Sudafrica logré alzar la voz de movimientos
sociales que exigen el acceso a medicamentos para millones de pacientes, pese
al férreo régimen de patentes que los hacen inaccesibles para la mayoria de los
habitantes del sur global, el derecho ala salud alcanzé su verdadero potencial.
El caso en el que el fallo de una corte logrd contrarrestar la influencia de Big
Pharma en la decision soberana y técnica, tomada por una entidad regulatoria
en la India para negar la patente no innovadora de un medicamento para el
cancer, lo cual garantiz6 el acceso a versiones genéricas de dicho medicamento
a un precio mucho mas asequible?, es cuando —de acuerdo con Tatiana— el
derecho a la salud llega a su mayoria de edad.

1 Porejemplo, el caso TAC, decidido por la Corte Constitucional surafricana en 2002 (Minister
of Health & Others vs. Treatment Action Campaign & Others [n.° 2] [5] sA 721 [cc] [S. Afr.]), fue
litigado por una constelacion de movimientos sociales y organizaciones de la sociedad civil que
lograron que la corte ordenara al Gobierno surafricano que implementara un programa para la
provisién de medicamentos para impedir la transmision del vin/Sida de madre a hijo y garantizar
el acceso al medicamento Nevirapine, pese a sus altos costos y a la oposicién de la industria
farmacéutica. El caso estd disponible en http://www.constitutionalcourt.org.za.

2 Véase, por ejemplo, el caso del 2013 fallado por la Corte Suprema de Justicia de la India, Novartis
vs. Union of India & Others, en el cual la corte decidi6 que la sustancia que Novartis buscaba patentar
era una modificacién no innovadora de Imatinib, la cual no habia mostrado una diferencia notable
en eficacia terapéutica frente a la patente original. Dicho intento por reverdecer (evergreening)
la patente por parte de Novartis, segin la corte india, significaba ademds una barrera de acceso
para los millones de pacientes con céncer en ese pais.
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Son esas instancias excepcionales —en las cuales el litigio del derecho a la
salud se alinea con la movilizacion global por el acceso a medicamentos y con las
politicas desarrollistas e industrializadoras de un pais—, las que logran captar
la atencion de una socidloga como Tatiana, heredera no solo de la tradicién de
economia politica de Karl Polanyi, sino, ademas, de la sociologia instituciona-
lista del desarrollo de Peter Evans (1995).

Ese legado de economia politica le permite a Tatiana abarcar el derecho a
la salud con una mirada que cubre desde articulos dedicados a la movilizacion
y a la regulacion transnacional sobre tabaco, farmacéuticos y férmula infantil
(Andia y Chorev 2017), hasta ensayos en los que lleva al lector de la mano con
paciencia para mostrarle como, entre la marana de regulaciones y estandares
globales farmacéuticos, surge, en tiltimas, el propdsito de materializar el derecho
a la salud a través del acceso a medicamentos (Andia 2011).

Es ese, a mi juicio, uno de los aportes mas revolucionarios que hizo Tatiana
desde la sociologia y que nos permite dejar de desver la economia politica del
derecho ala salud.

El camino menos transitado

Como lo criticé Tatiana en multiplicidad de escenarios, segun la narrativa de
Big Pharma, la inversion en desarrollo e investigacion (1+D) es lo que justifica
que el sistema de salud de Colombia o India tengan que pagar lo mismo —o en
ocasiones mucho mas— que el danés o el suizo por un medicamento para el
cancer. Asilo reconocié de manera cruda, pero honesta, el CEo de Bayer, Marijn
DekKkers, al referirse a un costoso medicamento biotecnoldgico cuyo precio era
inalcanzable para la mayoria de las personas y sistemas de salud del sur global:
“No desarrollamos este medicamento para los indios. Lo desarrollamos para
pacientes occidentales que puedan pagarlo”, dijo en esa ocasion (El Mundo 2014).
Una de las ensefianzas mas importantes que deja no solo el trabajo acadé-
mico de Tatiana, sino también su activismo dentro y fuera del Estado es que ante
expresiones tan desafortunadas como la de Dekkers nos quedan dos alternativas:
la actitud complaciente del que extiende un dedo acusador desde la academia
pura, o la activacion desde la intelectualidad militante, la movilizacidn social y
la funcion publica para incidir en las agendas institucionales y regulatorias con
objeto de “arraigar” las fuerzas desatadas del mercado e impedir que actores
como Dekkers o compailias como Bayer pongan obstaculos infranqueables para
el acceso a la salud de millones de personas. Ante esas dos rutas que se abrian
en un bosque Tatiana escogid, como dijo Robert Frost en su poema The Road
not Taken: “el camino menos transitado, y eso ha hecho toda la diferencia”.



64 NOTAS INTERDISCIPLINARIAS

Y es alli, en la decision de transitar la ruta menos concurrida, la mas dificil y
bella, donde radica otra de las lecciones imborrables que imparti6 Tatiana. Decir
que Tatiana transformd una literatura, ya que sus aportes nos hicieron dejar
de desver la economia politica del derecho a la salud es, en el fondo, escribir en
clave. Porque en realidad Tatiana, fuera de transformar una literatura, cambio
también personas. Eso deberia ser motivo de otro articulo y de otro libro. Mien-
tras tanto, los rayos infrarrojos de esta superpoderosa seguirdn guidndonos en
la academia y, ante todo, en la vida. Yo, como tantas otras personas, aprendi y
fui transformado por esa mirada. Gracias, Tatiana, por enseflarnos a no desver.
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Transformar mi realidad*

TATIANA ANDIA REY

EN LA ADOLESCENCIA, algo entrelos 13 ylos 18 afos, ese momento en que ni los
padres ni los hijos saben si estan ensefiando o estan aprendiendo, mi padre me
llevaba todas las mafnanas al colegio en su Renault blanco. Mis amigos le decian a
ese carro “el Medi-Movil” por un esténcil plantado en el vidrio trasero que anun-
ciaba el servicio médico domiciliario al que se ha dedicado mi padre todala vida.

El camino al colegio era un trayecto corto pero sustancioso. Todas las
maifianas en el carro mi padre, obsesionado conmigo, su proyecto de vida y la
encarnacion del futuro, me hacia leer todos los titulares del periddico. “Debes
estar conectada con lo que pasa en el mundo”, me decia.

En esa época, la mitad de los afios noventa, leer los titulares camino al colegio
se parecia a desplazarse hacia abajo de un feed de Twitter tétrico, mucho antes
de que esa plataforma existiera. Asesinatos, tomas guerrilleras, racionamiento,
apertura, presidentes liberales y conservadores, financiacién de campainas,
procesos de paz fallidos. Eran afios tumultuosos, pero menos tristes que los de
mi infancia, que estuvieron plagados de tragedias televisadas, un rio de lava,
magnicidios, bombas y el llanto impotente de mi madre.

Siempre ibamos tarde, atareados, con muy poca gasolina. Cuando yo le
reprochaba la escasa gasolina, mi padre decia: “con esto llegamos hasta Quito”.
Algunas veces nos varamos por gasolina, pero casi siempre llegdbamos a una
estacion de servicio a varias cuadras del colegio y nos bajabamos corriendo.

* Una version de este texto fue publicada en Razon Puiblica el 14 de mayo del 2024.
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Entre la estacion de servicio y el colegio habia una avenida de por medio, dificil
de atravesar porque el flujo de carros de la avenida confluia con el de la carrera
del colegio, en la que transitaban buses, camionetas y carros que habian dejado
alos estudiantes que sillegaban puntuales.

Para cruzar la avenida mi padre me tomaba de la mano y me decia: “dividir
para reinar”. Caminabamos sobre la avenida para evitar el flujo de carros que
salfan a borbotones de la carrera del colegio. Sigo pasando calles asi. Dividiendo
para reinar. Primero la calle y luego la carrera. Nunca en diagonal. En diago-
nal los carros se te vienen encima sin tregua y es dificil encontrar el momento
apropiado para cruzar.

Con ese mismo espiritu de ensefianza estratégica, mi padre me repetia con
frecuencia que tener una vida con significado era tener una vida con conciencia
social. En ese contexto, cuando leia los titulares todas las mafianas en el carro,
solia preguntarme: ;has pensado qué vas a hacer para “transformar tu realidad™?

Durante muchos afos pensé que la pregunta tenia una sola respuesta. Leer,
estudiar y movilizarme (de alguna forma y en algtin lugar) para tratar de cam-
biar el mundo, equilibrando en algo la cancha para los mas débiles. La guerrera
en busqueda de la justicia social era una féormula ya trillada, pero muy seductora
para una adolescente, aunque la mayoria de los referentes conocidos para esas
trayectorias sean hombres.

Lei y estudié buscando ese personaje en el que me convertiria y que trans-
formaria su realidad. Una busqueda afanosa y enfocada siempre en el futuro.
Por mucho tiempo asumi que la formula magica para transformar la realidad
se me revelaria un dia como una epifania, evidente.

Pero obviamente no. La vida fue transcurriendo entre nuevos y cada vez mas
avanzados proyectos educativos hasta quedar “mas preparada que un kumis”,
como se le dice coloquial y un poco despectivamente en Colombia a las personas
con muchos titulos universitarios. Pasé por la economia, la historia, el desarrollo,
la sociologia. Lo que pocos saben es que mientras transitaba entre diferen-
tes disciplinas, niveles y culturas universitarias, estudié y traté de incidir en
una Unica cosa: los determinantes econémicos, politicos y sociales del acceso
equitativo a medicamentos. En otras palabras, sin un plan premeditado, pero
con convencimiento, he dedicado toda mi vida adulta a entender y a tratar de
eliminar las barreras que impiden que personas padeciendo enfermedades
como el vIH, o el cancer, accedan a los tratamientos que necesitan. Barreras como
los altos precios, la propiedad intelectual, los deficientes sistemas de salud o la
franca avaricia de unos pocos.

No me llamaria a mi misma una activista porque, después de tanta lectura
de sociologia de los movimientos sociales y, a pesar de lo que peliculas como
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Eljardinero fiel podrian sugerir, a la causa por el acceso a medicamentos de los
profesionales no enfermos (salubristas, farmacologos, abogados, economistas y
demas) les ha faltado siempre un poco de calle, de riesgo y del temor a la muerte
propia, prevenible pero impagable.

Es curioso, soy reticente al rotulo de “activista” incluso hoy que mi vida
depende del acceso efectivo a un medicamento al que muchos en el mundo no
pueden ni sofar con acceder. Creo que esta reticencia es muy disiente de los
retos de la movilizacion social en el capitalismo avanzado. Con frecuencia las
conexiones entre la experiencia humana cotidiana y los entramados econdémi-
cos y politicos que la determinan se pierden. Ni los enfermos vemos el com-
plejo médico, industrial y financiero que nos mantiene vivos, ni ese complejo
médico-industrial-financiero ve a los enfermos en la mas dificil de las tareas
humanas, que no es sobrevivir sino darle sentido a la vida. Asi sucede con el
complejo energético-industrial-financiero y las comunidades que habitan los
territorios, o con el complejo educativo-industrial-financiero y los estudiantes,
por mencionar solo algunos.

Hoy, mientras transito el indecible camino hacia la muerte, revisito mi vida
y me pregunto si podria decir que transformé mi realidad. La respuesta es s,
pero no por los anos dedicados a la causa del acceso equitativo a medicamentos.
No, en lugar de eso, la respuesta a la pregunta de mi padre seria algo mucho
menos épico. Casi como la epifania que esperaba desde adolescente, diria que
“transformé mi realidad siendo revolucionariamente feliz. Sin titubeos y sin
restricciones, tal y como me ensené mi madre”.






El método Tatiana Andia

CESAR RODRIGUEZ GARAVITO

ComMo EN UN mandala, los episodios dela vida se van organizando en circulos.
Hace unos meses, sentados en la terraza de su casa de puertas abiertas, conversa-
mos con Tatiana de la intuicidn en que se volvi este libro. La idea era convocar a
colegas, amigos y estudiantes que habian tenido la dicha de compartir de cerca su
camino profesional fructifero e intenso. Ella pronto compuso un indice de titu-
los y autores. La lista era un banquete de temas y preguntas tan ricos y variados
que mostraban, como si hiciera falta, las huellas de una vida plenamente vivida.

Al repasar la lista, notamos que la fascinacion que la inspiraba no era tanto
el qué sino el como. Mas que el banquete, lo que interesaba eran las recetas, los
métodos de la investigacidn-accion. No es casual que Tatiana haya dictado una
asignatura extraordinaria en la que iniciaba a sus estudiantes en el dificil arte
de formular y encarar buenas preguntas socioldgicas. Tampoco es coincidencia
que nos haya propuesto en este volumen que hagamos “ingenieria en reversa”
para descifrar esas técnicas, como quien desbarata un radio para comprender
la magia del sonido.

Digo que la vida va en circulos porque, al sentarme a hacer la tarea, veo que
la pregunta es la misma que me asalto el dia que conoci a Tatiana. ;Cémo fun-
ciona alguien asi? ;Coémo se logra esa mezcla singular de inteligencia, claridad,
fuerza vital, compromiso y goce? ;Y a los veintitantos afios? Al terminar esa
primera reunion con Tatiana, compartimos el asombro con Diana Rodriguez,
quien también se convertiria en amiga y colega para toda la vida. Mas que la
discusion sobre el sistema de salud o el grupo de activistas que la acompaiaba,
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lo que nos dejo de una pieza fue el brillo de Tatiana. Me refiero no solo al brillo
manifiesto de su intelecto, sino también al brillo de su presencia. Recuerdo que
Dianay yo nos quedamos conversando un buen rato, preguntandonos de donde
venia esa presencia y como acercarnos a ella.

Casi veinte aflos después, tengo claro que uno de los regalos mas desbor-
dantes que me ha dado la vida es haber podido acercarme tanto a esa luz, que
yano puedo desmarcarme de ella. En la academia hay una fijacién celosa por la
influencia. Cuestiones como quién cita a quién, o quién se considera mentora
(o estudiante) de quién, son tan mortificantes como estériles. Porque, en tlti-
mas, el legado que uno deja no son las publicaciones o las citas, “sino cada una
de las vidas que haya afectado”, como dijo la poeta-activista Maya Angelou.
Y la influencia es mutua: quien toca la vida de otro es tocado por ella. Ese es el
sentido original de la palabra influencia, proveniente del latin y que significa
fluir. Contra las categorias binarias de profesor-estudiante o mentor-discipulo,
los flujos que nos moldean corren en ambas direcciones. En buena hora, supe-
rada la fiebre del individualismo metodolégico, la sociologia ha girado hacia
enfoques relacionales que entienden que fluimos juntos. Existimos siempre en
redes enmarafadas que estan compuestas no inicamente por otros humanos,
sino también por los seres no humanos que comparten la red de la vida de este
planeta azul, como ha escrito Bruno Latour, o como lo han sabido desde siempre
la ecologia y los saberes indigenas.

Asi es como Tatiana ha influido en mi vida y en tantas otras, enmaraniadas
todas ellas en telarafias de trabajo y amistad que conectan las épocas, paises y
temas que estan representados en este libro, incluidas varias generaciones de
cientificas sociales y comunidades de activistas y burdcratas (en sentido webe-
riano) que han transformado las politicas de la salud en América Latina. Pero
Tatiana no ha sido una integrante mas de esas redes, sino uno de sus principa-
les nodos y polinizadores. Sin su mirada sistémica, su hospitalidad generosa y
su energia exuberante, Colombia no tendria una politica ejemplar de acceso a
los medicamentos que bebid de los aciertos y errores de otros paises que ella ha
estudiado a fondo. Tampoco creo que la sociologia hubiera tenido una segunda
oportunidad en ambientes antes inhospitos, como la Universidad de los Andes
o los centros de pensamiento econémico.

Todo ha pasado muy rapido porque con Tatiana no hay tiempo que perder.
Poco después de esa primera reunién juntamos esfuerzos para abogar por el
acceso a los medicamentos; pasaron escasos meses antes de que terminara-
mos hablando sobre sus planes de doctorado y le sugeri que lo suyo podria ser
la sociologia; seguimos la conversaciéon cuando nos vimos en Bogota con el
sociologo Erik Olin Wright, quien me habia dado el mismo consejo afios atras;
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el tiempo vol6 y, cuando Tatiana estaba lista para irse al doctorado en Brown,
ya nos sentiamos mas amigos que compaieros de trabajo.

Desde entonces fluimos juntos. Tuvimos una conversaciéon entranable y
ayudamos a tejer redes que incluyen a colegas y amigas de distintas edades que
siempre han estado ahi para acompanarse en los logros y los lances inevitables
de la vida. Por eso, cuando me vi con Tatiana poco después de su diagndstico
terminal, conversamos sobre el hermoso diario que escribié Erik a medida que
avanzaba su leucemia y que se convertiria en su libro péstumo. Tatiana optd
por dejarnos una serie luminosa de columnas y entrevistas para recordarnos
que cualquier método para vivir bien pasa por afrontar la pregunta sobre como
ir muriendo bien. Porque en eso estamos todos.

Repasando las columnas y las escenas de todos estos afios, me parece que
hacerle ingenieria en reversa al método de Tatiana tiene que incluir no solo su
elemento intelectual, sino también su componente afectivo. Dado que varios
capitulos de este libro se refieren al primero, me limito a sumarme a los que
lo caracterizan como una forma brillante de investigacién-accion. Tatiana ha
estudiado y transformado al mismo tiempo su tema de estudio. Se podria decir,
incluso, que al participar directamente en la creacion de las politicas de acceso
a los medicamentos, ayudo a crear su propio objeto de investigacion. Con ello
mostré que no hay que escoger entre la academia y la practica, entre el pensa-
miento y la accion.

Ahorabien, quisiera concentrarme en la otra mitad del método. La sociologia
de Tatiana se practica con el hemisferio izquierdo del cerebro —el del andlisis
y el lenguaje— tanto como con el hemisferio derecho —de las conexiones y las
emociones—. La suya es una sociologia que se ejerce con todos los sentidos.
En buena hora las ciencias sociales y aun las ciencias naturales parecen estar
girando en la misma direccién. La nocién convencional del investigador que
adopta una “mirada desde la nada”, como si no tuviera un cuerpo y no estuviera
inserto en un contexto social y ecolégico, va perdiendo terreno frente a pers-
pectivas corporizadas y relacionales que beben de fuentes tan diversas como la
ecologia y el feminismo.

Pero este no es el lugar para discusiones epistemoldgicas. Prefiero cerrar con
una nota muy personal sobre las sensaciones y emociones que, a mi modo de
sentir, marcaron la investigacién-acciéon de Tatiana. Hablar sobre estas cosas
esenciales corre el riesgo de sonar cliché o, peor atin, encarnar uno de los vicios
de la “sociologia de la carreta” (bullshit sociology), que tanto aborreciamos con
Tatiana y que no es otra cosa que “la explicacién pomposa de lo obvio”, como
lo escribiera Erik. Prefiero correr esos riesgos y no guardarme lo que, creo, han
sido las lecciones del como de Tatiana.
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La primera es la libertad. Tatiana logré zafarse de las camisas de fuerza de
la academia y ejercer una libertad tozuda, creativa y constructiva. Ella hizo lo
que quiso: saltd de una disciplina a otra; trabajé al mismo tiempo en la uni-
versidad, la sociedad civil y los circulos de politicas publicas; fue comparatista
y colombiandloga; se resistio a distraerse con los temas de moda cuando el
sistema sanitario no lo era; habl6 abiertamente sobre la salud y la enfermedad.
Todo ello en contravia de los malos consejos que abundan en la academia: res-
guardarse en la seguridad de una disciplina, no dedicarse a un tema “porque ya
muchos otros han escrito sobre eso”, no mezclar la investigacion y la practica,
y otras perlas similares. Quizas por compartir esa rebeldia nos acercamos y
quizds por eso le dije que una economista-historiadora iconoclasta como ella
seria feliz en la sociologia, ese campo sin tantos muros y centinelas.

Estar con Tatiana era sentirse libre. La sensacion se hizo aun mas palpable a
medida que ella fue reflexionando y hablando sobre la finitud de la vida, como
lo hizo en un congreso en la Universidad de Nueva York a finales del 2023. Des-
pués del evento celebramos con un grupo de amigos entrafables, incluido Carlos
Andrés Baquero, el amigo-colega del alma que completd el circulo generacional
y tejio nuevos hilos en las redes que nos han mantenido juntos y han acogido a
muchos otros. Con esa sabiduria de viejo que tiene desde joven, Carlos Andrés
le puso palabras al sentimiento que recorria el grupo: era la sensacion de liber-
tad. Tatiana se veia tan libre como siempre y su invitacion a vivir plenamente
se habia vuelto contagiosa.

El segundo ingrediente de la receta de Tatiana es el goce. Su carrera ha mos-
trado que, para hacer trabajo académico serio, lo mejor es no tomarse uno mismo
demasiado en serio. El humor agudo como el de Tatiana es un atajo a la verdad.
Reirse con otros hasta las lagrimas, como lo ha hecho ella, diluye los miedos indi-
viduales que se atraviesan en el trabajo colectivo. El sentido de la ironia que ella
elevo a niveles magistrales es una habilidad esencial para entender las contra-
dicciones de la época inverosimil que atravesamos. Burlarse de uno mismo es
la cuota minima de sinceridad para sefialar que somos aprendices eternos. Tatiana ha
hecho todo eso sin importar si estaba en el salon de clase, en un programa de radio,
en un consejo directivo o en una parranda memorable entre amigos.

Queda, por ultimo, el amor. Siempre me sorprendi6é que Tatiana usara la
palabra con acierto y sin miedo al cliché. Tatiana les decia a sus amigos mas
cercanos que los amaba, mucho antes de que el horizonte de la mortalidad nos
hiciera sincerar a todos. Parados ahora en ese umbral, por fin queda claro que
de eso se trataba. El método y el material de Tatiana han sido el amor y el afecto
diversos que se tiene por los amigos, los colegas, las ideas, los estudiantes y las
causas, como lo prueban las expresiones desbordantes de carifio y gratitud que
ella recibid. Y ese amor es para todas las vidas.



Saber morir*

TATIANA ANDIA REY

CUANDO ESTABA EN la universidad mi madre nos dio un susto intempestivo.
Llegabamos con Gonzalito, mi novio de esas épocas, de alguna fiesta. No era
muy tarde. Abrimos la puerta y mi padre nos recibi6é con cara de angustia.
Entramos y estaba mi madre tendida en su cama con lo que luego supimos
fue un preinfarto. Mi padre la tenia conectada al electrocardiégrafo y le daba
algunas pastillas. Ella, imperturbable como siempre, estaba fresca como una
lechuga. Me miré con cara de “no te preocupes”. Gonzalito se fue y yo procedi
a sentarme a los pies de la cama.

Minutos después senti mareo y debilidad. Me dio la palida por impresion y
miedo. Mi padre me acosté al lado del cuerpo mullidito de mi madre para que
me recuperara de la vasoconstriccion periférica.

“Sino telogramos estabilizar con esto, vaa tocar ir a la clinica”, le sentencid
mi padre a mi madre. Ella dijo que no iria a una clinica ni de fundas. Por nada
del mundo. Odiaba los hospitales y con frecuencia recordaba a una tia a la que
llevaron a una clinica en Bogota de la que salié muerta.

Finalmente, mi padre, como lo ha hecho cientos de veces para sus pacientes,
resolvio la urgencia cardiaca. En los dias que siguieron la llevamos a una cita
programada a la clinica Cardioinfantil. Le indicaron un cateterismo. Le desta-
paron su arteria. Pasé una sola noche en el hospital y estuvo de vuelta en casa.

* Una version de este texto fue publicada en Razon Publica el 9 de junio del 2024.
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Siguié su vida normal, tomando una que otra pepa para la hipertension, nada
del otro mundo.

Tengo exactamente la misma resistencia que tenia mi madre a ir al hospital.
Es curioso, para alguien que creci6 entre pipetas, jeringas y torundas de algodén.
En casa de herrero, azadén de palo, como dice el refran.

Todos los dias a la salida del colegio hacia tareas en el centro médico que
atendian mis padres. Las seis de la tarde era la hora mds congestionada. La sala
de espera llena, Melodia Estéreo sonando en el trasfondo y yo haciendo tareas o
ayudando a Catalina, la auxiliar por mas de treinta afios, a cortar gasa o armar
torundas de algodon.

Hasta hace unos meses gocé también de la salud inquebrantable de mi
madre —en sus ultimos anos le gustaba alardear de que era “indestructible”—.
Nunca en mi vida me habia enfermado de algo que no fuera gripa, o covid, o
un esguince de tobillo. Nunca habia entrado a un hospital por urgencias, nunca
habia sido hospitalizada, nunca habia estado desnuda en bata, nunca habia sido
canalizada ni transportada en silla de ruedas por pasillos de pintura lavable.

La experiencia me pareci6 tan traumatica como me la imaginaba. Ni mas ni
menos. Me comporté lo mejor que pude, muchisimo més juiciosa de lo que jamés
fue mi madre. No me quejé de “la mano” de la enfermera, no despotriqué de
los ruidos de monitores, ni refunfufié por la calidad de la comida. Si algo hice
fue dedicarme a hacer etnografia.

En mi etnografia vi mucho sufrimiento de pacientes y familiares. Una de las
cosas que poco analizamos es cdmo transcurre el tiempo cuando hay dolor o
incertidumbre. Un minuto para un enfermo y su acompanante puede ser una
eternidad. Ni hablar de horas, o dias, esperando un diagndstico. Eso sin hablar
de la tramitologia, solo de tiempo en salas de espera.

El Canceroldgico tiene tres practicas que me llamaron la atencién. Una es
la presencia permanente de personas con un chaleco que los identifica como
“navegador”. Los navegadores lo orientan a uno por pasillos, le explican los
documentos requeridos, le toman el turno. Son particularmente utiles para
personas mayores, muchas de ellas solas, sin acompanante.

Otra practica es un concierto de piano eventual, generalmente a media
manana. Aunque también puede ser que fuera a media tarde, o ambas cosas. La
primera vez que lo escuché me alivié el alma opacando los sonidos de camillas
y sillas de ruedas.

Finalmente, la tercera practica es la proyeccion por television, en todas
las salas de espera, de contenido sobre cancer. Médicos explicando sus espe-
cialidades e intervenciones. Pacientes contando de sus logros y retrocesos.
De vez en cuando un juego de trivia con preguntas de cultura general.
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Con todo y eso, no deja de ser un hospital. Creo que vale la pena pregun-
tarnos por qué los hospitales son lugares tan terrorificos y si podriamos hacer
algo desde el disefio de los sistemas de salud, no solo desde las practicas orga-
nizacionales, para que lo fueran un poco menos.

Mi intuicién es que el problema es verdaderamente estructural. Tiene todo
que ver con la ultramedicalizacion y corporatizaciéon farmacéutica de la vida.
Los hospitales estan pensados como lugares de prolongacion de la vida a toda
costa y por todos los medios. Ese es el objetivo, asi estan medidos los desenla-
ces. Sin embargo, a veces, el desenlace deberia poder ser una muerte tranquila,
una salida a tiempo con los dolores paliados para morir en casa. Tal vez los
hospitales deberian ser lugares en donde se confronta la propia vulnerabilidad
y mortalidad, sin miedo ni promesas mdgicas. Sin la esperanza ciega de que
somos arreglables.

Ahora, con la perspectiva del tiempo, me pregunto si yo personalmente
volveria a hospitalizarme —o mejor, dejarme hospitalizar—. Mi respuesta,
cada vez mas palpable, es que no. En el momento en que ocurrié mi primera
hospitalizaciéon era impensable no hacerlo. Como bien nos informaron en su
momento a Andrés y a mi, las urgencias oncoldgicas son muy pocas, pero son
verdaderamente urgentes. Ademas, eso permiti6 hacer los exdmenes que, en tlti-
mas, resultaron en un diagnéstico efectivo. Pero hoy la balanza de mi voluntad
se inclina hacia dejar ser y dejar estar mi cuerpo hasta que ya no funcione mas.

Mi madre nunca volvié a quedarse ni una noche en un hospital después de
ese cateterismo de antafio. Muri6 unos buenos 20 afos después desplomandose
de repente en media calle. Asi, de un plumazo y sin aspavientos.

En el discurso que lef en la funeraria dije, orgullosa, que mi madre habia
muerto en su ley. Exactamente como vivié su vida. Sin mesura ni considera-
cion. Sin angustias paralizantes y de la mano de mi padre, su complice eterno.

Yo por mi parte he firmado mi voluntad anticipada, no quiero reanima-
cién, no quiero encarnizamiento terapéutico. Lo tinico que quiero es morirme
sabiendo a mi padre, mis hermanos, mis sobrinas y mis amigos tranquilos.
Quiero morirme de la mano de Andrés, ojala en nuestra casa. De no darse en
nuestra casa, su mano es suficiente, porque ¢l es mi casa.

Saber vivir es también saber morir, aunque la sociedad contemporanea nos
ensefie muy poco de esto ultimo.






Apuntes sobre cdmo estudiar
a gente como tu

Di1aANA GRAIZBORD Y MICHAEL RODRIGUEZ-MUNIZ

UNA DE LAs muchas conversaciones maravillosas que tuvimos con Tatiana en
mas de una década de compartir vino y whisky en bares de mala muerte o
en nuestras casas en Atenas, Barcelona, Bogota, Chicago, Ciudad de México
y Nueva York tiene que ver con la etnografia socioldgica: lo que es y lo que
esperdbamos que pudiera ser. A comienzos de nuestro doctorado en Estados
Unidos, entre chismes y risas, nombramos un sentimiento de escepticismo que
compartiamos sobre algunas de las practicas que identificdbamos con la socio-
logia y la etnografia “dominantes” que estabamos encontrando. Nos quejamos
de la facil dependencia de la sociologia de las descripciones unidimensionales
y las abreviaturas conceptuales. También compartiamos la incomodidad con
la arrogancia académica de algunos etnografos y las denuncias de mano dura
que algunos sociélogos hacian pasar por critica.

Gran parte del tipo de sociologia que hacemos ahora se elaboré por primera
vez en estas conversaciones. A medida que lefamos y hablabamos, escribiamos
y reescribiamos juntos a lo largo de los afios, pasamos de compartir nuestro
escepticismo a desarrollar intereses, practicas y sensibilidades de investiga-
cién comunes. Llegamos a compartir, por ejemplo, un interés por el trabajo de
los funcionarios estatales, los expertos, los defensores y los profesionales de la
politica. Mientras que muchos socidlogos se han centrado histéricamente en
la investigacion de las poblaciones marginadas, nosotros nos sentimos obli-
gados a estudiar hacia “arriba” y “alo largo”. Aunque nos motivaban distintas
cuestiones sustantivas y las exploramos en diferentes contextos nacionales,
gravitamos hacia asuntos sobre el conocimiento y la experiencia en la politica,
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en particular dentro de los proyectos politicos y los campos de la politica con
los que estabamos familiarizados, en diversos grados, y por los que nos preocu-
pabamos profundamente, no solo como sociélogos, sino también como perso-
nas. Para Tatiana, que ya estaba inmersa en el campo de la politica de la salud
de Colombia, esto significaba examinar el trabajo de los expertos y burdcratas
que trabajan en la regulacion de la salud y el acceso a los medicamentos (Andia
2016). Para Michael, esto significaba explorar cdmo los defensores latinos de los
derechos civiles en Washington p. c. utilizaban el conocimiento demogréficoy
la experiencia para influir en el cambio politico y normativo (Rodriguez-Muiiz
2021). Para Diana, que habia trabajado en desarrollo internacional y en el campo
del seguimiento y la evaluacion, esto significaba investigar la experiencia en
la gobernanza de la pobreza y el bienestar social en México (Graizbord 2024).

Nuestro enfoque en la dinamica de los expertos en politicas y defensores
en los campos en los que estibamos —al menos parcialmente incrustados—
planted el tipo de desafios epistemoldgicos que los etndgrafos han identificado
con estudiar “hacia arriba”, “a lo largo”, “a través” y “de lado™ encontrar dis-
tancia etnografica, tratar con otras personas que también se estan estudiando
a si mismas y a su trabajo, y la defensa de la objetividad etnografica contra las
objeciones de los interlocutores. La lectura de los relatos de cémo otros etno-
grafos han negociado la proximidad profesional a sus sitios de campo o como
piensan acerca de las practicas de conocimiento que comparten con los actores
que estudian fue util para navegar por algunos de los desafios que enfrentamos.

Pero si hemos de sincerarnos, no era solo que nos gustaran nuestros inter-
locutores en un sentido profesional, sino también que a menudo nos caian bien,
o al menos sentiamos un profundo respeto por su trabajo y la dedicaciéon que
mostraban por proyectos politicos con los que simpatizabamos. Esto era asi a
pesar de que muchos de nuestros interlocutores eran el tipo de actores sociales
de élite de los que desconfia la sociologia: tecndcratas, economistas, agentes
politicos, grupos de presion profesionales, poderosos responsables politicos y
consultores. En resumen, las élites politicas.

Aqui laliteratura nos ha fallado. Es importante destacar que una nueva gene-
racion de académicos ha trabajado para romper con los legados coloniales de
extraccion y patologizacion que conforman la etnografia. Hoy se presta mas
atencion alas relaciones de poder entre el investigador y el estudiado, a las poli-
ticas de representacion y a la naturaleza de la responsabilidad y la colaboracion
con las comunidades marginadas. Sin embargo, se ha debatido comparativa-
mente menos sobre la ética de la investigacion cuando los sujetos de andlisis son
profesionales, élites y otros actores no marginados. Se ha hablado mucho menos
de como pensar y escribir sobre actores de élite que no se dedican unicamente a
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reproducir el poder y acaparar recursos, sino que también trabajan con ahinco,
aunque de forma imperfecta, para mejorar las cosas.

Nuestros escepticismos compartidos sobre la etnografia tradicional, uni-
dos ahora a los retos compartidos que encontramos en nuestros respectivos
proyectos de investigacion, iniciaron nuevas conversaciones en las que inten-
tamos resolver en tiempo real como navegar por campos llenos de gente a la
que, en cierto modo, nos pareciamos y que nos cafa bien, y cémo comunicar
una sociologia critica sin dejar de ser comprensivos con nuestros interlocutores
y sus esfuerzos. Tatiana gestiond todo esto con elegancia y facilidad. Nosotros
hemos sido menos habiles. Para nosotros ha sido mds bien un reto: hemos pro-
cedido con torpeza, a menudo sin estar a la altura de las expectativas que nos
habiamos fijado. No obstante, aqui queremos reflexionar sobre algunas de las
sensibilidades que han guiado nuestro trabajo y que la obra de Tatiana demues-
tra con brillantez.

Apreciar la complejidad

La etnografia, incluso en sus variantes mas convencionales, sittia al investigador
cerca de las personas estudiadas. En teoria, esta proximidad encarnada deberia
hacer imposible —si no al menos dificil— percibir y describir como uniformes
y unidimensionales a los actores sociales con los que se encuentran los etné-
grafos. En la préctica, sin embargo, los sociélogos aplanan la complejidad de
los que investigan todo el tiempo. Muchos libros escritos sobre las personas
y las comunidades en los médrgenes sociales homogeneizan las experiencias,
las vidas y las visiones del mundo de las personas sin hogar, exencarceladas o
racializadas. Las criticas a esta practica etnografica exigen un enfoque diferente,
sensible a la heterogeneidad y la multidimensionalidad de las poblaciones y
comunidades. Aunque los costes de la homogeneizaciéon son mayores para las
poblaciones marginadas, las etnografias que estudian hacia arriba o a través
también sufren este problema.

En nuestros respectivos proyectos de investigacion intentamos apreciar y
preservar la complejidad dentro y entre los expertos, los defensores de las poli-
ticas y los agentes estatales cuyo trabajo examinamos. Parte de esta apreciacion
procedia de nuestra familiaridad con los espacios, las personas o las practicas
que investigabamos. Estar ya cerca de los campos que elegimos estudiar nos
ayudd a no tratar de manera prematura a los actores de nuestros campos como
simples tipos de actores, sino como personas multidimensionales.
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De hecho, intentamos apreciar y comunicar que, a pesar de ser élites politicas,
los tecndcratas, expertos y defensores que estudiamos tenian sus propias bio-
grafias, aspiraciones, trayectorias profesionales e idiosincrasias. Esto no quiere
decir que no hubiera patrones o desigualdades entre los actores. Sin embargo,
los patrones no equivalen a un monolito. En la investigaciéon de Michael, por
ejemplo, entre los defensores latinos de los derechos civiles habia ciudadanos
y no ciudadanos, personas formadas en instituciones de élite y otras con una
formacion mas humilde. Estos actores no estaban cortados por el mismo patrén
y, al margen de sus titulos profesionales, no se movian ni experimentaban de la
misma manera el amplio mundo politico de Washington p. c. Del mismo modo,
Tatiana y Diana se han esforzado por no aplanar a los sujetos de la investiga-
cién con sus colegas. Si lo hiciéramos, obtendriamos un retrato inexacto. Pero
mas que eso, nuestro compromiso de preservar la complejidad es también una
cuestidn ética. Nuestros relatos, discutimos a menudo, deben dar a los actores
de nuestras paginas el mismo matiz, textura y dinamismo que nos concederia-
mos a nosotros mismos, o que esperamos que otros nos concedan a nosotros.

Escepticismo ante la taquigrafia

Una segunda cuestion viene de cerca. Existe una tendencia en la etnografia socio-
légica —la etnografia con la que estamos mas familiarizados— a encasillar alos
actores sociales y sus acciones en categorias explicativas inflexibles y a menudo
preconcebidas. ;Son los latinos defensores de los derechos civiles unos “asimila-
cionistas” obsesionados con la respetabilidad? ;Son sirvientes del liberalismo?
;Esla evaluacion de politicas simplemente otra técnica del “neoliberalismo”? ;El
conocimiento de la pobreza no es “gubernamentalidad” por otros medios? Sin
duda, estas amplias explicaciones captan algo de los mundos que examinamos.
Pero no lo captan todo.

Consideremos la investigacion de Tatiana sobre el surgimiento y la evolucion
de la politica farmacéutica latinoamericana. Su trabajo demuestra un malestar
con las caracterizaciones rapidas y las explicaciones habituales. La regulacién
farmacéutica en el sur global, argumenta, no siempre esta disefiada para armo-
nizar con el norte global. A pesar de las narrativas de sentido comun, paises
como Colombia no se ajustan previsiblemente a las exigencias del norte glo-
bal. Como muestra Tatiana, algunos burdcratas del sur global han optado por
ignorar las directrices internacionales y seguir sus propios caminos. En Brasil
y Colombia un nuevo tipo de burdcrata, al que Tatiana denomina “burdcrata
visitante”, ha impulsado estos cambios inesperados. Es importante sefialar que
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la existencia de este tipo de actores podria sorprender a los socidlogos del desa-
rrollo en América Latina, que normalmente han concebido a los Estados de la
regién como “mdquinas atrofiadas y clientelistas pobladas por burdcratas incom-
petentes o venales” (Andia 2016, 12). Tatiana insiste con obstinaciéon no solo en
una imagen mas compleja de las relaciones entre el Norte y el Sur, sino también
en un analisis mas matizado, menos totalizador, del funcionamiento interno de
los Estados latinoamericanos. Ademas, su analisis pone en entredicho las ideas
preconcebidas sobre lo que preocupa a los burdcratas. Los “burdcratas visitan-
tes” sobre los que escribe persiguen el bien publico, al tiempo que negocian las
dinamicas institucionales con proyectos profesionales y personales. Se trata de
un nivel de complejidad que las abreviaturas faciles pasarian por alto.

El problema de las abreviaturas explicativas no es solo que producen relatos
incompletos, sino, ademas, que en realidad distorsionan nuestros analisis. Para
empezar, se basan en lo que “todo el mundo” ya “sabe”, lo cual ofrece confir-
macioén en lugar de contemplacion. Las abreviaturas ocultan posibles sorpresas
y anomalias. A veces pueden exagerar la coherencia y la unidad vy, al hacerlo,
ocultar divergencias y fracturas que nos ayudan a ver puntos débiles o lugares
de presion u oportunidades de cambio. Nuestras caracterizaciones rapidas y
apresuradas podrian ocultar —en beneficio de ciertas contingencias— disi-
dencias. En ultima instancia, el problema no es el uso de abreviaturas; es su
uso irreflexivo, general y a menudo precipitado. Tal uso es un pobre sustituto
de caracterizaciones y teorizaciones fundamentadas y sensibles.

Contra la arrogancia académica

Una de las incomodidades que compartimos los tres a lo largo de los afos tiene
que ver con una especie de arrogancia académica de la que hacen gala algunos
etnografos. Esta arrogancia es evidente cuando los socidlogos afirman explicita
o implicitamente que saben mas sobre las intenciones de sus interlocutores que
ellos mismos. Esta arrogancia también es evidente cuando los socidlogos proce-
demos como si tuviéramos una capacidad singular para revelar la verdad que se
esconde tras las acciones de los participantes en la investigacion o para teorizar las
contradicciones que conforman la vida social. Esta tendencia no puede reducirse
alas practicas que aplanan la complejidad y despliegan burdas categorizaciones
académicas, pero a menudo las acompana. Si asumimos que los defensores de
las politicas o los expertos no son més que siervos del neoliberalismo, es bastante
facil pensar que estos mismos actores estan de algiin modo enganados y que, por
tanto, no pueden comprender plenamente el significado de su trabajo.
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Sin embargo, el problema no es unicamente que los socidlogos puedan
hacer gala de arrogancia académica, sino también que al hacerlo ignoran las
capacidades reflexivas de aquellos a quienes estudian. La actitud del erudito
que sabe mas presume que los actores sociales no reflexionan sobre sus accio-
nes, no consideran los supuestos o juicios que informan dichas acciones y no
contemplan seriamente las ambigiiedades, complejidades y limitaciones de sus
acciones y su trabajo. Esta actitud concibe la reflexividad como una propiedad
especial del erudito, lo que deja poco o ninguin espacio para apreciar y apren-
der genuinamente de las formas a veces complejas, estratificadas y perspicaces
en que otros perciben e interpretan sus propias vidas y su entorno. En nuestro
trabajo, hemos intentado evitar esta trampa.

Ahora consideremos la investigacion de Diana sobre los evaluadores en
México. Lainvestigacion lallevd alas oficinas de los burdcratas, a salas de juntas
de empresas de consultoria y a salas de seminarios universitarios en toda
Ciudad de México, espacios donde se encontrd constantemente entre los
actores politicos de élite. Muchos de los que conocié no solo podian, sino
que, ademds, querian entablar conversaciones reflexivas sobre su trabajo.
Algunos eran autocriticos y comprendian los limites politicos de sus accio-
nes. Otros ofrecieron teorias que explicaban en términos sociolégicos lo que
estaban haciendo. Quizas lo mas importante es que los actores sobre los
que ella escribe reflexionaban con apertura y frecuencia acerca de las contra-
dicciones de llevar a cabo proyectos democratizadores mediante interven-
ciones tecnocraticas, como anticipacion a una critica académica. Del mismo
modo, Michael y Tatiana han estado atentos a las reflexiones y teorizaciones de
los propios actores sociales. Los “burdcratas visitantes” que observo Tatiana
son muy conscientes de los contextos politicos y las dinamicas instituciona-
les que conforman su trabajo y, en respuesta, no solo teorizan, sino también
resuelven problemas. Muchos de los lideres de los derechos civiles entrevis-
tados por Michael eran también autocriticos y manifestaban una profunda
conciencia de los fallos organizativos y las fisuras de las coaliciones.

El punto, por supuesto, va mas allé de afirmar que las élites politicas, o real-
mente cualquier actor que pueda capturar nuestra imaginacion etnografica, tie-
nen la capacidad de reflexionar sobre lo que esta “detras” de sus acciones, o sobre
las limitaciones o contradicciones de su trabajo. Contintia reconociendo, con
gran sentido de la humildad, que nuestros entrevistados son més que entrevista-
dos. También son interlocutores, cuyas reflexiones, explicaciones y teorizaciones
deben tomarse en serio. Esto no significa que nuestros colegas sobre el terreno
tengan siempre razén y comprendan completamente o, incluso, reconozcan
todo sobre los mundos que habitan. Al igual que nosotros, sus conocimientos
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son parciales, pero también potencialmente utiles. Por consiguiente, nos corres-
ponde escucharlos, apoyarnos en ellos y aprender con ellos y de ellos.

Conversacion y critica

Al presentar nuestros respectivos trabajos, a menudo nuestros colegas nos han
dicho que nuestro trabajo es demasiado generoso, demasiado comprensivo.
Entendemos que esto no es un cumplido. Lo que estos colegas suelen querer
decir, sospechamos, es que nuestro trabajo no era suficientemente “critico”. Los
socidlogos deberian ser generosos con los movimientos sociales progresistas y
las poblaciones marginadas, pero no con el tipo de actores politicos que nos
interesan y sobre los que escribimos. Para algunos de nuestros colegas acadé-
micos, ser un socidlogo critico significa denunciar y desacreditar movimientos
que generalmente van en contra de nuestras sensibilidades compartidas.

De hecho, nuestras sensibilidades sugieren algo mas: una critica en un
registro diferente. Parte de esto tiene que ver con el hecho de que cuando escri-
bimos como socidlogos no solo imaginamos tener conversaciones sobre nuestro
trabajo con otros socidlogos. Las reacciones que anticipamos y las conversacio-
nes que también esperabamos suscitar son también, y quizas lo mas importante,
con los que estan “sobre el terreno”, es decir, los expertos, los defensores de las
politicas, los burdcratas que observamos y con los que trabajamos durante
nuestra investigacion.

Una forma de pensar en esto, que hemos intentado practicar, es otra moda-
lidad de critica, la que se organiza en torno a la conversacién; una forma de
compromiso continuado. Cuando emprendimos el estudio de estos campos a
los que ya estabamos vinculados en cierta medida, esperabamos que, a través
de nuestro trabajo, pudiéramos suscitar el didlogo y el debate. No nos propusi-
mos escribir retratos halagadores ni acusaciones torpes de las agendas y acciones
delosactores de nuestros campos de estudio. Mas bien, queriamos aprovechar las
intimidades etnograficas, la teoria socioldgica y los intercambios con expertos y
responsables politicos para producir relatos que abrieran un espacio para
reflexionar, reconsiderar y recalibrar los proyectos politicos en el centro de
nuestra investigacion. Aunque ninguno de nosotros le puede hablar a un minis-
tro, a los principales responsables de la toma de decisiones o a los candidatos
a la presidencia, como lo hizo Tatiana, hemos aspirado, no obstante, a llegar a
quienes hemos estudiado. Aunque nunca lleguemos a comprometernos tanto
como Tatiana, seguimos inspirandonos en el modo en que ella puso en préactica
nuestras sensibilidades compartidas y se dio cuenta de la potencia de un tipo
diferente de etnografia.
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La ceguera y los insultos*

TATIANA ANDIA REY

ATuL GAWANDE, EL médico estadounidense y escritor del libro Ser mortal,
sugiere que una de las preguntas que se deberia hacer uno cuando estd cerca
de la muerte, o cuando la enfermedad aqueja fuertemente es: ;como se ve, para
uno, un buen dia?

Esa pregunta me ha rondado la cabeza llena de tumores desde hace dias y a
medida que he perdido el que creia el sentido mas valioso: la vista. El maldito
tumor instalado en mi occipital derecho debe estar causando estragos. Primero
me ataco un dolor de cabeza infame, ahora tengo una especie de vision de ttnel
o una franca ceguera del ojo izquierdo.

“Maldito cancer”, le dije a mi padre mientras me aliviaba con sus inyecciones
magicas el primer dolor de cabeza. Me dijo: “jeso! pelear e insultar es bueno”.
Es cierto. Reirme del absurdo, personificar e insultar a los tumores y al cancer
también. Todo eso me hace bien.

Lo cierto es que desde que comencé a experimentar esta ceguera me he acer-
cado cada dia mds a la pregunta de Gawande. Esa pregunta es también una que
no nos hacemos con frecuencia. A veces vivimos porque toca, porque abrimos
los ojos y ahi estamos. ;Qué otra cosa podemos hacer sino levantarnos y “echar
pa’lante” como nuestra madre colombiana interna indicaria?

Pero ;cuanto estamos dispuestos a perder antes de que levantarse no tenga
sentido?

* Una version de este texto fue publicada en Razon Publica el 7 de julio del 2024.
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Escribo esto como he escrito muchas de las columnas no-columnas para este
espacio. En las notas del celular, sentada en la cama al amanecer, con los tres
gatos —como laloca de los gatos que nunca pensé que seria— y con un café en la
bandeja que Andrés Elias comprd para poder traerme el café con queso todas las
mafanas. La ceguera parcial no obstaculiza esta rutina, o no la obstaculiza lo
suficiente como para volverla inane.

Un gato ha descubierto que soy vulnerable por el flanco izquierdo y ha
procedido a robarme el queso repetidamente por ese lado. El se adapté a mi
ceguera, como yo me he ido adaptando con algo de ayuda del dictado y del
autocorrector, como una humanoide de la era de la inteligencia artificial.

Andrés Elias ha ido evolucionando en su nuevo rol de lazarillo. Los amigos me
graban las lecturas pendientes en audios apacibles, en lugar de envidarmelas a tra-
vés delinks y textos que me frustran por no poder leer. Yo hago chistes cotidianos
acerca delos tropezones que me he dado con paredes y bolardos. Ademas de insul-
tar al cancer he insultado alos alcaldes histéricos de Bogota. Ciudad infame para
nifos, viejos y discapacitados como yo.

A la pregunta de Gawande respondo entonces con: “exactamente asi”. Un
buen dia para mi nuevo ser cegado se ve exactamente asi. Con el café, el queso
robado, Andrés Elias, los gatos y alguna idea en la cabeza que valga mas o menos
la pena escribir mientras insulto al autocorrector por bruto y atortolado. Por
ejemplo, ;qué tan dificil puede ser completar la palabra “atortolado” y por qué
se empena en escribir shortolg?

Atras quedaron los dias en que me lamentaba por no poder jugar tenis y leia
con nostalgia el chat en el que se planean partidos y torneos. Hoy, con suerte,
identifico la pelota en los partidos de Wimbledon en la television. Me cuesta
también la pelota mucho mas grande de la copa América o la Eurocopa.

Pero aun puedo conversar por horas con un vinito. Puedo comer de todo
sin que me caiga mal.

Elementos indispensables para un buen dia. Sin embargo, con frecuencia
estallo en ira y frustracién. Quiero romperlo todo, gritar, patalear. En esos
momentos, el insulto es absolutamente insuficiente.

Lavida es simple y a la vez compleja, pero vivirla no deberia ser una obliga-
cién sino una consciente eleccion. Solo asi puede ser una vida digna.

%

De ahora en adelante, estas columnas seran mas cortas y pueden contener erro-
res. Los invito a insultarme y/o felicitarme en audios de Twitter y WhatsApp,
pero no por escrito.



Tercera parte







Las lineas rojas y las despedidas*

TATIANA ANDIA REY

LAs LINEAS ROJAS parecen un buen criterio para tomar decisiones en salud.
Yo, por ejemplo, estableci dos lineas rojas claras que han sido un excelente punto
de partida con mis médicos tratantes —un grupo interdisciplinario, humano
y amoroso de profesionales increibles que no se compadece con las noticias de
profesores y residentes de especialidades médicas con las que nos hemos azo-
tado en los tltimos tiempos en el pais—. A veces pienso que solo en Colombia
nos gusta azotarnos asi, sin tregua, sin matices. Pero seguro no. Seguro son las
redes sociales, el eterno espectaculo y otros males mds globales.

Volviendo a las lineas rojas en salud. Por ejemplo, desde muy temprano,
dije que no me animaba a la quimioterapia. Fue un punto con poca disputa. La
quimioterapia no solo es muy tortuosa, sino que, ademas, en mi tipo de cancer
trae pocos réditos terapéuticos. También rechacé la cirugia de craneo. Un punto
un poco mas controversial pero completamente comprensible dadas todas las
cosas que pueden salir mal.

Pero a medida que pasan los dias y el mundo bienintencionado del cancer te
traga sin mucha mas oportunidad para hacerte las preguntas existenciales de
fondo, las lineas rojas se convierten en nortes mucho mas esquivos.

Los dias ya no son buenos, o son buenos de una forma absolutamente des-
conocida. Ya no haces las cosas que amas hacer, ya no te anima el prospecto de
una comida rica, ni se te antoja explorar un disco nuevo. Ya no hay autonomia

* Una version de este texto fue publicada en Razon Puiblica el 4 de agosto del 2024.
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suficiente ni para dar un paso por fuera de la casa sin supervisiéon. Sin embargo,
la pregunta parece seguir siendo cuantos efectos adversos estds dispuesto a
soportar a cambio de unos dias mas en la tierra. En esa ldgica cualquier riesgo
de neumonia, de fallo de rifién suena no tan grave y siempre promete poder
ser monitoreado con algiin examen de sangre y eventualmente controlado con
algun paliativo, especialmente si el referente de comparacion inmediato son los
efectos adversos nefastos y a veces incontrolables de una quimioterapia.

Para mi la pregunta es mas bien otra, ;y los dias extra estos —no importa
cuantos— son para qué? ;Son para resistir posibles efectos adversos? ;Son para
estar ausente de los mios con nauseas, mareo y dolor de cabeza? ;Son para estar
en el mundo? ;O para salir de éI?

Creo firmemente que son para lo segundo y si es asi, me pregunto ;cémo
quiero salir del mundo? ;Habitandolo como? ;Si ya no son dias de salsa ni bailes
bolivianos? ;Si ya no son dias para cocinar y ambientar conversaciones entre-
tenidas con amigos brillantes y hondos sobre politica, multiversos o el futuro
de la inteligencia artificial? Si ya no son dias para conocer nuevas personas con
nuevos mundos y diferentes preguntas, ;para qué son?

El cancer me ha quitado bastante, como he contado por aqui antes. Me
quito la vida como la conocia, con las rutinas, las caminatas, la universidad,
las clases, las miradas curiosas y aspiracionales de mis estudiantes, la lectura
académica, las ansias de saber mas para explicar mejor.

Me ha dado otras cosas. Este espacio para reflexionar y la oportunidad de
preguntarme sobre la existencia en voz alta con las personas que mas amo. No
he evadido ni uno solo de esos momentos, por asustadores que a veces parezcan.

Nos han ensefiado que la esperanza es lo ultimo que se pierde. Lo que no
nos ensefian es a preguntarnos la esperanza ;de qué? ;Qué eslo que esperamos
realmente y cuanto vale la pena esperar?

Por estos dias lo que mas me ha sorprendido es la forma, digamos erratica,
que tengo de sentipensar. Tal vez no sea erratica, o ese no sea el término. Pero
lo que si sé es que no se parece a mi forma “usual”, o la que solia ser, a la que
estoy acostumbrada y que, por lo tanto, me hace sentir tranquila.

Esta nueva forma es un territorio inexplorado y a veces plagado de preguntas
acerca de si es asi porque estoy cerca de la muerte, o porque tengo tumores e
inflamacion en el cerebro, o si son ambas cosas que son lo mismo.

Lauinica forma en que he logrado describirles como me siento a Andrés Elias, a
mi padre, a médicos y a amigos es que se siente como vivir dentro de una bolsa de
cartdn. Es retador, por decir lo menos, y una de las cosas dificiles es la duda per-
manente acerca de como se ve el mundo para los demas, los que no tienen la bolsa.
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En las madrugadas suefio cosas raras y a veces invoco a mi madre en una
especie de desvelo alucindgeno. Les he dicho a los amigos que no sé si la evoco
porque es la ultima persona que se murid, o si es porque es mi madre, o si es por
ambas cosas juntas e inseparables.

A veces me veo en el espejo yla veo idéntica a como recuerdo que se veia en sus
ultimos meses. Desmechada, con la mirada un poco ausente y los ojos vidriosos.

En general esa imagen no me asusta. Cuando me entra algo de terror es cuando
me asalta la duda de si ella estuvo muy sola en esos dias proximos a su muerte, si
sufrid sintiéndose sola en su cabeza que ya nadie parecia comprender del todo.

Intuyo que no, de la misma forma en la que yo no me siento sola.

No he escatimado abrazo ni despedida y estoy segura de que todo el que ha
pasado a saludar se ha dado cuenta de que de eso se trata.

Ha sido bello, transparente y tranquilo.

No tengo nada mas que pedir excepto seguir asi, ida en la bolsa pero sin
dolor, hasta el final.

Mis amigos dicen que atin estoy lucida y les creo. Con muchos hemos encon-
trado formas nuevas y hermosas de estar juntos. Carlos A. me lee todos los dias
a Patricio Pron y yo espero las entregas como me imagino que se esperaban los
capitulos de las radionovelas.

Ivan me graba analisis de la evolucion del cine y la television y discutimos
asincronicamente las nuevas temporadas de mis series favoritas.

Juan me haleido algunas entradas de su diario que me han hecho reir a car-
cajadas y promete enviarme sonidos del bosque caucano para yo sentir algo del
temor que él y Luciana le han cogido al agua. Enrique ha decidido grabarme la
historia de toda su familia desde las profundidades del fabuloso Cauca.

Otros amigos me reportan de sus viajes. Majo, Juan Carlos y Martin viajan
por la costa chilena en un road trip de ensuefio en el que yo también voy a través
de fotos y de reportes con mucho humor negro de Martin. Paula reporta desde
Croacia, Vaca desde el Guamo, Caro desde el rio.

En fin, audios van y vienen con actualizaciones emotivas de lo que todos
estamos pasando y pienso que seran documentos vivos de esta época.

Casi no pienso en cuando yo ya no esté. Por momentos veo en las redes
sociales anuncios de vidas que comienzan, o cambian, o se enriquecen, o se
encuentran. Un nuevo trabajo, un nuevo libro, un matrimonio, un bebé.

Entre mis enanas, mis sobrinas, se planean aventuras. Gaby y Dan quieren
subir el Kilimanjaro. Luisa y Pablo quieren empujar el columpio de Leonor cada
vez mas fuerte y sacarle carcajadas, muchas y cada vez mas largas.

Hay algunas de esas cosas en las que me imagino estando presente, de pasada,
como sobrevolando. Me hubiera gustado estar en el matrimonio de mis amigos



94 NOTAS INTERDISCIPLINARIAS

Carlos Andrésy Sebastian y leer algunas palabras en el open mic, pero me con-
formo con hacerlo por intermedia persona y sé que ellos sentiran mi presencia
indiscutible.

Mis otros enanos, mis estudiantes, quedan todos regios. Con sus trabajos que
les gustan, con sus planes de nuevas vidas en destinos varios y emocionantes.
MaCay Dani se gozaran Edimburgo, Anay Eliana, Londres. Maria G. también.

Sus historias de irse a estudiar me acuerdan a las mias. Esos veintitantos afios
en los que uno se siente invencible y se quiere comer el mundo.

Hay muchas personas, familiares y amigos, que viven lejos con los que me he
visto en el dltimo ano que quisiera volver a abrazar. Con todos hicimos planes
para volvernos a ver pronto, en algiin mes de este afio. Supongo que esa es la
forma en la que uno se despide verdaderamente, diciendo hasta pronto cuando
nos volvamos a ver en agosto, o en septiembre, o en diciembre y luego esos dias no
llegan, pero no hacen falta, porque los abrazos quedaron dados, largotes y muy
apretados, con algo de la certeza de que podrian ser, o son, los tltimos.

Queda también una que otra foto y quedan las conexiones hechas a través
de uno, como un puente que une gente. Algunas conexiones son probables y
seguramente hubieran ocurrido de todas formas. Otras no. En todo caso, son
irrepetibles y hermosas.

Se que la gente que mas me ama o me ha amado me estd viendo vivir la
muerte complacida y, como yo, agradecida de cada instante que pasamos juntos.

Recuerdos tengo muchos, innumerables. Algunos me han asaltado més que
otros en los ultimos dias.

Es imposible reportar todos esos recuerdos-asalto aqui, pero estan en todas
partes y en la memoria imperfecta de todos los participantes. La vida sigue.
Todo va a estar bien y yo quedo feliz y tranquila de haberlo puesto todo de mi
para que asi sea.

Cierro con una reflexion poblacional y de sistemas de salud. Dediqué mi vida
aestudiar cdmo el complejo médico industrial avanza todos los dias en desarro-
llar nuevas tecnologias para ofrecer nueva esperanza. Los pacientes exigen esa
nueva esperanza y los sistemas de salud del mundo se ven obligados a pagarlas,
a cualquier precio, porque la vida, la esperanza, no tienen precio. ;Pero, cuanto
hemos despojado esa discusion de lo que aqui planteo? ;Podremos alguna vez
saber qué es salud en el capitalismo tecnoldgico y cuanto vale si no nos devolve-
mos a las preguntas existenciales e intimas de cada vida que tocamos? La junta
de mis médicos me ha ofrecido una nueva posibilidad de combinacion de medi-
camentos con poca evidencia en casos exactos al mio, pero buen razonamiento
biolégico de por qué podria funcionar y detener la progresion del cancer por un
tiempo mas. No se sabria a ciencia cierta por cuanto tiempo funcionaria y esos



LAS LINEAS ROJAS Y LAS DESPEDIDAS 95

dos medicamentos juntos cuestan cuatro veces mas lo que la terapia que usé
durante estos meses. A ese respecto me debato y no sé si animarme o no a usar-
los. A ratos intuyo que no me animaré y que ya llegué a mi limite de exploraciéon
tecnoldgica. Pero ya veremos. Lo que si sé es que la exploracion tecnoldgica hasta
aqui fue muy buena mientras durd y por eso estoy profundamente agradecida.
En mi caso el balance ha sido justo. He tenido la mejor calidad de vida posible
por un tiempo no despreciable, por corto que parezca. En este tiempo —poco
menos de un afio desde el diagndstico inicial— he sido feliz. Lo que es absurdo
e insostenible es definir los precios de tecnologias que salvan vidas en términos
de cudnto estamos dispuestos a pagar por una vida, por un beso o un abrazo
més. Eso no solo es extorsionar personas y sistemas de salud, sino que también
oculta el verdadero valor de las tecnologias en salud. ;Cudnta inversion en cien-
cia basica global pagada con impuestos, cuanto tiempo de médicos tratantesy
de pacientes en todas partes del mundo, cudntos efectos adversos soportados
para probar nuevas terapias estan implicados en el desarrollo de estas nuevas
tecnologias? Cuanto cuestan realmente, y no cuanto estamos dispuestos a pagar
por ellas, es la pregunta que nos deberiamos hacer.

Agradezco a cada una de mis médicas y médicos, a cada profesional de la
salud que me ha paladeado las canalizadas, las posturas inméviles y otras cosas
insufribles propias del mundo del cancer. Agradezco también a cada funciona-
rio de la EPS que me ha ayudado a destrabar un tramite con paciencia, a pesar
de la distancia burocratica.

Finalmente, agradezco a todos quienes alguna vez leyeron y comentaron
esta columna no-columna por la compania durante este tiempo. Me he sentido
acompanada en la tarea de hacer que mi vida se tomara al cancer y no al revés.






La sociologia a través del amor: lo que
aprendi caminando y escribiendo juntas

NiTsaAN CHOREV

SE crREE QUE Ciudad Perdida se fund¢ alrededor del afio 8oo d. C. Una forma
de atraer turistas a Ciudad Perdida, en Colombia, es que es mds vieja que Machu
Picchu, en Pert, por unos 650 afios. Una forma atin mejor de atraer a algunos
turistas es que, a diferencia del bus y el tren y el otro bus que hay que tomar para
llegar a Machu Picchu, la tinica forma de llegar a Ciudad Perdida es caminando,
durante dos dias y medio y —hacia el final— subir 1200 escalones. A menos que
se esté dispuesta a pagar para que un burro cargue la mochila y a perder algo de
autoestima, la carga una misma.

Asi que ese era el plan. Llegué a Bogota para escribir un articulo con Tatiana
para el Annual Review of Law and Social Science acerca de los derechos de
propiedad intelectual, un tema con el que ambas estdbamos demasiado fami-
liarizadas como para encontrarlo inspirador, y luego ibamos con Andrés a
una excursion a Ciudad Perdida. La tercera parte del plan era descansar de la
caminata en un lugar encantador de Santa Marta, pero no haré reportes acerca
de esa parte. Como antigua asesora de tesis de Tatiana, aunque ya habiamos
escrito juntas antes y nos habiamos divertido en congresos, el plan me parecié
un poco fuera delo comun y consecuente, lo que significaba una mayor “inver-
sién” en nuestra relacion.

He aqui dos iméagenes que conservo de cuando escribimos con Tatiana en
Bogotd. La primera imagen: aparecer por la mafiana con panes de una panade-
ria local y desayunar croissants y la ensalada de frutas mas increible. Dejando
aun lado mi introduccion a la fruta de lulo, la experiencia fue especial no solo
porque no estoy acostumbrada a tomarme los desayunos en serio, sino también
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porque lo senti como parte del proceso de escritura. Lo vivi como un paso ritual
que nos preparaba para la union de la escritura. Hablabamos, echdbamos chisme,
haciamos planes de trabajo y luego, bueno, respirabamos hondo y despacio y nos
ibamos a la oficina, a escribir juntas.

La segunda imagen: llegar a nuestros dos escritorios unidos y a un documento
compartido, indagar en la bibliografia para descubrir juntas algo significativo,
original y, con suerte, util que decir sobre los derechos de propiedad intelectual
y las emergencias sanitarias internacionales. Fue la unién la que nos permitié
disfrutar pensando analiticamente sobre algo que ambas pensabamos que ya
habiamos exprimido al maximo?.

Ya habiamos escrito juntas varias veces. La primera vez, Tatiana era ain una
estudiante de posgrado y yo una profesora junior. Trabajabamos en mi oficina
en las tardes, envidndonos nuevas versiones del texto por correo electrénico.
Es posible que atin no hubiera puesto una cafetera en mi oficina. Estoy segura
de que atin no se habian inventado los documentos compartidos de Google. Me
encanto la experiencia, pero seguiamos siendo extrafas. Colegas, seguro, pero
desconocidas. Cuando llegué a Bogota, éramos lo bastante cercanas como para
imaginar una excursion juntas. Luego de haber escrito en su casa y de un viaje de
senderismo, nos convertimos en amigas que se dicen lo mucho que se quieren.

En las mesas de trabajo unidas probamos ideas, propuestas y formas de dar
sentido a una literatura desordenada. Es un juego del tipo “miremos qué termina
funcionando”. Una de nosotras propone una forma de pensar extravagante —o
totalmente trivial— y la respuesta de la otra nos da una pista de si tiene sentido
o no. Si “cuajaba”, lo probdbamos sobre el papel. Podia fracasar. Probabamos
algo ligeramente diferente; parecia que funcionaba. Hacer sociologia es darle
sentido al mundo. Hacer sociologia juntas era darle sentido a la forma en que la
otra le da sentido al mundo. Cuando “funcionaba”, no habia nada igual.

Aunque no pude encontrar ningun escrito de ciencias sociales acerca del
desayuno, la bibliografia sobre la escritura conjunta confirmé por lo demas mi
experiencia —nada sorprendente, ya que gran parte de esta bibliografia parece ser
de coautoria—, aunque me parecié que el tono era ligeramente condescendiente.
Me reconfortd leer que “incluso cuando los productos creados solo tienen un
éxito marginal, el proceso brinda oportunidades para que los coautores [...]
adopten o adapten las estrategias que otros utilizan” (Condon y Clyde 1996). Me
identifico con los sentimientos de “interdependencia, conexion y parentesco” que
promete generar la coescritura. Y, sin embargo, frunci un poco el cefio cuando
el “entusiasmo con el que un coautor caracterizaba las contribuciones del otro

3 Acabamos encantadas con lo que escribimos en Andia y Chorev (2023).
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u otros” se encasillo en un “ego femenino” (Day y Eodice 2001). Y me encontré
buscando una forma mejor de describir plenamente la experiencia.

Escribir juntas creaba una relacién complicada. Podia generar malenten-
didos —“veo que lo que intento decir no la entusiasma”— o aplanar jerar-
quias —“pensamos lo mismo sobre este tema”—. Podia obligar a un esfuerzo
adicional —“no parece suficientemente convencida, probemos otra cosa”— o
conducir a un minimo comun denominador —“bueno, no estoy de acuerdo,
pero da igual”—. También podia inducir a la queja y al resentimiento —;por
qué no escucha lo que tengo que decirle?”—, y podia despertar el amor —“jme
encantal, {laamo!”—. Escribir juntas, aprendi esa semana en Bogota, inducia al
amor, pues experimentabas que la otra persona te ayudaba a conseguir la mejor
version de ti misma, eso te ayudaba a convertirte en mejor socidloga de lo que
habrias sido sin su involucramiento, como cuando ves a gente que te importa
hacer un trabajo realmente bueno. Y si, tal vez escribir juntas inducia al amor
cuando, en el transcurso de muchos afos, veias —con inmerecido orgullo— a
una antigua estudiante cambiar y convertirse en lo que es.

Ahora imagina un intercambio similar, en la naturaleza.

He aqui dos imagenes que conservo de la caminata de ida y vuelta a Ciu-
dad Perdida. La primera imagen: caminando despacio, recuperando el aliento,
sudando —jhacia calor cuando no diluviaba!—, haciendo una pausa para recu-
perar el aliento de nuevo, todo ese tiempo observando la espalda de Tatiana
mientras daba un paso constante al mismo ritmo que el anterior, sin detenerse
nunca, siempre empujando hacia delante, con una determinacion que también
pude ver en su escritura. Y si, no era exactamente amor lo que sentia, sino admi-
racion, mezclada con una ligera envidia: cada paso que ella daba era otro que
yo aun tenia que dar para llegar al mismo sitio.

La segunda imagen —reservada a cuando el terreno era plano—: charlando
con Tatiana y Andrés, que respondian con paciencia a mis preguntas. Habla-
bamos de la politica de tierras y las comunidades indigenas. Hablabamos de
cultivo de coca y reforestacion. Nos levantamos a las 4:45 a. m. para terminar la
caminata antes de que empezara a llover. Hablabamos de reformas educativas.
Hablabamos de las proximas elecciones —una semana después, el “exrebelde”
Gustavo Petro fue elegido presidente—. Nos empapamos, pero no tanto como
quienes no se levantaron tan temprano como nosotras.

Ir de excursidn con las personas con las que escribes, o simplemente con
gente curiosa, me hace mejor sociéloga. Aprendi mucho de mis conversaciones
con Tatiana y Andrés en el camino de ida y vuelta a Ciudad Perdida, y en Ilha
Grande, en Brasil, un aio después. Atesoro mis conversaciones con José sobre
la evolucion econdmica de las zonas rurales mientras haciamos senderismo en
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Argentina; con Jackie sobre colonialismo y violencia cuando nos dirigiamos a
Machu Picchu; con Olga sobre el capitalismo y la fetichizacién con equipo de
senderismo en las Azores; con Olga de nuevo sobre el nacionalismo y el Esta-
do-nacién mientras atravesabamos las fronteras sin marcar entre Montenegro,
Albania y Kosovo; y con Greta sobre la politica nacional estadounidense y los
archivos y los libros y la vida en los Apalaches, Washington y California. Ir
de excursion con mis amigas hizo del senderismo una microetnografia y me
ensefié no solo como pensar, sino, ademas, qué preguntas hacer. Y por decir
algo obvio, esto no puede repetirse con las mismas personas tomando un café.
No es solo que nos hagamos preguntas que no se nos habrian pasado por la
cabeza investigar si no estuviéramos de paseo donde estabamos, sino también
que el senderismo te da el espacio vacio, el tiempo inmenso y la paciencia para
dedicarte a las preguntas y jugar con las respuestas. No hay nada igual.

En la literatura —muy favorable— sobre la subcultura del senderismo —lo
cual no es de extrafar, ya que gran parte de esta literatura parece estar escrita
por excursionistas—, se asigna una serie de atributos a los excursionistas. De
ellos, los que mas me gustaron fueron “formas de pertenencia no domésticas”
y, sobre todo, “un rechazo de las banalidades de la vida ordinaria”. Al parecer,
los excursionistas también adolecen de “una serie de atributos excesivos”, que
me gustaria negar, aunque uno de esos atributos es la muy atractiva “cantidad
irrazonable de confianza en completos extraiios” (Fondren 2009). Pero no se
trata de los extranos; se trata de aquellos con los que estds. Y quiero pensar que
el senderismo me hace mejor amiga. O, al menos, me hace querer mas a mis
amigas. Quizd funcione de la siguiente manera: mientras se hace senderismo,
una ve la belleza —asi como las pequeiias imperfecciones decepcionantes— de
la otra persona, pero en medio de un sendero no hay forma de evitarlo, asi que
te ves obligada a aceptar a las personas tal y como son, lo que hace que tu amor
sea mas fuerte. Y lo que es mas importante, ves tus fallos e imperfecciones a
través de los ojos de tus amigas, y ves que te aceptan tal y como eres, asi que
también las amas mas por eso.

La tercera mafiana nos levantamos a las 4:45 a. m. y marchamos en direccién
a Ciudad Perdida. Cuando llegamos al final de los 1200 escalones respiré hondo
y despacio y, siguiendo a Tatiana, subi ritmicamente y solo me detuve en la cima.
Una vez mas, aprendi algo nuevo. Me senti muy bien. Casi tanto como con el
hecho de que, como madrugadores, ese dia “descubrimos” la ciudad antes que
nadie. El amor lo trasciende todo.
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El cancer es como la vida*

TATIANA ANDIA REY

ESTE VIERNES 30 de agosto mis colegas, amigos y estudiantes de la Universidad
delos Andesy dela Universidad Nacional decidieron hacerme un homenaje en
vida; un funeral no-funeral.

Hubo discursos sentidos, llenos de amor y remembranzas. Hubo humor y
una que otraldgrima. Al final, terminamos haciendo un paseo por todos los tra-
bajos que tuve y todas las disciplinas que he ejercido, al parecer, subversivamente.

Fue hermosamente emotivo e inspirador sentir tanto amor. Por eso, me
animo a compartir las palabras que comparti al cierre:

Alejo, el amigo pionero cancerigeno, solia decir que el cancer es como la vida.
Nunca entendi bien a qué se referia. Tal vez era imposible entender hasta no
vivirlo y es de esa forma fundamental, justamente, que el cancer es como la vida.

Podria ponerme a listar las cosas que el cancer me ha ensefiado o las cosas
que he tenido que desaprender, pero quienes estan aqui ya saben mucho de eso,
o lo han leido, a medida que ha ocurrido.

En su lugar, quisiera decir una tinica cosa que creo que es nueva. El cancer,
como la vida, al final, te muestra que cuando ya creias haber entendido todo o,
al menos, cuando ya creias haber aprendido a lidiar con todo —lo que entien-
des y lo que no—, todo puede cambiar. El cancer, como la vida, no deja de sor-
prender, no deja de mostrarte conexiones improbables, lazos fundamentales y
rupturas inevitables.

* Una version de este texto fue publicada en El Espectador el 1.° de septiembre del 2024.
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En estas tltimas tres semanas desde que convulsioné —o el cancer me rese-
teo el cerebro—, todo cambio, otra vez, como la vida. Han cambiado y cambian
todos los dias mis sentidos y mi cognicién, también mis emociones. Fluyen
impredecibles, como el rio, como el cielo, como el mar.

Perolo que mas muta es mi conciencia. El tiempo y el espacio se convirtieron
en una melcocha informe sin certeza alguna. Las horas son minutos y los segun-
dos dias. Mi casa el universo. Estoy segura de que esto se llama morirse y que
estd ocurriendo a cada instante, pero no tengo nila mas minima idea de cémo.

Solo me queda saludarlos desde mi escafandra y decirles que, aunque ha sido
muy duro y asustador este no tiempo y no espacio —solo conciencia—, también
ha sido sorprendente y magico.

Quiero agradecerles a todos por amarme como me aman. Por cocinarme,
llevarme helado, grabarme audios, pensarme a ratos. Por organizar este home-
naje en vida para poder contemplarles.

A quienes atin les cuesta desapegarse quisiera pedirles que lo intenten o, al
menos, que no me hagan el transito mas dificil de lo que ya es. Les aseguro que
no hay vida a menos de que se lancen al abismo de esta nada que lo es todo,
que es la muerte.

A quienes me han acompaiado en cada paso de esta tltima transmutacion
y han mutado conmigo: mi padre, Andrés Elias, el tio Willy, Marris, herma-
nos, sobrinas, la familia boli, la familia colombiana, el equipo Clorox, el Tonto,
Carlos A., Ivan, husband and sister wife number one, Duende y Diana, amigues
normandos, neoyorquinos, suizos y caucanos, nos estaremos viendo todo el
tiempo y en cualquier espacio, en algun portal.

A mimadre, que la siento cuidandome y que ya casi seremos una sola cosa.



Aprender de otros y con otros:
la ingenieria en reversa como forma de
ensefar a hacer preguntas socioldgicas

PaorLA MOLANO AYALA

La mirada sociologica

LANZARSE AL cAMBIO disciplinar trae nuevas miradas, pero lograrlas no viene
por arte de magia; requiere de un entrenamiento que tiene mucho de observar,
intentar y repetir. Aprender a ver desde un nuevo lugar implica entender qué
lo diferencia de otros e identificar los contornos que lo hacen particular. En el
caso de la sociologia, la construccion de esa mirada tiene mucho —o todo— que
ver con el tipo de preguntas que se formulan.

Tatiana, en su caracteristica interdisciplinariedad, aprendi6 a mirar como
socidloga luego de pasar por la economia, la historia y sus intersecciones. Por
eso entendio la importancia que tiene, en la formacién como socidloga inicial
o sobreviniente, aprender a formular buenas preguntas socioldgicas para dis-
tinguir su quehacer disciplinar de otros. Pero, ademas de aprenderlo, lo enseii6
como parte del componente obligatorio de la Maestria en Sociologia de la Uni-
versidad de los Andes.

Formar a profesionales para que hagan preguntas sociolgicas no es equiva-
lente a proponer preguntas de investigacion. Es una relacion de género y especie.
Las preguntas socioldgicas son preguntas de investigacion, pero, ademas, deben
ser sociologicamente interesantes. Para conseguir esto ultimo deben cumplir
con dos requisitos: en palabras de Tatiana, deben rescatar lo social de lo coti-
diano para retar el sentido comun y aportar de manera significativa al estado
del arte de la disciplina.
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Una vez esta claro que las preguntas socioldgicas son centrales en la dis-
tincién disciplinar, lo que sigue es saber como formularlas. Para esto Tatiana
desarrollé una metodologia que denomino ingenieria en reversa. El centro de
esta aproximacion tiene mucho de practico: qué mejor que aprender a hacer pre-
guntas socioldgicamente interesantes a partir de unas que ya fueron formuladas
y resueltas por otros. En esencia, es aprender del ejemplo, es ver en diferido a
socidlogos en accion y, en lugar de concentrarse en el estudio de las teorias o de
los métodos, poner més énfasis en la dimension practica de la disciplina —si se
quiere—, en el oficio investigativo como parte de ser socidlogo.

Poner en marcha la ingenieria en reversa se traduce en “desmenuzar” una
buena investigacion para entender como la investigadora la construy6 a partir
de hacerse tres grandes preguntas: ;como piensa socioldégicamente el autor?, ;qué
tipo de preguntas esta planteando? y ;qué es lo que ve como problematico? Esto
supone hacer una lectura desde un papel activo y con unos objetivos especificos,
que trascienden el interés en el tema de investigacion.

Ademas de reconocer qué es y cdmo se ve una pregunta socioldgica, un
proposito fundamental en un curso es adquirir habilidades para formular
preguntas propias. Por esto las investigaciones tocaban multiplicidad de temas
—entre otros, pobreza urbana (Desmond 2012), cambio en el mercado labo-
ral y enfoque de género (Hochschild 1983), politicas raciales (Telles y Paschel
2014)— y diversos enfoques metodologicos —como etnografias (Lapegna 2014),
analisis de redes (Portes y Martinez 2019) o process tracing (Krippner 2017)—.
La diversidad en la seleccion de las lecturas hacia posible ver distintos tipos de
preguntas, no solo en relacién con los temas, sino también con el alcance y los
objetivos de la investigacion —incidencia en politica publica, explicacion, etc.—.

La guia de lectura

Para aterrizar la ingenieria en reversa en sus clases, Tatiana construyé una guia
de lectura que, a partir de preguntas mds pequenas, permitia ir tejiendo la res-
puesta a las tres grandes preguntas que orientan la ingenieria en reversa. El curso,
entonces, giraba en torno a la lectura activa como una manera de aprender en
colectivo: analizando el trabajo de otros y compartiendo entre todos el propio
ejercicio de lectura. De esa manera era posible aprender de socidlogos pro-
fesionales y con experiencia —los autores de las investigaciones—y de los
mismos compaferos y compaiieras del curso a partir de sus reflexiones y sus
propios ejercicios de construccion de sus preguntas.
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La guia de lectura“ consta de trece preguntas que abordan cuatro ejes: las
preguntas, la estrategia empirica, las teorias y el enfoque de la investigacion.
Resolverlas empieza por ser una actividad metodica y de cuidado, luego se
incorpora como una manera mas organica de aproximarse a la lectura de
investigaciones. Esto, desde mi experiencia, fue una parte fundamental para
entrenar el “ojo socioldgico”, pues es distinto leer con el propdsito de recorrer
los pasos que las investigadoras anduvieron para llegar al producto final, que
leer con otros objetivos.

La guia de lectura y sus preguntas permiten navegar por las investigaciones
como quien quiere reconstruir la receta que llevd a un buen plato. Hacer pre-
guntas desde esa Optica facilita incorporar la manera de ver problemas sociales
mas alla de un tema especifico para pensar en los ingredientes necesarios para
hacer una investigacion. Después de hacer el ejercicio en la clase es dificil no
aproximarse a las investigaciones con la curiosidad de descubrir la receta. Esto
muestra que la manera propuesta por Tatiana para aprender de otros, leer de
forma activa y repetir el ejercicio es exitosa, ya que permite construir una forma
de mirar sociolégicamente y de incorporarla en la practica.

La propia pregunta

Formular la propia pregunta de investigacion pasa por incontables idas y vueltas.
Es un camino en el que hay que transformar un tema en una pregunta, pero no
cualquiera, sino una relevante para la sociologia. Ademas del ejercicio acadé-
mico, implica un compromiso personal en el que inevitablemente van ligados
los intereses y los sentimientos de desorientacion, por no tener un mapa que
indique qué hacer y cémo.

Tatiana fue la persona que me acompaii6 en las angustias de la investigacion
del trabajo de grado. Encontramos dos cosas que nos conectaron en ese propo-
sito. Primero, que ambas tuvimos que aprender a mirar sociolégicamente luego
de haber tenido una formacién disciplinar en &mbitos distintos a la sociologia. Y
segundo, que compartimos un interés en observar los lugares de los que hacia-
mos parte. Tatiana lo hizo en su tesis de doctorado a proposito de su trabajo en
el Ministerio de Salud y yo queria hacerlo de mi experiencia como miembro de
una unidad de trabajo legislativo del Congreso.

Tatiana, entonces, me ayudo a navegar por dos desafios: ;como aprender a
mirar sociolégicamente luego de tener varios afios de experiencia encima en

4 Enanexo al final de este capitulo.
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algo distinto?, y ;como investigar cuando la distancia con el objeto de investi-
gacién es muy poca? Resolver ambos desafios fue posible gracias a una iteracion
de posibles preguntas y, sobre todo, a la lectura de otros trabajos que podian
inspirar la forma de construir la pregunta de investigacion y de abordarla
metodologicamente. Es decir, hicimos ingenieria en reversa para construir mi
pregunta de investigacion.

En particular, para responder a la segunda pregunta fue fundamental la
ingenieria en reversa mediante la lectura y, sobre todo, de las conversaciones
con Tatiana. Similar a las clases, poder preguntar, contrapreguntar e ir y vol-
ver sobre un tema contrastando visiones fue crucial para tres cosas: sacar lo
social de lo obvio y cotidiano que vivia en mi dia a dia laboral, problematizar
mi experiencia como miembro de una unidad de trabajo legislativo y construir
una mayor distancia con el objeto de investigacion. Es decir, fue un trabajo de
sumar capas de ingenieria en reversa a otras investigaciones y a la normalizacion
de la propia experiencia para tomar distancia y poder construir una pregunta
sociolégicamente interesante.

El resultado de construir con Tatiana durante la maestria, mas que el pro-
ducto de la investigacion, fue armar un marco propio para mirar sociologi-
camente. La ingenieria en reversa no puede ocurrir sin la idea de comunidad,
cercana o lejana, pues aprendemos de otros y con otros. Tampoco es posible sin
hacerse preguntas constantemente sobre el trabajo de otros para inspirarnos, o
sobre el propio objeto de estudio, especialmente si es cercano —mucho mas si
somos parte de él— para encontrar lo socioldgicamente relevante. Y, sobre todo,
requiere tener claro que mas que un arte acabado, hacer preguntas sociologica-
mente relevantes es una artesania que implica mucho trabajo de detalle y a mano.

Anexo: guia de lectura
Las preguntas

El componente de la guia relacionado con las preguntas busca identificar cuales
son las que se formula la investigadora y cudles son las posibles variaciones que
pueden surgir a partir de la investigacion. Tienen como propdsitos “afinar el ojo”
parareconocer preguntas tanto explicitas como implicitas, y ejercitar la creativi-
dad socioldgica para pensar en preguntas a partir delo construido en la disciplina.
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La estrategia empirica

Las preguntas relacionadas con la estrategia empirica hacen énfasis en distintos
elementos cruciales para pensar en el tipo de datos que necesitamos para resolver
la pregunta, la forma de obtenerlos y la manera de analizarlos. Estas preguntas
permiten familiarizarse con reflexiones epistemoldgicas sobre cual es la forma
méds idonea para saber algo y, en consecuencia, con el papel protagdnico que
debe tener el componente metodolégico en una investigacion. Por ello, abordar
este componente teniendo como punto de partida la idea de que debe existir
una estrategia permite entenderlo como un conjunto de varias partes que debe
tener un propdsito final. En concreto, las preguntas se dirigen a establecer de
forma explicita la estrategia implementada, a determinar la unidad de analisis
y la forma de recopilar los datos.

Las teorias

Ninguna apuesta fructifera para comprender un fenémeno social carece de una
teoria. Esto, que parece una obviedad, es fundamental para resistir a la fetichi-
zacion del método y, mas bien, acercarse a las teorias de alcance intermedio, tan
propias de la sociologia. En ese sentido, esta pregunta busca determinar cudl es
la teoria —o teorias— que utiliza la investigadora. Identificar la teorfa ayuda a
entender el marco que da sentido alos datos y también muestra una decision de
la autora de responder a su pregunta a partir de una aproximacion especifica.
Es por esto que esta pregunta se complementa con otra sobre otras posibles
teorias relevantes, pues puede haber distintas maneras de analizar unos datos,
dependiendo del lente que se quiera usar.

El enfoque de la investigacion

No hay un solo tipo de preguntas socioldgicas. Por eso, las preguntas sobre los
enfoques de la investigacion permiten ver distintas maneras de preguntar, segtin
lo que se quiera ver. Asi, estas preguntas se dirigen a determinar si la investi-
gadora aborda contextos o entornos —geograficos o de grupos sociales—; si se
analizan relaciones entre las unidades de analisis; si se hacen comparaciones;
si se observan procesos sociales —variaciones en el tiempo—; si hay compara-
ciones; y si se establecen relaciones causales. Si bien algunos de estos enfoques
no son excluyentes, por si solos o en combinacién, dan cuenta de una forma
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especifica de aproximarse a estudiar un problema y, en consecuencia, de for-
mular la pregunta y de definir como resolverla.

10.

11.

12.
13.

En el texto asignado, scudl es la pregunta planteada o implicita? ;Cree
que es una pregunta sociologica? ;Por qué si o por qué no?

sPuede reconocer en el texto la estrategia empirica que soporta el argu-
mento central? ;Cudl es?

;Cual esla unidad de andlisis que se estudia? ;Cudles son algunas otras
unidades de andlisis posibles?

sPuede identificar como se recopilaron los datos y quién los recopil6?
;El trabajo ilustra uno o varios procesos sociales —variaciones en el
tiempo—? De ser asi, ;cudles? ;Qué afirmaciones hace sobre dichos
procesos?

;El trabajo aborda los contextos o entornos —geograficos o de grupos
sociales especificos—? De ser asi, scudles?

;Eltrabajo analizalas relaciones, ya sea entre personas, otras unidades de
analisis o entre variables? De ser asi, ;cuales? ;Qué ideas brinda acerca
de las relaciones?

;Qué comparaciones explicitas o implicitas se hacen en el trabajo? ;Son
las mejores comparaciones posibles, dadas las preguntas planteadas?
;Qué otras comparaciones le gustaria ver?

;Qué teorias se estan utilizando en el trabajo y qué otras podrian ser
relevantes?

;El trabajo brinda un modelo causal? Si es asi, ;cudl es? ;Se sugiere una
sola causa o multiples?

sPuede pensar en hipdtesis rivales o explicaciones alternativas plausibles
para el fendmeno que estudia el trabajo?

sPuede pensar en otra formulacion de la pregunta que se plantea el texto?
;Puede plantear una nueva pregunta socioldgica que se base en este
trabajo?
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Las lineas grises: lo que he aprendido
de la altima etapa del cancer”

TATIANA ANDIA REY

ME SIENTO ORGULLOSA del camino cancerigeno que he recorrido, pero son
cada vez menos las cosas que puedo disfrutar plenamente, lo que me manda
la sefial de que ya viene siendo hora de parar. Para mis propios estandares ini-
ciales le he dado varios chances a la vida y me siento muy complacida de haber
vivido lo que vivi.

En octubre del 2024, trataron mis tumores cerebrales con una técnica que
se llama radiocirugia. Es un avance tecnolégico que ofrece una alternativa a la
cirugia con escalpelo que extraeria los tumores para contener su avance por dosis
altas, pero precisas de radiacion, para generar un efecto similar de contencion.
El método promete menores efectos adversos y menores riesgos de afectar otras
areas sanas del cerebro por error.

Cuando el equipo de radioterapia me propuso esta alternativa decidi aceptar
porque sus beneficios parecian superar de lejos sus riesgos. En general, mi apro-
ximacioén al cancer ha sido como mi aproximacién a la vida misma. Le llamo el
“ahi vamos viendo”. Digamos que es una aproximacion que reemplaza el foco
en la planeacion y la predictibilidad, o la certeza, por el foco en la intuicién y en
como se sienten las cosas a medida que se van experimentando.

Esta aproximacion siempre me ha parecido una forma efectiva de enfrentar
la incertidumbre inevitable de la vida. Si no se puede controlar la forma en la
que se desenlazan los acontecimientos, tal vez lo mejor que podemos hacer es

* Una version de este texto fue publicada en El Espectador el 8 de enero del 2025.
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experimentarlos con la mayor intensidad posible e ir tomando decisiones con
base en como se siente la experiencia de la decision anterior. Describir esta filo-
soffa de vida, en sentido amplio, es dificil. Pero describirla como método para
la toma de decisiones terapéuticas puede ser mas facil.

Basicamente, el método consiste en juzgar, con los elementos de juicio dis-
ponibles, para optar o no por una alternativa terapéutica que suena razonable.
Es decir, si sus posibles beneficios superan sus posibles riesgos. Una vez se eva-
lta y pondera eso, y teniendo en cuenta que nunca sera posible contemplar y
medir todos los riesgos, no queda mas que lanzarse, sin mente. Porque seguir
tratando de justificar la decision solo tiene el potencial de torturarlo a uno, espe-
cialmente si no resulta como uno esperaba inicialmente. Eso exactamente fue
lo que hice con la decision de si animarme o no ala radiocirugia. Pero recordar
ese momento me hace pensar que hay otro requisito no suficiente, pero si nece-
sario, de la filosofia del “ahi vamos viendo”, y es que nada estd tallado en piedra.
O, si se quiere, toda linea roja es susceptible de convertirse en una linea gris.

Para ilustrar este punto, en un principio yo habia pensado que no me iba a
dejar tocar el cerebro de ninguna forma. Ni con cirugia ni con radioterapia. Lo
que, en su momento, tenia sentido, dado lo etéreo que hasta ese momento era
el fendomeno —solo sabia que habia unas metdstasis en el cerebro, pero no tenia
muchos sintomas— y dado lo importante que es el cerebro para mi vida y mi
identidad. Pero el “ahi vamos viendo” es dinamico, como su nombre lo indica, y
valora mas la incorporacion de elementos nuevos y la deliberacion que la cohe-
rencia de principios. Entonces, finalmente, me animé a la famosa radiocirugia.

Resultd ser un proceso bastante mas complejo y tortuoso de lo que habia
anticipado y estuve a punto de tirar la toalla en varios momentos. Deliberando
en familia y con el equipo médico, continué y terminé las sesiones, pero para
sorpresa de todos convulsioné. No le deseo eso a nadie, ni entendi bien las
dimensiones de lo que eso implicaba. Pasé a sentirme como si estuviera en lo que
en ese momento describi como una bolsa, una caja o una escafandra. Aluciné
también, lo que me parecio6 solo comparable a mis experiencias previas con el
LsD. Entiendo perfectamente como alguien que nunca haya experimentado con
drogas psicodélicas podria enloquecerse ante esos sintomas desconocidos. De
hecho, es eso lo que pasa con los jugadores de futbol americano que sufren CTE
o encefalopatia traumatica cronica. Describen que tienen sintomas parecidos a
los mios, pero como no saben a qué se deben, se desorientan, deprimen y hasta
pueden llegar a suicidarse.

Yo perdila conexion con el resto del mundo y al no poder describir bien como
se sentia lo que me estaba pasando, comencé a usar la metafora de sentirme
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como dentro de una bolsa de papel, o dentro de una caja de cartdén, o dentro de
una escafandra. Las metéforas eran claramente insuficientes.

Luego perdi el equilibrio y luego la fuerza o la capacidad de respuesta de
la pierna, el pie y la mano izquierdas. Entre eso y la ceguera parcial del ojo
izquierdo, se hizo necesaria la ayuda de un lazarillo para ir a todas partes y la
ayuda para funciones basicas como cortar la comida.

Andrés Elias me llevaba al bafio con paciencia y mi padre lo reemplazaba
cuando él no podia. Al punto en que se llamaron entre ellos lazarillo 1 ylazarillo 2
para diferenciarse. Luego eso derivo solo en un simple 1y 2. Se volvié imposible
también vestirme sola, no le encontraba el derecho alos pantalones y camisas, y
meter la mano y el pie izquierdo se convirtié en un viacrucis que me frustraba
hasta el punto en que sucumbi a ataques de rabia por los que muchas veces ter-
miné lanzando a la mierda la camisa o el pantalon. O, incluso, lanzandoselos
en la cara a Andrés Elias o a mi padre cuando intentaban ayudar.

Durante todo ese tiempo nunca perdi la esperanza de que un dia, de repente,
pudiera descubrirme fuera de la bolsa. Y hubo uno que otro minuto, de uno
que otro dia, en que parecié que asi era. Un dia vinieron unos amigos, chefs
talentosos, a prepararme una langosta asada traida de La Guajira. Pusimos
musica, comimos y cantamos a grito herido en la terraza. Creo que todo el
barrio se enterd, como a veces creo que todo el barrio se entera de cémo me
estoy muriendo. Bueno, pues cual seria mi felicidad mientras estaba comiendo
langosta, que por primera vez senti que estaba por fuera de la bolsa, por casi
cuarenta minutos.

Recuerdo haberles dicho a todos los participantes que oia las cosas bien,
al volumen que recordaba como real. Saboreaba la comida con el gusto que
recordaba tenerle y hasta me animé a pararme a bailar un merengue, aunque
apenas podia mover los pies y tuve que estar muy agarrada de Andrés Elias
para mantener el equilibrio. Desde ese dia comencé a medir, a monitorear y a
medir, con ilusion, los minutos que pasaba “por fuera de la bolsa”. Reportaba mis
“hallazgos” cada dia en el chat familiar en el que estan mi padre, Andrés Elias,
mis hermanos y mis sobrinas. Lo hacia con juicio, esperando una progresion
lineal que me indicara algo positivo —algo como “cada dia hay mas minutos
por fuera de la caja. Hasta que un dia todo volvera a la normalidad”™—.

Pero lo que a uno nunca le dicen, y si se lo dijeran no se lo podria imaginar,
es que esos sintomas neurologicos no se quitan asi de repente y que, por el con-
trario, pueden seguirse deteriorando, especialmente si el cancer sigue, como el
mio, avanzando y se toma nuevas areas del cerebro, como el mio lo ha hecho.

He aprendido que tenemos pocas certezas sobre como funciona el cerebro.
Aprendi que, con algunas excepciones, las “dreas” del cerebro no tienen una
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funcién tnica y que estan, como todo y todos, conectadas con todo lo demas.
Por eso es tan complejo de comprender su funcionamiento. Una lesién en un
lugar puede afectarlo todo y de maneras impredecibles porque el cerebro esta
conectado a través de “redes neuronales”, un concepto que ya Andrés Elias
me habia explicado antes y que él considera uno de los mayores aportes de un
colombiano (Rodolfo Llinas) a la neurologia mundial. Aprendi un par de cosas
mas de todo este proceso de pérdida gradual del que aun considero mi érgano mas
preciado, el que, en este momento, mientras escribo estas palabras en el celular
con mucha dificultad a la una y cuarenta de la madrugada, atin me da vida.

Quisiera resaltar dos aprendizajes que, entre tanta incertidumbre, me pare-
cieron ciertos: (1) el paciente es el inico que esta experimentando las transfor-
maciones, lo que genera una profunda soledad; y (2) no hay forma de separar
lo cognitivo de lo emocional. Algo de lo que Andrés Elias también ya me habia
hablado y que se conoce como “el error de Descartes”. Esto altimo lo aprendi
cuando, aun estando en la bolsa, comencé a sentir ansiedad. Como nunca habia
experimentado ansiedad en mi vida, este sintoma me sorprendié por completo
y me parecio uno de los peores que he tenido. Es solo comparable en intensidad y
sufrimiento al dolor de espalda con el que empezé todo y al dolor que ahora
cargo en la cadera y la pierna derechas que tengo en este momento, a causa de
la mds reciente metastasis que aparecio en la cadera y la pelvis. La ansiedad fue
atribuida por mi neuroncélogo al anticonvulsivante que estabamos usando,
por lo que lo cambiamos por otra molécula. Efectivamente, mejoré, pero aun
dudo de si no era apenas normal sentir ansiedad en ese momento, teniendo
en cuenta el resto de trastornos y vivencias que estaba experimentando. Puro
error de Descartes.

En todo este proceso también reafirmé algunas cosas que ya sabia o creia
saber y que ensefiaba a mis estudiantes con conviccidn: las redes sociales son
tan o mds importantes que las redes neuronales. De cada uno de los retos que he
enfrentado he salido gracias a las relaciones humanas. Pongo apenas un par de
ejemplos: si mi padre y Andrés Elias no supieran tanto de anatomia cerebral y no
fueran tan curiosos por el tema y por mi, otra seria mi historia. Tuve la inmensa
fortuna de que me paladearen ellos. Me escucharon disertar, por horas y horas,
sobre lo que yo creia que me estaba pasando. También escucharon y retroali-
mentaron mis reflexiones al escuchar atentamente la version en audiolibro de
Un antropélogo en Marte, del neurélogo Oliver Sacks. Y no hay un dia en que
hayan evadido una conversacion propuesta por mi sobre nuestras emociones,
el sentido y la complejidad de la vida.

Reconfirmé, entonces, que las relaciones o las redes sociales, desde las
mas intimas, hasta las mas lejanas, son cruciales. Me reconecté con amigos
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de infancia y de muchas etapas de la vida. Esas relaciones son las que me han
mantenido viva. Por ahora, conservo la lucidez y la curiosidad para querer plan-
tear ideas y encontrar conexiones entre ellas y con otras personas. Tampoco he
perdido el desparpajo y la transparencia para poder hablar de todas mis expe-
riencias. Me doy por bien servida, por doloroso que sea.

Eso si, cada vez siento mas miedo de perder la capacidad y el deseo de pensar
y compartir mis ideas. Siento que eso es lo inico que me ata a la vida, la curio-
sidad y el impetu de compartir mis pensamientos con otros. Lo tinico que pido
es no perder mas habilidades cognitivas esenciales para que pueda ser yo misma
la que identifique cuando eso ocurra y no tener que cargar a otros con esa res-
ponsabilidad de identificar eso sin estar en mis zapatos. Ojala asi sea. Pero no
dudo ni por un minuto que quienes mejor me conocen y mas me quieren sabran
identificar exactamente cuando yo ya no me habite a mi misma. Este tiempo
y este proceso me han demostrado que el impetu vital hala y que el cerebro, el
cuerpo y el entorno social se adaptan.

Ahora, ante la ultima propuesta del equipo médico espectacular que me
acompana, de volver a hacerme una radiocirugia en la nueva lesion del cerebro,
mi respuesta es un no rotundo. No porque no esté abierta a las posibilidades, sino
porque ya no creo que me ofrezca nada mas que riesgos. En el mejor de los casos,
después de un nuevo viacrucis tendré otros dias mas, asi como los que vivo ahora,
pero el riesgo también existe, y es alto, si se volvieran a presentar convulsiones,
de perder lo que con tanto esfuerzo he alcanzado. A eso si que no me le mido.

Volviendo a la filosofia del “ahi vamos viendo”, me siento orgullosa del
camino cancerigeno que he recorrido, pero esta ultima etapa ya no se siente
bien. Son cada vez menos las cosas que puedo disfrutar plenamente, lo que me
manda la sefial de que ya viene siendo hora de parar. Para mis propios estanda-
res iniciales le he dado varios chances a la vida y me siento muy complacida de
haber vivido lo que vivi, incluso con sus momentos dificiles. Estoy segura de que
quienes me han acompaiiado de cerca, asi también lo han visto y podran decir
que guerrié y guerrié y guerrié hasta el final, no simplemente para preservar la
vida por extenderla, sino para vivirla intensamente hasta el final. Es decir, para
preservar una vida con sentido.






Revoluciones intimas:
Tatiana Andia y la amistad como
método en la sociologia y en la vida
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HAY PERSONAS QUE tienen el don de sacudirte la vida sin hacer ruido. Tati era
una de ellas. Te la encontrabas en un lugar cualquiera y, antes de darte cuenta,
ya te estaba haciendo ver el mundo con otros ojos. Con Tati el conocimiento
no era algo que se impone; era una invitacién sutil y poderosa a descubrir las
cosas por ti misma, como caminar por un bosque. Es como si dentro de ella
las ideas hubieran sido raices que se entrelazan y forman un bosque donde cada
pensamiento encuentra su espacio. Escucharla era caminar entre esos arboles
que crecen y conversan: de repente, todo se sentia mas claro, mas vivo, como si
sus palabras iluminaran rincones que antes no veias.

La vida nos fue reuniendo alrededor de Tati. Aunque cada una de nosotras
llegd por un camino distinto, hay algo que sigue creciendo con el tiempo y que
nos conecta con Tati. Este texto es nuestro intento de capturar ese “algo”.

Cuando nos juntamos a recordar esos primeros encuentros con ella, las
historias nos hicieron reir por como el azar —;o0 era el destino?— nos fue
acercando a ella. Todo empez6 con la recomendacion de un amigo. Asi llegd
Juan Sebastian a la clase de Tati sobre Estado, mercado y sociedad, en la que
encontro respuestas a esas preguntas que su formacion en economia no le habia
contestado. Un dia, ellale propuso ser su monitor, y aceptar esa propuesta inicid
una historia que floreceria por afos: amistades que perduran, una maestria,
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conversaciones que cambian vidas y, por supuesto, esas noches de baile en su
casa que nadie olvida.

Maria Camila se rie todavia cuando cuenta cémo planeé pedirle que fuera su
directora de tesis. Habia imaginado una conversacion profunda y significativa,
pero al final terminé mandandole un correo medio atropellado porque se le
habia hecho tarde. “Fue lo mejor que me pudo pasar”, dice Maria Camila siem-
pre. En especial durante la pandemia, cuando todo era caos e incertidumbre, las
conversaciones con Tati eran como un recordatorio de que la vida seguia ahi,
mas alla delas pantallas. Ahora en la distancia han llegado ensefianzas, regafios
y risas por medio de notas de voz que nos han permitido sentirnos cerquita e,
incluso, hasta revisar qué es lo que nos estaba ensefiando.

Esteban se conect6 con ella desde otro lugar. Compartian esa fascinacion por
entender la salud y la enfermedad desde lo humano, no solo desde los nimeros
y las estadisticas. Lo que empezd como charlas después de clase se convirtio
en proyectos juntas, y esos proyectos pasaron a ser una amistad en la que ya no
sabiamos donde empezaba lo personal y dénde lo académico.

Maria Gabriela recuerda, con una claridad que la sorprende, una clase que
cumple su decimoprimer aniversario este aflo. Era su primer semestre en la
carrera de Ciencia Politica y se habia inscrito en una electiva Estado, Resistencia y
Cambio Social. “Entré al salon sin saber qué esperar y me encontré con esta mujer
increible, sus crespos alborotados y un estilo que muchas ya quisiéramos tener.
Pero fue su voz la que me atrap6 desde la primera frase: precisa como un bisturi
y calida como un abrazo, tejia las palabras de una manera que transformaba las
ideas mds complejas en otras mas digeribles, mas tangibles”.

Tati nos abri6 las puertas de su clase, si, pero sobre todo nos invité a su
mundo. En su casa, el comedor y el mesén de la cocina se transforman en una
extension del salon, pero uno donde las jerarquias —esas jerarquias mezquinas
delaacademiaylaadultez— se desvanecen de manera natural. Alli nos enseid
una verdad esencial: que el conocimiento puede habitar en la calidez del encuen-
tro. Nos mostro, con sus gestos amorosos y sus palabras abrazadoras, que las
ideas mas potentes son aquellas que nos atraviesan por completo, que hacemos
nuestras y que nos transforman no solo el pensamiento, sino también el corazon.

Y es que eso eralo mas bonito de Tati. Te ensefiaba sin que te dieras cuenta
de que estabas aprendiendo. En medio de un café, de un vino, mientras hablabas de
tus miedos o los suyos, o de los suefios compartidos, de pronto entendias algo
profundo sobre como funciona el mundo, sobre como nuestras historias per-
sonales estdan conectadas con todo lo demas. Te hacia ver que el conocimiento
no es algo que esta en los libros esperando a que lo encuentres, sino algo que
construyes en cada conversacion, en cada momento compartido, en la intimi-
dad de la amistad.
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Explorar la amistad como método puede sonar inusual, incluso subversivo,
en los rigidos espacios de la academia y el trabajo. Pero para nosotras, este con-
cepto ha revelado algo mucho més profundo. Lisa Tillman lo puso en papel, y
nosotras lo vivimos con Tati, quien nos mostrd que las ideas mas potentes nacen
cuando te permites ser vulnerable, cuando compartes no solo lo que piensas,
sino también lo que sientes. Con ella entendimos que la academia no tiene por
qué ser fria y distante, que el conocimiento mas valioso es el que te transforma
como persona.

No es el tiempo medido de la academia el que guio nuestros encuentros con
Tati, sino el tiempo vivo, ese que crece y se expande cuando estamos presentes
de verdad. Es el tiempo que se alarga en una conversacion inesperada, en el
que las palabras encuentran su propio ritmo y las ideas florecen en el silencio
compartido. Con Tati aprendimos a vivir esa suspension del tiempo, esos ins-
tantes cotidianos que, sin aviso, se convierten en algo transformador. No hay
que esperar para vivir de manera intensa ni sentir de forma profunda; ella nos
ensend a habitar el tnico momento que realmente importa, que es el ahora.

Por todo lo anterior, este capitulo que escribimos a ocho manos es nuestro
regalo para ella, nuestra manera de decir gracias por mostrarnos que se puede
hacer sociologia desde el corazén. Lo organizamos pensando en ella, en todas
las facetas que nos permitié explorar: (1) la imaginacion sociologica —y si,
también el chisme, porque con Tati aprendimos que hasta el chisme puede ser
una herramienta de analisis—; (2) el momento de encontrarnos y la aventura
de sobrevivir juntas; (3) las conversaciones sobre la dignidad y el sufrimiento;
(4) el sentir, el ser; (5) y también el arte de despedirse. Este es nuestro mapa de
lo que significo aprender con ella, junto a ella. Es nuestra carta de amor a la
amistad que transforma, al conocimiento que se construye entre risas y lagri-
mas, a la sociologia que se vive con el corazon abierto.

La imaginacion socioldgica y el chisme

Siempre nos ha intrigado esa pregunta en apariencia simple pero bastante
compleja: ;como se entrelazan nuestras pequeilas historias personales con las
grandes fuerzas historicas que nos moldean? La sociologia ha intentado darnos
herramientas para entender esta conexion. C. Wright Mills (1959) lo sintetiz6
en el concepto de imaginacion sociologica, que es la capacidad para ver mas alla
de lo obvio, que nos ayuda a entender cdmo nuestras experiencias mas intimas
estan tejidas en una trama mds grande de estructuras historicas, econdmicas y
politicas. Este es quizas el regalo mas precioso que Tati nos hizo: ensefiarnos a
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abrir los ojos para ver esas corrientes subterraneas que, sin que lo notemos, guian
nuestro paso por el mundo.

Este despertar fue como abrir una puerta que llevaba a otras puertas. La
sociologia nos ha conducido, por ejemplo, al pensamiento feminista y a las
teorias de género, que brindan nuevos lentes para ver el mundo. Lo poderoso
es que, a través de ellas, logramos entender que las relaciones de poder no son
conceptos abstractos que flotan en el aire, sino fuerzas muy reales que se inscri-
ben en nuestros cuerpos, en nuestras historias, en la forma en que vivimos cada
dia. Es esta mirada la que permite conectar los hilos mas intimos de nuestras
biografias con el tejido méas amplio de género, raza y clase que nos envuelve.

Mills usa la metafora de los peces que, de repente, se dan cuenta del agua
que los rodea. Pero hoy esa metafora necesita ir mas alla. No basta con notar el
agua; necesitamos preguntarnos quién controla su flujo, quién decide su tem-
peratura, quién prospera en ellay quién lucha por no ahogarse. En este punto es
donde la curiosidad socioldgica se vuelve algo mas que un ejercicio académico
y se convierte en una herramienta para desenmascarar lo que se esconde bajo
la superficie de lo “normal” y cuestionar lo que damos por sentado.

Tati siempre insistia en que la sociologia no puede quedarse atrapada entre
las paginas de los libros o en las paredes del salon de clase. Nos ensefi6 a llevar
esa mirada curiosa a todos lados: a las conversaciones de café, a las reuniones
familiares, incluso a las fiestas. Para ella, hacer sociologia era como un acto
continuo de develar secretos, de ver las conexiones ocultas entre lo personal
y lo estructural. Nos recuerda a Sara Ahmed (2017), quien nos invita a inco-
modarnos con lo que hemos normalizado, a mirar de frente lo que preferimos
ignorar por comodidad.

Y aqui es donde entra el chisme, una palabra que usamos medio en broma
para describir la investigacion cualitativa y un término que carga con el peso de
siglos de prejuicios de género y clase social. No es casualidad que se haya desde-
nado en la historia como algo “de mujeres” o “de pueblo”, lo cual revela las estruc-
turas de poder que han intentado deslegitimar ciertas formas de conocimiento.

Aunque algunos circulos académicos se incomodan con el término —Elias y
Scotson lo sefialaron como una herramienta de poder en Establecidos y margina-
dos, advirtiendo sobre su uso para estigmatizar y excluir—, Tati nos ayudé a verlo
desde una perspectiva revolucionaria. Nos mostré que ese interés genuino por las
historias de otros, esa curiosidad por entender las vidas ajenas en su contexto social
e historico es el corazén mismo de la investigacion cualitativa. Es un acto de resis-
tencia contra la deshumanizacién que a menudo implica la academia tradicional.

“La pasion por el chisme”, como deciamos en nuestras conversaciones con
Tati, se convirtié en una forma de reivindicar y renombrar algo mas profundo:
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ese amor intenso por la investigaciéon que nos hace vibrar, esa emocion al for-
mular las preguntas perfectas, ese entusiasmo por buscar explicaciones que
van mas alla de lo obvio y desafian las narrativas dominantes. Es aprender a
ser empaticas de verdad, a cuestionar no solo nuestras certezas, sino también
nuestros privilegios y sesgos, a ir y venir entre la teoria y la vida real todas las
veces que sea necesario.

Es, en el fondo, aprender a salir de nosotras mismas, lo cual es un acto que
requiere tanto valentia como humildad. Implica reconocer que nuestras pers-
pectivas estan limitadas por nuestra propia experiencia y que necesitamos de
las otras existencias, de sus historias y sus verdades, para construir un enten-
dimiento mas rico y complejo de la realidad social.

Asi, tanto la curiosidad como el chisme se convierten en algo més que simples
herramientas de investigacion; son formas de estar en el mundo, de habitarlo
con una mirada atenta y activa, de tejer redes de solidaridad y entendimiento
mutuo. Son précticas que desafian la objetividad distante que tanto ha privile-
giado la academia tradicional, que nos recuerda que el conocimiento también
pasa por el cuerpo, por la emocion, por lo cotidiano.

Y quizas lo mas importante, nos brindan no solo la capacidad de entender el
mundo, sino también la posibilidad de sofiar con transformarlo. Por utépico que
esto pueda parecer en tiempos de tanto cinismo y desencanto, es en ese sueflo
donde reside el verdadero poder de la sociologia: en su capacidad para imagi-
nar y construir futuros mas justos y horizontes mas amplios. Porque al final,
sno es eso el chisme en su mejor expresion? ;Una forma de tejer comunidad, de
mantener viva la memoria colectiva, de imaginar juntos otras formas posibles
de ser y estar en el mundo?

Encontrarnos y sobrevivir

Entre legados académicos y humanos, una de las grandes ensefianzas de Tati
redefine la sociologia del encuentro como una invitacién a cultivar la curiosidad
por la otra, por quien habita diferentes espacios de pensamiento. Esta forma
de pensar se manifiesta en Molandia, el hogar que construyd con Andrésy que
encarna perfectamente lo que Mario Luis Small conceptualizé como foci, o los
contextos donde las interacciones sociales gestan relaciones de confianza que
serfan improbables en otros escenarios (Small 2017).

En su casa esquinera de dos terrazas, las jerarquias institucionales se dilu-
yen al ritmo de la musica. Allj, las posiciones de poder —ya sean ministros,
magistrados, mentes brillantes y poderosas— se transforman en anécdotas que
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acompaian la vida cuando el baile funciona de igualador, aunque sea de forma
temporal. Es el tipo de espacio donde la teoria social cobra vida y donde uno
puede descubrir, entre risas y fotografias espontaneas, que el pelo de Alejandro
Gaviria huele a frutos rojos, o donde una discusion sobre redes y movimientos
sociales fluye de forma natural hacia reflexiones sobre nuevas masculinidades
y transformaciones socioafectivas.

Para nosotras hay tres momentos que nos permiten ejemplificar cdmo esta
sociologia del encuentro nos permitié sobrevivir y vivir con plenitud.

Para empezar, Tatiana y Andrés, que se dedicaron a la salud y la educacion
respectivamente, convirtieron su hogar en un laboratorio social durante la pan-
demia. Molandia transformo la bidimensionalidad de las pantallas en encuentros
tridimensionales, y dio vida a una comunidad que trascendid los limites conven-
cionales de la recién nacida Maestria en Sociologia de la Universidad de los Andes.

Su matrimonio en Asilo, en la calle 40 con avenida Caracas, también mate-
rializ6 su sociologia del encuentro. Su discurso a dos voces articulé una visiéon
donde las celebraciones funcionan como catalizadoras de conexiones sociales, que
reune “gente maravillosa toda” en un ejercicio de construccion de capital social.
La seleccion del lugar representaba una ventana a su vida prepandémica, sus
formas de habitar el mundo y una bienvenida de nosotras, las nuevas, a su hogar.

El tercer momento ocurri6 en diciembre del 2023 con la “fiesta anticanceri-
gena” en Molandia. Entre lagrimas, baile y el inevitable intercambio de narra-
tivas —o chisme—, se cristalizé la ensefianza central de Tati y Andrés: que la
academia trasciende sus espacios formales y que las conexiones mas significa-
tivas emergen en la interseccion entre el pensamiento critico y la experiencia
vivida. O entre el vino blanco, la comida y la trasnochada discutiendo el tema
de interés del momento.

Lasociologia del encuentro que Tatianay Andrés encarnaban nos recuerda que,
en medio de los desafios y las incertidumbres de la vida, siempre podemos encon-
trar refugio y fortaleza en las conexiones humanas auténticas. Es en estos espacios
de encuentro donde nos redescubrimos, nos apoyamos y, en definitiva, apren-
demos a vivir y a sobrevivir. Porque al final, como Tati nos enseié con astucia
y sabiduria, la vida se trata precisamente de eso: de encontrarnosy, a través de
esos encuentros, aprender a vivir y a amar de manera mas intensa, con cada
fibra, mientras dure.

sDignidad y padecimiento?

;Qué relacion hay entre el padecimiento o el sufrimiento y la dignidad? Pare-
ciera que no es logico que pueda haber algo que los una, o que no deberia. Y es
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que, en los ultimos meses hemos pensado bastante alrededor de esta relacion,
pues podemos visualizar de forma mas clarala vejez y la enfermedad en la vida.
Nuestras familias —abuelas, padres, tios, amigos y gatos—, algunos profesores
y nosotras mismas hemos comenzado a vivir estos momentos: la vejez, por los
afnos acumulados, y la enfermedad, que puede aparecer por diferentes motivos,
o ambas. En cualquier caso, son escenarios que parecen inevitables pese a la
prevencion que hace la salud publica.

En este texto, entendemos el padecimiento y el sufrimiento en el marco de
esas dos experiencias humanas. No contemplamos ac las situaciones de dolor
producidas por el conflicto armado en Colombia, ni la tortura, ni algun tipo
de violencia producida por una persona o grupo. Tampoco como resultado de
politicas racistas del hacer morir que sefiald Foucault (2000); en esos escenarios
creemos que la dignidad humana va en detrimento. Pero, con esta salvedad,
scudl es la relacion entre dignidad y padecimiento?

Encontramos elementos para responder a esa pregunta pensando la vida con
teoria. Por un lado, con la nocién de la vida como tal, que fue una forma como
Fassin (2018) defini6 a las vidas, que pueden acortarse o prolongarse, pueden
tener interpretaciones culturales o morales, pueden contarse o escribirse; no
solo se viven en las células, sino también en el cuerpo y como sociedad. Y, por
otro lado, la experiencia de esos seres quienes nos han mostrado de manera
explicita o implicita cdmo quieren llevar ese momento.

Poder pensar en esta pregunta, y reflexionar alrededor de ello, fue una
posibilidad potente en la cotidianidad de la amistad con Tatiana. Por un lado,
nuestra inquietud genuina (chisme) por la salud y la enfermedad, mas como
un hecho social (vida) que como uno clinico. Y, por otro, nuestra propia situa-
cién de salud y enfermedad nos permitié entender que la vejez y la enfermedad
pueden ser situaciones inevitables, pero muy dignas. Y es alli donde creemos
queaparecela dignidad, enla forma como se viven esas experiencias humanas, que
mads que evitarse se rodean de elementos de calidad, compania, comodidad,
atencion y acompafiamiento, y que en el contexto de este texto tienen que ver
con la amistad y el amor.

Sentir y ser

En una academia en la que predomina la razon sobre la emocion, en la que se
premia el autocontrol y la disciplina, Tati se situé como una fuerza contraco-
rriente. Tati personifica una transfiguracion disciplinaria, en la que a través de su
creatividad y chispa tom los hallazgos de las diferentes ciencias sociales como
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pinturas que se utilizan para mezclar, crear nuevos colores y plasmarlos en pai-
sajes que ofrecen una clarividencia renovadora y particular. Pero mas alld de eso,
mas alla de lo material y lo mundano, de lo ortodoxo y lo heterodoxo, Tati tuvo
contacto con un plano mucho mas importante, pero mucho menos explorado
en la academia: el sentir. Todas quienes alguna vez interactuamos con Tatiana
por fuera de clase sabemos que lo primero que ella hace es buscarnos el chisme.

Eso tiene una causa. Tati, por una razén que ain no terminamos de conocer
bien, tuvo esa certeza de que el corazdén siempre va primero. Que lo mas impor-
tante es lo que se siente, lo que se vive y lo que motiva esas ganas de vivir. Que
la brillantez es opaca si lo que nos hace mover, nuestro “motorcito interno”, no
estd. Tati, mas alla de ser alguien que brinda un sentido intelectual, es a quien
le aprendimos como navegar en los sentimientos y la vida. Un dia, en un parque
en Ginebra, Juanse le pregunté:

—Si antes de nacer hubieras tenido la posibilidad de decidir existir o no,
;qué hubieras escogido?

—Lavida es bonita —ella respondio.

Despedirse

Este es un caso de amistad y de amor, pero como alguna vez se pregunto Svet-
lana Alexiévich (2015), ;cual es la diferencia entre el amor y la muerte? Quiza
la respuesta sea que no hay diferencia, o tal vez que lo que perdura, incluso
después de la muerte, es el amor, las ensefianzas, lo vivido. Al momento en que
escribiamos este texto, habia pasado mas de un afio y medio desde el diagnos-
tico de Tati y desde entonces no desaprovechamos ninguna oportunidad para
vernos, para charlar, parallorar. Tati nos cambi6 la relacion con la vida y, sobre
todo, con la muerte.

Despedirnos fue una travesia compleja, un vaivén entre el dolor y la grati-
tud, entre las notas de voz que se multiplicaron y las noches de vino. Hemos
sido afortunadas, profundamente afortunadas, por tener a Tati con nosotras.
Su “ejército de enanas”, como nos bautizé con carifio. Sin dudarlo, nos hubiera
encantado que su presencia fuera infinita, pero también sabemos que ninguna
despedida debe convertirse en una carga. Nos quedamos con la certeza de que
su huella, ahora también digital, su legado extendido a través de tantos medios
sera el espacio donde la encontraremos cuando su risa ya no nos alcance.

El archivo es, en esencia, un espacio de encuentro. No es solo el depdsito de
lo que fue, sino la apertura de lo que puede volver a ser. En cada podcast que
grabd Tati, en cada video dej6 algo mas que informacion: dejé huellas de lo
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que fue, de lo que seguira siendo. Gracias a ella ahora comprendemos con mas
tranquilidad que se trata de nunca contar la vida a partir del final sino a partir
delo que en ella se creyd sin fin (Horvilleur 2021). Nos reencontraremos con ella
no como quien busca un dato perdido u olvidado, sino como quien dialoga con
una presencia continua, una voz que permanece viva y disponible para quienes
deseen escucharla.

Cuando ya no esté, ;a donde se ird todo ese amor que sentimos por ella? No
sabemos muy bien qué vamos a hacer con ¢l ni dénde lo vamos a poner®. Tal
vez nuestra tarea, su legado en nosotras, sea precisamente ese: redistribuir ese
amor, esparcirlo como ella lo hizo, con la misma generosidad y sin reservas.
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Los hombres que me cuidan*

TATIANA ANDIA REY

EN EL PROCESO de sobrellevar este cancer mio que nos sacudid la vida a todos,
he visto que los hombres también saben cuidar y muchas veces lo hacen no solo
para sobrevivir, sino también para brillar con pasién, compasion y humor.

Muchas personas me han dicho, en los ultimos dias, que admiran mi “for-
taleza”. Apenas ayer me lo dijo mi tia Alicia, la menor de las hermanas de mi
madre, heredera del nombre de mi abuela y pieza angular de mi crianza. En la
casa dela tia Alicia crecimos mi prima Mariana y yo. Mariana es mi prima her-
mana; mas hermana que prima. En la casa de la tia Alicia y con su complicidad,
mas parecida a la alcahueteria, aprendimos a montar bicicleta, construimos
una casa en el arbol y trepamos al techo varias tardes después del colegio, en
su finca en Sasaima, y en las vacaciones en Santa Marta, a las que le gustaba
llevarnos. Le perdi el miedo al campo y al mar y acumulé muchos recuerdos de
una infancia feliz.

La tia Alicia dijo en su audio que admiraba mi fortaleza: “eso lo heredaste de
tumadre”. Eso mismo dicen todo el tiempo mi padre y también mis hermanos.
Pienso entonces en mi madre y en su estilo siempre rebelde. Una mujer fuerte.
Defensora acérrima de su autonomia y de su independencia, comenzando por
la financiera. Al fin y al cabo, como dice Virginia Wolf, una mujer necesita una
“habitacion propia” para ser libre.

* Una version de este texto fue publicada en El Espectador el 13 de enero del 2025.
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Recuerdo leer ese libro de Wolf en Londres, mientras vivia en la casa del novio
de la época, Daniel. Un noviazgo breve pero intenso. Probablemente por la pre-
cariedad econdmica del momento —la beca que tenia no alcanzaba para mayor
cosa en una época en que la libra esterlina estaba mas fuerte que nunca— y por
estar hospedada temporalmente en la casa de Daniel, el libro me reson6 mas de la
cuenta. Pero laleccion de la necesidad de una habitacion propia no vino de Virgi-
nia Wolf, ni en ese momento de mi vida. La leccion vino mucho antes y fue de mi
madre. Efectivamente, mi madre valor6 siempre su autonomia e independencia.

Era una madre sin vergiienza alguna y convencida de sus atributos fisicos y
mentales. Pero creo que su verdadero poder estaba en el amor profundo, muchas
veces expresado en dominio absoluto, que tenia por sus hombres, comenzando
por mi padre y siguiendo con mis tres hermanos. Esos son los hombres que me
cuidan y son la mayor herencia que me dejé mi madre. Ellos y el convencimiento
de que el feminismo no es una guerra entre hombres y mujeres, sino un tema de
espacio vital para respirar, independientemente del género que uno tenga. Mi
madre siempre tuvo un amor irrestricto por los hombres y por lo masculino, y
eso nunca compitio con su militancia feminista. Al contrario, la potencid. Su
feminismo no era solamente de solidaridad con otras mujeres, sino, ademas, de
pedagogia y exigencia hacia sus hombres. Exigia que la consintieran. Comen-
zando por mi padre.

Hasta el ultimo dia de su vida le silbé temprano en la manana para que le
llevara el café “bien servido”. Bien servido era con queso, “pero no mucho”, en
supocillo —el que mas le gustaba y no muy lleno—. Varias veces me indicé con su
dedito popocho cual era la altura apropiada para llenar el pocillo de café. Pero
a mi padre, tal vez solo le tuvo que explicar una vez. Desde que recuerdo ella
silbaba y él, que siempre trabajé en la madrugada en su estudio, oia el silbido
y se paraba como un ringlete a prepararle el café y a llevarselo. Estoy segura
de que el entusiasmo radicaba en que las conversaciones en la cama, alrededor de
ese primer café bien servido eran las mejores y mas intimas.

En mi adolescencia el café bien servido en la cama también se extendid
hacia mi. Mi madre silbaba y mi padre corria a preparar el café, ahora para
las dos, aunque siempre primero el de ella. Digamos que hacia dos turnos. Eso
derivé en una relacién muy especial entre mi padre y yo. El me llevaba el café a
la cama y yo le contaba mis suefios. Mis amigos del colegio tal vez se burlaban
de nuestra relacion porque mi padre nunca disimulé su afecto. Todavia hoy me
saluda diciendo “mi reinita, tesorito amado, mi gran proyecto, mi tremenda
realizacion”. Luego, con los afios, le fue anadiendo cosas al saludo. Cosas por
las que se sentia orgulloso: “mi poderosa fulbrighter, mi inigualable ivyleaguer”.
Mi padre era asi de amoroso, pero también era estricto.



LOS HOMBRES QUE ME CUIDAN 131

Recuerdo con claridad un dia en el que me dijo que estaba muy confundida
si pensaba que el amor de un padre es incondicional y eterno. Me dijo que era
una relacion de “doble via” y que si yo no era capaz de reciprocar su carifio, él
no tenia ningtn problema en “cortarme” o, en su expresion preferida, “ponerme
al hielo”. La adolescencia se fue volviendo dificil. Mi padre me exigia el maximo
rendimiento intelectual, como lo hacen todos lo Andia casi que por tradicién
familiar. Mi madre, por su parte, me alcahueteaba todo tipo de desmanes —aun-
que hice pocos por pura autorregulacién— porque queria que yo experimentara
todo lo que ella no pudo por ser mama tan joven (a los 16). Cuando yo queria ir
a una fiesta, me sobrecogia el temor de pedirle permiso a mi padre, que ademas
tenia la costumbre de hacerme trabajar, aunque siempre de manera remune-
rada, por los permisos. Entonces, yo le decia a mi madre y ella me tranquilizaba
diciendo “no te preocupes que yo lo manejo”.

Asi, pude ir a todas las fiestas y muchas veces el permiso se extendi6 a mis
amigas, porque si mi padre habia dado su permiso todo era mas seguro. El,
ademas, una vez daba el permiso, nos recogia a todas y todos lo mas tarde que
pudiera cuando salia a uno de sus domicilios a ver a sus pacientes. Ese era el
mayor talento de mi madre: “manejar a sus hombres” a punta de ternura, con-
sentimiento y picardia, con coqueteria y sin verglienza. Ahi se expresaba mucho
de su “estilo” y su personalidad, en el manejo siempre amoroso, aunque a veces
arbitrario, de sus hombres.

Quiero hacer una reflexion acerca de, y si se quiere, un homenaje a los hom-
bres que me cuidan. Creo que es pertinente porque podemos estar desaprove-
chando un tremendo potencial como sociedad si circunscribimos las categorias
del cuidado exclusivamente a lo femenino.

Cualquiera que me haya visto entrar al canceroldgico este tltimo afio, me ha
visto entrar siempre de la mano de dos hombres: mi padre, o Dr. Andia, como
le dicen mis amigues y sus cientos de pacientes, y mi esposo, Andrés Elias.

Ambos son, probablemente por vocacién y por eleccion, cuidadores. Mi
padre, por médico, y no cualquier médico, sino de esos médicos que mucha
gente dice que ya no existen, de los que conocen a profundidad familias ente-
ras, con sus historias de vida que esconden probablemente todas las claves para
entender y aliviar sus dolencias. Andrés Elias, por profesor y psicélogo del
desarrollo humano, fascinado por entender como las personas se convierten
en eso, en personas, con aspiraciones, inclinaciones y, en ultimas, desarrollan
proyectos de vida.

Bueno, pues estos hombres, mis hombres, se han dedicado tiempo completo
ami cuidado. Con el amor, la empatia y la paciencia que eso implica. Lo hacen
ademds con una caracteristica que creo singular: lo hacen con un profundo
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sentido del humor. Las actividades de cuidado han estado siempre asociadas al
sacrificio abnegado de madres, abuelas, enfermeras; en fin, a lo femenino. Pero
también pueden estar a cargo de hombres y ser una actividad divertida. Para
ilustrar este punto me gustaria contar una anécdota.

Hace un par de semanas, en esta etapa tan dificil del cancer, estuvimos en
una de las tantas salas de espera del canceroldgico. De repente, se acercaron unas
mujeres uniformadas, probablemente trabajadoras sociales, y preguntaron entu-
siastas “;quiénes aqui son cuidadores?”. Promocionaban un nuevo programa de
“cuidado al cuidador”. Habia que llenar una planilla para participar. Andrés Elias
se rehusd, detestando como detesta la condescendencia con la que ha sentido que
lo tratan por ser un cuidador hombre. Yo terminé llenando la planilla, mas por
respeto a las mujeres del programa y porque entendi que ese es su trabajo y que
probablemente estan mas acostumbradas a ver cuidadoras mujeres que cuida-
dores hombres. Luego nos llamaron a pasar.

Andrés Elias ya no escuchd més el resto de la promocién del programa de
cuidado al cuidador, pero mi padre si. El resto del mensaje fue que el programa
era muy importante porque “no sé si ustedes saben, pero muchas veces, el cui-
dador muere incluso antes que el paciente”. Mi padre aguantd la carcajada, pero
luego, en otra sala de espera, nos cont6 la anécdota practicamente llorando de la
risa. Nos dio un ataque de risa a los tres. De esos ataques de risa que uno apenas
puede contener. La gente nos miraba con curiosidad. Sobra decir que no es muy
normal ver a las personas reir en el canceroldgico.

De mi experiencia de ser cuidada por hombres diria dos cosas: primero,
que para ser cuidado hay que dejarse cuidar. Al principio eso me costé trabajo,
valorando mi independencia y autonomia, como mi madre y como cualquier
mujer de mi generacion a la que le ensefiaron las asimetrias de género. Ante esa
realidad y, justificadamente, uno asume una actitud mas bien combativa, en
permanente pie de guerra, celoso de los espacios ganados. Pero con el tiempo
bajé las defensas y entendi el estilo de cuidado de mis hombres. A veces intenso
y muchas veces sobreprotector, pero siempre amoroso. Ahora, Andrés Elias y
mi padre son los mejores cuidadores que he podido sofiar porque, ademds,
sufren tanto como yo mi pérdida de autonomia y entienden mi frustracion.
Mi madre no solo se dejaba cuidar, sino que también lo exigié siempre de mi
padre y de mis hermanos, que son tres hombres que ella tuvo muy joven y que
le dieron todos los dolores de cabeza imaginables de jovenes bohemios de los
setenta y los ochenta.

Bueno, pues yo creci asi. Rodeada de hombres. La menor de cuatro hermanos
por el lado de mi madre y la menor de cuatro primos por el lado de mi padre.
La més consentida de todas. Como si fuera poco, siempre ennoviada, desde mis
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tiernos 5 afos, cuando “me cuadré” con Juanfer. Su padre, Jorge Enrique, me
consentia tanto como mi propio padre y recuerdo que me hacia una pregunta que
me hacen con frecuencia: “;Cémo puede ser tan consentida?”. Pues, ;cdmo no?

Mi padre me saluda, todavia hoy, diciéndome “reinita adorada, mi gran pro-
yecto, mi tremenda realizacion”. Lee y comparte todo lo que escribo. En tltimas,
me cuida dejandome ser lo que soy. Asi lo hacen también todos mis hermanos.
Boris Nené, como a mi me gusta decirle, Leito y Omar Augusto. Todos apren-
dieron a cuidarme dejandome ser y aplicaron ese tipo de cuidado también con
sus respectivas hijas. Porque si, todas mis sobrinas son mujeres. Todas hijas de
hombres cuidadores gracias al manejo de mi madre. El poder del manejo de mi
madre lleg6 hasta Bolivia también, al tio Willy, el hermano menor de mi padre,
y a todos mis primos, sin excepcion, pero especialmente a mis primos Vlady y
Boris, que alcanzaron a vivir con ella unos meses al final de los afios noventa
y a quienes consintié y manej6 como a sus propios hijos.

Hoy todos esos hombres me consienten y me cuidan en el proceso de sobre-
llevar este cancer mio que nos sacudio la vida a todos. Cada cual lo ha mane-
jado como ha podido, pero todos con el espiritu de cuidarme y respetar mis
decisiones. Mi hermano Augusto trae fresas casi a diario. Boris Nené, que me
ensefio a bailar salsa como si no fuera cachaca, me ha motivado a pararme a
bailar con él, amacizados y moviendo solo la cadera. Leito ha venido a cantar
todo el repertorio de Joan Manuel Serrat, a hablar de mi padre y de Andrés Elias,
que me han llevado a cada cita, a cada examen, con complicidad y mucho sen-
tido del humor. Eso si, diria que es una caracteristica singular de mis hombres
cuidadores y me animaria, incluso, a decir que podria ser una caracteristica de
muchos hombres cuidadores: le ponen humor a la cosa.

Por alguna razén que no sé explicar, el cuidado ha sido descrito como una
tarea sufrida y abnegada, como una carga; pues si algo han demostrado mis
hombres cuidadores es que no necesariamente debe ser asi. El cuidado siempre
es puro amor, pero puede ser, ademas, divertido. Asi veo también a mis amigos
que son padres, hombres cuidadores llenos de humor y picardia. Asi es Pablo,
asi es Victor Andrés, asi es Juan Carlos y asi es José Luis.

Ahora que estan tan de moda los sistemas de cuidado en la politica publica,
con sumuy justificado énfasis en las mujeres porque, en efecto, por generaciones
han sido las que han tenido mayores responsabilidades en el trabajo no remune-
rado del cuidado, creo que vale la pena hacer esta reflexién. Los hombres también
saben cuidar y muchas veces lo hacen, no solo para sobrevivir, sino también para
brillar con pasién, compasion, humor y estilo, como dice Maya Angelou, y como
lo aprendié y lo aplica Andrés Elias.






Abrirle un espacio a la sociologia
colombiana y latinoamericana

MARfA JoSE ALVAREZ RivapULLA

LA CONSTRUCCION INSTITUCIONAL Y el deseo de contribuir a la politica
publica marcan con profundidad una forma de hacer sociologia y ciencia en
general en América Latina. Fue un camino hermoso compartir con Tatiana el
vértigo que implica ese trabajo.

La historia estigmatizada de una de las sociologias mas antiguas de la region,
como es la colombiana, hizo que no hubiese un lugar para ella en la Universidad
de los Andes, donde ambas trabajamos. Uno de nuestros proyectos comunes
fue crearla junto a un grupo de colegas, pequefio en numero, pero desbordante
en espiritu colectivo, en el marco de la Facultad de Ciencias Sociales. Y junto a
nuestros estudiantes, porque si habia un acuerdo tacito entre nosotras era que
ellos son la principal muestra y parte de lo que hacemos.

Un espiritu pragmatico fuerte y unas miradas politicas, éticas, vitales,
estéticas y cientificas parecidas y, sobre todo, una inmensa admiracién mutua
y un amor inmediato hicieron facil lo que pudo ser una discusion eterna sobre
qué sociologia hacer y como ensefarla en la nueva maestria en sociologia.
Con Matthieu de Castelbajac, nuestro fact checker socioldgico, lector voraz y con
quien compartimos también el humor negro, siempre decimos que deberfamos
pelear mas entre nosotros, como académicos serios. La llegada de Angela
Serrano al equipo nos reforzé y aportd en el mismo espiritu.

;Y como es esa sociologia que hacemos y promovemos? Haciéndole inge-
nierfa en reversa al proyecto, una metodologia que Tatiana tenia para ensefiar
a los estudiantes a pensar de manera socioldgica y que consiste en ir hacia
atras en la metodologia de un producto de investigacién finalizado y pensar
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en contrafactuales del tipo “3qué otra cosa pudo haber hecho?”. Voy a intentar
responder a la pregunta del principio hurgando en esos acuerdos, la mayoria
tacitos, que hicimos.

El primer acuerdo fue tal vez el nunca nombrado asi: no bullshit sociology,
como imitacion del grupo de analiticos, entre los que estaba nuestro admirado
Erik Olin Wright junto a Elster, Roemer y otros, quienes hablaban del no bullshit
Marxism aludiendo a la rigurosidad analitica y metodoldgica que profesaban.
En el marco de unas ciencias sociales de multiples paradigmas, permeadas por
peleas bizantinas muy morales acerca de quién es el verdadero critico, nosotras
creimos siempre que no hay critica sin método —ni chisme sin método, pero
esa es harina de otro costal que incluye tipologias alicoradas, aunque siempre
rigurosas sobre temas varios—.

Asi, nos abocamos a practicar y enseflar una sociologia fuerte en métodos,
asi con s, tan promiscua y curiosa que fuera incluso mas alla de la ya tradicional
dicotomia cuali-cuantiy que combinara experimentos con big data y etnografia.
Muchos de los estudiantes de Tatiana, por ejemplo, han usado la sociologia para,
como ella, analizar sus propios lugares de trabajo en el Estado. ;Como se hace
eso? ;No tiene que separarse acaso uno de su objeto para estudiarlo? Tatiana ha
sido una maestra en enseflarnos como usar esas practicas cotidianas a manera
de evidencia para entender mejor el Estado y para —algo nada menor— acceder
a datos que serian de otro modo inalcanzables. Su curso Etnografia Politica,
que enseid en un intersemestral junto a sus profes y colegas de la Universidad
de Brown que vinieron a Colombia para esa ocasion, fue un momento icénico
en esta forma de pensar de Tatiana. Ella la materializ6 en su propia tesis docto-
ral, en la que analiza desde dentro al Estado, trabajando en y transformando el
Ministerio de Salud en el equipo asesor que llevé adelante la politica progresista
de medicamentos genéricos que hoy tiene Colombia.

Alli nos propone, desde el supuesto caos de la practica y de la ineludible
subjetividad, ser juez y parte de la politica, un mecanismo de innovacion estatal
iluminador, parsimonioso y util para la teoria: los burdcratas visitantes, esos
personajes que entran al Estado, en general desde la academia, para promover
una innovacién que esta en sus agendas, porque en ese momento tienen una
ventana de oportunidad politica, pero no tienen aspiraciones de quedarse ahi.
Este tipo de innovacion es distinta a las del servicio civil, a la literatura de los
pockets of efficacy y ala de los liderazgos politicos, y nos muestra que nuestros
Estados no son siempre los seres paquidérmicos, monoliticos, débiles, patrimo-
niales y clientelares en los que solemos pensar. La idea de burédcratas visitantes
es poderosa e invita a estudiar otros ejemplos, sobre todo en contextos de puerta
giratoria entre academia y Estado, como son los nuestros en América Latina.
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Ademas de la promiscuidad metodolégica, en un segundo acuerdo tacito,
hemos promovido una sociologia muy enraizada en debates tedricos relevantes
parala disciplina. “sSu caso es un caso de qué?” ha sido una pregunta clave en nues-
tras clases y coloquios y una que hemos usado para criticar mutuamente nuestros
propios trabajos. Sin eso, no es sociologia; es un informe, ojala interesante, pero no
es sociologia. Para serlo, necesitamos conversar con una disciplina rica en debates
que iluminan nuestro caso y nos hacen ver que no es tan excepcional o que defi-
nitivamente si lo es en relacion con otros. A proposito, siempre me sorprendio la
capacidad de Tatiana para responder esa pregunta, tan dificil a veces, y ayudar a
los otros a pensar en sus casos. Recuerdo pensar en silencio muchas veces “;a qué
horas ley6 eso?” o “qué buena conexion, no la habia pensado”.

Finalmente, hemos promovido también una sociologia pertinente, relevante,
con incidencia. No porque no nos interese la investigacion basica —Tatiana
amaba las matemadticas, por poner el ejemplo tal vez de lo més basico—, sino
por un sentido de urgencia, de injusticia y de transformacién que nos mueve y
orienta. En particular creemos que la sociologia tiene mucho para decir en las
discusiones de bienestar. La perspectiva economicista dominante en Colombia
y en otros contextos es importante —ambas hemos trabajado muy de cerca con
economistas; Tatiana era economista de base—, pero no es suficiente. Asi, hemos
trabajado para complejizar discusiones, agregar datos, hacer otras preguntas.
Y ese aporte, sentimos, ha sido valorado. Hoy no se puede pensar el sistema de
salud de Colombia, ni las politicas globales de medicamentos, sin tener como
referencia a Tatiana Andia.

Tatiana fue clave en formar este centro de pensamiento que es el drea de
sociologia en Los Andes, una sociologia como he descrito, a la vez sistematica,
critica y relevante. En sus cursos generales fue primordial para formar mentes
de ingenieros, historiadores, médicos, que hoy piensan de manera socioldgica
desde sus lugares. En sus cursos especificos formo sociélogos que hoy multipli-
can sus enseflanzas en los lugares mas diversos. En su investigacion nos ayudé a
pensar acerca del Estado y sus posibilidades para innovar en regular y distribuir.

Y en el camino, nos reimos mucho.






Mi calendario*

TATIANA ANDIA REY

EN LA ENFERMEDAD, el tiempo social se suspende. Nunca se sabe qué dia de
la semana o del mes es. Solo que el resto de la humanidad sigue yla angustia porla
pérdida de referentes temporales ya no es compartida, sino solitaria.

Hace rato queria escribir sobre “el tiempo” porque el tiempo de los enfer-
mos terminales transcurre diferente al tiempo de los sanos. El tiempo de
los enfermos terminales esta suspendido, porque la idea misma de futuro
esta suspendida.

Muchas veces hemos dicho con Andrés Elias que lo tinico que se le parece
a esto que vivimos es la época de la pandemia. Esa época, a la que muchos le
llamamos “encierro”, es lo unico que me ha parecido comparable, en mi propia
experiencia, a la forma en la que la transcurre el tiempo en la enfermedad, con
la notable diferencia de que, en ese momento, todos experimentamos la des-
orientacion temporal y espacial al mismo tiempo.

De una u otra forma, fue una experiencia compartida. El encierro, le llama-
mos muchos, poniéndole el énfasis en el aislamiento espacial, autoinfligido, en
gran parte, por las medidas sanitarias. Pero no olvidemos que el aislamiento
fue también temporal. Cada cual experiment6 ese tiempo de forma diferente.
Para unos se sintié como una eternidad, para otros “se pas6 volando”. Creo que
esa percepcion diferente responde a la incertidumbre. Cada cual enfrenta a su
manera la pérdida de referentes temporales sociales claros.

* Una version de este texto fue publicada en El Espectador el 16 de enero del 2025.
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Pues en la enfermedad, el tiempo social también se suspende. Nunca se sabe
qué dia de la semana o del mes es. Solo que el resto de la humanidad sigue y, por
lo tanto, la angustia por la pérdida de referentes temporales ya no es compar-
tida, sino solitaria. Mi calendario, que antes estaba lleno de reuniones periodi-
cas con colegas —muchas de ellas insulsas— y de reuniones programadas con
antelacion —que habrian podido ser un correo electrénico—, ahora solo tiene
citas médicas, recordatorios de tomas de medicamentos y visitas programadas
de familiares y amigues. No hay necesidad de madrugar. El dia eslo que ocurre
entre la pastilla de las 8 a. m. y la de las 8 p. m.

En mi calendario tengo registradas las fechas de arribo de quienes viven
fuera y prometieron venir a vernos. Esas las anoto con emocién. “Llega Juana”,
“llega Nicolas”, “llega Marris”, “llega Carlos Andrés”.

Nuestros tiempos son los de los demas. S¢é perfectamente la programacion,
los planes de vacaciones y los viajes de trabajo de mis amigues mas intimos.

En fin, el tiempo se transformo en esta baba informe y sin referentes claros.
Los dias transcurren amorfos. Los hitos del tiempo social pierden sentido y se
nota mucho cudnto esfuerzo colectivo hay invertido en preservar esos hitos: que
el fin de semana, que el fin de semana con lunes festivo —o “puente”—, que el
Halloween, que la Navidad, que el Afio Nuevo... nada de eso tiene sentido para
uno, excepto porque aumenta la probabilidad de que los seres queridos tengan
tiempo libre para visitar. Para el enfermo, todos los dias son iguales.

Lo otro que es muy diferente del tiempo de los enfermos es que ya no existe
el afin —excepto si uno se retrasa de camino a una cita médica—. Pero ;qué
tiempo estd menos mal? ;El de los enfermos, que es solitario, pero que es libre;
permite pensar, compartir, escribir? ;O el de los sanos, que transcurre afanado
entre actividades sociales impuestas —muchas de ellas sin sentido—, y que no
da tiempo para leer, para pensar y, mucho menos, para escribir?
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Iustracion de Juana Medina Rosas



Observar y describir:
el método y los metodologos*

TATIANA ANDIA REY

NuNca HABfA coNoOCIDO a alguien tan apasionado como yo por los méto-
dos de investigacion. De ahi en adelante tuvimos, con Andrés Elias, cientos de
conversaciones sobre métodos. Podiamos pasar horas hablando del tema con
la misma pasion con la que soliamos ensefiar.

Por estos dias, Carlos Andrés me lee un libro titulado La metamorfosis de
las plantas, de Goethe. Si, el mismo Goethe romantico y autor de Fausto, pero
en su fase de botdnico.

Hasta ahora, el libro me ha encantado, pero, ademas, me ha puesto a reflexio-
nar, una vez mas, sobre algo que nos apasiona a Andrés Elias y a mi: el método.

Andrés Elias y yo nos conocimos en un coloquio de sociologia. El siempre
describe ese momento poniendo el énfasis en dos cosas: que yo entré tarde —
muy probable—, levitando o flotando, y con un abrigo verde. No domino el arte
de levitar, pero si me encanta el verde y tengo mas de un abrigo de ese color,
entonces nunca contradije esa parte de su version de la historia. Ademas, porque
siempre la contd con algiin matiz distinto, pero siempre exagerando y con cara
de profundo enamoramiento. ;Qué importa la precision de su descripcion si su
objetivo es ilustrar una emocion tinica y verdadera?

Quienes han escuchado la historia narrada por €l, generalmente en nuestra
cocina, mientras yo preparaba algo y con vinito en mano, sabran que no miento

* Una version de este texto fue publicada en El Espectador el 19 de enero del 2025.
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¥, probablemente, coincidiran conmigo en decir que no se puede describir esa
emocion sin algo de creatividad literaria.

La historia sigue, en la version de Andrés Elias, con que yo me siento en la
tinica silla vacia, justo a sulado. El, a su vez, esta sentado al lado de la mesa con los
termos de café y de agua caliente para el agua aromatica. En ese momento de la
narracion siempre discrepamos: él dice que yo le ordené que me sirviera un café,
pero, de acuerdo con su version, yo simplemente sefialé el termo y dije “jcafé!”.
En mi version, pero no porque lo recuerde de otra manera, no me imagino a mi
misma dandole una orden de ese estilo a alguien que, hasta ese momento, era un
desconocido. Me imagino que le dije algo como “;me sirve un café, por favor?”.

En todo caso, no creo que quienes participaron alguna vez del ritual en que
se convirtio contar esta historia para Andrés Elias y para mi repararan en la
verosimilitud de la historia. Yo diria que es porque no importa si ocurri6 tal
cual como Andrés Elias lo narrd, o no. Es simplemente una buena version de
los hechos que encaja con el resto de nuestra historia de loco amor, que quienes
normalmente nos acompanan han presenciado de primera mano.

En ese momento, cuando nos conocimos, Andrés Elias ensefiaba méto-
dos cuantitativos y yo ensefiaba métodos cualitativos. No nos conociamos,
pero si habiamos oido hablar el uno del otro vy, tal vez, habiamos coincidido
en alguna reunién de profesores inconformes con la administracién univer-
sitaria del momento.

Ese dia salimos del salon del coloquio y Andrés Elias me acompané cami-
nando a otro edificio donde yo tenia la siguiente reunion. No me acuerdo de qué
hablamos, pero probablemente fue de métodos porque lo que si recuerdo con
claridad es que pensé que nunca habia conocido a alguien tan apasionado como
yo por los métodos de investigacion.

De ahi en adelante tuvimos, y creo no exagerar, cientos de conversaciones
sobre métodos.

Al final concluimos que sus métodos y mis métodos son el mismo. Se
tratan ambos de observar y describir. Como se registra y se procesa luego la
informacion es otra cosa y, si uno observo y describi6 bien, lo demas sale bien
también. Podiamos pasar horas hablando del tema con la misma pasién con la
que soliamos ensenar.

Al final todas esas discusiones terminaron en que hay tres elementos esen-
ciales para constituir a un buen metodologo: (1) la curiosidad para preguntarse
cosas acerca de cualquier fendmeno, en nuestro caso, acerca del mundo social;
(2) la creatividad y el arrojo para encontrar la mejor manera de observar y des-
cribir el fendmeno en cuestion; y (3) la apertura para escuchar los hallazgos de
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otros interesados en el mismo fenémeno, independientemente del método que
utilizaron para llegar a ellos.

En conclusion y, como diria John Willett, uno de los mentores de Andrés
Elias, “lo mas importante es el disefio”, porque “no se puede arreglar con andlisis
lo que esta puteado por diseno” —fucked up by design—.

Eso me parece que fue lo que hizo Goethe con las plantas. Las observo y
las describi6é con un método bien disefiado, tan sistemdtico como creativo
y romantico, con la libertad propia de una época sin acartonamiento cientifico ni
fronteras disciplinares inventadas.






Tatiana Andia y las conversaciones
necesarias sobre la vida,
la salud y la muerte

SERGIO SiLva NuMA

EL 20 DE septiembre del 2023, Tatiana Andia escribié una columna en el portal
Razon Publica. En ella contaba que, “a cuentagotas, examen tras examen”, habia
recibido el diagnoéstico de lo que empezd como un dolor de espalda: cancer de
pulmoén metastésico de células no-pequenas con una mutacion del gen EGER en
exon 18. Era un cancer raro que habia sido detectado en algunas mujeres asid-
ticas y latinoamericanas no fumadoras. No tenia cura y “le gustan”, dijo luego
en algun podcast, los huesos y el sistema nervioso central.

Tatiana, proponia, entonces, un ejercicio a medida que se acortaba la vida:
publicar cada 15 dias una columna en la que entrelazaria lo que seria, de ahora
en adelante, su “experiencia vital” con su “trayectoria académicay con la coyun-
tura”. Parafraseando al socidlogo estadounidense Charles Wright Mills, con el
que solia empezar una de sus clases mas populares en la Universidad de los Andes
—Preguntas Socioldgicas—, esperaba conectar su “biografia con la historia”.

Si hubiese que destacar uno de los grandes aportes de Tatiana a esa maestria
en Sociologia, dijo en un video su amiga y colega Maria José Alvarez Rivadulla, es,
justamente, haber ensefiado a pensar sociologicamente. El otro es “hacer florecer
estudiantes”. O, como escribieron sus exalumnos Juan Sebastidn Gomez, Esteban
Jerez, Maria Camila Jiménez y Maria Gabriela Vargas en este libro, “sacudirles
la vida sin hacer ruido” y hacerles “ver el mundo con otros ojos”, en sus clases o
en el meson de la cocina, que ella solia transformar en “una extension del salon”.

Desde aquel 20 de septiembre, Tatiana ha publicado once columnas como
parte de esa serie que muchos seguimos, también, a cuentagotas. La tltima —Las
lineas rojas y las despedidas— aparecio el 4 de agosto del 2024. Su promesa de
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conectar su nueva experiencia con lo que habia estudiado toda su vida adulta,
abrio conversaciones que antes era dificil poner sobre la mesa.

Cuenta que, en algunos de los tantos mensajes que recibio, hubo familias
que le agradecieron porque pudieron conversar con tranquilidad sobre lo mas
humano que atraviesa nuestra vida: la muerte. Aunque —dice ahora— también
ha sido una muestra de que, socialmente, no estamos trabajando nada bien un
asunto tan natural. “Saber vivir es también saber morir, aunque la sociedad
contemporanea nos ensefie muy poco de esto ultimo”, escribi6é en una columna,
en la que contaba que ya habia firmado su voluntad anticipada, pues no queria
someterse al “encarnizamiento terapéutico” de la quimioterapia.

“iPero me siento afortunada! ;Es que quién logra estudiar un fenémeno toda
suvida, desde multiples disciplinas, y termina viviéndolo en carne propia?”, se
pregunta, tras un trago de vino y una calada a un Piel Roja en la terraza de su
casa en Chapinero, en Bogota. “jEra lo tinico que me faltaba! Lo concreté con
una experiencia individual y personal. 45 anos muy bien vividos”.

Tatiana, hija del médico boliviano Oscar Andiay de Mary Rey de Andia (el
“nucleo central de su familia”), dedicé mas de una década a entender las barreras
que impiden a las personas acceder a los medicamentos que necesitan. Entre
esos muros estdn —escribié alguna vez— los altos precios, la propiedad inte-
lectual, los deficientes sistemas de salud o “la franca avaricia de unos pocos”. El
“mercado mas imperfecto de todos”, repetia en sus clases.

Junto a sus amigas Claudia Vaca y Carolina Gémez, liderd la regulacion de
precios de medicamentos que hoy hace posible, entre otras cosas, que sea mas
facil pagar de nuestro bolsillo una pildora anticonceptiva, o que el valor de
unas medicinas no pongan en aprietos las finanzas del sistema de salud. Fue,
coinciden las tres, una de las épocas mas felices de sus vidas. De ese think tank
que crearon hace unos anos en el piso 9 del Ministerio de Salud, como lo llam¢é
Tatiana en las primeras paginas de su tesis de doctorado, resultaron esas mas
de 200 paginas que present6 para obtener su doctorado como socidloga en la
Universidad de Brown, en Estados Unidos.

“Nunca pensé que podria apreciar un campo académico de la manera en
que he llegado a apreciar la sociologia. El amplio alcance y la flexibilidad del
pensamiento sociologico permiten un escrutinio critico, métodos mixtos y desa-
rrollo de teorias como ningun otro campo de las ciencias sociales”, apunt6 en
las primeras lineas de agradecimientos en ese documento que analizaba cémo
los burdcratas, en el buen sentido de la palabra, inciden la formulacién de las
politicas farmacéuticas de América Latina. También recordaba que sus padres,
con “su amor, apoyo y compromiso para transformar su realidad [...] son los
unicos responsables” de todo lo que habia logrado en la vida.
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Ese “agudo ojo socioldgico”, como lo llama José Luis Ortiz, socidlogo y uno
de sus amigos mas cercanos, le permitié comprender bien “los problemas del
sistema de salud, las inequidades, las pujas por el poder que otros no vemos,
las fuerzas que definen el devenir de las cosas”. Una “mente abarcadora”, son las
mejores palabras que encuentra para definirla otro de sus buenos amigos, el
exministro de Salud, Alejandro Gaviria. “Es alguien capaz de conectar mundos”.

Las nuevas gafas con las que le toco ver ese sistema durante el ultimo ano,
decia Tatiana, le han ratificado que esas “dos visiones” del sistema de salud —la de
quienes lo alaban por sus logros que se traducen en buenos indicadores, y la
de quienes lo critican por sus barreras para acceder a citas y tratamientos—
tienen ambas algo de cierto, pero también se equivocan.

—Es que estdn todos tan afincados en su posicion que lo que necesitan es un
sacudon —dice y rie—. Sigo creyendo, después de ser paciente, que este sistema
es la politica mas socialista de Colombia, en el que cada cual aporta segtin su
capacidad y permite que yo, una gomela de Bogota, sea atendida en el Instituto
Nacional de Cancerologia por oncélogos increibles, junto a un agricultor que
viene de Villavicencio. Pero quienes solo publican datos y estadisticas alabando
el sistema desconocen que hay pacientes sufriendo y pasandola muy mal porque
no saben qué es esperar semanas 0 meses por una cita o una resonancia que es
urgente. Es que estar enfermo se convierte en un trabajo de tiempo completo.
Y si eso me pasa a mi que sé como funciona, pues imaginese a alguien que no.

Andrés Elias Molano, psicélogo, profesor y el amor de su vida —como ella
lo llamaba—, tenia una buena manera de sintetizar esa idea: “Hemos trabajado
tanto tiempo en construir un discurso social que uno no se da cuenta de la
individualidad hasta que le toca la vida™.

Pero Tatiana, economista e historiadora e hija de un médico obsesionado
con que el mundo de los medicamentos sea mds transparente y porque su hija
pensara desde la infancia en cdmo transformar la realidad, cree que, en el fondo,
debe haber un punto en el que esas narrativas pueden conciliarse. Su transito
como paciente le ratificd, ademas, que tanto la izquierda, como el centro y la
derecha a veces “instrumentalizan” alos pacientes para acomodar sus argumen-
tos; que “es un error” inventarse un sistema desde cero o cambiar su disefio, y
que hay problemas estructurales como la sostenibilidad. Por eso, insiste que es
un engano prometerle a todo el mundo una mejor atencién en salud de la noche
ala mafnana, “porque es impagable, es ingestionable. Es pura carreta”.

Otro de los temas estructurales, anotaba en una columna, tiene que ver
la ultra medicalizacion y farmaceuticalizacion de la vida, para prolongarla a
toda costa. Aunque la innovacion farmacéutica le permitié vivir con calidad de
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vida durante el ultimo afio y el sistema de salud coste6 su tratamiento, no dejo
de hacerse las mismas preguntas.

—Lo que es absurdo e insostenible es definir los precios de tecnologias que
salvan vidas en términos de cudnto estamos dispuestos a pagar por una vida, por
un beso o un abrazo mas —escribi6 en la tltima columna en Razén Piiblica—.
Eso no solo es extorsionar personas y sistemas de salud, sino que [también]
oculta el verdadero valor de las tecnologias en salud [...] ;Cudnto cuestan real-
mente, y no cuanto estamos dispuestos a pagar por ellas?, es la pregunta que
nos deberiamos hacer.

Para ponerlo en términos de Claudia Vaca, fueron meses para reflexionar
sobre esos dilemas profundos, imposibles de abarcar en un homenaje de unas
paginas de periddico: “Es agradecer la innovacién farmacéutica, pero no estd
bien que una pastilla valga $ 24 millones o $ 30 millones porque es imposible
pagarlos y amplificar su acceso”.

Hoy Tatiana, la amiga que transformo¢ la amistad en amor con Claudia y
Carolina, la que José Luis llama hermana, con la que Alejandro Gaviria siente
una conexion casi espiritual que estreché el cancer —las “coincidencias”,
repite—, estd tranquila en su casa, escuchando lecturas de novelas y poemas
que le hacen sus amigos mds cercanos, y feliz porque, en buena medida, siguié
al pie de la letra la mas revolucionaria de las ensefianzas que recibid: vivir con
intensidad, con plenitud, como le insistia su madre. Se siente leve, no tiene
nada pendiente y esta dichosa de pasar estos dias con Andrés Elias. Dice él que,
desde el primer dia, sus ojos se clavaron en los de ella, y los de ella en él, y no
han dejado de gozar y de aprender.

Después de todo, escribian sus alumnos, Tatiana Andia, quien desarrolld “la
amistad como un método socioldgico”, nos ensefi6 a habitar el inico momento
que realmente importa: hoy.



Poesia matutina, escrituray la
carrera contra el cancer*

TATIANA ANDIA REY

:POR QUE ESCRIBO? ;Para quién escribo? Porque todavia puedo; para los
que me aman y para quien le interese. El “tiempo apremia”, porque quién sabe
cuanta lucidez me quede.

Encuentro consuelo en las madrugadas recitando poemas en mi mente. Me sé
varios porque a Everaldo, mi exesposo, le gustaba elegir poemas que crefa que valia
la pena aprenderse y que tenfan rima, lo cual facilitaba la tarea de memorizacion.

Solia decirme que yo tenia talento y buena memoria; excepcional. Tal vez,
por eso recito y escribo, como antidoto para el del deterioro mental. Tal vez por
eso pienso algo como “mejor adelantarsele al cancer que me invade la cabeza”.

Escribo avidamente con una sensacién de “el tiempo apremia”, porque quién
sabe cuanta lucidez me quede.

Mi repertorio poético mental matutino incluye “The Tiger” (“El tigre”), de
William Blake; “The More Loving One” (“El mas amoroso”) de W. H. Auden;
“Death by Water” (“Muerte por agua”), de T. S. Eliot, y “Me moriré en Paris con
aguacero”, de César Vallejo.

sQue por qué y para quién escribo?, me preguntan algunos. Mi respuesta es
porque todavia puedo y lo hago para mi misma, para los que me aman y para
todo al que le interese.

* Una version de este texto fue publicada en El Espectador el 22 de enero del 2025.
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Llamadas telefonicas

PaTrIiCc1IO PRON

PARECE HABER MUCHAS razones para escribir. Pero hay pocas para publicar,
y la tinica buena que yo conozco es que existe la posibilidad de que, habiéndolo
publicado, lo escrito resuene poderosamente en la vida de alguien. Lo arras-
tre consigo. Le hable. Lo interrogue. Lo sostenga en tiempos de dificultad. Le
recuerde que no esta solo, y que lo que le sucede es parte de ese enorme tapiz
de gestos y hechos y palabras que llamamos el mundo; una tela extensisima y
misteriosa en la que nuestros destinos estan anudados.

De ese alguien a quien nuestros libros se dirigen, los escritores no sabe-
mos mucho. Y puede que sea mejor asi, en mas de un sentido. No importa
cudntas veces nos encontremos con nuestros lectores, leamos sus mensajes 0 —si
somos afortunados, y yo lo soy— los escuchemos hablar de nuestros libros: desde
el momento de su publicacion, y mds aun, desde el de su lectura, esos libros son
parte de sus vidas, mas que de la nuestra. Y hacen en ellas cosas que no podemos
siquiera imaginar, que raramente logramos comprender. Quizas no suceda a
menudo, pero a veces pasa: esos libros dejan en las vidas de sus lectores un ras-
tro similar al que dejaron en las nuestras los que mas nos gustaron, aquellos de
los que solemos decir —simplificando mucho— que “nos cambiaron la vida”.

Unos dias atras, una llamada telefénica algo rutinaria dio un giro inesperado.
Un amigo me habldé de una amiga suya que ha rechazado los procedimientos
habituales para prolongar la vida de las personas que —como en su caso— se
enfrentan a una enfermedad irreversible, y de lo que esa amiga le habia pedido
a otra persona que hiciera por ella: que le leyera por teléfono mi ultima novela.
Lasllamadas se producian todos los dias, a una hora determinada de antemano.
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Suamiga —le lei después— esperaba las entregas “como me imagino se espera-
ban los capitulos de las radionovelas”, en una forma “nueva y hermosa” de estar
junto a las personas que ama.

Marguerite Duras escribié en una oportunidad que “escribir es intentar
saber qué escribiriamos si escribiésemos”. No hay ni una sola palabra de mas en
esa frase, yla verdad que expresa es bien conocida por todos los que alguna vez
han escrito o han intentado escribir. Pero ;cdmo saberlo cuando nuestro lector es
una persona que estd muriendo? ;Qué palabras emplear que no palidezcan
en las circunstancias en las que esa persona se encuentra? ;Como expresar
nuestra perplejidad y nuestra gratitud por el tiempo que ha puesto en nuestras
manos al escoger uno de nuestros libros? ;Y como hacerlo cuando, ademds,
esa persona sabe que sus dias —como los de todos los demas, aunque prefi-
ramos olvidarlo— estan contados? Ningun escritor deberia perder el tiempo
ni hacérselo perder a sus lectores, esa es mi divisa. Debajo de mi ventana, un
predicador en la esquina de la 41 con la Quinta Avenida lleva un largo rato
hablando del pecado y de la redencién. A veces estalla en risas, no sé por qué.
Dentro de unas semanas, el pais votard en una eleccion en la que parecen estar
en juego algo mas que los proximos cuatro afios de nuestras vidas. Quizas sabe
algo que los demas desconocemos.

Desde que mi amigo me hablé de la joven a la que le leen mi novela, he
estado pensando en escribir estas lineas. Pero sigo sin saber cémo hacerlo. No
es algo inhabitual entre quienes leemos libros: a veces tenemos la impresion de
que uno ha sido escrito para nosotros, y solo para nosotros. Naturalmente, esto
no es cierto. Pero hay algo en ello que si es verdad, de algiin modo. Ahora que
la historia de la amiga de mi amigo, la sociéloga colombiana Tatiana Andia,
es publica, pienso que escribir no es solo “intentar saber qué escribirfamos
si escribiésemos”, sino también para quién. Y que, sin saberlo, yo escribi mi
ultimo libro —todos, en realidad— para personas como ella. Personas que
saben que el tiempo se les acaba, pero siguen buscando en los libros sentido
y consuelo para ellas y para los demas. Deberiamos escribir todos nuestros
libros para personas asi. Escribirlos para que alguien, un dia, se los lea en el
teléfono a alguien que los necesita, en una conversacion en la que —aun cuando
no estemos alli— seamos parte. Quizds sea lo mas dificil de hacer que haya,
pero también lo inico que valga la pena hacer.



Cosas que extrano®

TATIANA ANDIA REY

S1 por Mf{ fuera, quisiera que no hubiera cajon ni funeral, pero si algo entendi
con la muerte de mi madre es que todo lo que queda, desde el rito hasta los res-
tos, pertenece a los vivos y su objetivo es darles consuelo a ellos.

Ramiro, el gato negro que vive en esta casa, se despierta y me despierta muy
temprano en la manana. Procede a ubicarse en mi cuello, entre el mentén y el
pecho. Comparte ese espacio con el Niqui, un perro de peluche que tengo desde
los o afios y con el que duermo todas las noches desde entonces.

Hasta hace poco —antes del cancer—, Niqui permanecia oculto, debajo de
la almohada, como se espera de un peluche raido que hace muchos afos no
corresponde con la edad de su propietaria y del que, con toda razén, yo sentia
vergiienza. Cuando lo vio por primera vez, Andrés Elias, que es psicologo del
desarrollo, dijo que era un clasico “objeto transicional”. Es decir, un objeto que
los nifios eligen desde muy pequenos para sentirse tranquilos cuando estan
lejos de sus padres. De ahi surgio el chiste —de mi autoria, aunque un poco
cruel— de que yo conservo mi objeto transicional justo porque no “transicioné”
nunca a la adultez. En la version més benévola, simplemente me quedé siendo
una consentida incorregible.

Hace poco, Mariana, mi prima con la que creciy que, por lo tanto, esta bas-
tante familiarizada con el Niqui, se qued a dormir en nuestra casa. Dormimos

* Una version de este texto fue publicada en El Espectador el 25 de enero del 2025.
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en la misma cama, como cuando éramos pequefias. Mariana dijo reconocer el
olor que, segtin ella, el Niqui conserva desde tiempos inmemoriales.

Bueno, pues el Niqui es un objeto de otra época que atesoro efectivamente
porque me da paz, al punto que, en un comentario soez, como los que yo suelo
hacer, le pregunté a Mariana “scomo hara la gente que no conserva su objeto
transicional para hacer la transicion a la muerte?”.

De hecho, desde muy pequenia, recuerdo decirle a mi madre que yo queria que
me enterraran con mi Niqui. Ese pensamiento debi6 coincidir con la muerte de
mi abuela Alicia, a quien enterramos con las estatuillas de sus santos favoritos,
que eran José Gregorio Hernandez y san Antonio de Padua —al que guardaba
en el closet de cabeza porque nunca perdi6 la esperanza de conseguir un “buen
novio”—. Las estatuillas seguramente le daban paz, o eso creyeron los hijos y
nietos que la “organizaron” para la funeraria —les debia dar paz a ellos—.

Esa primera imagen de alguien sin vida, en un cajon, me debié impactar al
punto de sentir que era indispensable decidir con qué objeto queria compartir
cajon cuando estuviera muerta.

Algo de eso debe presentir Ramiro, el gato, que no me deja nia sol ni a som-
bray que no le importa compartir puesto con el Niqui.

Andrés Elias dice que lo de Ramiro y mio fue amor a primera vista y que
el gato “me levanté” —usando la expresiéon muy colombiana y muy ochentera
para decir que me conquisto— desde el primer dia que entré a su apartamento,
donde Andrés Elias vivia solo con sus tres gatitos, que ahora son nuestros tres
gatitos. Pero Ramiro es el mas sociable de todos. Por eso yo le atribui el apela-
tivo de gato-perro. Pero ahora esta mas gato-perro que nunca; no me deja ni a
sol ni a sombra, lo que no es dificil porque, como me gusta decir en chiste, mi
movilidad esta mas reducida que la de Bogota.

Entonces, no dejarme ni a sol ni a sombra, en realidad, significa estar encima
mio, en la cama, todo el dia e, incluso, obstaculizar el traslado a la silla de escri-
torio con rueditas que Andrés Elias tuvo la brillante idea de adaptar en silla de
ruedas o instrumento para facilitar mi traslado de un cuarto a otro.

Volviendo al objeto para compartir cajon y, para tranquilidad de los lectores,
no pienso que Ramiro pueda sustituir al Niqui en ese trabajo.

Como es natural, mis preferencias con respecto al funeral y al cajén han cam-
biado. Si por mi fuera, quisiera que no hubiera cajon ni funeral. Pero entiendo
que esa es una teoria tan utdpica como la de mi madre cuando se imaginaba que
sus cenizas debian lanzarse al mar o al viento.

Sialgo entendi con la muerte de mi madre es que todo lo que queda, desde el
rito hasta los restos, pertenece a los vivos y su objetivo es darles consuelo a ellos.



Se acabo la fiesta*

TATIANA ANDIA REY

Me disponia a hacer una larga lista, no exhaustiva, de las cosas que extraio.
Comenzaria con cosas muy basicas o, como ahora les digo, los “pequefios gran-
des placeres” que no sabia que eran placeres: bajar las escaleras, preparar un café
y sostener la taza con suficiente solvencia como para evitar tirarmelo encima y
disfrutarlo plenamente —algo que solo ocurre después de haber logrado todo lo
anterior—. Poder expresar mi humor caustico por escrito en los chats sin tener
que grabar audios porque finalmente no logré escribir lo que queria. Las largas
caminatas conversando con amigos y con Andrés Elias. Luego habria incluido
los “grandes, grandes placeres” como el sexo apasionado y el baile apretujado.

Me costé muchisimo trabajo, pero desisti de hacer la lista. Probablemente
iba a ser muy larga y un poco plainidera. Al final, basicamente extrafo estar en el
mundo plenamente, como solia estar, como la gente que me conoce y me quiere
dice recordarlo. Extraio que mi vida no sea un simulacro, que no sea el ensayo
de una obra de teatro. Estoy exhausta y quiero levantar el telon.

Por alguna razon, desconocida para mi, siento que lo que escribo debe ser
motivacional y, ala vez, no puedo ser motivacional. Creo que es mucho pedirle
a la moribunda que, ademas, motive a los vivos a vivir. No tener un cancer ter-
minal deberia ser motivacion suficiente.

Andrés Elias me critica por querer escribir sobre esta experiencia. Incluso
hallegado a decirme Jesucrista, siempre en tono burlén y medio en chiste. Pero

* Una version de este texto fue publicada en El Espectador el 26 de febrero del 2025.
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igual, entiendo el mensaje: no hay necesidad de exponer la vida “privada” a
este nivel. Sin embargo, siento la necesidad de hacerlo, quiero hacerlo porque
nadie habla de esto y si mis palabras son medianamente utiles para alguien mas,
me parece que ya habria valido la pena.

Morirse no es ficil, aunque sea un proceso natural que nos espera a todos.
Yo misma sobresimplifiqué la eutanasia. Pero no es tan facil, no es solo un tra-
mite. Como muchos otros derechos fundamentales es bueno y da tranquilidad
que exista en el papel, pero ejercerlo en la practica es otra historia. Y no es por
ninguna barrera administrativa, sino por las barreras culturales y sociales.

El acto mds natural de todos, al que todos llegamos tarde o temprano, esta
lleno de mitos. A pesar de que todos sabemos que nos vamos a morir, no sabe-
mos lidiar con la muerte, ni con la propia, ni con la de nuestros seres queridos.
Por eso, a veces, no solo no ayudamos a quienes amamos al transito hacia la
muerte, sino que también lo obstaculizamos.

Ahora me doy cuenta de que hacer la lista de lo que extrafio no era mas que
una justificacion para los demas, para explicar por qué me dispongo a tirar la
toalla. Se me olvida que es mi vida, y es mi derecho decidir cuando termina.

Se acabd la fiesta, justamente porque dejo de ser una fiesta y se convirtié en
un suplicio. Y no tengo que demostrarle a nadie cuanto sufro. No es menester
que la gente vea que, incluso en mi decaida, sigo con el balén en la mano. Sim-
plemente, se acabo la fiesta. Me apagaron la musica. Me retiro con dignidad.

%

Nota de José Luis Ortiz: Tatiana me envio este escrito el 2 de febrero del 2025. Me
pidié que lo revisara y lo enviara a El Espectador cuando ella hubiese fallecido.
Hice ajustes menores, pero el contenido es totalmente de ella. Esta fue una de
sus ultimas voluntades y, con el corazén roto, me alegra haber podido honrarla.
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