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Prólogo
Vivir con Samay

Andrés Elías Molano

Todo comenzó con una idea radical. La creencia fundamental de que todo 
el mundo está equivocado, y nosotros dos estamos en lo correcto. No es raro 
que muchas relaciones comiencen así; lo que es único es que esa idea radical se 
ha mantenido, nutrido y desarrollado, y que se mantendrá por toda la eternidad 
entre nosotros.

Me imagino que en este libro habrá muchas exaltaciones a la agudeza mental, 
arrojo y “punkerismo” de la mujer más fascinante del mundo. La mayoría de 
estas historias son ciertas, simplemente porque son escritas en su mayoría por 
personas honestas que conocen de primera mano una de las facetas o caras de 
Samay. Mi problema para escribir este prefacio es que yo las conozco todas, y 
como se imaginarán, tratar de hacer una comprensión cognitiva de estas caras 
es humanamente imposible. Por eso ni lo intento, porque no importa lo que 
todo el mundo diga: ella y yo tenemos la razón.

De los muchos significados del nombre Samay en quechua, el que más 
me gusta, y que a veces siento que hasta nosotros mismos nos lo inventamos 
—qué importa, igual nosotros siempre tenemos la razón—, es la corriente 
fuerte que se mueve por debajo de un río en calma. Esa corriente que toma 
por sorpresa a quien no la espera y la lleva al otro lado del río. Eso es vivir con 
Samay. No sabemos adónde vamos a llegar y no importa, porque ella guía y 
lleva, y yo no me resisto.

En las teorías académicas que alguna vez me interesaron, siempre se deba-
ten las explicaciones de por qué dos personas se conectan y se aman. Es que los 
pájaros de la misma pluma vuelan juntos, o es que la influencia de quien uno 
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ama es tan grande que terminamos cambiando nuestros comportamientos, 
actitudes y emociones por la influencia del otro. En mi propio piloto de enten-
der estas cosas invertí la mayor parte de mi vida profesional, y luego conocí a 
Samay. La homofilia existe. No éramos tan diferentes al comienzo, y tal vez por 
eso rápidamente comprendimos que éramos los dos quienes teníamos la razón, 
y el resto del mundo estaba mal. Sin embargo, después de haber vivido todo el 
libro de desarrollo humano con Samay, es innegable que seguimos teniendo la 
razón, pero que hemos cambiado por efecto de la única fuerza en el mundo que 
es imparable: el desarrollo humano. Samay es el desarrollo humano.

A quienes lean este libro —que yo no leeré—, los invito a tratar de compren-
der las historias de la vida de Samay como ejemplos o ilustraciones —snapshots 
si se quiere— de una vida plena y feliz. Sin embargo, les advierto que estas no 
son las parábolas de su vida; no hay enseñanzas profundas detrás de ellas. Por 
más que mucha gente se vea inclinada a pontificar sobre ella, el lector debe 
saber que la corriente que es Samay nunca para, y que tratar de entender una 
corriente a partir de fotos estáticas requiere de muchos supuestos que no vale 
la pena delimitar. Mi único consejo es leer este libro como es Samay: como esa 
fuerza que nunca para y que siempre tiene la razón. 
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Introducción

Carlos Andrés Baquero Díaz

La creación colectiva de este libro, Notas interdisciplinarias. La ingeniería 
en reversa de Tatiana Andia, como la metodología usada por Tatiana, partió de 
un sentimiento, de una intuición y de una idea y, desde ahí, echamos para atrás. 
Después de que Tatiana, César y yo tuvimos las primeras conversaciones sobre 
este proyecto, ella implementó su misma lógica de investigación para definir 
y desarrollar el sentido de este libro; el contenido, las preguntas y, al mismo 
tiempo, las autoras y los autores. 

En vísperas de un viaje a Italia, que Tatiana hizo con Andrés Elías a mitad 
del 2024, intercambiamos un documento, llamadas y mensajes de WhatsApp 
para definir el flujo del texto, las preguntas que Tatiana quería formular y los 
encargos a varias de las personas que hacían parte de su galaxia: amigas y ami-
gos con quienes compartió la vida. Es decir, que estudiaron, trabajaron, baila-
ron, comieron y discutieron con Tatiana. Como lo experimentarán las lectoras 
y los lectores, uno de los puntos fundamentales del método de la ingeniería en 
reversa es que diluye las fronteras de la investigación para ampliar la duda a 
todos los ámbitos de la vida.

Al tener un borrador final del esqueleto del contenido que Tatiana terminó 
en España, nos dedicamos a enviar las invitaciones a las amigas y los amigos que 
recibirían una tarea titánica. En pocas palabras debían reflexionar acerca de una 
pregunta amplia de la investigación social que habían explorado con Tatiana —
lo cual es lo mismo que decir que podrían contar parte de sus experiencias con 
ella, mientras desenmarañaban la forma específica de hacer ciencias sociales 
que Tatiana desarrolló a lo largo de su vida—. 
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Además de traer las voces de la comunidad de Tatiana, en este libro reuni-
mos una serie de sus textos más recientes. Desde finales del 2023, ella retomó su 
voz de columnista. Como en gran parte de su labor como profesora e investiga-
dora, sus columnas crearon un género literario en el que mezcló la etnografía, 
su experiencia personal y el trabajo académico. Aquí trenzamos las columnas 
no-columnas, como las llamó Tatiana, en orden cronológico entre cada capítulo. 
A su vez, incluimos un par de notas cortas que escribió para hablar del tiempo y 
los recuerdos. Con ellas, traemos a esta publicación una de las labores favoritas 
de Tatiana —escribir—, acompañadas de una serie de ilustraciones que Juana 
Medina imaginó a partir de un archivo fotográfico inmenso que construimos 
acerca de Tatiana y sus mundos. 

El método de la ingeniería en reversa es parte del hilo conductor de este libro. 
El que yo experimenté con Tatiana, sin embargo, habita fuera de los artículos 
académicos y las recomendaciones de política pública. La ingeniería en reversa 
que practicamos la llevamos a diferentes cocinas —nuestros portales favoritos—, 
en las que nos juntamos sin receta preestablecida, pero fieles al método, con un 
deseo claro, la olla azul y un delantal; es decir, teniendo un sentido amplio y 
preciso de lo que queríamos servirle a nuestra comunidad y desde ahí ver qué 
ingredientes lo harían posible. Cocinábamos siguiendo la intuición y la idea, lo 
mismo que Tatiana y su comunidad han hecho para resolver preguntas urgen-
tes que van desde la inequidad y el acceso a la salud, hasta la construcción de 
instituciones educativas. 

Fiel a la ingeniería en reversa de documentos y tablas de picar, este libro 
representa un equilibrio entre el proyecto inicial, la sorpresa y el asombro. Y 
ese primer contenido que Tatiana destiló en julio del 2024 fue mutando para, 
como los curris, ceviches, asados y arroces que cocinábamos, ser un testimonio 
vivo de la ingeniería en reversa en la práctica. Al añadir nuevas conversaciones, 
posts en redes sociales, recuerdos y notas de voz, esta obra se transformó en lo 
que tienen en sus manos. Es por eso que el libro es una fusión. Acá las lecto-
ras y los lectores encontrarán tanto un homenaje a Tatiana, como un texto de 
investigación social que será de gran utilidad para las personas interesadas en 
entender problemas complejos.

La contribución y el cariño de cada una y cada uno de los escritores fue 
fundamental, al igual que el apoyo incondicional de César Rodríguez Gara-
vito, con quien, además de Tatiana, soñamos este libro. Una vez terminamos el 
manuscrito, la edición cuidadosa y muy meticulosa de Sebastián Felipe Villa-
mizar Santamaría fue esencial para que, como lo dice él, cada texto mostrara 
diferentes facetas del trabajo de Tatiana. A su vez, Sebastián Felipe tradujo 
al español los capítulos de Diana, Michael, Ken y Nitsan, que fueron escritos 
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originalmente en inglés. Razón Pública y El Espectador, medios en los que 
Tatiana publicó varios artículos, nos permitieron republicar versiones editadas 
de sus textos en esta compilación. Finalmente, esta publicación no hubiera sido 
posible sin que Ediciones Uniandes, especialmente María José Álvarez Riva-
dulla, Matthieu de Castelbajac, Natalia Ceballos, Josefina Marambio y Jaime 
Julián Cortés hubieran decidido homenajear a Tatiana y hacer que ella y su 
trabajo continuaran estando en su casa académica. A todas ellas y todos ellos, 
millones de gracias por celebrar a Tatiana y hacer eco de las experiencias y los 
aprendizajes que tuvieron juntos. 

De tal manera, este libro es, como lo nombramos con Tatiana, un portal, 
como los que describió Reinaldo Arenas y los que vimos en la televisión pro-
yectados por Rick Sánchez, después del amoroso adoctrinamiento de Andrés 
Elías y Sebastián Felipe. En cada capítulo, las lectoras y los lectores viajarán 
a partes de la vida de Tatiana y a su apuesta colectiva de actuar y pensar en el 
mundo. El libro está construido a partir de un prólogo, tres secciones temáticas 
y un epílogo mixto, que son cosidos por textos de Tatiana. El reto y el deseo 
eran, y aún son, una mezcla de sentimientos y enseñanzas que queríamos hacer 
explícitas sobre su vida y su trabajo. Aunque la idea de las secciones rompe con 
la visión holística que ella practicó, adoptamos la metáfora para organizar las 
preguntas que exploran cada uno de los escritos. 

En el prólogo, Andrés Elías Molano, el amor de la vida de Samay, cuenta 
cómo fue vivir con ella. Seguidamente, en la primera sección temática reuni-
mos los textos que discuten la visión disciplinaria de Tatiana o —como ella lo 
llamó en su perfil de Twitter— de su visión bien interdisciplinaria. En esta parte 
del libro los autores se preguntan por la fascinación y el proyecto de Tatiana de 
sobrepasar las fronteras disciplinarias y los enfoques fragmentados de las cien-
cias sociales. Para esto, Juan Manuel González discute las perspectivas sobre el 
desarrollo y la manera en que estas, como disciplina y como ciencia, tuvieron un 
impacto directo en el trabajo que hicieron juntos en el Centro Interdisciplinario 
de Estudios sobre el Desarrollo (Cider) de la Universidad de los Andes. Después, 
Álvaro Morales trae a colación parte de las conversaciones que tuvo con Tatiana 
sobre la visión estrecha de la economía y cómo se pueden establecer, a través 
de la práctica, proyectos interdisciplinarios de investigación e incidencia. Esta 
sección cierra con una reflexión de Ken Shadlen, con quien Tatiana, durante 
su paso por la London School of Economics, pensó la regulación global de la 
propiedad intelectual de los medicamentos y algunas estrategias para introducir 
un criterio de justicia dentro de esta industria. 

En la segunda sección, las autoras y los autores se concentran en explorar 
la apuesta metodológica de Tatiana. Everaldo Lamprea, desde el trabajo que 
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hicieron juntos, estudia la construcción de la economía política del derecho a la 
salud y las interpretaciones creativas para proteger a las personas más vulnera-
bles. César Rodríguez Garavito escribe acerca de la sociología de Tatiana, una 
que ella ejerció con todos los sentidos y que se entreteje, como en los mandalas, 
con una vida en círculos. Diana Graizbord y Michael Rodríguez-Muñiz, con 
quienes estudió en la Universidad de Brown, se adentran en una pregunta clá-
sica de las ciencias sociales: quién es el sujeto de estudio. En sus conversaciones 
exploraron cómo Tatiana estudió su papel como burócrata y las burocracias, 
incluidas algunas personas por las que sentía cariño y afinidad. 

Las autoras y los autores de la tercera sección expanden el papel de Tatiana 
como estudiante y como profesora o, más bien, los tránsitos que hizo al interior 
y en los bordes de las universidades. Nitsan Chorev camina con Tatiana para 
retratar los pasos que construyeron su relación y la forma en que fusionaron el 
cariño y la escritura en un vínculo que mutó desde profesora-estudiante, para 
luego ser colegas y después amigas. La complejidad metodológica tuvo un eco 
en las clases que dictó Tatiana en la Universidad de los Andes, y Paola Molano 
retoma la experiencia de ser su estudiante para presentar una visión poderosa 
de la manera en que Tatiana usó la ingeniería en reversa para enseñarles a pre-
guntarse cómo se hacen (en vez de qué dicen) los textos que leían. Por su parte, 
Juan Sebastián Gómez, Esteban Jerez, María Camila Jiménez y María Gabriela 
Vargas, sus estudiantes en Los Andes, presentan cómo el método de enseñanza 
de Tatiana sobrepasa los salones de clase y se impregna en las conversaciones 
cotidianas, todas, como momentos de estudio sociológico y de apoyo ilimitado. 
María José Álvarez Rivadulla cierra esta sección con el texto que escribió para 
este libro y leyó en el Tati Fest, la celebración que le organizó el Área de Socio-
logía de Los Andes en la segunda mitad del 2024. Allí María José desmenuza 
el proyecto de construir un departamento de sociología juntas y de insertar el 
pensamiento sociológico dentro de la Facultad de Ciencias Sociales. 

Finalmente, cerramos este libro con un epílogo mixto. Sergio Silva Numa, 
con quien Tatiana trabajó para entender el poder detrás del sistema de salud, 
presenta el perfil que escribió en el periódico El Espectador para celebrar la vida 
de Tatiana en diciembre del 2024. Y, por último, Patricio Pron cuenta cómo, 
cuando se enteró del club de lectura en notas de voz que Tatiana y yo teníamos 
y en el que leímos una de sus novelas, pensó acerca de la relación que tienen 
los escritores con sus lectores, a quienes no conocen. 

Tatiana Andia Rey es el portal, la fuerza, la escritora y la lectora de este libro. 
Y este libro es un reconocimiento a la forma en que cambió la vida, el corazón y 
el pensamiento de esta comunidad, que tuvo la fortuna de hacer ingeniería en 
reversa de sus propias experiencias colectivas con ella. 



Ilustración de Juana Medina Rosas
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Nuevo diario

Tatiana Andia Rey

Hace algunas semanas, Víctor Andrés (la Biblia) Barrera me leyó Léxico 
familiar, de Natalia Ginzburg. Quedamos impactados y, cuando lo terminamos, 
huérfanos. Yo había decidido no volver a escribir, en parte porque el formato 
que estaba usando, el de la columna no-columna me pareció desgastado y exi-
gente en un momento difícil de la enfermedad, en parte porque sentí que se me 
agotaron las ideas.

El libro de Natalia me devolvió la inspiración y me mostró que hay otros 
formatos posibles.

Decidí entonces escribir estos fragmentos con reflexiones funerarias. Un 
homenaje a ella, a mis mayores amores (Andrés Elías, mi padre, mi madre, mis 
hermanos, mis sobrinas y mis amigues más intimes) y a mí misma.

Del léxico familiar de Natalia me sorprendió su tono íntimo, así que estos frag-
mentos buscan reproducir algo de ese tono. También me gustó la idea de colec-
cionar, a través de expresiones familiares, anécdotas y reflexiones existenciales.

No todos los fragmentos que quedan aquí salen de alguna expresión familiar, 
pero muchos sí. Mi objetivo principal es enfrentar la muerte celebrando la vida; 
la mía y la de mi familia. 
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Samay

Tatiana Andia Rey

Quisiera empezar estos fragmentos con uno sobre la historia de mi nombre. 
Mi padre siempre les ha apostado a los nombres en quechua y con signifi-

cado. Por eso mi hermana y yo tenemos nuestro segundo nombre en quechua. 
El de ella es Kori, que traduce “riqueza” y el mío es Samay, que durante años 
traduje como “tranquilidad y reposo”. Mi madre, un tanto más pragmática, que-
ría que tuviera un nombre más común, que a ella y a mis hermanos les gustara 
y que disminuyera la probabilidad de que me matonearan por él en el colegio. 
De ahí salió el Tatiana, que efectivamente utilicé como nombre de pila toda la 
vida y que es como me conoce la mayoría de la gente. 

Como a la mayoría de las Tatianas, mis más allegados me llaman Tati, Tata o 
Tatica. Los únicos que me dicen Samay son Andrés Elías y mi hermano Boris, a 
quien yo le digo de cariño Boris Nené, como derivación amorosa de su original 
Boris René. Pero estoy casi segura de que el primero que lo utilizó naturalmente 
como mi nombre de pila fue Andrés Elías y mi padre lo amó por ello. Andrés 
Elías fue también el más curioso por conocer el significado de Samay, porque 
nunca estuvo muy convencido del “tranquilidad y reposo”. Efectivamente mi 
personalidad es tranquila y reposada, pero también soy traviesa, curiosa y lo 
que él identificó como “imparable”.

Probablemente por eso le gustó más un significado, que encontró indagando 
por su cuenta, que traducía samay como la corriente que va por debajo del río, 
aunque parezca calmado en la superficie. Cuando Andrés Elías encontró esa 
traducción la tomamos como la más afinada por un buen tiempo, pero también 
comenzamos a preguntarle insistentemente a mi padre por el origen del nombre.
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Mi padre comenzó a responder a nuestra pregunta con una palabra com-
puesta: samaypata, que, de acuerdo con su traducción, significa el lugar al que 
se llega para tomar aire cuando se está subiendo una montaña y que permite 
continuar subiendo. 

Más adelante nuestros amigos Carlos Andrés y César reportaron haber 
conocido otra Samay del pueblo sarayaku de Ecuador y haber preguntado por 
el significado para ellos. Aunque las palabras no fueron exactamente iguales, 
la esencia del significado sí. Para los sarayaku, samay significa respiración o 
aire, pero justamente el aire que se toma cuando se está ahogado. Esta versión 
encaja muy bien con la de samaypata de mi padre, aunque no tanto con la de 
Andrés Elías de la corriente del río. Carlos Andrés reportó haber preguntado 
más específicamente por ese posible significado y resultó que para los sarayaku 
existe otro significado que podría acercarse un poco más a este. Para ellos samay 
también significa la tranquilidad propia de los viejos, la del final de la vida, la 
que está cargada de sabiduría.

Por estos días del final de la vida he sentido que no podía haber un mejor 
nombre para mí. Me siento sabia y tranquila, pero, a la vez, con respiración y 
algo de aire para dar. 

Así que aquí voy. 



Primera parte
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Biografía e historia*

 Tatiana Andia Rey

En su libro Microversos: observaciones sobre un presente destrozado, Dylan 
Riley, profesor de sociología de Berkeley, recopila una serie de notas o reflexiones 
espontáneas acerca de lo que él llama “un contexto en el que se combina una crisis 
social y de época —la pandemia de covid y los últimos meses de Trump— con una 
crisis personal devastadora”: la enfermedad de su esposa Emanuela. Las notas, 
escritas durante un periodo de menos de un año, versan sobre la política, su vida 
personal y la sociología y, en mi opinión, son un bálsamo ante la cada vez más 
acartonada escritura de artículos académicos publicados en revistas indexadas.

Como una especie de premonición, decidí asignar Microversos en mi clase 
de sociología política y del desarrollo del primer semestre del 2023. Mi intui-
ción era que el libro podía motivarnos a pensar, sin tantas reservas, acerca de 
la coyuntura histórica de Colombia y del mundo. Me gustaron el formato, la 
ideación libre pero teóricamente aguda y las observaciones provocadoras acerca 
del presente y futuro de la izquierda europea y americana. Jamás pensé que mi 
conexión con el libro trascendería de lo académico a lo personal y, mucho menos, 
que lo utilizaría de inspiración para lo que aquí quiero proponer.

Desde hace unos días vengo recibiendo, a cuentagotas, examen tras examen, 
en la confluencia de un mundo de tecnologías diagnósticas y especialidades 
médicas, una de esas noticias devastadoras para las que nadie está preparado. 
Con la biopsia definitiva en mano, mi oncóloga, a quien he visto apenas dos 

*	 Una versión de este texto fue publicada en Razón Pública el 20 de septiembre del 2023.
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veces, me dio a conocer mi diagnóstico definitivo: cáncer de pulmón metastá-
sico (y ya considerablemente metastatizado) de células no-pequeñas con una 
mutación del gen FGPR en exón 18.

Este diagnóstico cierra un ciclo corto, pero a la vez eterno, de incertidumbre 
y ansiedad. Sin embargo, por sí solo no significa nada. En el contexto de mi vida, 
en cambio, significa un remezón existencial instantáneo y brutal.

Para mi cuerpo, significa que el fuerte dolor de espalda, el que podía resultar 
de un mal movimiento por alguna jugada de tenis innecesariamente heroica, me 
seguirá torturando. Para mi vida práctica, significa que las visitas al Instituto 
Nacional de Cancerología ya no serán con fines investigativos y que los túneles 
de tomografías y resonancias, los trámites administrativos y las salas de espera 
serán el pan de cada día.

Para mi espíritu, significa que tendré que reconciliarme con las miradas 
de compasión, dolor, angustia y a veces lástima que me propinan quienes a 
vuelta de redes sociales virtuales o presenciales saben que algo trágico me está 
pasando. También significa vivir con la espada de Damocles de recibir la noti-
cia, en unos meses o en un par de años, de que el tratamiento de quimioterapia 
oral y dirigida dejó de servir.

Para las personas que más me aman, mi esposo, mi padre, mis hermanos y 
mis amigos, el diagnóstico significa que una presencia fundamental en su vida 
amenaza con extinguirse más pronto de lo que se dieron el lujo de imaginar.

En últimas, como cualquier diagnóstico de cáncer, el mío también signi-
fica que la vida es corta, o un suspiro, o un ratito, como dice la cultura popular a 
la que solo le ponemos atención cuando estamos “esotéricos y trascendentales”, 
como solía decir mi madre.

Como es obvio, ante semejante giro en la narrativa de mi propia vida, he 
estado pensado mucho qué hacer con el único tiempo que tengo: el presente. 
Ante esa pregunta existencial, la mayoría de las personas bienintencionadas 
sugieren, no siempre sin moralismo, condescendencia y recriminación, que 
debo concentrar mi energía en aliviarme, como si se tratara de una gripa, o 
como si el alivio estuviera por completo en mis manos. Mi reacción visceral y 
probablemente injusta ante esas recomendaciones, usualmente acompañadas de 
imágenes de guerrera valiente, ha sido, en el mejor de los casos, la indiferencia, 
y en el peor, el franco madrazo.

Entendiendo que un poco más de un mes no es tiempo suficiente para res-
ponder de manera definitiva a la pregunta de qué hacer con el tiempo presente, 
he decidido, en todo caso, dedicar una porción de este a hacer un esfuerzo 
imaginativo por conectar biografía con historia, como proponía el sociólogo 
estadounidense C. Wright Mills. Es esto lo que pretendo hacer en las columnas 
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de opinión que comenzaré a publicar en este espacio mensualmente a partir del 
15 de octubre. Siguiendo el ejemplo de Microversos, y en la medida de lo posi-
ble, intentaré entrelazar mi experiencia vital con mi trayectoria académica y 
con la coyuntura.

Agradezco al equipo de Razón Pública por la generosa invitación y espero que 
algunos de los lectores se animen a acompañarme en este espacio, que prometo 
no será para el lamento y la autoconmiseración, sino para la reflexión genuina 
sobre la vida y la sociedad.
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La soledad en una pastilla*

Tatiana Andia Rey

*	 Una versión de este texto fue publicada en Razón Pública el 16 de octubre del 2023.

A pesar de haber trabajado toda mi vida profesional en temas de salud, sabía 
muy poco del cáncer que me cayó encima, como un accidente, repentino y 
devastador. El cáncer de pulmón, he aprendido, no es una condena merecida a 
fumadores. Es prevalente también en personas con vidas saludables, personas 
buenas, probas. El mío, en particular, me lo han descrito como un cáncer de 
“mujeres jóvenes no fumadoras”. ¡Qué alivio! Alivio porque no parece ser culpa 
mía. No es el resultado de la vida intensa que he llevado, sin pausa, sin cautela. 
Alivio porque ya tengo qué responderle a quienes, con una buena dosis de supe-
rioridad moral, me hacen preguntas capciosas sobre el cigarrillo, probablemente 
con el único fin, consciente o inconsciente, de sentirse a salvo.

Mi reacción intuitiva y casi visceral, desde un principio, fue resistirme a 
buscar en Google y en revisiones sistemáticas para tratar de entender, por mis 
propios medios, lo que sabemos acerca de la “compleja situación de salud por 
la que atravieso” (como a prácticamente todas las personas les gusta llamar 
eufemísticamente al simple y lapidario cáncer).

Sorprendentemente resistí el impulso autosuficiente y decidí confiar única-
mente en las personas que le han dedicado su vida a la oncología, una profesión 
que me parece un tanto trágica. Acostumbrada a las controversias científicas, 
como muy bien las han descrito los estudios sociales de la ciencia, me tranqui-
lizó el consenso rotundo, entre varios oncólogos expertos en pulmón, sobre la 
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alternativa terapéutica preferida para mi mutación. Todas y todos apuntaron 
hacia una terapia dirigida, un medicamento de segunda generación, disponi-
ble hace menos de una década, que mantendrá el cáncer controlado, y hasta 
mermado, por un tiempo.

Cuando las oncólogas nos dieron la noticia del curso del tratamiento a 
Andrés Elías, el amor de mi vida, y a mí, nos tranquilizaron varias cosas: que 
se tratara de un medicamento, una pastilla como cualquier otra, que se toma 
en casa, a solas, sin catéteres permanentes y horas dedicadas a contemplar su 
administración en una fría sala de hospital. Nos tranquilizó también que, aun-
que incómodos, los efectos adversos descritos parecían menos horrendos que 
los de la quimioterapia. Ya tengo acné, diarreas y náuseas. Probablemente en 
un futuro tendré llagas en la boca y/o las uñas infectadas. Pero no perderé días 
enteros por malestar general, ni andaré por la vida demacrada, calva, o luciendo 
algún turbante de esos que identifican a los “luchadores” contra el cáncer.

En general, que fuera una pastilla sonaba bien, o no tan mal. Pero cuando, 
unos días después y ya iniciado el tratamiento, un amigo oncólogo me explicó 
con detalle los avances de la investigación sobre el cáncer de pulmón y las pro-
mesas de tratamiento que podrían prolongar mi vida por varios años, no sentí 
alivio alguno. En su lugar, sentí una profunda angustia existencial.

No me puse dichosa por la fortuna de haberme enfermado en la era de la 
genómica, de la inteligencia artificial, de los billones de dólares invertidos a nivel 
global para identificar mutaciones genéticas e inhibir el crecimiento de cánceres 
antes intratables. No me alegré de que hoy el cáncer sea una enfermedad crónica 
más, como la hipertensión, como la diabetes, como el sida. Todo lo contrario, 
al salir del consultorio de mi amigo me sentí desolada y con ganas de llorar.

Después de varios días de confusión pude entender mis emociones y escribir 
esta columna, no sin dificultad y, por lo tanto, con un poco de retraso. Lo que 
me angustió fue la sensación de desconexión, de abandono. Lo que me disgustó 
fue la rapidez con la que el “solucionismo” tecnológico remplazó la reflexión 
profunda acerca del sentido de la vida.

Hasta ese día había estado empeñada en transitar el camino incierto, doloroso 
y significativo hacia lo más humano, que es la muerte. Hasta ese día había estado 
contemplando a mis seres queridos recordando el hermoso tiempo compartido. 
Hasta ese día había pensado en las conexiones con los demás, con la naturaleza. 
Pero, de un tajo, la idea de una pastilla mágica me arrebató el proceso.

Lo que sentí fue una profunda soledad. No la soledad de la enfermedad, sino 
la soledad del acto individual de medicarse y sobrevivir a toda costa, sin impor-
tar las condiciones y las conexiones que hacen posible y deseable la vida misma. 
Esa soledad propia de una sociedad individualizante y utilitarista que atribuye 
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la enfermedad y la salvación al comportamiento individual. Una sociedad que 
aliena y adormece.

No reniego de la ciencia ni pretendo negar las puertas que nos abre la tec-
nología, antes impensables. Pero me resisto a vivir a toda costa y a cualquier 
precio, sin considerar lo que me une a los míos y a los otros, a los sanos, a los 
enfermos, al complejo médico-industrial. En últimas, me queda mucho por 
pensar y por escribir acerca del cáncer, que no es una “enfermedad crónica”, 
sino que es “como la vida misma” (como dice Alejandro Gaviria).
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La enseñanza como provocación

Juan Manuel González

La idea del desarrollo ha estado en el imaginario colectivo de una gran parte 
de la humanidad por más de setenta años. Emergió como una posibilidad a 
mediados del siglo XX, incluso como una promesa para los habitantes de Amé-
rica Latina, Asia y África, mientras se reconocía la independencia política de 
los últimos países aún bajo sistemas coloniales europeos. El desarrollo se con-
virtió en el marco de referencia y el proyecto a seguir por excelencia para estas 
regiones y para los jóvenes Estados nacionales. En el despliegue del desarrollo 
confluyeron varios procesos: surgió el campo de la economía del desarrollo al 
interior de la disciplina económica; se configuró una nueva relación entre los 
países del norte, considerados desarrollados, y los países no desarrollados, que 
se expresó como la cooperación internacional y la ayuda externa; se materializó 
la planificación del desarrollo como teoría y como práctica, y se crearon orga-
nizaciones para estos fines en muchos países del sur; también se organizaron 
y llevaron a cabo innumerables misiones de expertos provenientes de Europa 
Occidental y Estados Unidos a países del sur para ayudar a crear las condiciones 
propicias para su “despegue”. 

El desarrollo fue inicialmente definido como desarrollo económico, y se 
puso gran parte de la atención en la capacidad de producción de estas nuevas 
economías nacionales con el objetivo de que pudieran producir más y más bienes 
y servicios (es decir, obtener crecimiento económico). De tal manera, se estable-
ció una equivalencia macroeconómica entre niveles de producción de un país 
y el ingreso total de su población. Dado que la característica fundamental de 
los países no desarrollados (“subdesarrollados”, como se les decía en esa época) 



12 Notas interdisciplinarias

era su pobreza, definida en términos de bajos ingresos, el objetivo central se 
convirtió en hacer crecer los ingresos de las personas a través de mayores nive-
les de producción de la economía correspondiente. Con esto podrían aumentar 
los niveles de consumo de la población y así se lograrían mayores niveles de 
bienestar. Hay, desde luego, una cantidad enorme de supuestos detrás de estos 
argumentos, y hay numerosas escuelas de pensamiento que difieren en cuanto 
a los factores que privilegian para echar a andar estos procesos.

Muy rápidamente, a unos pocos años de haber iniciado esta “era del desa-
rrollo”, aparecieron preocupaciones con la evolución de dichos procesos eco-
nómicos. Las economías de muchos de estos países crecieron a gran velocidad, 
pero no se crearon los empleos esperados y los ingresos de las mayorías no 
aumentaron de manera sustancial. Además, comenzaron a aparecer distintos 
problemas relacionados, de una u otra manera, con los procesos desencadenados 
por las apuestas de desarrollo económico realizadas “desde arriba”. Algunos de 
estos son: inequidad y desigualdad y sus diversas manifestaciones (de género, 
étnica, intrafamiliar, territorial); el deterioro ambiental y el complejo balance 
entre actividades productivas y la protección de los sistemas naturales que los 
sustentan; el reclamo cada vez mayor del reconocimiento a la diversidad cul-
tural; los complejos replanteamientos de lo local en el contexto de procesos de 
globalización; o la violencia recurrente en torno a la explotación de recursos 
minerales y al acceso de materias primas clave. Como podrá ver quien lee este 
ensayo, estos y otros problemas similares siguen muy vigentes hoy.

A raíz de todo esto, para muchas personas se ha vuelto evidente que lo que 
se ha llamado desarrollo realmente tiene que ver con muchos más aspectos de la 
vida colectiva, además de la economía y su capacidad de producción. El conjunto 
de estos llamados de atención ha sugerido que los procesos de desarrollo invo-
lucran varias cosas, como arreglos y formas distintivas de organización social; 
reglas de juego formales y no formales que encuadran interacciones y orientan 
comportamientos individuales y colectivos (o “instituciones”); opciones tecno-
lógicas particulares para llevar a cabo las diversas actividades de la vida social 
y productiva; marcos de relacionamiento entre Estado, mercado y sociedad, y 
la definición del papel y las funciones de cada cual dentro de esos marcos; rela-
ciones particulares con los entornos naturales; y el encuentro entre diversas 
propuestas culturales, dada la diversidad de las poblaciones involucradas.

Al abrir la noción de desarrollo más allá de lo económico y asumirla de 
manera más amplia para incluir las dimensiones anteriores, se puede sugerir 
que al final de cuentas todo esto tiene que ver con qué significa vivir en socie-
dad, qué tipo de sociedad se quiere en distintos lugares y tiempos, y cómo 
llegar allá de forma colectiva. Al ver el desarrollo así, se comprende que esto 
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necesariamente va a contener muchas y muy diversas aspiraciones, imagi-
narios, deseos, necesidades y metas, todas las cuales se basan en supuestos, 
valores, ideales, motivaciones e intereses particulares de individuos y de colecti-
vos. Sería razonable pensar que todo esto fuera objeto de negociaciones y acuerdos 
colectivos. Y eso conlleva la pregunta: ¿dónde y cómo llevar a cabo todo esto?

¿A qué voy con esta muy breve exposición sobre desarrollo? Lo presento aquí 
como contexto para hablar de un proyecto académico en la Universidad de los 
Andes que inició en el primer quinquenio de los 2000 y en el que Tatiana desem-
peñó un papel fundamental en el diseño e implementación. Este proyecto se llevó 
a cabo en el Cider, un centro de estudios interdisciplinarios de la universidad que 
funciona como una unidad académica autónoma. Nuestra apuesta fue tomar 
el desarrollo como objeto de estudio, problematizando la noción, el proyecto 
mismo, las teorías y las prácticas detrás de él, e investigar los múltiples procesos 
sociales asociados con el diseño y el despliegue de las acciones encaminadas 
a su logro. Convencionalmente, los estudios y la práctica del desarrollo (eco-
nómico) lo han tomado como una meta no problemática, un punto de llegada 
claro y deseable, cuantificable y posible de ser planificado. Los ejercicios 
asociados con esto se han asumido, en últimas, de carácter técnico, es decir, 
de naturaleza tecnocrática. Al tomar el desarrollo como objeto de estudio la 
perspectiva cambia; se toma el desarrollo como un lente para observar diversos 
tipos de procesos sociales que están relacionados con apuestas encaminadas a 
conseguirlo pero que, en general, se contemplan de manera separada y aislada.

Este tipo de ejercicios requiere la colaboración y la comunicación de varias 
disciplinas que permitan analizar las múltiples facetas de la vida en sociedad de 
manera articulada. Sugerir un enfoque interdisciplinario para el estudio 
del desarrollo en la universidad no fue fácil. Esto era novedoso en el país e, 
incluso, en América Latina. En un contexto en el que el discurso del desarrollo 
era dominado por agencias como el Banco Mundial, o a nivel nacional por el 
Departamento Nacional de Planeación (DNP) y por tanques de pensamiento 
económico como Fedesarrollo, la dimensión económica era, y sigue siendo en 
gran medida, considerada la más central, a partir del cual se desprenden todos 
los demás procesos deseables en un país. En este contexto resultaba difícil de 
aceptar que el desarrollo fuera discutido y analizado en espacios diferentes a 
una facultad de economía. En el público general y en la prensa el desarrollo 
del país sigue siendo visto como campo de experticia de los economistas, y las 
conexiones entre apuestas por mejorar el desempeño de la economía y otras 
dimensiones de la vida social siguen permaneciendo invisibles por esta razón.

En las últimas tres décadas las discusiones académicas y oficiales sobre desa-
rrollo —en especial a nivel de las agencias internacionales de cooperación y la 
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banca multilateral— han ido incorporando gradualmente nuevas dimensiones 
en los análisis, además de la económica. Una manera muy rápida e interesante de 
ver cómo se ha dado este proceso se puede hacer al revisar el Informe de desarro-
llo mundial que publica el Banco Mundial cada año. Cada informe tiene un tema 
central que generalmente indica y presenta el estado del arte de las discusiones 
oficiales y convencionales sobre desarrollo. Al hacer esta revisión, se puede 
observar la forma en la que se han abordado temas relacionados con ambiente, 
género, multiculturalismo, conocimiento, instituciones, corrupción, normas 
sociales, innovación y cambio tecnológico, gobernanza y el papel de Estados, 
mercados y sociedad civil, entre muchos otros. Sin embargo, la incorporación de 
todas estas dimensiones a la discusión acerca del desarrollo se ha hecho de una 
manera muy particular: el objetivo central ha sido analizar y explicar cómo estas 
pueden afectar de manera positiva o negativa el desempeño de las economías. 
Es decir, estos aspectos de la vida social no tienen, en esta aproximación, valor 
en sí mismos; se consideran en cuanto pueden tener efectos sobre el desempeño 
y el crecimiento económico. Este proceso de mainstreaming ha podido tomar 
posiciones y líneas de argumentación que inicialmente emergieron como crí-
ticas conceptuales y políticas, y las ha normalizado dentro de los análisis y las 
prescripciones convencionales del desarrollo económico.

Ahora bien, en lo que resta de este ensayo quiero resaltar cuatro aspectos 
centrales de esta propuesta académica en el Cider, en los cuales las contribucio-
nes de Tatiana fueron fundamentales.

Primero: ¿cómo diseñar un currículo para este tipo de programa: un pro-
grama de maestría en estudios interdisciplinarios de desarrollo? ¿Cómo traba-
jar en procesos de enseñanza y aprendizaje con personas que se desempeñan 
en campos muy distintos asociados a lo que comúnmente llamamos desarro-
llo? ¿Cómo sacar provecho de manera constructiva de perfiles profesionales 
y experiencias tan variadas sin que se convierta en ruido incomprensible? 
¿Cómo sentar unas bases comunes y un lenguaje común para colocar a todos 
los participantes en sintonía, pero que deje espacio para trayectorias de aná-
lisis y reflexión basadas en múltiples áreas de conocimiento? ¿Cómo enseñar 
de manera interdisciplinaria, y cómo enseñar a hacer interdisciplina? ¿Cómo 
diseñar procesos de investigación interdisciplinarios que sustenten la pedagogía 
y los cursos ofrecidos?

Estas son preguntas para las cuales no hay respuestas definitivas. Hay déca-
das de discusiones y experimentos académicos sobre esto en muchos lugares. 
En lo que sí hay un acuerdo es que la interdisciplina requiere, para comenzar, 
una actitud de apertura por parte de individuos y de colectivos que esperan 
trabajar juntos. Tatiana, con su formación interdisciplinaria hasta ese momento 
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(en economía, historia, estudios de desarrollo), junto con su entusiasmo y capa-
cidad de liderazgo, tenía un bagaje ideal para coordinar este proceso dentro 
del Cider. Otro punto muy importante tiene que ver con establecer criterios de 
rigurosidad, sin que se conviertan en una camisa de fuerza —como termina 
ocurriendo en ocasiones dentro de las disciplinas—, pero evitando que se 
conviertan en ejercicios eclécticos. Desde hace algunas décadas se puede ver 
cómo este es cada vez más el tipo de ejercicios que intentan abrirse espacios en 
universidades, tanques de pensamiento, centros de investigación y organiza-
ciones internacionales en sus esfuerzos por abordar, comprender e influenciar 
los grandes retos que enfrenta la humanidad en el escenario global, junto con 
sus repercusiones locales. Sin embargo, estos proyectos siempre se enfrentan 
a muchas dificultades: recursos insuficientes, problemas de reconocimiento y 
validación, falta de espacios de divulgación y circulación, entre otras.

Segundo: un objetivo importante de la maestría (y de los demás progra-
mas académicos en el Cider) ha sido promover un pensamiento crítico en los 
estudiantes. Esto no es novedoso; ha sido el objetivo de muchos programas en 
muchos lugares desde hace un buen tiempo. En muchos casos, esto se ha hecho 
al exponer a estudiantes a visiones heterodoxas, no convencionales y críticas a 
los enfoques convencionalmente ofrecidos en los programas de estudio en las 
ciencias sociales, lo que permite que los estudiantes tengan acceso a explicacio-
nes diferentes acerca de los problemas que se están estudiando. Sin embargo, 
sucede con frecuencia que la presentación de estas otras visiones se hace de 
manera acrítica, sin cuestionar sus conceptos, las relaciones causales que plan-
tean, o los supuestos detrás de sus argumentos, con lo cual se corre el riesgo de 
reemplazar una visión dogmática por otra. 

Con el tiempo, en el Cider, y en gran parte gracias a las conversaciones tan 
abiertas entre profesores y estudiantes sobre la complejidad de los problemas que 
se estaban discutiendo y analizando, caímos en cuenta de que un pensamiento 
crítico se construye en gran medida a través de procesos de autodescubrimiento, 
sin decirle a alguien cuál enfoque es correcto y cuáles no lo son. Para esto es 
importante tomar los enfoques mismos como objeto de análisis, interrogar los 
conceptos, identificar los supuestos, problematizar las explicaciones que ofre-
cen y conocer los contextos en los que aparecen, se construyen y circulan. Por 
otra parte, un proceso de autodescubrimiento necesita que la persona que está 
enfrentada a un problema y busca aprender para poder abordarlo sea inquieta, 
que no se satisfaga fácilmente con la primera explicación, que no dé por sentadas 
las cosas fácilmente, que no crea en fórmulas rápidas o en recetas replicables; 
es decir, una actitud de rebeldía a la hora de aprender y de investigar. Nuestra 
apuesta pedagógica en el Cider fue que este tipo de actitud y estos procesos de 
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autodescubrimiento se pueden facilitar, motivar y promover para brindarles a 
los estudiantes múltiples formas de abordar problemas o retos sociales. Esto les 
enseña a problematizar esos enfoques y a dimensionar los alcances de cada expli-
cación, y enfatiza la importancia de considerar los contextos en los que se dan los 
problemas que se están analizando, así como las explicaciones que se han ofrecido.

Tercero: lo anterior llevó a diferentes apuestas metodológicas para el diseño 
del currículo del programa, así como desafíos por parte de los profesores para 
el diseño de sus cursos y su didáctica. Al tomar esta aproximación al estudio 
del desarrollo, el diseño de las materias se convierte en un ejercicio de diseñar 
guiones. No hay libros de texto que establezcan lo que hay que enseñar, como 
ocurre en las disciplinas; cada asignatura requiere de la recopilación y articula-
ción de muchos tipos de análisis en torno a los problemas que se van a cubrir en 
ella. Voy a mencionar aquí una apuesta metodológica que Tatiana y yo desarro-
llamos para construir la malla curricular del programa y para diseñar nuestros 
cursos, que también utilizamos en investigación y consultoría: la construcción 
de mapas conceptuales. La intención es que estos mapas plasmen categorías, 
conceptos y elementos relevantes para un problema o tema a abordar, y que con 
ello se pueda indicar el tipo de relaciones entre estos componentes. Un colega 
en el Cider, Adolfo Izquierdo, propuso la noción de red categorial para sugerir 
la posición o localización y jerarquía de cada elemento, concepto o categoría 
con respecto a las demás.

Estos mapas conceptuales se entienden, entonces, como marcos analíticos, 
es decir, instrumentos que sirven para identificar elementos constitutivos de 
algo que se busca analizar y comprender, y para sugerir las posibles relaciones 
entre estos elementos. Estos mapas conceptuales no son teorías; no pretenden 
establecer relaciones causales entre los elementos. Tampoco se refieren a tipos 
ideales como los que se diseñan en las ciencias sociales con el fin de ser utili-
zados como referentes hipotéticos o imaginarios, y con respecto a los cuales se 
contrastan y comparan arreglos o formas de organización reales y observadas. 
Los mapas aquí propuestos se asemejan, más bien, a lo que en cartografía se 
denomina mapas base: mapas de referencia que se utilizan para visualizar infor-
mación geográfica clave que proporcione datos relevantes de contexto y ubique 
los elementos entre sí. A estos mapas base luego se les pueden superponer capas 
de información adicional relacionadas con una pregunta de investigación o un 
problema que se quiere observar. En el caso de los mapas conceptuales, esta 
“información geográfica básica” se refiere a los conceptos, categorías y elementos 
del marco analítico que se construye.

Un mapa conceptual de ese tipo permite al analista tener un panorama 
amplio de lo que va a estudiar, ya que puede visualizar un buen número de los 
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elementos que lo componen. Esto permite localizar e identificar el punto de 
entrada de diferentes teorías y argumentos explicativos que se están revisando 
con relación al problema en estudio. Todo esfuerzo por explicar un fenómeno 
necesita optar por un punto de entrada hacia él. Ese punto de entrada tendrá 
relación con la pregunta que se han hecho las analistas, y los marcos teóricos 
que utilizan para abordar el problema al inicio. Toda teoría funciona como 
un farol, ilumina solo una porción de un fenómeno, y deja a oscuras una gran 
cantidad que no logra cubrir. El objetivo del mapa conceptual es poder hacer 
visibles varios de los elementos constitutivos de un fenómeno, para que, con 
ello, quien investiga pueda identificar qué faroles están utilizando distintos 
análisis y qué puntos de entrada iluminaron; además, permite preguntarse por 
el alcance de esas explicaciones y poder decidir qué punto de entrada quiere 
utilizarse para la pregunta de investigación y qué marco teórico es útil para el 
ejercicio. Todo esto hace parte del proceso de autodescubrimiento que mencioné 
en el punto anterior.

Este tipo de mapa conceptual se puede utilizar de manera similar a un mapa 
digital: en algunos momentos quien lo está usando se acercará a uno o pocos 
elementos para poder estudiar los detalles, pero también es importante que en 
otros momentos se aleje para así poder colocar esos detalles en un contexto más 
general. Este tipo de ejercicio ayuda a conectar puntos que, de otra manera, 
podrían no haber sido identificados, sugerir nuevas preguntas a partir de esto y 
trazar rutas o trayectorias de investigación a lo largo del mapa que abran nuevos 
horizontes. El mapa, al ser un referente base para el problema que se está estu-
diando, permite también realizar análisis comparativos e históricos, tal como 
lo permiten los mapas base en cartografía.

Una aclaración final sobre esta figura de mapas conceptuales que menciono 
aquí: al ser marcos analíticos para abordar problemas y preguntas de investi-
gación o para diseñar cursos, son construcciones que realiza la analista o la 
profesora, son dispositivos heurísticos que buscan organizar elementos que 
se considera que hacen parte de ese problema. Nunca van a ser productos ter-
minados y no van a explicar lo que está ocurriendo. El objetivo es organizar 
información, hacer legible esa información y, con base en ello, facilitar conver-
saciones al ayudar a que quienes participen puedan saber dónde se ubican y de 
esa manera construir puentes y articularse.

Finalmente, al cuarto punto: otra apuesta importante del proyecto académico 
del Cider ha sido siempre tener muy presente y en todo momento hacer explí-
cita la relación intrínseca entre teoría y práctica, con el propósito de articular la 
academia con prácticas profesionales no académicas. En esto la contribución de 
Tatiana también fue muy importante, dada su propia habilidad y predisposición 
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para moverse entre estos mundos. Con esto en mente es que planteamos nues-
tra propuesta como un proyecto político-académico. Esto porque partimos del 
reconocimiento de que la construcción de arreglos sociales y todo lo que esto 
involucra, así como las discusiones sobre cómo llegar allá, no se deben hacer 
sin un debate público robusto y comprometido. Los perfiles y los lugares de tra-
bajo tan variados de los estudiantes del Cider siempre han servido de insumos 
importantes para realizar puentes entre construcciones teóricas y analíticas 
en la universidad y los problemas y retos concretos que se quieren comprender 
e intervenir. En gran medida, los mapas conceptuales que mencioné se han 
llenado de información compartida por los estudiantes a lo largo de los años, 
lo cual ha creado cada vez más capas superpuestas y ha enriquecido las preguntas 
y las rutas analíticas. Ha sido parte de la misión del Cider participar activamente 
en los debates públicos y ayudar a robustecer la participación de las personas en 
estos espacios a través de sus programas y actividades.

Ante la magnitud de los problemas y los retos que hoy enfrentamos en todas 
las escalas, desde lo municipal hasta lo global, la idea de estudiar e investigar 
de manera interdisciplinaria, de fomentar un pensamiento crítico, de articular 
teoría y práctica, y de participar en los debates públicos de manera informada 
y comprometida, parecería ser absolutamente razonable y deseable. En el caso 
del Cider la apuesta ha sido utilizar el desarrollo como mecanismo para facilitar 
y provocar esto, al tomarlo como objeto de estudio y problematizarlo. Como lo 
mencioné, es una noción que, al utilizarse como lente, permite abordar muchas 
dimensiones de la vida social e identificar conexiones entre ellas. Ahora bien, el 
desarrollo es un concepto muy controvertido hoy en día en las ciencias sociales, 
y muchos analistas prefieren no usarlo. Claramente se pueden usar otros pun-
tos de entrada para realizar este tipo de ejercicios interdisciplinarios, críticos y 
reflexivos. Sin embargo, lo que parece primar es un sonambulismo de gran parte 
de la gente, un deseo por recetas sencillas y rápidas, y el riesgo de que la acade-
mia se vuelva cada vez más ensimismada, endogámica, alejada de la realidad 
vivida por la gente e, incluso, irrelevante por la manera en que ha evolucionado 
su institucionalización y la evaluación de su desempeño. 

Las sociedades necesitan espacios de reflexión colectiva en los que se inte-
rroguen y problematicen los arreglos existentes y las trayectorias seguidas. 
Esto es algo que Tatiana siempre tuvo claro desde que la conocí: su fuerza, 
empeño, convicción y dedicación fueron esenciales para el proyecto del Cider y, 
como otros capítulos de este libro ilustran, también han sido muy importantes 
en otros proyectos en los que ella participó.
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Las conexiones*

Tatiana Andia Rey

El cáncer es como un viaje. Probablemente por eso, desde que logré alzar 
cabeza después de recibir el diagnóstico definitivo y siguiendo una intuición 
casi visceral, me he dedicado a hacer un repaso de mi vida.

En una versión inicial de esta columna escribí que este repaso consistía en 
revisitar dos ámbitos, conectados pero independientes, de mi existencia. Por 
una parte, las relaciones, los familiares y amigos (lo de afuera, lo relacional) y, 
por otra parte, los pensamientos, los sentimientos (lo de adentro, lo íntimo). 
Ahora, arrepentida y casi avergonzada de lo que se parecía más a una división 
de campos de estudio entre la sociología y la psicología que a mi experiencia 
personal, diré que el repaso se ha tratado de revisitar mis amores. Amores, todos 
ellos, constituidos por un ensamblaje, a veces complejo, pero siempre discer-
nible, de personas, animales, plantas, ideas, experiencias, espacios, tiempos, 
sonidos, objetos, etc.

En locaciones distintas, en torno a mesas con comida y vino, en medio de 
caminatas urbanas y campestres, identificando estilos arquitectónicos y especies 
de plantas o tipos de hongos, por medio de audios y textos de WhatsApp, he 
tenido conversaciones fantásticas con quienes me rodean acerca de lo que nos 
une, de las vivencias compartidas, de consensos y disensos, de lo que creemos que 
nos hace singulares y de lo que nos recuerda que somos simplemente humanos.

*	 Una versión de este texto fue publicada en Razón Pública el 13 de noviembre del 2023.
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Lo que comenzó como una condena de muerte se ha convertido en una opor-
tunidad única para hacer un duelo tranquilo y compartido al lado de quienes 
más amo. Un funeral lento, con tiempo para el silencio y para los discursos 
reflexivos y significativos. Una ventana hacia lo que puede ser cuando tenemos 
la certeza de que ya no será.

Pero nada de esto sería posible si no fuera por el acceso oportuno y privile-
giado que he tenido al diagnóstico, la atención y el tratamiento de mi enferme-
dad. Ese acceso oportuno y privilegiado, contrario a lo que muchos piensan, me 
lo ha garantizado el sistema de salud colombiano. El sistema de salud a secas, sin 
prepagada y en un hospital público con los más altos estándares de calidad, pero 
especialmente de humanidad (a excepción de un breve encuentro infortunado 
con un neurocirujano al que se le fue la mano en egolatría). El mismo sistema 
de salud que queremos reformar.

No pretendo afirmar que mi experiencia es generalizable. Como lo he dicho 
en otros espacios de opinión y como lo he visto con mis propios ojos trabajando 
con madres migrantes venezolanas, las inequidades de la sociedad colombiana 
se cuelan por todas partes y de forma muy dolorosa en el sistema de salud. Pero 
reconocer que eso es así, no significa que podamos desconocer los avances que 
como sociedad hemos alcanzado en materia de acceso a la salud.

De las muchas cosas que me han sorprendido, a veces positiva y a veces nega-
tivamente, acerca del sistema de salud colombiano, quisiera resaltar una que es 
uno de mis amores. Se trata del acceso privilegiado que Colombia garantiza, 
cuando se compara con el resto de los países de América, a medicamentos de 
alto costo no incluidos en los planes de beneficio.

En gran medida, lo que me permite escribir estas líneas hoy es un medica-
mento, una píldora azul de tamaño razonable para ser tragada sin dificultad, 
con o sin agua. Mientras que un paciente en Estados Unidos tendría que pagar, 
de su bolsillo, unos 12 000 dólares al mes por este tratamiento, yo no tengo que 
pagar nada. Mientras un paciente igual a mí en Estados Unidos, en Perú o en 
Uruguay estaría pensando en cómo conseguir el dinero para comprar unos 
meses más de vida con sus seres queridos, nuestro sistema de salud, alineado 
con el derecho fundamental a la salud, nos da acceso a mí y a cualquier colom-
biano con este tipo de cáncer (más bien raro) a una terapia costosa que nos 
dará tiempo suficiente para conectarnos y para despedirnos. Es más, gracias a 
la regulación de precios de medicamentos, el sistema de salud colombiano no 
paga 12 000 dólares al mes por este medicamento, sino alrededor de 7 millones 
de pesos al mes (1700 dólares).

A pesar de los logros del derecho a la salud y de la regulación de precios, 
en un país en desarrollo como Colombia, con recursos escasos, los costos de 
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oportunidad son aciagos. Un mes de mi medicamento podría pagar el seguro 
de salud anual (la UPC) de casi 6 personas del régimen contributivo o del sub-
sidiado, o el salario mensual de un médico general, o el de dos enfermeros, o 
muchas más equivalencias similares que garantizarían atención primaria en 
salud y que son incómodas de hacer.

La ambición fundamental de nuestro sistema de salud de darle la mejor salud 
a todos los ciudadanos se ha traducido en grandes desbalances financieros, pero 
también en grandes desbalances en términos de equidad. Esa misma ambición 
informa las crisis pasadas y la crisis actual del sistema. Nos desgastamos dis-
cutiendo el rol, los accionistas y las reservas técnicas de las EPS, pero nadie está 
hablando de uno de los retos más importantes de todos: la cura de la enferme-
dad, a nivel global, es cada vez más imposible de financiar y cuando se logra su 
financiamiento va en detrimento de otras inversiones en salud.

Escribir esto, conectarse con el mundo antes de morir, es una oportunidad 
que debería ser asequible para todas y todos, siempre y en cualquier lugar, pero 
se ha convertido en un lujo al que cada vez menos personas en el mundo podrán 
acceder. Pero nadie parecer estar prestando atención y la reforma que se tramita 
en el Congreso no dice nada al respecto.
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La multidisciplinariedad y la economía

Álvaro Morales

La economía, como disciplina que busca comprender el funcionamiento 
de las sociedades humanas mediante sus interacciones económicas, se enfrenta 
a uno de los objetos de estudio más complejos imaginables: el agregado de las 
decisiones individuales de millones de personas que interactúan de manera 
simultánea. Esta complejidad plantea un doble desafío para la disciplina. Por 
un lado, la necesidad de reconocer y preservar la diversidad de aproximaciones 
dentro de la propia economía para capturar las múltiples dimensiones del 
fenómeno económico. Por el otro, la importancia de mantener un diálogo 
constante con otras disciplinas sociales, como reconocimiento de que la 
actividad económica no puede entenderse de manera aislada a otros procesos 
sociales. Albert Hirschman, en Exit, Voice, and Loyalty, señala que estas 
decisiones emergen de una red intrincada de relaciones sociales, en las que los 
comportamientos individuales y colectivos se retroalimentan de forma cons-
tante. Esta complejidad fundamental ha dado lugar, inevitablemente, a múltiples 
interpretaciones y marcos conceptuales para su comprensión. Algo similar a 
lo mencionado por Karl Polanyi, quien afirmó que la actividad económica está 
siempre “incrustada” en un tejido social más amplio, y que cualquier intento 
de comprenderla debe reconocer esta realidad fundamental.

Distintas escuelas de pensamiento económico han emergido para poder 
navegar estas distintas dimensiones de complejidad. Aquellas son respuestas 
parciales y, en muchos casos, complementarias a la complejidad del sistema eco-
nómico. Cada una de dichas escuelas ha desarrollado sus propias herramientas 
analíticas y marcos conceptuales, al enfatizar diferentes aspectos de la realidad 
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económica y social. La escuela institucionalista, por ejemplo, se ha centrado en 
comprender cómo las instituciones moldean el comportamiento económico, 
mientras que la escuela poskeynesiana ha puesto énfasis en la naturaleza de 
por sí inestable de las economías capitalistas y el papel fundamental de la incer-
tidumbre. La escuela marxista, por su parte, ha privilegiado el análisis de las 
relaciones de poder y las contradicciones inherentes al sistema capitalista. Esta 
diversidad de aproximaciones refleja no solo la complejidad del objeto de estudio, 
sino también la imposibilidad de capturarlo desde una única perspectiva teórica.

Sin embargo, la historia del pensamiento económico no ha sido una de 
coexistencia pacífica entre estas diferentes perspectivas. La distinción entre 
ortodoxia y heterodoxia en economía ha estado marcada por cambios profundos, 
ligados de manera íntima a las transformaciones sociales y políticas de cada época. 
A principios del siglo XX, por ejemplo, la ortodoxia económica, representada por la 
síntesis neoclásica, surgió como respuesta a las necesidades de la industrialización 
y el desarrollo del capitalismo moderno. La Gran Depresión de los años treinta 
cuestionó con severidad esta ortodoxia, lo cual dio paso al predominio del 
pensamiento keynesiano, que legitimó un papel más activo del Estado en la 
economía. Este consenso keynesiano perduró hasta la crisis de estanflación de 
los años setenta, cuando una nueva ortodoxia, basada en el resurgimiento del 
pensamiento neoclásico y monetarista, obtuvo predominancia. Esta transición 
no fue meramente teórica: reflejó cambios fundamentales en la organización 
social y política del capitalismo global, simbolizados por las administraciones 
de Margaret Thatcher en el Reino Unido y Ronald Reagan en Estados Unidos, y 
cristalizados en lo que más tarde se conocería como el Consenso de Washington.

Este último giro hacia la ortodoxia neoclásica ha tenido implicaciones 
profundas para la profesión económica en particular, al transformar no solo el 
contenido sino también la naturaleza misma de la disciplina. El influyente ensayo 
de Milton Friedman sobre la metodología de la economía positiva estableció 
las bases filosóficas para esta transformación, al argumentar que la economía 
debía aspirar a ser una ciencia “libre de valores”, que se juzgue únicamente 
por su capacidad predictiva. Esta perspectiva positivista, junto con la creciente 
matematización de la disciplina, ha llevado a un progresivo abandono de 
las discusiones sobre economía política en los principales departamentos 
de economía, en especial en Estados Unidos. Los debates acerca de los valores, 
el poder y la justicia social, que alguna vez fueron centrales para la disciplina, 
han sido desplazados por un énfasis en la técnica y la formalización matemática. 
Este modelo de formación económica, que se originó en las universidades 
estadounidenses, se ha extendido en el mundo a medida que estas instituciones 
se han convertido en el referente dominante para la educación económica. Como 
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resultado, se han formado generaciones enteras de economistas con una visión 
cada vez más estrecha de su disciplina, en la que las preguntas fundamentales 
sobre la organización económica de la sociedad se han reemplazado por ejercicios 
técnicos de optimización y predicción.

La simplificación metodológica propuesta por Friedman, aunque presen-
tada como una decisión puramente pragmática, tiene implicaciones filosóficas 
y políticas profundas para la disciplina. Al argumentar que los supuestos de un 
modelo económico no necesitan ser realistas mientras sus predicciones sean 
acertadas, esta perspectiva metodológica naturaliza ciertos axiomas fundamen-
tales sobre el comportamiento humano y el funcionamiento de los mercados. 
La racionalidad instrumental, la búsqueda del interés individual y la tenden-
cia al equilibrio dejan de ser hipótesis de trabajo para convertirse en verdades 
axiomáticas. Esta transformación es problemática, en particular porque estos 
supuestos, lejos de ser neutrales, incorporan una visión específica del mundo 
y de la naturaleza humana. Como señaló Amartya Sen, la caracterización del 
ser humano como un maximizador racional de su propio interés no es solo una 
simplificación metodológica, sino que, además, tiene profundas implicaciones 
éticas y políticas sobre cómo entendemos la sociedad y las relaciones humanas.

Esta situación se ha visto exacerbada por la forma en la que la teoría eco-
nómica neoclásica se ha instrumentalizado en el proceso político desde la 
década de 1980. Lo que comenzó como una metodología para la investigación 
académica se transformó en un poderoso dispositivo de legitimación política. 
Los modelos económicos, presentados como herramientas técnicas y neutrales, 
han servido con frecuencia para justificar políticas de liberalización y desregu-
lación que benefician a grupos de interés específicos. La supuesta objetividad 
y cientificidad de estos modelos ha funcionado como un escudo que protege 
estas decisiones políticas del escrutinio democrático, al presentarlas como con-
clusiones técnicas inevitables en lugar de elecciones políticas debatibles. Esta 
dinámica se ha visto reforzada por la desaparición progresiva de espacios para el 
debate y la crítica dentro de la disciplina. La concentración del poder académico 
en un número reducido de departamentos de economía, todos adheridos a una 
visión similar de la disciplina, ha creado un círculo vicioso en el que la falta 
de diversidad en la formación económica reproduce y amplifica la hegemo-
nía del pensamiento neoclásico.

La pérdida de pluralismo en la formación económica ha estado acompañada 
por un aislamiento paulatino de la economía con respecto a otras disciplinas. 
Los primeros grandes pensadores económicos eran, ante todo, intelectuales con 
una formación amplia y diversa. Adam Smith era profesor de filosofía moral y 
su análisis económico tuvo conexiones profundas con consideraciones éticas 
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y sociales. Joseph Schumpeter combinó el análisis económico con una profunda 
comprensión de la historia y la sociología, lo que le permitió desarrollar su teo-
ría de la innovación y el cambio social. John Stuart Mill integró la economía 
política con la filosofía y la teoría política. Esta rica tradición multidisciplinaria 
permitía a los economistas situar los fenómenos económicos en su contexto 
social e histórico más amplio, al reconocer la complejidad de las motivaciones 
humanas y las instituciones sociales.

Sin embargo, la profesionalización y especialización de la economía durante 
el siglo XX ha llevado a un empobrecimiento de esta perspectiva multidisciplina-
ria. La formación actual de los economistas privilegia las herramientas técnicas 
y matemáticas por sobre el conocimiento histórico, filosófico o sociológico. Esta 
estrechez en la formación tiene consecuencias profundas no solo en cómo los 
economistas entienden su propia disciplina, sino también en cómo conceptua-
lizan los problemas sociales y las posibles soluciones. Dado el papel cada vez 
más influyente de los economistas en la toma de decisiones públicas y privadas, 
esta limitación en su perspectiva tiene implicaciones directas en la vida de las 
personas, pues las políticas económicas que generan tienden a ignorar dimen-
siones sociales y culturales cruciales para su efectividad.

En años recientes han surgido algunos signos prometedores de un interés 
renovado por la multidisciplinariedad en economía. La economía conductual, 
por ejemplo, ha reintegrado aprendizajes de la psicología en el análisis económico 
y cuestiona la visión simplista del homo economicus. El análisis de redes sociales 
ha comenzado a infiltrarse en la investigación económica, lo cual brinda nuevas 
herramientas para entender la complejidad de las interacciones económicas. 
Sin embargo, eventos recientes como el otorgamiento del Premio Nobel de 
Economía 2024 a Robinson, Acemoğlu y Johnson por sus contribuciones sobre 
el papel de las instituciones en el desarrollo económico revelan cuán lejos está 
aún la disciplina de una verdadera integración multidisciplinaria. Sus hallazgos 
sobre la importancia de las instituciones y las relaciones de poder en el desarrollo 
económico, aunque presentados como novedosos dentro de la economía, han 
sido parte del conocimiento establecido durante décadas en ciencia política, 
sociología y antropología. Este desfase temporal entre el reconocimiento de 
estas ideas en economía y su desarrollo previo en otras ciencias sociales es un 
testimonio del persistente aislamiento de la disciplina económica.

Las reflexiones de Karl Polanyi en La gran transformación son particular-
mente relevantes para entender las consecuencias de este aislamiento discipli-
nar. Polanyi argumentó que el proyecto de la economía neoclásica no era una 
mera descripción de la realidad económica, sino un programa político que 
buscaba “desarraigar” la actividad económica de su contexto social más amplio. 
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Al presentar el mercado autorregulado como un sistema natural y autónomo, 
la teoría económica dominante ha contribuido a naturalizar una forma espe-
cífica de organización económica que olvida que los mercados siempre han 
estado y estarán “incrustados” en relaciones sociales más amplias. Esta crítica 
de Polanyi no solo apunta a un problema metodológico en la economía, sino 
que también revela cómo la especialización excesiva de la disciplina ha servido 
para oscurecer, más que para iluminar, la naturaleza —en últimas— social de 
la actividad económica.

Albert Hirschman, por su parte, nos brinda un modelo diferente de hacer 
economía, uno que combina el rigor analítico con una sensibilidad profunda 
hacia la complejidad social. A lo largo de su carrera, Hirschman se resistió con 
firmeza a la tendencia hacia la excesiva abstracción y formalización en economía. 
Su trabajo acerca del desarrollo económico, por ejemplo, está influenciado por 
la observación directa y el análisis histórico, que muestra cómo las decisiones 
económicas están siempre entrelazadas con factores políticos, culturales y 
sociales. Su concepto de salida, voz y lealtad ejemplifica perfectamente cómo 
se puede enriquecer el análisis económico al incorporar perspectivas de otras 
disciplinas; en este caso, la ciencia política y la sociología. Para Hirschman la 
comprensión de los fenómenos económicos requería necesariamente una apro-
ximación multidisciplinaria, pues las decisiones económicas nunca ocurren en 
el vacío social que suponen los modelos neoclásicos.

La recuperación de la diversidad en la formación económica es una necesidad 
urgente para la profesión. Si bien la escuela neoclásica ha demostrado su utilidad 
para explicar ciertos fenómenos económicos, en particular aquellos relacionados 
con la determinación de precios en mercados competitivos o el comportamiento 
de agentes bajo restricciones bien definidas, la complejidad de los fenómenos 
económicos contemporáneos requiere de una caja de herramientas más diversa. 
La financiarización de la economía global, el cambio climático, la desigualdad 
persistente o las crisis financieras recurrentes son fenómenos que no se pueden 
comprender desde una única perspectiva teórica. La recuperación del pluralismo 
en la formación económica no solo enriquecería nuestra comprensión de estos 
fenómenos, sino que también fomentaría una mayor humildad epistemológica 
en la profesión. Reconocer que en economía, como en cualquier ciencia social, 
no existen verdades definitivas sino interpretaciones más o menos útiles según 
el contexto, es fundamental para formar economistas con un pensamiento más 
crítico y una mayor consciencia de la responsabilidad social de su profesión.

La importancia de la multidisciplinariedad en la formación económica 
va más allá de la simple acumulación de conocimientos de diferentes cam-
pos. Como señaló Mark Twain, “la historia no se repite, pero rima”, y esta 
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observación tiene una relevancia particular para la economía. Los patrones 
que observamos en los fenómenos económicos contemporáneos hacen eco de 
eventos históricos, están moldeados por estructuras sociales estudiadas por la 
sociología, se manifiestan a través de comportamientos analizados por la psico-
logía, y operan dentro de marcos institucionales investigados por la ciencia polí-
tica. La comprensión de estas interconexiones no es un lujo académico sino una 
necesidad práctica. Las crisis financieras, por ejemplo, no pueden entenderse 
por completo sin considerar factores psicológicos como el comportamiento 
de manada, aspectos sociológicos como las redes de confianza y dimensiones 
políticas como la regulación financiera. La multidisciplinariedad permite a los 
economistas identificar estas “rimas” históricas y sociales, lo cual enriquece 
tanto el análisis teórico como la práctica profesional.

Más allá de su valor para la profesión, la formación multidisciplinaria 
transforma fundamentalmente la perspectiva del economista como individuo. 
Al exponerse a diferentes formas de pensar y analizar la realidad social, el eco-
nomista desarrolla una apreciación más profunda de la complejidad humana. 
La literatura nos enseña acerca de la diversidad de motivaciones humanas más 
allá del interés propio, la filosofía nos ayuda a cuestionar los supuestos éticos 
implícitos en nuestros modelos y la historia nos muestra la contingencia de 
nuestras instituciones económicas actuales. Esta exposición a diferentes dis-
ciplinas no solo enriquece el análisis económico, sino que también despierta y 
nutre la curiosidad intelectual. Un economista formado en múltiples disciplinas 
está mejor equipado para establecer conexiones innovadoras, para cuestionar 
con sabiduría los dogmas establecidos y para mantener viva esa sensación de 
asombro ante la complejidad de los fenómenos sociales que debería estar en el 
corazón de toda investigación científica.

Esta perspectiva amplia de la profesión, así como un abordaje multidisci-
plinario de los fenómenos sociales, ha sido la impronta de la enseñanza de eco-
nomía y sociología de la profesora Tatiana Andia. Su formación en economía, 
historia, desarrollo y sociología le proporcionó una perspectiva exhaustiva de 
los fenómenos sociales, alejada de modelos simplistas y reduccionistas. Esta 
visión multidimensional permeó cada aspecto de su carrera profesional y su 
legado académico.

Esta perspectiva también impactó de manera directa su papel como profe-
sora, académica y “burócrata visitante”, término acuñado por ella durante su 
doctorado para describir a personas como ella, que saltan entre ocupaciones, de 
la academia al servicio público y viceversa, con la multidisciplinariedad como 
vocación. Como académica, Tatiana se concentró en objetos de estudio que se 
ubican justo en la intersección multidisciplinar, lo cual enriqueció y expandió 
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el conocimiento en varias ramas del saber al mismo tiempo. Como burócrata 
visitante, llevó consigo la perspectiva de múltiples disciplinas para abordar 
problemas inmediatos de política pública, con resultados extraordinarios en 
Colombia, especialmente en el sector salud. Por ejemplo, en la política de regu-
lación de precios de medicamentos, Tatiana no solo se restringió a la perspectiva 
económica, sino que también incluyó perspectivas antropológicas, sociológicas 
y de género, lo cual influyó en la regulación de medicamentos anticonceptivos 
con una importante repercusión sobre el ejercicio de los derechos sexuales y 
reproductivos. En otra ocasión, fue el papel de la psicología y el comportamiento 
lo que ayudó a transformar los incentivos de prescripción como herramienta 
regulatoria del sistema de salud colombiano.

Finalmente, como profesora —labor que ejerció dentro y fuera de los salo-
nes de clase—, Tatiana siempre se preocupó por transmitir a sus estudiantes la 
importancia de entender de forma amplia los fenómenos económicos y sociales, 
con todas las complejidades que esto implica. En todos los que hemos sido for-
mados por ella perdura ese interés por la complejidad, la curiosidad intelectual 
que despierta la multidisciplinariedad y, ante todo, el amor por entender la 
realidad en la que estamos inmersos
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Crisis y cambio social*

Tatiana Andia Rey

*	 Una versión de este texto fue publicada en Razón Pública el 9 de enero del 2024.

El anuncio de un cáncer, como el estallido de una crisis social, parte en dos 
la vida de las personas. Tal vez por eso, la experiencia más parecida al cáncer 
que yo había tenido es la pandemia.

Una pandemia, como una enfermedad o una muerte accidental, son críticas 
en gran medida porque son impredecibles. Así como no se les ve venir, no se sabe 
tampoco cómo se van a desenlazar. El cáncer puede estar creciendo dentro del 
cuerpo, pero uno no lo nota hasta que un día estalla como un desastre natural, 
como una revolución, como una guerra, como una debacle económica, como 
una pandemia. De la noche a la mañana revuelca todo a su paso. Un día todo 
es normal y al día siguiente nada es normal.

Es lo impredecible lo que genera un buen periodo de disonancia cognitiva. 
Los elementos con los que normalmente procesamos la realidad y le damos 
sentido dejan de funcionar por un rato. La incertidumbre sobre el futuro, la 
duda misma sobre la existencia de un futuro, más allá de las horas en que nos 
sabemos inmediatamente vivos, genera ansiedad y miedo.

La experiencia de la pandemia me ha sido útil para enfrentar y entender 
estos primeros meses del cáncer. Básicamente he abordado la enfermedad de 
una forma muy similar a la que abordé la pandemia. Eso sí, con el privilegio 
que, en el caso del cáncer, ha sido tener tiempo de bienestar físico renovado por 
un tratamiento efectivo, y, en el caso de la pandemia, fue la suerte de no haber 
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perdido a alguien cercano. La crisis es muy distinta para el que la tiene que 
atravesar cargando el peso de un dolor inmenso.

El abordaje, casi intuitivo en ambos casos, fue y ha sido el de contribuir con 
lo que pudiera desde mi posición y, a la vez, realinear el orden de prioridades 
de todo lo demás que ocurre en mi vida. Por ejemplo, escribir estas columnas y 
hablar de la enfermedad se parece mucho a hablar del covid en las brigadas y las 
clases abiertas virtuales que hicimos con algunos colegas cuando nadie entendía 
mucho de la pandemia.

Pero lo más parecido entre las dos experiencias ha sido el reordenamiento 
de las prioridades de la vida cotidiana. Casi sin distinción a lo que ocurrió en 
los primeros meses del covid, me he dedicado a mí y a mis más cercanos, he 
evitado las relaciones dolorosas, he evitado las actividades que agregan poco 
valor y he maximizado todas aquellas que me producen felicidad y gratificación. 
En el desorden y la confusión propias de cualquier crisis, me he dado toda la 
licencia para estrechar los lazos más significativos y he dado la mayoría de los 
abrazos que siento que debo dar.

Pero todos sabemos que así no se viven usualmente los primeros meses del 
cáncer ni se vivieron los primeros de la pandemia, al menos no para todo el 
mundo. Las experiencias son y fueron totalmente distintas, dependiendo de la 
posición social que uno ocupa en el momento de la tragedia.

En la pandemia recuerdo reconocerme profundamente afortunada por 
muchos factores, comenzando por mi edad. Los más jóvenes y los más viejos 
la pasaron mucho peor. Fui afortunada también por mi situación afectiva, 
terminaba una relación, pero comenzaba una nueva con todo el tiempo para 
disfrutar cada instante en un encierro que pareció más una luna de miel larga. 
Quienes se divorciaron o enfrentaban violencias de género e intrafamiliar 
pasaron por un infierno. También pasé las cuarentenas en una casa amplia, en 
lugar de un pequeño espacio hacinado. Para completar, mi trabajo no dependía 
de las actividades presenciales. Las clases se volvieron rápidamente virtuales y 
mis colegas y yo mantuvimos la seguridad económica. Quienes trabajaban en 
la informalidad o en sectores muy sensibles a lo presencial padecieron hambre.

Así tal cuál es el cáncer. La posición de la persona cuando se enferma lo 
cambia todo, desde el acceso efectivo a servicios de salud, pasando por las redes 
de apoyo, hasta la disposición física y mental a enfrentarlo. Muchos plantean, 
como se decía también del covid, que la lucha contra el cáncer es un asunto de 
resiliencia, es decir, de la capacidad de cada individuo de enfrentar la adversidad. 
Nada más alejado de la realidad. No importa cuantas habilidades y fortalezas 
individuales tenga alguien, si está en la posición equivocada frente a una crisis 



33Crisis y cambio social

de este tipo, su experiencia será mucho peor. Es más, sus fortalezas individuales 
están fuertemente determinadas por su posición social.

Sin embargo, más allá de reconocer el impacto que tienen las desigualda-
des sociales en las experiencias más significativas de los individuos, lo que me 
atormenta y me ha quitado el sueño por estos días es que después de notarlo tan 
claramente no seamos capaces de hacer nada al respecto.

Con el inicio de un nuevo año, el trauma del diagnóstico y el reordenamiento 
de las prioridades parecerán quedar atrás. Como con la pandemia, veo en mí y 
en mis seres queridos el impulso natural a pasar la página y no volver a hablar 
del tema. Un mal trago que esperamos que no se repita a pesar de que sabemos 
que se repetirá. La tragedia volverá al cómodo ámbito de la vida privada. Cada 
cual con su duelo y la vida social lo menos reflexionada que la podamos man-
tener. ¿Todo cambió para que nada cambie?

Creo sinceramente que algo similar a esto es lo que vivimos en el planeta 
entero desde hace un par de años. Después de la pandemia, todo volvió gra-
dualmente a la normalidad y los aprendizajes, tan evidentes y dolorosos en los 
primeros meses, parecen haberse olvidado.

Pero aquí estoy yo, con mis efectos adversos y unos pocos nuevos dolores 
que no me permiten olvidar que tengo cáncer, que la vida es corta y que la forma 
en que la tenemos arreglada la sociedad no funciona. Aunque el cambio parece 
eludirnos y la inercia del statu quo vencernos, confío en que la fuerza de quienes 
no queremos olvidar las lecciones de estas tragedias nos permita capitalizar esas 
experiencias para que todo mejore.
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Recrear el mundo previo al Acuerdo 
sobre los ADPIC: cambios en las 

políticas del acceso a las medicinas

Ken Shadlen

En este breve ensayo avanzo un análisis político de los conflictos mundiales 
y nacionales en torno a las patentes y el acceso a los medicamentos, un tema de 
interés central para Tatiana. Empiezo presentando el contexto que ha motivado 
tantas investigaciones sobre el tema, que es la propagación mundial de las paten-
tes farmacéuticas en la década de 1990 y principios de la del 2000, introducida 
por el Acuerdo sobre los Aspectos de los Derechos de Propiedad Intelectual 
relacionados con el Comercio (ADPIC) de la Organización Mundial del Comercio 
(OMC). Además de señalar las controversias que esto ha desencadenado, esbozo 
tres vías por las que el “mundo anterior al ADPIC” se podría, potencialmente, 
recrear. Después presento los elementos clave de un análisis político de estas 
cuestiones, en el que la atención va más allá de la comprensión de las dispo-
siciones legales que hacen posibles determinadas acciones y, en su lugar, hago 
hincapié en los actores clave y sus intereses, recursos y estrategias políticas. En 
la tercera sección ilustro este enfoque al mostrar cómo reaccionan las empresas 
farmacéuticas locales ante este nuevo entorno en los países donde las patentes 
son nuevas, y expongo cómo estas reacciones afectan, a su vez, a la viabilidad 
de las diferentes estrategias para recrear el mundo anterior a los ADPIC. 

Globalización de las patentes farmacéuticas

A partir de mediados de la década de 1990, las empresas farmacéuticas podían 
recibir patentes en la mayoría de los países ricos, pero no en los países más 
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pobres (Liu y La Croix 2015; Shadlen, Sampat y Kapczynski 2019). Como resul-
tado, mientras que los nuevos medicamentos normalmente entraban en el 
mercado como productos de una sola fuente en el norte global, inmediatamente 
podían tener múltiples proveedores en el sur global. En un país determinado, 
los múltiples proveedores podían ser empresas farmacéuticas nacionales que 
producían sus propias versiones genéricas de los medicamentos en el contexto 
local o empresas extranjeras que los hacían y los suministraban a través de la 
exportación, o ambas cosas; la cuestión es que en muchos países en desarrollo 
la ausencia de patentes significaba que las empresas originarias no disfrutaban 
de exclusividad y control de los mercados para sus nuevos medicamentos.

El Acuerdo sobre los ADPIC, que entró en vigor en 1995 y acabaría obligando a 
todos los países a permitir las patentes de productos farmacéuticos, dio paso a un 
mundo en el que todos los nuevos medicamentos comenzarían, probablemente, 
su vida comercial como productos de origen único en la mayoría de los países. 
Sin duda, los efectos no serían inmediatos, debido a los periodos de transición 
para que los países cumplieran esta nueva obligación y empezaran a conceder 
patentes de medicamentos; con el tiempo las patentes concedidas expirarían, lo 
que significaría que los medicamentos de origen único pasarían a ser de origen 
múltiple. Pero, en última instancia, el mundo que han creado los ADPIC es un 
mundo en el que los nuevos medicamentos pueden tener exclusividad durante 
algún tiempo en la mayoría de los países.

La globalización de las patentes farmacéuticas introducida por los ADPIC 
generó temores generalizados sobre el acceso a los medicamentos en los 
países de renta baja y media. Estos conflictos han sido más agudos en el caso 
de afecciones y enfermedades que se han beneficiado de la introducción de 
productos farmacéuticos innovadores, que proporcionan nuevas opciones 
terapéuticas para las que no existen sustitutos funcionales —o estos son muy 
limitados—, incluidas enfermedades infecciosas como el VIH/sida, la hepatitis C 
y la tuberculosis, así como enfermedades no transmisibles como el cáncer, 
la diabetes y la fibrosis quística. Después de todo, en el mundo anterior a los 
ADPIC los países podían utilizar múltiples proveedores para garantizar que 
los productos fueran asequibles, pero los ADPIC eliminaron esa palanca política. 
No es sorprendente que, en cada uno de estos ámbitos, y en otros, se hayan 
producido conflictos en torno a las patentes y el acceso a los medicamentos.

Siempre que surgen conflictos de este tipo, se recurre a los argumentos habi-
tuales: los defensores de los ADPIC proclaman que las patentes son esenciales 
para inspirar la innovación, mientras que los críticos afirman que las patentes 
pueden hacer que los medicamentos sean inasequibles y, por tanto, amenazar la 
salud pública. Aunque en este ensayo no se repiten estos argumentos, sí quiero 
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llamar la atención sobre una importante contribución de Jean Lanjouw (2003) 
a este debate, quien nos recuerda que es más probable que los efectos de las 
patentes sobre la innovación sean importantes en los países ricos —donde los 
beneficios potenciales que pueden obtenerse en mercados más grandes crean 
incentivos más sustanciales para invertir en investigación y desarrollo de nuevos 
productos— y que las amenazas para la salud, generadas por los medicamentos 
caros, sean más graves en los países más pobres —donde los presupuestos de la 
salud pública tienden a ser más limitados y el pago directo de los medicamentos 
es más común—. El resultado del artículo de Lanjouw era proponer un mundo 
de protección “diferenciada” de las patentes, en el que los nuevos medicamen-
tos fueran de proveedor único en el norte global, proporcionando así el efecto 
incentivador en los países donde este fuera más consecuente, y, por su parte, de 
proveedor múltiple en el sur global, aliviando los efectos de los precios altos en 
los países donde esto fuera más preocupante. Aunque Lanjouw no utilizó esta 
expresión, el mundo diferenciado que imaginó puede considerarse como un 
retorno de facto al mundo previo a los ADPIC. 

Podemos pensar en tres vías para lograr el objetivo de recrear el mundo pre-
vio a los ADPIC. La primera se basa en el tratado, mediante la introducción de 
reformas en los ADPIC que alteren las obligaciones de los países. La segunda es 
mediante el uso nacional de las “flexibilidades de los ADPIC”, sobre todo el uso 
de licencias obligatorias, en las que el Gobierno permite a un tercero utilizar una 
invención patentada sin el consentimiento del propietario (McGivern 2023), de 
modo que las patentes concedidas tengan efectos de exclusión menos amplios. 
La tercera es confiar en que las empresas farmacéuticas originarias concedan 
licencias de sus productos a los productores de genéricos, ya sea directamente 
o de forma conjunta a través de entidades como el Medicines Patent Pool (MPP).
Dado que la primera vía es muy improbable, no se recreará por completo el
mundo previo a los ADPIC. Sin embargo, la segunda y la tercera vía podrían
recrearlo, de facto, en diferentes medicamentos y en diferentes momentos. En
las siguientes páginas del ensayo se examinan los conflictos políticos en torno
a la segunda y tercera vías.

Del derecho a la política

Cuando se piensa en vías para recrear el mundo previo a los ADPIC, la atención 
se dirige rápidamente al derecho internacional. Consideremos, por ejemplo, 
la segunda vía, que es la utilización de las flexibilidades de los ADPIC: una 
cuestión jurídica destacada, sobre la que se ha escrito mucho, es qué tipo de 
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medidas pueden introducir los países para minimizar los efectos restrictivos 
de las patentes sobre la competencia y el acceso a los medicamentos (Reichman 
2009; Correa y Hilty 2022). 

Uno de los principales objetivos de este ensayo es arrojar luz sobre las dimen-
siones políticas de la recreación del mundo anterior a los ADPIC. A diferencia 
de los enfoques jurídicos, que apuntan a los parámetros de lo posible, un enfo-
que político examina acciones y esfuerzos concretos. O, dicho de otro modo, 
estudiar la política no solo consiste en entender qué medidas pueden tomar los 
agentes públicos y privados, sino, más bien, en comprender qué medidas toman 
—o intentan tomar— y por qué. 

En el caso de las flexibilidades de los ADPIC, incluso cuando existen, deben 
aplicarse y ponerse en práctica a nivel nacional. Los Gobiernos nacionales de-
ben introducir las disposiciones adecuadas y los agentes públicos y privados 
deben ponerlas en práctica, así como defenderlas frente a quienes se oponen a 
ellas. Por ello, debemos mirar más allá de lo que permiten las normas interna-
cionales y fijarnos en los intereses y recursos de los agentes públicos y privados 
sobre los que recae la carga de aplicar, ejercer y defender las flexibilidades de los 
ADPIC. Hacerlo así, en lugar de suponer que las oportunidades generan acción, 
es fundamental para un enfoque político. Después de todo, a veces los actores 
de los que se espera que aprovechen las oportunidades de acción en este ámbito 
carecen de los motivos o los medios para hacerlo con eficacia (Chorev y Shadlen 
2015). Así, mientras que un análisis jurídico de las flexibilidades del Acuerdo 
sobre los ADPIC puede centrarse en la existencia y la naturaleza de las disposi-
ciones sobre licencias obligatorias de un país, por ejemplo, un análisis político 
complementa ese enfoque al tener en cuenta las constelaciones de actores que 
impulsan o defienden el uso de licencias obligatorias. 

En el sentido más simple, la política consiste en saber quién quiere qué y 
cómo lo consigue. El análisis político, por extensión, consiste en identificar a 
los actores relevantes en una determinada área temática y considerar qué resul-
tados desean —es decir, sus intereses— y qué recursos y estrategias despliegan 
para garantizar los resultados deseados. Un elemento importante para tener en 
cuenta aquí, que desarrollaré más adelante, es que la política es dinámica, es 
decir, que el universo de actores relevantes puede cambiar con el tiempo, y lo 
mismo ocurre con los intereses, recursos y estrategias de los actores relevantes. 

Muchos politólogos y sociólogos han adoptado este enfoque para analizar los 
conflictos en torno a las patentes farmacéuticas y al acceso a los medicamentos 
a escala mundial y nacional (Andia y Chorev 2023). Gran parte de la atención se 
ha centrado en el papel de los actores no estatales, incluidas las narrativas que 
generan para promover sus reivindicaciones (Sell y Prakash 2004) y las formas 
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en que ejercen influencia en la formulación de políticas mundiales y nacionales 
(Kapstein y Busby 2013; Nattrass 2008). En una contribución particularmente 
importante que analiza la interfaz entre las organizaciones activistas naciona-
les y mundiales, Andia (2015) compara los casos en los que las empresas locales 
inician campañas para reformar la propiedad intelectual y recurren a activistas 
mundiales en busca de apoyo, frente a los casos en los que los actores mundia-
les inician las campañas locales y buscan el apoyo de aliados locales. En este 
artículo, Tatiana realiza el tipo de análisis político descrito en los párrafos ante-
riores: no asume que los actores de la sociedad civil tienen actitudes comunes 
hacia las patentes farmacéuticas y disposiciones hacia las licencias obligatorias, 
sino que analiza las distintas formas en que activistas globales, colombianos y 
ecuatorianos abordan estas cuestiones, y muestra cómo estas diferencias dieron 
forma a los conflictos políticos en torno al acceso a un importante medicamento 
para el VIH/sida en los países suramericanos.

En el enfoque político que adopto aquí, me centro en las industrias farmacéu-
ticas locales de los países en desarrollo. Los ADPIC, y la posterior introducción 
de sistemas de patentes farmacéuticas, han inspirado patrones de cambio en los 
sectores farmacéuticos locales, y estos cambios los convierten en actores menos 
fiables para las campañas que abogan por recrear el mundo previo a los ADPIC 
mediante el uso de flexibilidades como las licencias obligatorias. Para desarrollar 
este argumento, y partiendo de la idea expuesta de que la política es dinámica, 
llamo la atención sobre el modo en que las nuevas políticas, una vez introduci-
das, pueden desencadenar pautas de “ajuste” y reconfigurar posteriormente los 
intereses en torno a la política de propiedad intelectual.

Ajuste, intereses y política transformados

Cuando los actores responden —es decir, se adaptan— a políticas y entornos cam-
biantes, sus intereses y estrategias políticas cambian posteriormente. El resultado 
puede ser un adelgazamiento —o al menos una alteración— de las coaliciones.

Cambiar las políticas es difícil porque requiere vencer la resistencia de los 
actores que se benefician del statu quo. Mantener las políticas una vez institui-
das es menos difícil por la misma razón: los actores que se benefician del nuevo 
statu quo acumulan recursos y se movilizan por la continuidad. Pero ¿qué ocurre 
con los “perdedores”, es decir, los que se resistieron sin éxito al cambio? Para 
entender la política de la propiedad intelectual también debemos centrarnos en 
estos actores. Al hacerlo, centraremos nuestra atención en el proceso de ajuste.
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Lo que yo llamo ajuste consiste simplemente en que, una vez que cambian 
las reglas, mientras algunos agentes económicos emprenden campañas de reta-
guardia para restablecer el antiguo statu quo, la mayoría se dedica a otras cosas. 
En el caso de los productos farmacéuticos, una vez que un país cuenta con un 
sistema de patentes, las empresas locales, en su mayoría, dejan de fabricar sus 
propias versiones de nuevos medicamentos, es decir, medicamentos que esta-
ban patentados en otros lugares pero que, antes del ADPIC, carecían de patentes 
en el contexto local debido a la ausencia de un sistema de patentes farmacéu-
ticas. Aunque este cambio no se produce de la noche a la mañana —y rara vez 
es retroactivo—, con el tiempo llegan al mercado local nuevos medicamentos 
protegidos por patentes, y las empresas locales saben que continuar con la pro-
ducción de estos medicamentos las pondrá en el lado equivocado de la ley y las 
someterá a litigios. Sin duda, algunas empresas siguen fabricando sus propias 
versiones de algunos medicamentos patentados poco después de su introduc-
ción, pero, aunque la producción “de riesgo” de nuevos medicamentos capta la 
atención, no es la norma.

Entonces, si las empresas farmacéuticas locales ya no hacen ingeniería en 
reversa de nuevos medicamentos, ¿qué hacen?, ¿cómo se adaptan a las nuevas 
disposiciones? Algunas dedican más recursos a I+D, intentando desarrollar sus 
propios productos innovadores y patentables. Y, por otra parte, algunas empre-
sas desaparecen, al quedar excluido y obsoleto el modelo de negocio de imitación 
de nuevos medicamentos por la introducción de un sistema de patentes, y sin 
recursos para innovar, las empresas cierran. Los efectos políticos de estas dos 
formas de ajuste son similares, en el sentido de que los actores que se habían 
resistido a un cambio esencialmente salen de escena. Estas empresas pueden 
haber luchado a capa y espada contra el cambio, pero, una vez que este se pro-
duce, se adaptan al nuevo entorno de una forma que amortigua su oposición. 

Hasta ahora he hablado de tres formas de adaptación: negar (seguir librando 
la vieja batalla), innovar y salir. Pero consideremos dos formas adicionales de 
ajuste, que llamaré generizar y colaborar. Con generizar me refiero a las empre-
sas farmacéuticas locales de los países en desarrollo que responden a la nueva 
presencia de patentes centrándose en la producción y venta de medicamentos 
más antiguos cuyas patentes han caducado. Esto es lo que hacen las empresas 
farmacéuticas no innovadoras en los países donde las patentes farmacéuti-
cas están más arraigadas y, por supuesto, muchas empresas de los países en 
desarrollo ya lo hacían incluso antes del ADPIC, pero la cuestión es que esto 
se convierte en su principal modelo de negocio. A su vez, con colaborar me 
refiero a las empresas locales que unen sus fuerzas con empresas farmacéuticas 
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originarias extranjeras, asumiendo la responsabilidad de la distribución y la 
venta —y a veces la fabricación— en el mercado local. 

Estas dos formas de ajuste también tienen importantes implicaciones para 
la política. El centro de atención de las políticas de las empresas que generan 
medicamentos pasa de la existencia de patentes farmacéuticas a cuestiones 
relacionadas con el abuso de las patentes y la duración de la protección de las 
patentes; de si el país debe tener un sistema de patentes a cómo funciona el sis-
tema de patentes. Por ejemplo, otra flexibilidad de los ADPIC que ha recibido una 
atención considerable es que los países adopten directrices y prácticas de examen 
restrictivas, para reducir la concesión de patentes “secundarias” que amenazan 
con ampliar los periodos de exclusividad (Sampat y Shadlen 2015, 2017). Cabría 
esperar que las empresas locales que generalizan se preocuparan por las paten-
tes secundarias y presionaran para que se introdujeran esas flexibilidades en 
las leyes y las prácticas nacionales. Pero como no se trata de reducir las exclu-
sividades, sino de impedir la ampliación de los periodos de exclusividad, no se 
pretende tanto recrear el mundo anterior a los ADPIC, sino, más bien, ponerle 
límites. Las empresas locales que generalizan pueden resistirse a las medidas 
“ADPIC -plus” que amenazan con ampliar los periodos de exclusividad (Andia 
2011; Shadlen, Sampat y Kapczynski 2019), pero es menos probable que partici-
pen en campañas contrahegemónicas más amplias contra los ADPIC. 

Por otro lado, el enfoque político de las empresas que colaboran también cambia. 
Las empresas farmacéuticas locales que distribuyen y venden los medicamentos 
patentados de las empresas extranjeras han desarrollado estrategias empresa-
riales que encajan en el nuevo segmento patentado del mercado, pero no se ven 
afectadas por él, y pueden llegar a ver las patentes —y las empresas farmacéuticas 
transnacionales propietarias de estas patentes— de forma diferente. Se convierten 
menos en amenazas que en socios potenciales. El efecto político de estos cambios 
es que las empresas que colaboran suelen tener menos interés en acciones agresi-
vas que eliminen o reduzcan la fuerza de las patentes de las empresas extranjeras. 
De hecho, una empresa farmacéutica local que colabore con una empresa trans-
nacional como distribuidora local, co-comercializadora o licenciataria puede ser 
reacia a desafiar la propiedad intelectual del socio extranjero. También es menos 
probable que participen en campañas contrahegemónicas más amplias contra 
los cambios introducidos por los ADPIC.

Esta última forma de ajuste nos lleva directamente de la segunda vía para 
recrear el mundo previo a los ADPIC (las licencias obligatorias), a la tercera vía 
(las licencias directas entre los creadores y los socios locales). La concesión de 
licencias obligatorias puede ser legalmente posible en virtud de los ADPIC, y 
las leyes nacionales que lo permiten pueden estar en vigor, pero las empresas 
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locales pueden no tratar de activar las disposiciones de concesión de licencias 
obligatorias o responder a las iniciativas gubernamentales y de la sociedad civil 
para hacerlo. No se trata de que las empresas locales dejen de preocuparse por 
las licencias obligatorias, sino más bien de que, al haber ajustado sus estrategias 
empresariales al nuevo contexto, enfoquen los conflictos sobre la propiedad 
intelectual de forma diferente a como lo hacían en la década de 1990, cuando 
se debatía la introducción de las patentes farmacéuticas. Estas empresas se han 
adaptado y una consecuencia de la adaptación es que sus intereses han cambiado.

Dando un paso atrás, y para concluir este debate, de las cinco formas de 
ajuste analizadas (negar, innovar, salir, generizar, colaborar), solo negar ofrece 
argumentos a quienes intentan recrear el mundo previo a los ADPIC a través de la 
segunda vía, mientras que colaborar apoya tales esfuerzos a través de la tercera 
vía. Aunque comparar la magnitud de los cambios está fuera del alcance de este 
ensayo, es casi seguro que la colaboración es una respuesta más prominente a los 
ADPIC en todo el mundo que la negación. Con respecto a las otras tres formas de 
ajuste, la salida produce indiferencia; la innovación probablemente refuerce el 
nuevo statu quo introducido por los ADPIC; y la generización apoya el activismo 
en torno a los ADPIC, pero, una vez más, se trata más de limitar los efectos del 
mundo introducido por los ADPIC que de recrear el mundo previo a ellos.

Conclusión

Es probable que los mercados farmacéuticos funcionen de forma diferente en 
un mundo marcado por los ADPIC con patentes farmacéuticas. Incluso si los 
países aprovechan al máximo las posibilidades legales en cuanto a la inclusión 
de la flexibilidad de los ADPIC en sus sistemas nacionales de patentes, la existencia de 
flexibilidades por sí sola no sería suficiente para recrear el mundo previo a los 
ADPIC. Es necesario activar las disposiciones legales, pues las transformaciones 
producidas por los ADPIC —en particular las pautas de ajuste de los sectores far-
macéuticos locales— hacen que esto sea más difícil de lo que parece a primera 
vista. El objetivo de este ensayo no es concluir que los esfuerzos por recrear el 
mundo previo a los ADPIC, a partir de las medidas introducidas y adoptadas a 
escala nacional, son inútiles, sino mostrar cómo el análisis de la política —los 
actores, sus intereses y sus estrategias en el espíritu de Tatiana— nos permite 
apreciar mejor los retos a los que se enfrentan dichos esfuerzos. Y, lo que es más 
importante, el propósito es mostrar cómo el ajuste y el consiguiente equilibrio 
de fuerzas se están decantando a favor de la tercera vía para recrear el mundo 
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previo a los ADPIC, basada en el compromiso voluntario y la colaboración entre 
las empresas originarias y sus socios de los países en desarrollo.
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El cancerológico*

Tatiana Andia Rey

Hace pocos días tuve el honor de inaugurar un ritual de celebración de hitos 
positivos en la trayectoria terapéutica de pacientes del Instituto Nacional de 
Cancerología, o como le decimos coloquialmente, el cancerológico. Me gustaría 
compartir con ustedes aquí las palabras que di ese día.

***

Lesión en la columna y ganglios retroperitoneales, leía en la primera resonancia 
magnética sin contraste que me hicieron en un hospital al norte de la ciudad.

No recuerdo que ese momento haya sido traumático, probablemente porque 
no lo podía creer, pero también porque, en general, me aproximo a la vida así. 
Si no se sabe bien de qué se trata algo no me preocupa. Solo cuando tengo la 
información completa paso a preocuparme y tiendo a pensar positivo.

Mi madre me solía decir: “todo va a salir bien”, ante cualquier situación. 
Tendía también a minimizar la gravedad de las cosas. Seguro heredé de ella esa 
despreocupación y esa seguridad.

Mi primera consulta oncológica sucedió aquí, en el cancerológico. El lugar 
me era familiar, porque me había reunido algunas veces con Carolina Wies-
ner, su directora, y su equipo en el edificio viejo, el clásico, que ahora tiene un 

*	 Una versión de este texto fue publicada en Razón Pública el 4 de febrero del 2024.
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ascensor que pocos usan. Entrar como paciente, sin embargo, se sintió com-
pletamente diferente. Se ingresa por otra puerta y hay que seguir otras reglas.

El día de esa primera consulta, recuerdo tener algo de ansiedad anticipato-
ria, pero no negativa, más parecida a la ansiedad antes de la defensa de tesis o 
de presentar alguno de los muchos exámenes de clasificación que he presen-
tado en mi vida.

Eso sí, memoricé el trayecto del taxi, los cerros Orientales a la altura del 
Parque Nacional, la vista de la ciudad al acercarnos a Monserrate, más cerros 
muy verdes, el Instituto Roosevelt, el desvío hacia Choachí, la iglesia del barrio 
Egipto, los grafitis de la calle 4.ª (o 5.ª), la Samaritana, la cárcel y, finalmente, 
la entrada al cancerológico, con los puestos de comercio ambulante y la fila de 
entrada para acompañantes.

Era muy temprano. Antes de salir de la casa pensé en tomarme una foto y 
enviarla al chat familiar. Una demostración más de que me sentía más yendo a 
una prueba académica que a lo que se convertiría en mi mayor prueba de vida. 
Pensé rápidamente que no tenía sentido y me abstuve de tomar la foto. Hoy 
pienso que habría sido un recuerdo significativo.

El cancerológico es un sitio fabuloso, de los pocos en Colombia en donde 
nos encontramos los diferentes. La gente viene de todas las clases sociales, de 
todas las regiones del país, de todas las edades. Todos atravesando el momento 
más difícil de sus vidas, con esa experiencia trágica pero especial en común.

Me formularon muchos exámenes. El residente que nos recibió fue muy sim-
pático. Me gusta la gente joven, universitaria, con todas las ilusiones a medio 
armar. Por eso soy profesora universitaria, porque amo ese momento de la vida 
lleno de posibilismo.

Ya olvidé el nombre del residente, tal vez Santiago, pero recuerdo bien que 
le preguntamos en qué hacía su residencia y nos dijo que en cuidado paliativo. 
Pensé que tal vez eso explicaba su amabilidad y su empatía. Luego me sorprendió 
gratamente que todos los residentes que trabajan aquí son amables y empáticos, 
independientemente de su especialidad.

Los primeros exámenes me los hicieron ambulatorios. Los trayectos al ins-
tituto cada vez más frecuentes. El mapa del viaje en taxi cada vez más natural. 
La experiencia siendo naturalizada y mi ojo sociológico y mi carácter por natu-
raleza reflexivo luchando en contra de ese proceso.

Luego vinieron varios momentos de sufrimientos montados sobre sufrimien-
tos. Tuve que ser hospitalizada de emergencia aquí, en la que considero una de 
mis nuevas casas. El primer TAC con contraste se montó sobre un temblor, aquí, 
en el cancerológico. La primera resonancia magnética de cuerpo y cráneo de 
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aproximadamente dos horas se montó sobre un apagón de luz que la hizo durar 
tres horas, aquí, en el cancerológico.

Pero, a pesar de lo que parecía una serie de infortunios imposibles de resis-
tir todos juntos, nunca sentí un maltrato. Con más o menos agotamiento por 
el volumen de trabajo, evidentemente abrumador, que todos los profesionales 
aquí enfrentan, la gente saca energía para conectar y explicar, para tramitar 
ansiedades e infortunios tan o más grandes que los míos.

Por esos días recuerdo haber descrito este hospital como un lugar al que no 
le cabe una gota más de sufrimiento. A pesar de todo ese sufrimiento colectivo 
y compartido entre diferentes, el piano que suena de vez en cuando, las sonri-
sas de los camilleros y enfermeras y, en general, la empatía de profesionales y 
pacientes, le hacen a uno el tránsito tolerable.

Solo recuerdo una experiencia negativa en los tantos días que he pasado aquí 
desde mi diagnóstico. La cita con el neurocirujano. Un personaje en extremo 
pedante y desdeñoso a quien, para superar la frustración del incidente, le hice 
un sticker de WhatsApp que compartí por un tiempo con familiares y amigos.

Menciono esa única experiencia negativa porque hizo muy evidente para mí 
lo sutil y delicado que es el quehacer de cada una de las personas que trabajan en 
una institución como estas. Todos los días sosteniendo la vida y las emociones 
de pacientes vulnerables, desnudos y llenos de miedo.

Por fuera del instituto, todas las relaciones de mi vida se transformaron. 
Cada amistad, cada hermandad, cada paternidad cobró un nuevo sentido. 
Así mismo, cobraron un nuevo sentido la existencia, las rutinas, el trabajo, las 
razones de ser y hacer.

Me reconecté con amigas y amigos que por primera vez vi en su esencia, 
transformados por la enfermedad y la muerte que les atropelló en la infancia. 
Me distancié de amigas y amigos a quienes, como a mí hasta este momento, la 
enfermedad y la muerte les había tocado de formas menos esenciales o menos 
procesadas, aunque significativas y diversas.

Todos redefiniéndonos y recomponiéndonos en la cotidianidad de una expe-
riencia humana, cercana, conocida, pero inconmensurable hasta que no te toca 
en el fondo de tu alma, de tu humanidad.

El cáncer, como la vida bien vivida cuando se está acabando, me ha hecho 
revisitar cada momento, cada lugar, cada afecto. En ese sentido, el cáncer, la 
peor condena, me ha parecido la mayor fortuna.

Y, sin embargo, no podría expresar nada de esto que he dicho sin que un 
diagnóstico esperanzador me hubiera permitido procesarlo.

Hace ocho días la oncóloga más empática que hubiera podido desear nos dijo 
que el resultado del medicamento ha sido “espectacular”. Sí, dijo espectacular. 
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Una oncóloga que no necesita saber nada de nosotros, mis familiares y amigos 
que estamos aquí hoy, para emocionarse por nuestra felicidad, gratitud y respiro.

Ante la noticia, uno de mis amigos más entrañables, mi compañero de vida 
desde la adolescencia bastante mamerta que compartimos, me dijo: esta es la 
mejor noticia que he escuchado en mi vida desde la del nacimiento de Bruno, 
su hijo de siete.

Creo que atinó porque se siente como un volver a nacer.
La inminencia de la muerte adolorida no deja alzar cabeza, pero la certeza 

de la muerte futura con el renovado bienestar físico que da esta cura temporal, 
sí. Muchos me han dicho que todos sabemos que nos vamos a morir algún día, 
pero les garantizo que solo quienes hemos visto la muerte propia de frente lo 
sentimos tan intensamente. De ahí la soledad íntima de los enfermos.

No sé cuánto va a durar esta sensación magnífica de renacimiento, lo que sí 
sé es que la vida, por corta o larga que sea, nunca será la misma.

Una de las preguntas inevitables es de qué se va a tratar mi vida ahora. No 
tengo ni la más mínima idea, ¿no ven que acabo de nacer?

Lo que sí sé es a quién le debo todo lo que he sido en estos días difíciles, 
entrañables y definitivos de mi vida.

Se los debo a Andrés Elías, el amor de mi vida, mi compañero en cada tra-
yecto de la historia que he contado, el compañero que nunca soñé que tendría.

Andrés Elías es la única persona que ha experimentado conmigo todas y 
cada una de las afugias, alegrías y reflexiones existenciales. A Andrés Elías le 
cuento mis sueños y mis más íntimos temores. A él le dedico mi amor infinito, 
mi vida, mis deseos, mi todo.

Le debo todo también a mi padre, Óscar Iván Andia, nuestro coequipero, el 
amor loco de mi madre, la razón de mi existencia, el artífice de mí misma como 
proyecto, la persona que me enseñó que la vida debía tener sentido y propósito. 
La persona con el propósito más claro y determinado que he conocido. El reflejo 
de mi madre, muerta en vida.

Quiero agradecer también a todos mis familiares y amigues, presentes y 
ausentes hoy, por cada minuto de consideración y complicidad amorosa, por 
cada cena, cada fiesta, cada exorcismo de temores compartidos. Les amo con 
toda mi alma.

Finalmente agradezco al instituto, a Carolina, a Liliana, a Yolima, a Andrea, las 
doctoras de radioterapia, a cada residente, cada vigilante, cada enfermera/o, cada 
camillero, cada persona… ¡Gracias! Su trabajo es TODO para nosotros los pacientes.
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El miedo a la muerte*

Tatiana Andia Rey

A finales de enero de este año me subí a un avión rumbo a Cali para asistir 
al matrimonio de un amigo. Era el segundo viaje en avión que hacía sola desde 
mi diagnóstico de cáncer. Antes solía viajar sola con mucha frecuencia y con un 
placer profundamente liberador. Pero desde que estoy “enferma”, aunque sin 
síntomas, las cosas que antes eran naturales se han convertido en verdaderos 
peregrinajes existenciales.

Cada cosa que puedo hacer de nuevo y sin dolor, caminar, nadar, bailar, 
tener sexo, se sienten como la primera vez. Mejor aún, como una primera vez 
experimentada. Cada cosa que no puedo volver a hacer, como “montañear”, 
jugar tenis, correr, saltar, me producen nostalgia y admiración. Para esas cosas 
he tenido que aprender a ver imágenes y videos de amigos y profesionales, con 
la distancia de quien nunca aspiró a tal hazaña. Como se ven las imágenes y 
los videos de patinaje artístico, nado sincronizado, gimnasia olímpica y la lista 
interminable de prácticas físicas impensables para mí.

En el avión a Cali, una pequeña turbulencia me petrificó. Sería muy irónico 
morir en un improbable accidente aéreo habiendo sobrevivido los primeros seis 
meses con cáncer, pensé. Sería un horror para Andrés Elías, por fin aliviado y 
tranquilo de dejarme andar sola en avión sin el temor inminente a que me le 
muriera fuera de su vista.

*	 Una versión de este texto fue publicada en Razón Pública el 4 de marzo del 2024.
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Pocos días después lo acompañé a él a un pequeño procedimiento ambula-
torio. Sentada en la sala de espera por más de una hora, me comenzó a entrar la 
angustia. Si el procedimiento dura diez minutos y el último paciente salió hace 
cuarenta minutos, ¿qué es lo que puede estar pasando? ¿Cuál es la probabilidad 
de que algo se haya complicado? ¿Estará asustado?

A los cincuenta minutos emergió uno de los pacientes. Lo miré fijamente, 
de arriba a abajo, para ver si tenía signos de venir del mismo procedimiento. Le 
reportó a su pareja sentirse mareado. Volví a hundir los ojos en el libro que estaba 
leyendo para disimular la ansiedad. Era uno más de los ya más de diez libros que 
he comprado o me han regalado sobre la muerte, el duelo, el fin de la vida. El 
tema me interesa literaria, académica y legalmente desde la muerte de mi madre, 
demasiado reciente aún.

En esa sala de espera, leo párrafos enteros sin leerlos. Caigo en cuenta cada 
cierto tiempo de mi distracción y vuelvo a empezar. Pasan otros veinte minu-
tos y otro paciente emerge. Salen y entran enfermeras. Todo el mundo con cara 
relajada. Llaman a otros tres. Ya debe estar por salir, pienso. Vuelvo al libro.

El libro de ese momento es sobre el duelo. Más precisamente sobre el duelo 
de la pareja de toda la vida. El año del pensamiento mágico, de Joan Didion. 
Llevaba leyéndolo buena parte de los dos meses anteriores. En varios pasajes de 
ese libro me había reconocido; en duelo y enamorada a la vez. Pero las páginas 
que me tocaron en la sala de espera, ansiando la salida de Andrés Elías, son las 
más lindas que había leído hasta ese momento. Los ojos se me llenaron repen-
tinamente de lágrimas, lágrimas de puro amor.

Una de las cosas que había pasado por alto, hasta ese momento, es que la 
amenaza de la muerte propia le quita a uno el miedo de la muerte de los seres 
queridos. En esa sala de espera, ante un acontecimiento intrascendente, me di 
cuenta instantáneamente de que la idea de morirme era bastante más tolerable que 
la de ver morir y sobrevivir a mis grandes amores. Empaticé instantáneamente 
con quienes, de manera estoica y cómplice, me han acompañado todos estos 
meses con el temor anticipatorio de una vida sin mi presencia. El duelo se hace 
también en vida y es en gran medida lo que han estado haciendo, a punta de 
imaginación, los seres que más me quieren o me han querido.

Recientemente he tenido noches de desvelo. Más noches de desvelo que 
antes. Dando vueltas en la cama, en la penumbra, me he dado cuenta de 
que le tengo miedo a la muerte. No le tengo miedo a morirme, le tengo miedo 
a morírmele a alguien y de que alguien se me muera. Somos las relaciones que 
construimos. Somos de quienes nos ven, y vemos a quienes queremos que sean 
lo que quieran ser.
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En medio de estas reflexiones, murieron Betto y Rodrigo Pardo, ambos anti-
cipadamente y de cáncer. Del primero me quedó una caricatura de bar mamerto 
a mis 16 o 17 años. Nunca volvimos a hablar, pero lo recuerdo como un “goce-
tas”, algo que espero haber emulado con éxito rotundo. Al segundo nunca lo 
conocí, pero de la última entrevista que dio, me quedó lo siguiente: “Después 
de que me anunciaran la enfermedad, murió mi padre, y luego mi hermano. El 
que iba a morir era yo, no ellos. La muerte es inevitable, pero, además, ilógica”.





Segunda parte



Ilustración de Juana Medina Rosas
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La vida y la muerte sin hijos*

Tatiana Andia Rey

Una de las frases que más he dicho en este tiempo cancerígeno es que me 
alivia no tener hijos. No sé bien de dónde salió esa idea punzante que tengo 
desde el primer momento de mi diagnóstico y, hasta este momento, nunca me 
lo había preguntado. Cada vez que lo digo la gente asiente en comunión con lo 
que digo. Un consenso que solo se logra ante una verdad de a puño.

En una de las más poderosas visiones que me han acechado en estos meses, 
soy de nuevo una adolescente que corre por los pasillos de algún centro comer-
cial enrevesado. En la visión tengo la certeza de que esa adolescente es la misma 
que corre ahora por los pasillos llenos de luz que me conducen hacia la muerte.

Aunque no parezca, ambas cosas parecen estar conectadas. La liviandad de 
adolescente en este tránsito es la manifestación más clara de que nunca cons-
truí uno de los vínculos más difíciles de romper. El más biológico de todos. La 
extensión literal de mi cuerpo en el de otra persona.

También lo siento en el cuerpo a ratos. Como una fuerza enorme que nunca 
explotó todo su poder creativo. Una energía contenida que por su fuerza infinita 
me prendió por dentro, a través de cientos de bombillos tumorales. 

Viendo a mis amigas y amigos más íntimos durante estos meses con sus 
extensiones biológicas de todas las edades, no puedo sino preguntarme de qué 
me perdí y si valió la pena.

*	 Una versión de este texto fue publicada en Razón Pública el 15 de abril del 2024.
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Siento a las hijas y los hijos de mis amigos verme como un espectro y pienso 
en la comodidad de saberse seguros en los brazos de sus madres y padres cuando 
yo ya no esté. 

Cuando me muera seré un recuerdo tranquilo, en el mejor de los casos, de 
aquella amiga entrañable que ocupa algún lugar en el corazón de su madre o 
padre y que evoca un pedazo de su vida.

A ratos me gustaría saber las personas en que se convertirán esas niñas y 
niños entre 1 y 23 años que constituyen las constelaciones de sobrinas y sobrinos 
adoptivos que tengo regados por el mundo. Imagino a esas personas ya adultas, 
mi mirada completamente ausente de ellas. Cuánta libertad la mía y cuánto 
desapego el de ellas y ellos. Cuánto alivio.

Luego pienso en mis sobrinas y sobrinos biológicos: las hijas de mis herma-
nos, Luisa, Gabriela, Sara y Juana, y los hijos de mi hermana, Eikiu y Leonardo. 
Ya tengo, además, una sobrina nieta, Leonor. A ellas y ellos me los imagino cla-
ramente en el futuro, brillantes. En la vida de ellas y ellos espero ser un recuerdo 
alegre, como el de mi madre. Uno de esos recuerdos que le provocan a uno ganas 
de vivir y que hacen que hasta la muerte parezca divertida.

Finalmente pienso en mis estudiantes. Todos esos hijos que tuve por un 
ratito, algunos que todavía consiento y apretujo con frecuencia. Ellas y ellos 
también brillantes, felices es sus trabajos o posgrados.

Todas esas generaciones de vidas cruzadas son una misión cumplida de sus 
madres y padres y yo, la eterna adolescente, habré contribuido un poquito a 
que así sea. ¡Qué alivio!
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La economía política del derecho 
a la salud o sobre cómo no 

desver, según Tatiana Andia

Everaldo Lamprea Montealegre

Introducción

El hecho de que la literatura acerca del derecho a la salud tienda a invisibili-
zar la densa economía política que la rodea siempre sorprendió a Tatiana. Más 
que un defecto atribuible a la falta de visión de quienes trabajamos en ese tema, 
intuyo que hay una explicación probablemente más interesante. En este artículo 
quisiera describirla como nuestra capacidad de desver. 

Tal como lo entiendo, el neologismo desver, derivado de la acepción unsee 
en inglés, hace referencia al acto de olvidar haber visto algo que se acaba de ver. 
Dicha facultad es, desde luego, una quimera; una vez algo es visto es imposible 
desverlo. Le debo este término a la propia Tatiana, quien lo utilizaba junto con 
un sticker de WhatsApp en el que se muestra a una mujer súper poderosa cuyos 
ojos emiten rayos infrarrojos para desver. 

El concepto de desver es útil en este contexto, ya que explica el fenómeno par-
ticular que se presenta en esta área de estudio: no es que quienes investigamos el 
derecho a la salud no hayamos visto su economía política; simplemente contamos 
con una especie de poder o facultad mágica que nos permite desverla una vez vista. 

En mis conversaciones con Tatiana acerca de la judicialización de la salud 
surgía una y otra vez su insatisfacción respecto a la forma en que esa literatura 
había sido capaz de borrar la economía política de un derecho fundamental. A 
juicio de Tatiana, la limitación más notoria de esa área de estudio es que quie-
nes participamos en ella operamos en un mundo desmaterializado, en el cual 
el derecho a la salud parece estar despojado de una de sus características más 
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distintivas, que lo diferencia diametralmente de otros derechos socioeconómi-
cos como a la vivienda digna, la alimentación, el mínimo vital o la educación. 
Dicha peculiaridad es que el derecho a la salud se satisface, muchas veces, 
cuando una persona recibe un producto o bien concreto, mas no con una acción 
del Estado, como construir escuelas o alcantarillado, proveer vivienda digna, 
garantizar la nutrición o la subsistencia a través de un ingreso básico. 

Todavía más relevante —como lo explicó Tatiana en tantos artículos de 
prensa y difusión, para lo cual sería necesario citar apenas unos cuantos—, 
dicho bien de mercado está protegido, como lo pueden estar unos tenis Nike o 
un celular Apple, por patentes que pertenecen a grandes compañías transnacio-
nales. Pero mientras las barreras de acceso a unas zapatillas Jordan o a un iPhone 
no ponen mi subsistencia en riesgo, la imposibilidad económica de adquirir un 
medicamento biotecnológico patentado por Roche, Pfizer o Novartis —el cual 
puede ser mucho más costoso que veinte Jordans o diez iPhone juntos— sí puede 
significar la diferencia entre la vida y la muerte para un paciente con cáncer o 
con esclerosis múltiple.

Una de las lecciones que impartió Tatiana Andia en su trabajo académico 
fue mostrar que cuando un paciente invoca sus derechos fundamentales ante 
un juez o un tribunal para obtener una droga, está poniendo en movimiento 
la gran maquinaria de la economía política global de la salud. Tomemos, por 
ejemplo, el caso de cualquier litigante que en este preciso momento radica su 
tutela o amparo en cualquier juzgado de Cali o Río de Janeiro para exigir un 
medicamento de marca que requiere para el tratamiento de su enfermedad. Ese 
paciente está exigiendo, sin saberlo, que el sistema de salud de su país adquiera 
con recursos públicos un bien producido por una gran compañía farmacéutica. 
Dicha compañía, al vender el medicamento al sistema de salud de Brasil o de 
Colombia, exige obtener una recompensa económica luego de haber desarro-
llado la tecnología concentrada en esa pequeña píldora. Y es allí, en esa gragea 
que el paciente ingiere todas las mañanas, donde se esconde la molécula o 
compuesto químico protegido por un gigantesco régimen global de patentes y 
propiedad intelectual. 

Como sostendré en este texto, los aportes de Tatiana al derecho a la salud 
suponen una invitación en dos niveles. Por una parte, Tatiana nos hace un lla-
mado a no ignorar la economía política que subyace al derecho a la salud, encap-
sulada en esa pequeña gragea que ingiere el paciente. Por otra parte, Tatiana nos 
reta a que encontremos formas creativas para que, como lo formuló Karl Polanyi 
(2001) —uno de sus autores predilectos—, podamos “arraigar” las fuerzas del 
mercado y los intereses económicos de grandes compañías farmacéuticas con 
el objetivo de proteger el derecho a la salud de los más vulnerables. 
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Es esta noción de arraigo y desarraigo proveniente de Polanyi la que, a mi 
juicio, recorre el trabajo de Tatiana Andia y la cual considero un antídoto para 
dejar de desver la economía política del derecho a la salud. 

El arte de desver

Es una fortuna que la literatura acerca del derecho a la salud haya pasado de ser 
provincia exclusiva de constitucionalistas y jueces para abrirse a una multipli-
cidad de miradas académicas y de experiencias humanas. Porque, tal como lo 
mostró la etnografía pionera de João Biehl (2007) en organizaciones de pacientes 
con VIH/sida, más que un área de interés académico, el derecho a la salud es la 
manifestación de una experiencia profundamente humana, algo más cercano 
a lo que el antropólogo brasileño llama la “voluntad de vivir” que a los libros de 
derecho y a las sentencias de una corte.

Una de las mayores fortalezas de esa literatura es su diversidad de enfoques 
y metodologías. Allí se pueden encontrar desde sesudas disquisiciones sobre 
el “núcleo duro” del derecho a la salud (Young 2008) hasta etnografías que tra-
zan los itinerarios burocráticos de pacientes bogotanos en busca de atención 
médica (Abadía y Oviedo 2009). Pero pese a su colorida y en ocasiones caótica 
diversidad, esta literatura interdisciplinaria tiene una peculiaridad o, más bien, 
una limitación que Tatiana Andia buscó corregir en su papel de académica, 
intelectual pública, activista y funcionaria. 

Pero antes de poner su firma en una prescripción médica, Tatiana se detuvo 
a entender la sintomatología de la literatura sobre la judicialización de la salud. 
Una de sus características más notables es la de haberse enfrascado en discu-
siones tales como las órdenes estructurales de cortes y tribunales (Gargarella, 
Domingo y Roux 2006; Yamin y Gloppen 2011; Lamprea 2016); los costos eco-
nómicos de los fallos sobre el derecho a la salud (Hoffman y Bentes 2008; Wang 
2013); y el posible aumento en la desigualdad que, según algunos autores, pro-
mueve el litigio y la adjudicación del derecho a la salud en países como Brasil y 
Colombia (Ferraz 2011a). 

Una de las debilidades más llamativas de esta producción académica es que, 
aún para los autores preocupados por el posible impacto negativo del litigio de 
medicamentos sobre la igualdad, no es necesario incorporar la industria far-
macéutica como un actor relevante que fomenta este tipo de judicialización, 
así como tampoco los altos precios de esos productos a través de la presión que 
ejerce Big Pharma sobre los Gobiernos para que desregulen el mercado o regulen 
a favor de sus intereses (Moestad, Ferraz y Rakner 2011) 
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Como se explica en un artículo que escribimos con Tatiana (Andia y Lam-
prea 2019), los autores que aducen que el litigio de medicamentos de marca es 
“malo para los pobres” (Ferraz 2011b) recurren a metodologías cuestionables 
para llegar a sus conclusiones. Pero todavía más importante, según estos auto-
res, la culpa de los efectos negativos de este tipo de litigio recae, por una parte, 
en cortes y jueces que desconocen los efectos económicos de sus fallos y, por 
otra, en litigantes astutos que, pese a tener capacidad económica para adquirir 
drogas costosas, prefieren litigarlas de modo que sea el sistema de salud pública 
el que las termine financiando. 

Ese tipo de recuento no solo es tendencioso y débil en su metodología, sino 
que, además, excluye de su análisis la verdadera economía política del derecho 
a la salud, así como a su actor más prominente: una poderosa industria farma-
céutica que no solo financia y promueve la litigiosidad del derecho a la salud 
en países como Colombia, Costa Rica y Brasil (Lamprea 2022), sino que, como 
lo demostró Tatiana, también presiona a los Gobiernos del sur global para que 
desregulen el mercado de medicamentos, erijan barreras de ingreso para drogas 
biotecnológicas competidoras y creen un ecosistema normativo y regulatorio 
adverso para los productos genéricos (Andia 2011, 2012).

También es diciente que los autores que realizan entrevistas para entender el 
derecho a la salud en Colombia se enfoquen casi exclusivamente en magistrados 
de la Corte Constitucional —con trabajos de campo que duran apenas unas sema-
nas—, académicos, altos funcionarios públicos y reconocidos activistas (Yamin, 
Parra-Vera y Gianella 2011; Yamin y Parra-Vera 2010). No conozco ningún caso 
en el cual un académico “visitante” haya realizado entrevistas con organizaciones 
de pacientes financiadas por Big Pharma que apoyan el litigio de medicamentos 
o con un gerente de una compañía farmacéutica.

Pero este acto de desver la economía política del derecho a la salud no solo
es atribuible a los académicos y las académicas que trabajamos en esta área. 
También las cortes parecieran desconocer que sin la industria farmacéutica el 
mapa del derecho a la salud queda dramáticamente incompleto. Respecto a esto, 
es significativo que a las múltiples audiencias públicas y mesas técnicas realiza-
das por la Corte Constitucional colombiana acerca del derecho a la salud hayan 
sido invitados ejércitos de activistas, pacientes, expertos, litigantes, funcionarios 
públicos, miembros de gremios de EPS e IPS, pero nunca —si mi memoria no 
me traiciona— a un representante de la industria farmacéutica. 

¿Cómo explicar, entonces, que brillantes académicos y sofisticadas cortes 
constitucionales puedan desver los intereses económicos de la industria farma-
céutica en la judicialización del derecho a la salud? En el último acápite de este 
texto recurriré a los aportes de Tatiana para explicar este fenómeno de “borrado” 
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y para proponer formas en las cuales podamos visibilizar la economía política 
del derecho a la salud.

El derecho a la salud según Tatiana Andia

Uno de los aportes más relevantes de Tatiana ha sido demostrar que el derecho 
a la salud no solo ocurre en juzgados o tribunales, sino también en los pasillos 
y salones de ministerios, entidades regulatorias y agencias técnicas pobladas 
no por abogados, sino por químicos farmacéuticos, economistas de la salud, 
salubristas, médicos y científicos. Tatiana también ha sostenido de manera 
persuasiva que el derecho a la salud, antes de materializarse en un decreto o 
en una sentencia, ocurre primero en las calles y en las movilizaciones de redes 
locales y transnacionales de activismo. 

Como lo explicó Tatiana en su tesis doctoral, lo que en apariencia es un 
impenetrable decreto técnico proyectado por un pequeño equipo de “burócratas 
visitantes” que logró abrir una ruta abreviada para el ingreso de medicamentos 
biotecnológicos a Colombia, realmente puede entenderse como un mecanismo 
para materializar el derecho a la salud de millones de colombianos. 

La fascinación de Tatiana con los científicos, los expertos y los activistas 
que usan una mezcla de ciencia y movilización social para hacer avanzar 
agendas políticas progresistas al interior de los Estados la ha llevado a hacer 
aportes importantes a nuestra comprensión del derecho a la salud. Todas sus 
contribuciones apuntan a resignificar el derecho a la salud con una economía 
política que no solo nos permita entenderlo bajo una nueva luz, sino también 
encontrar rutas para poner a funcionar ese derecho en la causa del acceso a la 
salud y a los medicamentos. 

Un ejemplo de ello es su artículo académico sobre la campaña adelantada por 
redes de activistas que desafiaron los derechos monopólicos de Abbott sobre el 
Kaletra en Colombia y Ecuador. La forma como esos expertos y activistas organi-
zaron una campaña para exigir que esos países expidieran licencias obligatorias 
orientadas a hacer más accesible ese medicamento antirretroviral es una lección 
sobre cómo el derecho a la salud no necesita ser litigado para convertirse no solo en 
una declaración recogida en libros y sentencias, sino también en alternativas rea-
les para acceder a medicamentos menos costosos (Andia 2015). Tal como lo explica 
Tatiana, más que en las cortes, el derecho a la salud se decide en las áreas técnicas 
de los ministerios de salud y gracias a la presión de redes de activistas locales y 
extranjeros que logran incidir en la agenda de Gobiernos del sur global.
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Sin embargo, Tatiana nos previene en ese artículo sobre las campañas globales 
de activismo que aterrizan en países latinoamericanos para implantar una agenda 
ready-made de acceso a medicamentos. Pese a sus buenas intenciones, cuando las 
redes globales de activismo no construyen vínculos reales con la movilización y 
el derecho a la salud en el escenario local, sus posibilidades de impactar la regu-
lación y la normatividad global sobre medicamentos se reducen de manera sus-
tancial, tal como lo ilustra Tatiana con el concepto de “efecto bumerán inverso”.

Para Tatiana, la vocación del derecho a la salud no debe circunscribirse única-
mente a que los pacientes puedan obtener medicamentos o tratamientos mediante 
el litigio. Ese uso de la judicialización, aunque válido y en ocasiones indispensable 
para garantizar la vida de un demandante, puede conducir al callejón sin salida de 
la “fetichización” de los farmacéuticos de marca, a la hiperindividualización del 
discurso de los derechos, y al juego perverso de obligar a los sistemas de salud de 
países pobres a que paguen por costosas tecnologías patentadas, cuya baja eficacia 
terapéutica y dudosa innovación tecnológica ponen en cuestión su alto precio. 

El punto de inflexión del derecho a la salud ocurre, para Tatiana, en un con-
texto de confrontación global con los grandes actores corporativos capaces de 
doblegar países en mesas donde se negocian tratados de libre comercio. Cuando 
el litigio del derecho a la salud en Sudáfrica logró alzar la voz de movimientos 
sociales que exigen el acceso a medicamentos para millones de pacientes, pese 
al férreo régimen de patentes que los hacen inaccesibles para la mayoría de los 
habitantes del sur global1 , el derecho a la salud alcanzó su verdadero potencial. 
El caso en el que el fallo de una corte logró contrarrestar la influencia de Big 
Pharma en la decisión soberana y técnica, tomada por una entidad regulatoria 
en la India para negar la patente no innovadora de un medicamento para el 
cáncer, lo cual garantizó el acceso a versiones genéricas de dicho medicamento 
a un precio mucho más asequible2, es cuando —de acuerdo con Tatiana— el 
derecho a la salud llega a su mayoría de edad. 

1	  Por ejemplo, el caso TAC, decidido por la Corte Constitucional surafricana en 2002 (Minister 
of Health & Others vs. Treatment Action Campaign & Others [n.° 2] [5] SA 721 [CC] [S. Afr.]), fue 
litigado por una constelación de movimientos sociales y organizaciones de la sociedad civil que 
lograron que la corte ordenara al Gobierno surafricano que implementara un programa para la 
provisión de medicamentos para impedir la transmisión del VIH/Sida de madre a hijo y garantizar 
el acceso al medicamento Nevirapine, pese a sus altos costos y a la oposición de la industria 
farmacéutica. El caso está disponible en http://www.constitutionalcourt.org.za.
2	 Véase, por ejemplo, el caso del 2013 fallado por la Corte Suprema de Justicia de la India, Novartis 
vs. Union of India & Others, en el cual la corte decidió que la sustancia que Novartis buscaba patentar 
era una modificación no innovadora de Imatinib, la cual no había mostrado una diferencia notable 
en eficacia terapéutica frente a la patente original. Dicho intento por reverdecer (evergreening) 
la patente por parte de Novartis, según la corte india, significaba además una barrera de acceso 
para los millones de pacientes con cáncer en ese país.
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Son esas instancias excepcionales —en las cuales el litigio del derecho a la 
salud se alinea con la movilización global por el acceso a medicamentos y con las 
políticas desarrollistas e industrializadoras de un país—, las que logran captar 
la atención de una socióloga como Tatiana, heredera no solo de la tradición de 
economía política de Karl Polanyi, sino, además, de la sociología instituciona-
lista del desarrollo de Peter Evans (1995).

Ese legado de economía política le permite a Tatiana abarcar el derecho a 
la salud con una mirada que cubre desde artículos dedicados a la movilización 
y a la regulación transnacional sobre tabaco, farmacéuticos y fórmula infantil 
(Andia y Chorev 2017), hasta ensayos en los que lleva al lector de la mano con 
paciencia para mostrarle cómo, entre la maraña de regulaciones y estándares 
globales farmacéuticos, surge, en últimas, el propósito de materializar el derecho 
a la salud a través del acceso a medicamentos (Andia 2011).

Es ese, a mi juicio, uno de los aportes más revolucionarios que hizo Tatiana 
desde la sociología y que nos permite dejar de desver la economía política del 
derecho a la salud.

El camino menos transitado 

Como lo criticó Tatiana en multiplicidad de escenarios, según la narrativa de 
Big Pharma, la inversión en desarrollo e investigación (I+D) es lo que justifica 
que el sistema de salud de Colombia o India tengan que pagar lo mismo —o en 
ocasiones mucho más— que el danés o el suizo por un medicamento para el 
cáncer. Así lo reconoció de manera cruda, pero honesta, el CEO de Bayer, Marijn 
Dekkers, al referirse a un costoso medicamento biotecnológico cuyo precio era 
inalcanzable para la mayoría de las personas y sistemas de salud del sur global: 
“No desarrollamos este medicamento para los indios. Lo desarrollamos para 
pacientes occidentales que puedan pagarlo”, dijo en esa ocasión (El Mundo 2014). 

Una de las enseñanzas más importantes que deja no solo el trabajo acadé-
mico de Tatiana, sino también su activismo dentro y fuera del Estado es que ante 
expresiones tan desafortunadas como la de Dekkers nos quedan dos alternativas: 
la actitud complaciente del que extiende un dedo acusador desde la academia 
pura, o la activación desde la intelectualidad militante, la movilización social y 
la función pública para incidir en las agendas institucionales y regulatorias con 
objeto de “arraigar” las fuerzas desatadas del mercado e impedir que actores 
como Dekkers o compañías como Bayer pongan obstáculos infranqueables para 
el acceso a la salud de millones de personas. Ante esas dos rutas que se abrían 
en un bosque Tatiana escogió, como dijo Robert Frost en su poema The Road 
not Taken: “el camino menos transitado, y eso ha hecho toda la diferencia”. 
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Y es allí, en la decisión de transitar la ruta menos concurrida, la más difícil y 
bella, donde radica otra de las lecciones imborrables que impartió Tatiana. Decir 
que Tatiana transformó una literatura, ya que sus aportes nos hicieron dejar 
de desver la economía política del derecho a la salud es, en el fondo, escribir en 
clave. Porque en realidad Tatiana, fuera de transformar una literatura, cambió 
también personas. Eso debería ser motivo de otro artículo y de otro libro. Mien-
tras tanto, los rayos infrarrojos de esta superpoderosa seguirán guiándonos en 
la academia y, ante todo, en la vida. Yo, como tantas otras personas, aprendí y 
fui transformado por esa mirada. Gracias, Tatiana, por enseñarnos a no desver.
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Transformar mi realidad*

Tatiana Andia Rey

En la adolescencia, algo entre los 13 y los 18 años, ese momento en que ni los 
padres ni los hijos saben si están enseñando o están aprendiendo, mi padre me 
llevaba todas las mañanas al colegio en su Renault blanco. Mis amigos le decían a 
ese carro “el Medi-Móvil” por un esténcil plantado en el vidrio trasero que anun-
ciaba el servicio médico domiciliario al que se ha dedicado mi padre toda la vida.

El camino al colegio era un trayecto corto pero sustancioso. Todas las 
mañanas en el carro mi padre, obsesionado conmigo, su proyecto de vida y la 
encarnación del futuro, me hacía leer todos los titulares del periódico. “Debes 
estar conectada con lo que pasa en el mundo”, me decía.

En esa época, la mitad de los años noventa, leer los titulares camino al colegio 
se parecía a desplazarse hacia abajo de un feed de Twitter tétrico, mucho antes 
de que esa plataforma existiera. Asesinatos, tomas guerrilleras, racionamiento, 
apertura, presidentes liberales y conservadores, financiación de campañas, 
procesos de paz fallidos. Eran años tumultuosos, pero menos tristes que los de 
mi infancia, que estuvieron plagados de tragedias televisadas, un río de lava, 
magnicidios, bombas y el llanto impotente de mi madre.

Siempre íbamos tarde, atareados, con muy poca gasolina. Cuando yo le 
reprochaba la escasa gasolina, mi padre decía: “con esto llegamos hasta Quito”. 
Algunas veces nos varamos por gasolina, pero casi siempre llegábamos a una 
estación de servicio a varias cuadras del colegio y nos bajábamos corriendo. 

*	 Una versión de este texto fue publicada en Razón Pública el 14 de mayo del 2024.
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Entre la estación de servicio y el colegio había una avenida de por medio, difícil 
de atravesar porque el flujo de carros de la avenida confluía con el de la carrera 
del colegio, en la que transitaban buses, camionetas y carros que habían dejado 
a los estudiantes que sí llegaban puntuales.

Para cruzar la avenida mi padre me tomaba de la mano y me decía: “dividir 
para reinar”. Caminábamos sobre la avenida para evitar el flujo de carros que 
salían a borbotones de la carrera del colegio. Sigo pasando calles así. Dividiendo 
para reinar. Primero la calle y luego la carrera. Nunca en diagonal. En diago-
nal los carros se te vienen encima sin tregua y es difícil encontrar el momento 
apropiado para cruzar.

Con ese mismo espíritu de enseñanza estratégica, mi padre me repetía con 
frecuencia que tener una vida con significado era tener una vida con conciencia 
social. En ese contexto, cuando leía los titulares todas las mañanas en el carro, 
solía preguntarme: ¿has pensado qué vas a hacer para “transformar tu realidad”?

Durante muchos años pensé que la pregunta tenía una sola respuesta. Leer, 
estudiar y movilizarme (de alguna forma y en algún lugar) para tratar de cam-
biar el mundo, equilibrando en algo la cancha para los más débiles. La guerrera 
en búsqueda de la justicia social era una fórmula ya trillada, pero muy seductora 
para una adolescente, aunque la mayoría de los referentes conocidos para esas 
trayectorias sean hombres.

Leí y estudié buscando ese personaje en el que me convertiría y que trans-
formaría su realidad. Una búsqueda afanosa y enfocada siempre en el futuro. 
Por mucho tiempo asumí que la fórmula mágica para transformar la realidad 
se me revelaría un día como una epifanía, evidente.

Pero obviamente no. La vida fue transcurriendo entre nuevos y cada vez más 
avanzados proyectos educativos hasta quedar “más preparada que un kumis”, 
como se le dice coloquial y un poco despectivamente en Colombia a las personas 
con muchos títulos universitarios. Pasé por la economía, la historia, el desarrollo, 
la sociología. Lo que pocos saben es que mientras transitaba entre diferen-
tes disciplinas, niveles y culturas universitarias, estudié y traté de incidir en 
una única cosa: los determinantes económicos, políticos y sociales del acceso 
equitativo a medicamentos. En otras palabras, sin un plan premeditado, pero 
con convencimiento, he dedicado toda mi vida adulta a entender y a tratar de 
eliminar las barreras que impiden que personas padeciendo enfermedades 
como el VIH, o el cáncer, accedan a los tratamientos que necesitan. Barreras como 
los altos precios, la propiedad intelectual, los deficientes sistemas de salud o la 
franca avaricia de unos pocos.

No me llamaría a mí misma una activista porque, después de tanta lectura 
de sociología de los movimientos sociales y, a pesar de lo que películas como 
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El jardinero fiel podrían sugerir, a la causa por el acceso a medicamentos de los 
profesionales no enfermos (salubristas, farmacólogos, abogados, economistas y 
demás) les ha faltado siempre un poco de calle, de riesgo y del temor a la muerte 
propia, prevenible pero impagable.

Es curioso, soy reticente al rótulo de “activista” incluso hoy que mi vida 
depende del acceso efectivo a un medicamento al que muchos en el mundo no 
pueden ni soñar con acceder. Creo que esta reticencia es muy disiente de los 
retos de la movilización social en el capitalismo avanzado. Con frecuencia las 
conexiones entre la experiencia humana cotidiana y los entramados económi-
cos y políticos que la determinan se pierden. Ni los enfermos vemos el com-
plejo médico, industrial y financiero que nos mantiene vivos, ni ese complejo 
médico-industrial-financiero ve a los enfermos en la más difícil de las tareas 
humanas, que no es sobrevivir sino darle sentido a la vida. Así sucede con el 
complejo energético-industrial-financiero y las comunidades que habitan los 
territorios, o con el complejo educativo-industrial-financiero y los estudiantes, 
por mencionar solo algunos.

Hoy, mientras transito el indecible camino hacia la muerte, revisito mi vida 
y me pregunto si podría decir que transformé mi realidad. La respuesta es sí, 
pero no por los años dedicados a la causa del acceso equitativo a medicamentos. 
No, en lugar de eso, la respuesta a la pregunta de mi padre sería algo mucho 
menos épico. Casi como la epifanía que esperaba desde adolescente, diría que 
“transformé mi realidad siendo revolucionariamente feliz. Sin titubeos y sin 
restricciones, tal y como me enseñó mi madre”.
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El método Tatiana Andia

César Rodríguez Garavito

Como en un mandala, los episodios de la vida se van organizando en círculos. 
Hace unos meses, sentados en la terraza de su casa de puertas abiertas, conversa-
mos con Tatiana de la intuición en que se volvió este libro. La idea era convocar a 
colegas, amigos y estudiantes que habían tenido la dicha de compartir de cerca su 
camino profesional fructífero e intenso. Ella pronto compuso un índice de títu-
los y autores. La lista era un banquete de temas y preguntas tan ricos y variados 
que mostraban, como si hiciera falta, las huellas de una vida plenamente vivida.

Al repasar la lista, notamos que la fascinación que la inspiraba no era tanto 
el qué sino el cómo. Más que el banquete, lo que interesaba eran las recetas, los 
métodos de la investigación-acción. No es casual que Tatiana haya dictado una 
asignatura extraordinaria en la que iniciaba a sus estudiantes en el difícil arte 
de formular y encarar buenas preguntas sociológicas. Tampoco es coincidencia 
que nos haya propuesto en este volumen que hagamos “ingeniería en reversa” 
para descifrar esas técnicas, como quien desbarata un radio para comprender 
la magia del sonido.

Digo que la vida va en círculos porque, al sentarme a hacer la tarea, veo que 
la pregunta es la misma que me asaltó el día que conocí a Tatiana. ¿Cómo fun-
ciona alguien así? ¿Cómo se logra esa mezcla singular de inteligencia, claridad, 
fuerza vital, compromiso y goce? ¿Y a los veintitantos años? Al terminar esa 
primera reunión con Tatiana, compartimos el asombro con Diana Rodríguez, 
quien también se convertiría en amiga y colega para toda la vida. Más que la 
discusión sobre el sistema de salud o el grupo de activistas que la acompañaba, 
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lo que nos dejó de una pieza fue el brillo de Tatiana. Me refiero no solo al brillo 
manifiesto de su intelecto, sino también al brillo de su presencia. Recuerdo que 
Diana y yo nos quedamos conversando un buen rato, preguntándonos de dónde 
venía esa presencia y cómo acercarnos a ella. 

Casi veinte años después, tengo claro que uno de los regalos más desbor-
dantes que me ha dado la vida es haber podido acercarme tanto a esa luz, que 
ya no puedo desmarcarme de ella. En la academia hay una fijación celosa por la 
influencia. Cuestiones como quién cita a quién, o quién se considera mentora 
(o estudiante) de quién, son tan mortificantes como estériles. Porque, en últi-
mas, el legado que uno deja no son las publicaciones o las citas, “sino cada una
de las vidas que haya afectado”, como dijo la poeta-activista Maya Angelou.
Y la influencia es mutua: quien toca la vida de otro es tocado por ella. Ese es el
sentido original de la palabra influencia, proveniente del latín y que significa
fluir. Contra las categorías binarias de profesor-estudiante o mentor-discípulo, 
los flujos que nos moldean corren en ambas direcciones. En buena hora, supe-
rada la fiebre del individualismo metodológico, la sociología ha girado hacia
enfoques relacionales que entienden que fluimos juntos. Existimos siempre en
redes enmarañadas que están compuestas no únicamente por otros humanos,
sino también por los seres no humanos que comparten la red de la vida de este
planeta azul, como ha escrito Bruno Latour, o como lo han sabido desde siempre 
la ecología y los saberes indígenas.

Así es como Tatiana ha influido en mi vida y en tantas otras, enmarañadas 
todas ellas en telarañas de trabajo y amistad que conectan las épocas, países y 
temas que están representados en este libro, incluidas varias generaciones de 
científicas sociales y comunidades de activistas y burócratas (en sentido webe-
riano) que han transformado las políticas de la salud en América Latina. Pero 
Tatiana no ha sido una integrante más de esas redes, sino uno de sus principa-
les nodos y polinizadores. Sin su mirada sistémica, su hospitalidad generosa y 
su energía exuberante, Colombia no tendría una política ejemplar de acceso a 
los medicamentos que bebió de los aciertos y errores de otros países que ella ha 
estudiado a fondo. Tampoco creo que la sociología hubiera tenido una segunda 
oportunidad en ambientes antes inhóspitos, como la Universidad de los Andes 
o los centros de pensamiento económico.

Todo ha pasado muy rápido porque con Tatiana no hay tiempo que perder.
Poco después de esa primera reunión juntamos esfuerzos para abogar por el 
acceso a los medicamentos; pasaron escasos meses antes de que terminára-
mos hablando sobre sus planes de doctorado y le sugerí que lo suyo podría ser 
la sociología; seguimos la conversación cuando nos vimos en Bogotá con el 
sociólogo Erik Olin Wright, quien me había dado el mismo consejo años atrás; 
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el tiempo voló y, cuando Tatiana estaba lista para irse al doctorado en Brown, 
ya nos sentíamos más amigos que compañeros de trabajo. 

Desde entonces fluimos juntos. Tuvimos una conversación entrañable y 
ayudamos a tejer redes que incluyen a colegas y amigas de distintas edades que 
siempre han estado ahí para acompañarse en los logros y los lances inevitables 
de la vida. Por eso, cuando me vi con Tatiana poco después de su diagnóstico 
terminal, conversamos sobre el hermoso diario que escribió Erik a medida que 
avanzaba su leucemia y que se convertiría en su libro póstumo. Tatiana optó 
por dejarnos una serie luminosa de columnas y entrevistas para recordarnos 
que cualquier método para vivir bien pasa por afrontar la pregunta sobre cómo 
ir muriendo bien. Porque en eso estamos todos.

Repasando las columnas y las escenas de todos estos años, me parece que 
hacerle ingeniería en reversa al método de Tatiana tiene que incluir no solo su 
elemento intelectual, sino también su componente afectivo. Dado que varios 
capítulos de este libro se refieren al primero, me limito a sumarme a los que 
lo caracterizan como una forma brillante de investigación-acción. Tatiana ha 
estudiado y transformado al mismo tiempo su tema de estudio. Se podría decir, 
incluso, que al participar directamente en la creación de las políticas de acceso 
a los medicamentos, ayudó a crear su propio objeto de investigación. Con ello 
mostró que no hay que escoger entre la academia y la práctica, entre el pensa-
miento y la acción. 

Ahora bien, quisiera concentrarme en la otra mitad del método. La sociología 
de Tatiana se practica con el hemisferio izquierdo del cerebro —el del análisis 
y el lenguaje— tanto como con el hemisferio derecho —de las conexiones y las 
emociones—. La suya es una sociología que se ejerce con todos los sentidos. 
En buena hora las ciencias sociales y aún las ciencias naturales parecen estar 
girando en la misma dirección. La noción convencional del investigador que 
adopta una “mirada desde la nada”, como si no tuviera un cuerpo y no estuviera 
inserto en un contexto social y ecológico, va perdiendo terreno frente a pers-
pectivas corporizadas y relacionales que beben de fuentes tan diversas como la 
ecología y el feminismo. 

Pero este no es el lugar para discusiones epistemológicas. Prefiero cerrar con 
una nota muy personal sobre las sensaciones y emociones que, a mi modo de 
sentir, marcaron la investigación-acción de Tatiana. Hablar sobre estas cosas 
esenciales corre el riesgo de sonar cliché o, peor aún, encarnar uno de los vicios 
de la “sociología de la carreta” (bullshit sociology), que tanto aborrecíamos con 
Tatiana y que no es otra cosa que “la explicación pomposa de lo obvio”, como 
lo escribiera Erik. Prefiero correr esos riesgos y no guardarme lo que, creo, han 
sido las lecciones del cómo de Tatiana. 
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La primera es la libertad. Tatiana logró zafarse de las camisas de fuerza de 
la academia y ejercer una libertad tozuda, creativa y constructiva. Ella hizo lo 
que quiso: saltó de una disciplina a otra; trabajó al mismo tiempo en la uni-
versidad, la sociedad civil y los círculos de políticas públicas; fue comparatista 
y colombianóloga; se resistió a distraerse con los temas de moda cuando el 
sistema sanitario no lo era; habló abiertamente sobre la salud y la enfermedad. 
Todo ello en contravía de los malos consejos que abundan en la academia: res-
guardarse en la seguridad de una disciplina, no dedicarse a un tema “porque ya 
muchos otros han escrito sobre eso”, no mezclar la investigación y la práctica, 
y otras perlas similares. Quizás por compartir esa rebeldía nos acercamos y 
quizás por eso le dije que una economista-historiadora iconoclasta como ella 
sería feliz en la sociología, ese campo sin tantos muros y centinelas. 

Estar con Tatiana era sentirse libre. La sensación se hizo aún más palpable a 
medida que ella fue reflexionando y hablando sobre la finitud de la vida, como 
lo hizo en un congreso en la Universidad de Nueva York a finales del 2023. Des-
pués del evento celebramos con un grupo de amigos entrañables, incluido Carlos 
Andrés Baquero, el amigo-colega del alma que completó el círculo generacional 
y tejió nuevos hilos en las redes que nos han mantenido juntos y han acogido a 
muchos otros. Con esa sabiduría de viejo que tiene desde joven, Carlos Andrés 
le puso palabras al sentimiento que recorría el grupo: era la sensación de liber-
tad. Tatiana se veía tan libre como siempre y su invitación a vivir plenamente 
se había vuelto contagiosa.

El segundo ingrediente de la receta de Tatiana es el goce. Su carrera ha mos-
trado que, para hacer trabajo académico serio, lo mejor es no tomarse uno mismo 
demasiado en serio. El humor agudo como el de Tatiana es un atajo a la verdad. 
Reírse con otros hasta las lágrimas, como lo ha hecho ella, diluye los miedos indi-
viduales que se atraviesan en el trabajo colectivo. El sentido de la ironía que ella 
elevó a niveles magistrales es una habilidad esencial para entender las contra-
dicciones de la época inverosímil que atravesamos. Burlarse de uno mismo es 
la cuota mínima de sinceridad para señalar que somos aprendices eternos. Tatiana ha 
hecho todo eso sin importar si estaba en el salón de clase, en un programa de radio, 
en un consejo directivo o en una parranda memorable entre amigos.

Queda, por último, el amor. Siempre me sorprendió que Tatiana usara la 
palabra con acierto y sin miedo al cliché. Tatiana les decía a sus amigos más 
cercanos que los amaba, mucho antes de que el horizonte de la mortalidad nos 
hiciera sincerar a todos. Parados ahora en ese umbral, por fin queda claro que 
de eso se trataba. El método y el material de Tatiana han sido el amor y el afecto 
diversos que se tiene por los amigos, los colegas, las ideas, los estudiantes y las 
causas, como lo prueban las expresiones desbordantes de cariño y gratitud que 
ella recibió. Y ese amor es para todas las vidas.
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Saber morir*  

Tatiana Andia Rey

Cuando estaba en la universidad mi madre nos dio un susto intempestivo. 
Llegábamos con Gonzalito, mi novio de esas épocas, de alguna fiesta. No era 
muy tarde. Abrimos la puerta y mi padre nos recibió con cara de angustia. 
Entramos y estaba mi madre tendida en su cama con lo que luego supimos 
fue un preinfarto. Mi padre la tenía conectada al electrocardiógrafo y le daba 
algunas pastillas. Ella, imperturbable como siempre, estaba fresca como una 
lechuga. Me miró con cara de “no te preocupes”. Gonzalito se fue y yo procedí 
a sentarme a los pies de la cama.

Minutos después sentí mareo y debilidad. Me dio la pálida por impresión y 
miedo. Mi padre me acostó al lado del cuerpo mullidito de mi madre para que 
me recuperara de la vasoconstricción periférica.

“Si no te logramos estabilizar con esto, va a tocar ir a la clínica”, le sentenció 
mi padre a mi madre. Ella dijo que no iría a una clínica ni de fundas. Por nada 
del mundo. Odiaba los hospitales y con frecuencia recordaba a una tía a la que 
llevaron a una clínica en Bogotá de la que salió muerta.

Finalmente, mi padre, como lo ha hecho cientos de veces para sus pacientes, 
resolvió la urgencia cardíaca. En los días que siguieron la llevamos a una cita 
programada a la clínica Cardioinfantil. Le indicaron un cateterismo. Le desta-
paron su arteria. Pasó una sola noche en el hospital y estuvo de vuelta en casa. 

*	 Una versión de este texto fue publicada en Razón Pública el 9 de junio del 2024.
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Siguió su vida normal, tomando una que otra pepa para la hipertensión, nada 
del otro mundo.

Tengo exactamente la misma resistencia que tenía mi madre a ir al hospital. 
Es curioso, para alguien que creció entre pipetas, jeringas y torundas de algodón. 
En casa de herrero, azadón de palo, como dice el refrán.

Todos los días a la salida del colegio hacía tareas en el centro médico que 
atendían mis padres. Las seis de la tarde era la hora más congestionada. La sala 
de espera llena, Melodía Estéreo sonando en el trasfondo y yo haciendo tareas o 
ayudando a Catalina, la auxiliar por más de treinta años, a cortar gasa o armar 
torundas de algodón.

Hasta hace unos meses gocé también de la salud inquebrantable de mi 
madre —en sus últimos años le gustaba alardear de que era “indestructible”—. 
Nunca en mi vida me había enfermado de algo que no fuera gripa, o covid, o 
un esguince de tobillo. Nunca había entrado a un hospital por urgencias, nunca 
había sido hospitalizada, nunca había estado desnuda en bata, nunca había sido 
canalizada ni transportada en silla de ruedas por pasillos de pintura lavable.

La experiencia me pareció tan traumática como me la imaginaba. Ni más ni 
menos. Me comporté lo mejor que pude, muchísimo más juiciosa de lo que jamás 
fue mi madre. No me quejé de “la mano” de la enfermera, no despotriqué de 
los ruidos de monitores, ni refunfuñé por la calidad de la comida. Si algo hice 
fue dedicarme a hacer etnografía.

En mi etnografía vi mucho sufrimiento de pacientes y familiares. Una de las 
cosas que poco analizamos es cómo transcurre el tiempo cuando hay dolor o 
incertidumbre. Un minuto para un enfermo y su acompañante puede ser una 
eternidad. Ni hablar de horas, o días, esperando un diagnóstico. Eso sin hablar 
de la tramitología, solo de tiempo en salas de espera.

El Cancerológico tiene tres prácticas que me llamaron la atención. Una es 
la presencia permanente de personas con un chaleco que los identifica como 
“navegador”. Los navegadores lo orientan a uno por pasillos, le explican los 
documentos requeridos, le toman el turno. Son particularmente útiles para 
personas mayores, muchas de ellas solas, sin acompañante.

Otra práctica es un concierto de piano eventual, generalmente a media 
mañana. Aunque también puede ser que fuera a media tarde, o ambas cosas. La 
primera vez que lo escuché me alivió el alma opacando los sonidos de camillas 
y sillas de ruedas.

Finalmente, la tercera práctica es la proyección por televisión, en todas 
las salas de espera, de contenido sobre cáncer. Médicos explicando sus espe-
cialidades e intervenciones. Pacientes contando de sus logros y retrocesos. 
De vez en cuando un juego de trivia con preguntas de cultura general.
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Con todo y eso, no deja de ser un hospital. Creo que vale la pena pregun-
tarnos por qué los hospitales son lugares tan terroríficos y si podríamos hacer 
algo desde el diseño de los sistemas de salud, no solo desde las prácticas orga-
nizacionales, para que lo fueran un poco menos.

Mi intuición es que el problema es verdaderamente estructural. Tiene todo 
que ver con la ultramedicalización y corporatización farmacéutica de la vida. 
Los hospitales están pensados como lugares de prolongación de la vida a toda 
costa y por todos los medios. Ese es el objetivo, así están medidos los desenla-
ces. Sin embargo, a veces, el desenlace debería poder ser una muerte tranquila, 
una salida a tiempo con los dolores paliados para morir en casa. Tal vez los 
hospitales deberían ser lugares en donde se confronta la propia vulnerabilidad 
y mortalidad, sin miedo ni promesas mágicas. Sin la esperanza ciega de que 
somos arreglables.

Ahora, con la perspectiva del tiempo, me pregunto si yo personalmente 
volvería a hospitalizarme —o mejor, dejarme hospitalizar—. Mi respuesta, 
cada vez más palpable, es que no. En el momento en que ocurrió mi primera 
hospitalización era impensable no hacerlo. Como bien nos informaron en su 
momento a Andrés y a mí, las urgencias oncológicas son muy pocas, pero son 
verdaderamente urgentes. Además, eso permitió hacer los exámenes que, en últi-
mas, resultaron en un diagnóstico efectivo. Pero hoy la balanza de mi voluntad 
se inclina hacia dejar ser y dejar estar mi cuerpo hasta que ya no funcione más.

Mi madre nunca volvió a quedarse ni una noche en un hospital después de 
ese cateterismo de antaño. Murió unos buenos 20 años después desplomándose 
de repente en media calle. Así, de un plumazo y sin aspavientos.

En el discurso que leí en la funeraria dije, orgullosa, que mi madre había 
muerto en su ley. Exactamente como vivió su vida. Sin mesura ni considera-
ción. Sin angustias paralizantes y de la mano de mi padre, su cómplice eterno.

Yo por mi parte he firmado mi voluntad anticipada, no quiero reanima-
ción, no quiero encarnizamiento terapéutico. Lo único que quiero es morirme 
sabiendo a mi padre, mis hermanos, mis sobrinas y mis amigos tranquilos. 
Quiero morirme de la mano de Andrés, ojalá en nuestra casa. De no darse en 
nuestra casa, su mano es suficiente, porque él es mi casa.

Saber vivir es también saber morir, aunque la sociedad contemporánea nos 
enseñe muy poco de esto último.
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Apuntes sobre cómo estudiar 
a gente como tú

Diana Graizbord y Michael Rodríguez-Muñiz

Una de las muchas conversaciones maravillosas que tuvimos con Tatiana en 
más de una década de compartir vino y whisky en bares de mala muerte o 
en nuestras casas en Atenas, Barcelona, Bogotá, Chicago, Ciudad de México 
y Nueva York tiene que ver con la etnografía sociológica: lo que es y lo que 
esperábamos que pudiera ser. A comienzos de nuestro doctorado en Estados 
Unidos, entre chismes y risas, nombramos un sentimiento de escepticismo que 
compartíamos sobre algunas de las prácticas que identificábamos con la socio-
logía y la etnografía “dominantes” que estábamos encontrando. Nos quejamos 
de la fácil dependencia de la sociología de las descripciones unidimensionales 
y las abreviaturas conceptuales. También compartíamos la incomodidad con 
la arrogancia académica de algunos etnógrafos y las denuncias de mano dura 
que algunos sociólogos hacían pasar por crítica. 

Gran parte del tipo de sociología que hacemos ahora se elaboró por primera 
vez en estas conversaciones. A medida que leíamos y hablábamos, escribíamos 
y reescribíamos juntos a lo largo de los años, pasamos de compartir nuestro 
escepticismo a desarrollar intereses, prácticas y sensibilidades de investiga-
ción comunes. Llegamos a compartir, por ejemplo, un interés por el trabajo de 
los funcionarios estatales, los expertos, los defensores y los profesionales de la 
política. Mientras que muchos sociólogos se han centrado históricamente en 
la investigación de las poblaciones marginadas, nosotros nos sentimos obli-
gados a estudiar hacia “arriba” y “a lo largo”. Aunque nos motivaban distintas 
cuestiones sustantivas y las exploramos en diferentes contextos nacionales, 
gravitamos hacia asuntos sobre el conocimiento y la experiencia en la política, 
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en particular dentro de los proyectos políticos y los campos de la política con 
los que estábamos familiarizados, en diversos grados, y por los que nos preocu-
pábamos profundamente, no solo como sociólogos, sino también como perso-
nas. Para Tatiana, que ya estaba inmersa en el campo de la política de la salud 
de Colombia, esto significaba examinar el trabajo de los expertos y burócratas 
que trabajan en la regulación de la salud y el acceso a los medicamentos (Andia 
2016). Para Michael, esto significaba explorar cómo los defensores latinos de los 
derechos civiles en Washington D. C. utilizaban el conocimiento demográfico y 
la experiencia para influir en el cambio político y normativo (Rodríguez-Muñiz 
2021). Para Diana, que había trabajado en desarrollo internacional y en el campo 
del seguimiento y la evaluación, esto significaba investigar la experiencia en 
la gobernanza de la pobreza y el bienestar social en México (Graizbord 2024). 

Nuestro enfoque en la dinámica de los expertos en políticas y defensores 
en los campos en los que estábamos —al menos parcialmente incrustados— 
planteó el tipo de desafíos epistemológicos que los etnógrafos han identificado 
con estudiar “hacia arriba”, “a lo largo”, “a través” y “de lado”: encontrar dis-
tancia etnográfica, tratar con otras personas que también se están estudiando 
a sí mismas y a su trabajo, y la defensa de la objetividad etnográfica contra las 
objeciones de los interlocutores. La lectura de los relatos de cómo otros etnó-
grafos han negociado la proximidad profesional a sus sitios de campo o cómo 
piensan acerca de las prácticas de conocimiento que comparten con los actores 
que estudian fue útil para navegar por algunos de los desafíos que enfrentamos. 

Pero si hemos de sincerarnos, no era solo que nos gustaran nuestros inter-
locutores en un sentido profesional, sino también que a menudo nos caían bien, 
o al menos sentíamos un profundo respeto por su trabajo y la dedicación que
mostraban por proyectos políticos con los que simpatizábamos. Esto era así a
pesar de que muchos de nuestros interlocutores eran el tipo de actores sociales
de élite de los que desconfía la sociología: tecnócratas, economistas, agentes
políticos, grupos de presión profesionales, poderosos responsables políticos y
consultores. En resumen, las élites políticas.

Aquí la literatura nos ha fallado. Es importante destacar que una nueva gene-
ración de académicos ha trabajado para romper con los legados coloniales de 
extracción y patologización que conforman la etnografía. Hoy se presta más 
atención a las relaciones de poder entre el investigador y el estudiado, a las polí-
ticas de representación y a la naturaleza de la responsabilidad y la colaboración 
con las comunidades marginadas. Sin embargo, se ha debatido comparativa-
mente menos sobre la ética de la investigación cuando los sujetos de análisis son 
profesionales, élites y otros actores no marginados. Se ha hablado mucho menos 
de cómo pensar y escribir sobre actores de élite que no se dedican únicamente a 
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reproducir el poder y acaparar recursos, sino que también trabajan con ahínco, 
aunque de forma imperfecta, para mejorar las cosas.

Nuestros escepticismos compartidos sobre la etnografía tradicional, uni-
dos ahora a los retos compartidos que encontramos en nuestros respectivos 
proyectos de investigación, iniciaron nuevas conversaciones en las que inten-
tamos resolver en tiempo real cómo navegar por campos llenos de gente a la 
que, en cierto modo, nos parecíamos y que nos caía bien, y cómo comunicar 
una sociología crítica sin dejar de ser comprensivos con nuestros interlocutores 
y sus esfuerzos. Tatiana gestionó todo esto con elegancia y facilidad. Nosotros 
hemos sido menos hábiles. Para nosotros ha sido más bien un reto: hemos pro-
cedido con torpeza, a menudo sin estar a la altura de las expectativas que nos 
habíamos fijado. No obstante, aquí queremos reflexionar sobre algunas de las 
sensibilidades que han guiado nuestro trabajo y que la obra de Tatiana demues-
tra con brillantez. 

Apreciar la complejidad

La etnografía, incluso en sus variantes más convencionales, sitúa al investigador 
cerca de las personas estudiadas. En teoría, esta proximidad encarnada debería 
hacer imposible —si no al menos difícil— percibir y describir como uniformes 
y unidimensionales a los actores sociales con los que se encuentran los etnó-
grafos. En la práctica, sin embargo, los sociólogos aplanan la complejidad de 
los que investigan todo el tiempo. Muchos libros escritos sobre las personas 
y las comunidades en los márgenes sociales homogeneizan las experiencias, 
las vidas y las visiones del mundo de las personas sin hogar, exencarceladas o 
racializadas. Las críticas a esta práctica etnográfica exigen un enfoque diferente, 
sensible a la heterogeneidad y la multidimensionalidad de las poblaciones y 
comunidades. Aunque los costes de la homogeneización son mayores para las 
poblaciones marginadas, las etnografías que estudian hacia arriba o a través 
también sufren este problema. 

En nuestros respectivos proyectos de investigación intentamos apreciar y 
preservar la complejidad dentro y entre los expertos, los defensores de las polí-
ticas y los agentes estatales cuyo trabajo examinamos. Parte de esta apreciación 
procedía de nuestra familiaridad con los espacios, las personas o las prácticas 
que investigábamos. Estar ya cerca de los campos que elegimos estudiar nos 
ayudó a no tratar de manera prematura a los actores de nuestros campos como 
simples tipos de actores, sino como personas multidimensionales. 
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De hecho, intentamos apreciar y comunicar que, a pesar de ser élites políticas, 
los tecnócratas, expertos y defensores que estudiamos tenían sus propias bio-
grafías, aspiraciones, trayectorias profesionales e idiosincrasias. Esto no quiere 
decir que no hubiera patrones o desigualdades entre los actores. Sin embargo, 
los patrones no equivalen a un monolito. En la investigación de Michael, por 
ejemplo, entre los defensores latinos de los derechos civiles había ciudadanos 
y no ciudadanos, personas formadas en instituciones de élite y otras con una 
formación más humilde. Estos actores no estaban cortados por el mismo patrón 
y, al margen de sus títulos profesionales, no se movían ni experimentaban de la 
misma manera el amplio mundo político de Washington D. C. Del mismo modo, 
Tatiana y Diana se han esforzado por no aplanar a los sujetos de la investiga-
ción con sus colegas. Si lo hiciéramos, obtendríamos un retrato inexacto. Pero 
más que eso, nuestro compromiso de preservar la complejidad es también una 
cuestión ética. Nuestros relatos, discutimos a menudo, deben dar a los actores 
de nuestras páginas el mismo matiz, textura y dinamismo que nos concedería-
mos a nosotros mismos, o que esperamos que otros nos concedan a nosotros.

Escepticismo ante la taquigrafía 

Una segunda cuestión viene de cerca. Existe una tendencia en la etnografía socio-
lógica —la etnografía con la que estamos más familiarizados— a encasillar a los 
actores sociales y sus acciones en categorías explicativas inflexibles y a menudo 
preconcebidas. ¿Son los latinos defensores de los derechos civiles unos “asimila-
cionistas” obsesionados con la respetabilidad? ¿Son sirvientes del liberalismo? 
¿Es la evaluación de políticas simplemente otra técnica del “neoliberalismo”? ¿El 
conocimiento de la pobreza no es “gubernamentalidad” por otros medios? Sin 
duda, estas amplias explicaciones captan algo de los mundos que examinamos. 
Pero no lo captan todo.

Consideremos la investigación de Tatiana sobre el surgimiento y la evolución 
de la política farmacéutica latinoamericana. Su trabajo demuestra un malestar 
con las caracterizaciones rápidas y las explicaciones habituales. La regulación 
farmacéutica en el sur global, argumenta, no siempre está diseñada para armo-
nizar con el norte global. A pesar de las narrativas de sentido común, países 
como Colombia no se ajustan previsiblemente a las exigencias del norte glo-
bal. Como muestra Tatiana, algunos burócratas del sur global han optado por 
ignorar las directrices internacionales y seguir sus propios caminos. En Brasil 
y Colombia un nuevo tipo de burócrata, al que Tatiana denomina “burócrata 
visitante”, ha impulsado estos cambios inesperados. Es importante señalar que 
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la existencia de este tipo de actores podría sorprender a los sociólogos del desa-
rrollo en América Latina, que normalmente han concebido a los Estados de la 
región como “máquinas atrofiadas y clientelistas pobladas por burócratas incom-
petentes o venales” (Andia 2016, 12). Tatiana insiste con obstinación no solo en 
una imagen más compleja de las relaciones entre el Norte y el Sur, sino también 
en un análisis más matizado, menos totalizador, del funcionamiento interno de 
los Estados latinoamericanos. Además, su análisis pone en entredicho las ideas 
preconcebidas sobre lo que preocupa a los burócratas. Los “burócratas visitan-
tes” sobre los que escribe persiguen el bien público, al tiempo que negocian las 
dinámicas institucionales con proyectos profesionales y personales. Se trata de 
un nivel de complejidad que las abreviaturas fáciles pasarían por alto. 

El problema de las abreviaturas explicativas no es solo que producen relatos 
incompletos, sino, además, que en realidad distorsionan nuestros análisis. Para 
empezar, se basan en lo que “todo el mundo” ya “sabe”, lo cual ofrece confir-
mación en lugar de contemplación. Las abreviaturas ocultan posibles sorpresas 
y anomalías. A veces pueden exagerar la coherencia y la unidad y, al hacerlo, 
ocultar divergencias y fracturas que nos ayudan a ver puntos débiles o lugares 
de presión u oportunidades de cambio. Nuestras caracterizaciones rápidas y 
apresuradas podrían ocultar —en beneficio de ciertas contingencias— disi-
dencias. En última instancia, el problema no es el uso de abreviaturas; es su 
uso irreflexivo, general y a menudo precipitado. Tal uso es un pobre sustituto 
de caracterizaciones y teorizaciones fundamentadas y sensibles. 

Contra la arrogancia académica 

Una de las incomodidades que compartimos los tres a lo largo de los años tiene 
que ver con una especie de arrogancia académica de la que hacen gala algunos 
etnógrafos. Esta arrogancia es evidente cuando los sociólogos afirman explícita 
o implícitamente que saben más sobre las intenciones de sus interlocutores que
ellos mismos. Esta arrogancia también es evidente cuando los sociólogos proce-
demos como si tuviéramos una capacidad singular para revelar la verdad que se 
esconde tras las acciones de los participantes en la investigación o para teorizar las 
contradicciones que conforman la vida social. Esta tendencia no puede reducirse 
a las prácticas que aplanan la complejidad y despliegan burdas categorizaciones 
académicas, pero a menudo las acompaña. Si asumimos que los defensores de
las políticas o los expertos no son más que siervos del neoliberalismo, es bastante 
fácil pensar que estos mismos actores están de algún modo engañados y que, por 
tanto, no pueden comprender plenamente el significado de su trabajo.
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Sin embargo, el problema no es únicamente que los sociólogos puedan 
hacer gala de arrogancia académica, sino también que al hacerlo ignoran las 
capacidades reflexivas de aquellos a quienes estudian. La actitud del erudito 
que sabe más presume que los actores sociales no reflexionan sobre sus accio-
nes, no consideran los supuestos o juicios que informan dichas acciones y no 
contemplan seriamente las ambigüedades, complejidades y limitaciones de sus 
acciones y su trabajo. Esta actitud concibe la reflexividad como una propiedad 
especial del erudito, lo que deja poco o ningún espacio para apreciar y apren-
der genuinamente de las formas a veces complejas, estratificadas y perspicaces 
en que otros perciben e interpretan sus propias vidas y su entorno. En nuestro 
trabajo, hemos intentado evitar esta trampa. 

Ahora consideremos la investigación de Diana sobre los evaluadores en 
México. La investigación la llevó a las oficinas de los burócratas, a salas de juntas 
de empresas de consultoría y a salas de seminarios universitarios en toda 
Ciudad de México, espacios donde se encontró constantemente entre los 
actores políticos de élite. Muchos de los que conoció no solo podían, sino 
que, además, querían entablar conversaciones reflexivas sobre su trabajo. 
Algunos eran autocríticos y comprendían los límites políticos de sus accio-
nes. Otros ofrecieron teorías que explicaban en términos sociológicos lo que 
estaban haciendo. Quizás lo más importante es que los actores sobre los 
que ella escribe reflexionaban con apertura y frecuencia acerca de las contra-
dicciones de llevar a cabo proyectos democratizadores mediante interven-
ciones tecnocráticas, como anticipación a una crítica académica. Del mismo 
modo, Michael y Tatiana han estado atentos a las reflexiones y teorizaciones de 
los propios actores sociales. Los “burócratas visitantes” que observó Tatiana 
son muy conscientes de los contextos políticos y las dinámicas instituciona-
les que conforman su trabajo y, en respuesta, no solo teorizan, sino también 
resuelven problemas. Muchos de los líderes de los derechos civiles entrevis-
tados por Michael eran también autocríticos y manifestaban una profunda 
conciencia de los fallos organizativos y las fisuras de las coaliciones.

El punto, por supuesto, va más allá de afirmar que las élites políticas, o real-
mente cualquier actor que pueda capturar nuestra imaginación etnográfica, tie-
nen la capacidad de reflexionar sobre lo que está “detrás” de sus acciones, o sobre 
las limitaciones o contradicciones de su trabajo. Continúa reconociendo, con 
gran sentido de la humildad, que nuestros entrevistados son más que entrevista-
dos. También son interlocutores, cuyas reflexiones, explicaciones y teorizaciones 
deben tomarse en serio. Esto no significa que nuestros colegas sobre el terreno 
tengan siempre razón y comprendan completamente o, incluso, reconozcan 
todo sobre los mundos que habitan. Al igual que nosotros, sus conocimientos 
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son parciales, pero también potencialmente útiles. Por consiguiente, nos corres-
ponde escucharlos, apoyarnos en ellos y aprender con ellos y de ellos. 

Conversación y crítica

Al presentar nuestros respectivos trabajos, a menudo nuestros colegas nos han 
dicho que nuestro trabajo es demasiado generoso, demasiado comprensivo. 
Entendemos que esto no es un cumplido. Lo que estos colegas suelen querer 
decir, sospechamos, es que nuestro trabajo no era suficientemente “crítico”. Los 
sociólogos deberían ser generosos con los movimientos sociales progresistas y 
las poblaciones marginadas, pero no con el tipo de actores políticos que nos 
interesan y sobre los que escribimos. Para algunos de nuestros colegas acadé-
micos, ser un sociólogo crítico significa denunciar y desacreditar movimientos 
que generalmente van en contra de nuestras sensibilidades compartidas. 

De hecho, nuestras sensibilidades sugieren algo más: una crítica en un 
registro diferente. Parte de esto tiene que ver con el hecho de que cuando escri-
bimos como sociólogos no solo imaginamos tener conversaciones sobre nuestro 
trabajo con otros sociólogos. Las reacciones que anticipamos y las conversacio-
nes que también esperábamos suscitar son también, y quizás lo más importante, 
con los que están “sobre el terreno”, es decir, los expertos, los defensores de las 
políticas, los burócratas que observamos y con los que trabajamos durante 
nuestra investigación. 

Una forma de pensar en esto, que hemos intentado practicar, es otra moda-
lidad de crítica, la que se organiza en torno a la conversación; una forma de 
compromiso continuado. Cuando emprendimos el estudio de estos campos a 
los que ya estábamos vinculados en cierta medida, esperábamos que, a través 
de nuestro trabajo, pudiéramos suscitar el diálogo y el debate. No nos propusi-
mos escribir retratos halagadores ni acusaciones torpes de las agendas y acciones 
de los actores de nuestros campos de estudio. Más bien, queríamos aprovechar las 
intimidades etnográficas, la teoría sociológica y los intercambios con expertos y 
responsables políticos para producir relatos que abrieran un espacio para 
reflexionar, reconsiderar y recalibrar los proyectos políticos en el centro de 
nuestra investigación. Aunque ninguno de nosotros le puede hablar a un minis-
tro, a los principales responsables de la toma de decisiones o a los candidatos 
a la presidencia, como lo hizo Tatiana, hemos aspirado, no obstante, a llegar a 
quienes hemos estudiado. Aunque nunca lleguemos a comprometernos tanto 
como Tatiana, seguimos inspirándonos en el modo en que ella puso en práctica 
nuestras sensibilidades compartidas y se dio cuenta de la potencia de un tipo 
diferente de etnografía.
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La ceguera y los insultos*

Tatiana Andia Rey

Atul Gawande, el médico estadounidense y escritor del libro Ser mortal, 
sugiere que una de las preguntas que se debería hacer uno cuando está cerca 
de la muerte, o cuando la enfermedad aqueja fuertemente es: ¿cómo se ve, para 
uno, un buen día?

Esa pregunta me ha rondado la cabeza llena de tumores desde hace días y a 
medida que he perdido el que creía el sentido más valioso: la vista. El maldito 
tumor instalado en mi occipital derecho debe estar causando estragos. Primero 
me atacó un dolor de cabeza infame, ahora tengo una especie de visión de túnel 
o una franca ceguera del ojo izquierdo.

“Maldito cáncer”, le dije a mi padre mientras me aliviaba con sus inyecciones 
mágicas el primer dolor de cabeza. Me dijo: “¡eso! pelear e insultar es bueno”. 
Es cierto. Reírme del absurdo, personificar e insultar a los tumores y al cáncer 
también. Todo eso me hace bien.

Lo cierto es que desde que comencé a experimentar esta ceguera me he acer-
cado cada día más a la pregunta de Gawande. Esa pregunta es también una que 
no nos hacemos con frecuencia. A veces vivimos porque toca, porque abrimos 
los ojos y ahí estamos. ¿Qué otra cosa podemos hacer sino levantarnos y “echar 
pa’lante” como nuestra madre colombiana interna indicaría?

Pero ¿cuánto estamos dispuestos a perder antes de que levantarse no tenga 
sentido?

*	 Una versión de este texto fue publicada en Razón Pública el 7 de julio del 2024.
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Escribo esto como he escrito muchas de las columnas no-columnas para este 
espacio. En las notas del celular, sentada en la cama al amanecer, con los tres 
gatos —como la loca de los gatos que nunca pensé que sería— y con un café en la 
bandeja que Andrés Elías compró para poder traerme el café con queso todas las 
mañanas. La ceguera parcial no obstaculiza esta rutina, o no la obstaculiza lo 
suficiente como para volverla inane.

Un gato ha descubierto que soy vulnerable por el flanco izquierdo y ha 
procedido a robarme el queso repetidamente por ese lado. Él se adaptó a mi 
ceguera, como yo me he ido adaptando con algo de ayuda del dictado y del 
autocorrector, como una humanoide de la era de la inteligencia artificial.

Andrés Elías ha ido evolucionando en su nuevo rol de lazarillo. Los amigos me  
graban las lecturas pendientes en audios apacibles, en lugar de enviármelas a tra-
vés de links y textos que me frustran por no poder leer. Yo hago chistes cotidianos 
acerca de los tropezones que me he dado con paredes y bolardos. Además de insul-
tar al cáncer he insultado a los alcaldes históricos de Bogotá. Ciudad infame para 
niños, viejos y discapacitados como yo.

A la pregunta de Gawande respondo entonces con: “exactamente así”. Un 
buen día para mi nuevo ser cegado se ve exactamente así. Con el café, el queso 
robado, Andrés Elías, los gatos y alguna idea en la cabeza que valga más o menos 
la pena escribir mientras insulto al autocorrector por bruto y atortolado. Por 
ejemplo, ¿qué tan difícil puede ser completar la palabra “atortolado” y por qué 
se empeña en escribir shortolq?

Atrás quedaron los días en que me lamentaba por no poder jugar tenis y leía 
con nostalgia el chat en el que se planean partidos y torneos. Hoy, con suerte, 
identifico la pelota en los partidos de Wimbledon en la televisión. Me cuesta 
también la pelota mucho más grande de la copa América o la Eurocopa.

Pero aún puedo conversar por horas con un vinito. Puedo comer de todo 
sin que me caiga mal.

Elementos indispensables para un buen día. Sin embargo, con frecuencia 
estallo en ira y frustración. Quiero romperlo todo, gritar, patalear. En esos 
momentos, el insulto es absolutamente insuficiente.

La vida es simple y a la vez compleja, pero vivirla no debería ser una obliga-
ción sino una consciente elección. Solo así puede ser una vida digna.

***

De ahora en adelante, estas columnas serán más cortas y pueden contener erro-
res. Los invito a insultarme y/o felicitarme en audios de Twitter y WhatsApp, 
pero no por escrito.



Tercera parte



Ilustración de Juana Medina Rosas
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Las líneas rojas y las despedidas*

Tatiana Andia Rey

Las líneas rojas parecen un buen criterio para tomar decisiones en salud. 
Yo, por ejemplo, establecí dos líneas rojas claras que han sido un excelente punto 
de partida con mis médicos tratantes —un grupo interdisciplinario, humano 
y amoroso de profesionales increíbles que no se compadece con las noticias de 
profesores y residentes de especialidades médicas con las que nos hemos azo-
tado en los últimos tiempos en el país—. A veces pienso que solo en Colombia 
nos gusta azotarnos así, sin tregua, sin matices. Pero seguro no. Seguro son las 
redes sociales, el eterno espectáculo y otros males más globales.

Volviendo a las líneas rojas en salud. Por ejemplo, desde muy temprano, 
dije que no me animaba a la quimioterapia. Fue un punto con poca disputa. La 
quimioterapia no solo es muy tortuosa, sino que, además, en mi tipo de cáncer 
trae pocos réditos terapéuticos. También rechacé la cirugía de cráneo. Un punto 
un poco más controversial pero completamente comprensible dadas todas las 
cosas que pueden salir mal.

Pero a medida que pasan los días y el mundo bienintencionado del cáncer te 
traga sin mucha más oportunidad para hacerte las preguntas existenciales de 
fondo, las líneas rojas se convierten en nortes mucho más esquivos.

Los días ya no son buenos, o son buenos de una forma absolutamente des-
conocida. Ya no haces las cosas que amas hacer, ya no te anima el prospecto de 
una comida rica, ni se te antoja explorar un disco nuevo. Ya no hay autonomía 

*	 Una versión de este texto fue publicada en Razón Pública el 4 de agosto del 2024.
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suficiente ni para dar un paso por fuera de la casa sin supervisión. Sin embargo, 
la pregunta parece seguir siendo cuántos efectos adversos estás dispuesto a 
soportar a cambio de unos días más en la tierra. En esa lógica cualquier riesgo 
de neumonía, de fallo de riñón suena no tan grave y siempre promete poder 
ser monitoreado con algún examen de sangre y eventualmente controlado con 
algún paliativo, especialmente si el referente de comparación inmediato son los 
efectos adversos nefastos y a veces incontrolables de una quimioterapia.

Para mí la pregunta es más bien otra, ¿y los días extra estos —no importa 
cuántos— son para qué? ¿Son para resistir posibles efectos adversos? ¿Son para 
estar ausente de los míos con náuseas, mareo y dolor de cabeza? ¿Son para estar 
en el mundo? ¿O para salir de él?

Creo firmemente que son para lo segundo y si es así, me pregunto ¿cómo 
quiero salir del mundo? ¿Habitándolo cómo? ¿Si ya no son días de salsa ni bailes 
bolivianos? ¿Si ya no son días para cocinar y ambientar conversaciones entre-
tenidas con amigos brillantes y hondos sobre política, multiversos o el futuro 
de la inteligencia artificial? Si ya no son días para conocer nuevas personas con 
nuevos mundos y diferentes preguntas, ¿para qué son?

El cáncer me ha quitado bastante, como he contado por aquí antes. Me 
quitó la vida como la conocía, con las rutinas, las caminatas, la universidad, 
las clases, las miradas curiosas y aspiracionales de mis estudiantes, la lectura 
académica, las ansias de saber más para explicar mejor.

Me ha dado otras cosas. Este espacio para reflexionar y la oportunidad de 
preguntarme sobre la existencia en voz alta con las personas que más amo. No 
he evadido ni uno solo de esos momentos, por asustadores que a veces parezcan.

Nos han enseñado que la esperanza es lo último que se pierde. Lo que no 
nos enseñan es a preguntarnos la esperanza ¿de qué? ¿Qué es lo que esperamos 
realmente y cuánto vale la pena esperar?

Por estos días lo que más me ha sorprendido es la forma, digamos errática, 
que tengo de sentipensar. Tal vez no sea errática, o ese no sea el término. Pero 
lo que sí sé es que no se parece a mi forma “usual”, o la que solía ser, a la que 
estoy acostumbrada y que, por lo tanto, me hace sentir tranquila.

Esta nueva forma es un territorio inexplorado y a veces plagado de preguntas 
acerca de si es así porque estoy cerca de la muerte, o porque tengo tumores e 
inflamación en el cerebro, o si son ambas cosas que son lo mismo.

La única forma en que he logrado describirles cómo me siento a Andrés Elías, a 
mi padre, a médicos y a amigos es que se siente como vivir dentro de una bolsa de 
cartón. Es retador, por decir lo menos, y una de las cosas difíciles es la duda per-
manente acerca de cómo se ve el mundo para los demás, los que no tienen la bolsa.
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En las madrugadas sueño cosas raras y a veces invoco a mi madre en una 
especie de desvelo alucinógeno. Les he dicho a los amigos que no sé si la evoco 
porque es la última persona que se murió, o si es porque es mi madre, o si es por 
ambas cosas juntas e inseparables.

A veces me veo en el espejo y la veo idéntica a como recuerdo que se veía en sus 
últimos meses. Desmechada, con la mirada un poco ausente y los ojos vidriosos.

En general esa imagen no me asusta. Cuando me entra algo de terror es cuando 
me asalta la duda de si ella estuvo muy sola en esos días próximos a su muerte, si 
sufrió sintiéndose sola en su cabeza que ya nadie parecía comprender del todo.

Intuyo que no, de la misma forma en la que yo no me siento sola.
No he escatimado abrazo ni despedida y estoy segura de que todo el que ha 

pasado a saludar se ha dado cuenta de que de eso se trata.
Ha sido bello, transparente y tranquilo.
No tengo nada más que pedir excepto seguir así, ida en la bolsa pero sin 

dolor, hasta el final.
Mis amigos dicen que aún estoy lúcida y les creo. Con muchos hemos encon-

trado formas nuevas y hermosas de estar juntos. Carlos A. me lee todos los días 
a Patricio Pron y yo espero las entregas como me imagino que se esperaban los 
capítulos de las radionovelas.

Iván me graba análisis de la evolución del cine y la televisión y discutimos 
asincrónicamente las nuevas temporadas de mis series favoritas.

Juan me ha leído algunas entradas de su diario que me han hecho reír a car-
cajadas y promete enviarme sonidos del bosque caucano para yo sentir algo del 
temor que él y Luciana le han cogido al agua. Enrique ha decidido grabarme la 
historia de toda su familia desde las profundidades del fabuloso Cauca.

Otros amigos me reportan de sus viajes. Majo, Juan Carlos y Martín viajan 
por la costa chilena en un road trip de ensueño en el que yo también voy a través 
de fotos y de reportes con mucho humor negro de Martín. Paula reporta desde 
Croacia, Vaca desde el Guamo, Caro desde el río.

En fin, audios van y vienen con actualizaciones emotivas de lo que todos 
estamos pasando y pienso que serán documentos vivos de esta época.

Casi no pienso en cuando yo ya no esté. Por momentos veo en las redes 
sociales anuncios de vidas que comienzan, o cambian, o se enriquecen, o se 
encuentran. Un nuevo trabajo, un nuevo libro, un matrimonio, un bebé.

Entre mis enanas, mis sobrinas, se planean aventuras. Gaby y Dan quieren 
subir el Kilimanjaro. Luisa y Pablo quieren empujar el columpio de Leonor cada 
vez más fuerte y sacarle carcajadas, muchas y cada vez más largas.

Hay algunas de esas cosas en las que me imagino estando presente, de pasada, 
como sobrevolando. Me hubiera gustado estar en el matrimonio de mis amigos 
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Carlos Andrés y Sebastián y leer algunas palabras en el open mic, pero me con-
formo con hacerlo por intermedia persona y sé que ellos sentirán mi presencia 
indiscutible.

Mis otros enanos, mis estudiantes, quedan todos regios. Con sus trabajos que 
les gustan, con sus planes de nuevas vidas en destinos varios y emocionantes. 
MaCa y Dani se gozarán Edimburgo, Ana y Eliana, Londres. María G. también.

Sus historias de irse a estudiar me acuerdan a las mías. Esos veintitantos años 
en los que uno se siente invencible y se quiere comer el mundo.

Hay muchas personas, familiares y amigos, que viven lejos con los que me he 
visto en el último año que quisiera volver a abrazar. Con todos hicimos planes 
para volvernos a ver pronto, en algún mes de este año. Supongo que esa es la 
forma en la que uno se despide verdaderamente, diciendo hasta pronto cuando 
nos volvamos a ver en agosto, o en septiembre, o en diciembre y luego esos días no 
llegan, pero no hacen falta, porque los abrazos quedaron dados, largotes y muy 
apretados, con algo de la certeza de que podrían ser, o son, los últimos.

Queda también una que otra foto y quedan las conexiones hechas a través 
de uno, como un puente que une gente. Algunas conexiones son probables y 
seguramente hubieran ocurrido de todas formas. Otras no. En todo caso, son 
irrepetibles y hermosas.

Se que la gente que más me ama o me ha amado me está viendo vivir la 
muerte complacida y, como yo, agradecida de cada instante que pasamos juntos.

Recuerdos tengo muchos, innumerables. Algunos me han asaltado más que 
otros en los últimos días.

Es imposible reportar todos esos recuerdos-asalto aquí, pero están en todas 
partes y en la memoria imperfecta de todos los participantes. La vida sigue. 
Todo va a estar bien y yo quedo feliz y tranquila de haberlo puesto todo de mí 
para que así sea.

Cierro con una reflexión poblacional y de sistemas de salud. Dediqué mi vida 
a estudiar cómo el complejo médico industrial avanza todos los días en desarro-
llar nuevas tecnologías para ofrecer nueva esperanza. Los pacientes exigen esa 
nueva esperanza y los sistemas de salud del mundo se ven obligados a pagarlas, 
a cualquier precio, porque la vida, la esperanza, no tienen precio. ¿Pero, cuánto 
hemos despojado esa discusión de lo que aquí planteo? ¿Podremos alguna vez 
saber qué es salud en el capitalismo tecnológico y cuánto vale si no nos devolve-
mos a las preguntas existenciales e íntimas de cada vida que tocamos? La junta 
de mis médicos me ha ofrecido una nueva posibilidad de combinación de medi-
camentos con poca evidencia en casos exactos al mío, pero buen razonamiento 
biológico de por qué podría funcionar y detener la progresión del cáncer por un 
tiempo más. No se sabría a ciencia cierta por cuánto tiempo funcionaría y esos 
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dos medicamentos juntos cuestan cuatro veces más lo que la terapia que usé 
durante estos meses. A ese respecto me debato y no sé si animarme o no a usar-
los. A ratos intuyo que no me animaré y que ya llegué a mi límite de exploración 
tecnológica. Pero ya veremos. Lo que sí sé es que la exploración tecnológica hasta 
aquí fue muy buena mientras duró y por eso estoy profundamente agradecida. 
En mi caso el balance ha sido justo. He tenido la mejor calidad de vida posible 
por un tiempo no despreciable, por corto que parezca. En este tiempo —poco 
menos de un año desde el diagnóstico inicial— he sido feliz. Lo que es absurdo 
e insostenible es definir los precios de tecnologías que salvan vidas en términos 
de cuánto estamos dispuestos a pagar por una vida, por un beso o un abrazo 
más. Eso no solo es extorsionar personas y sistemas de salud, sino que también 
oculta el verdadero valor de las tecnologías en salud. ¿Cuánta inversión en cien-
cia básica global pagada con impuestos, cuánto tiempo de médicos tratantes y 
de pacientes en todas partes del mundo, cuántos efectos adversos soportados 
para probar nuevas terapias están implicados en el desarrollo de estas nuevas 
tecnologías? Cuánto cuestan realmente, y no cuánto estamos dispuestos a pagar 
por ellas, es la pregunta que nos deberíamos hacer.

Agradezco a cada una de mis médicas y médicos, a cada profesional de la 
salud que me ha paladeado las canalizadas, las posturas inmóviles y otras cosas 
insufribles propias del mundo del cáncer. Agradezco también a cada funciona-
rio de la EPS que me ha ayudado a destrabar un trámite con paciencia, a pesar 
de la distancia burocrática.

Finalmente, agradezco a todos quienes alguna vez leyeron y comentaron 
esta columna no-columna por la compañía durante este tiempo. Me he sentido 
acompañada en la tarea de hacer que mi vida se tomara al cáncer y no al revés.
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La sociología a través del amor: lo que 
aprendí caminando y escribiendo juntas

Nitsan Chorev

Se cree que Ciudad Perdida se fundó alrededor del año 800 d. C. Una forma 
de atraer turistas a Ciudad Perdida, en Colombia, es que es más vieja que Machu 
Picchu, en Perú, por unos 650 años. Una forma aún mejor de atraer a algunos 
turistas es que, a diferencia del bus y el tren y el otro bus que hay que tomar para 
llegar a Machu Picchu, la única forma de llegar a Ciudad Perdida es caminando, 
durante dos días y medio y —hacia el final— subir 1200 escalones. A menos que 
se esté dispuesta a pagar para que un burro cargue la mochila y a perder algo de 
autoestima, la carga una misma.

Así que ese era el plan. Llegué a Bogotá para escribir un artículo con Tatiana 
para el Annual Review of Law and Social Science acerca de los derechos de 
propiedad intelectual, un tema con el que ambas estábamos demasiado fami-
liarizadas como para encontrarlo inspirador, y luego íbamos con Andrés a 
una excursión a Ciudad Perdida. La tercera parte del plan era descansar de la 
caminata en un lugar encantador de Santa Marta, pero no haré reportes acerca 
de esa parte. Como antigua asesora de tesis de Tatiana, aunque ya habíamos 
escrito juntas antes y nos habíamos divertido en congresos, el plan me pareció 
un poco fuera de lo común y consecuente, lo que significaba una mayor “inver-
sión” en nuestra relación. 

He aquí dos imágenes que conservo de cuando escribimos con Tatiana en 
Bogotá. La primera imagen: aparecer por la mañana con panes de una panade-
ría local y desayunar croissants y la ensalada de frutas más increíble. Dejando 
a un lado mi introducción a la fruta de lulo, la experiencia fue especial no solo 
porque no estoy acostumbrada a tomarme los desayunos en serio, sino también 
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porque lo sentí como parte del proceso de escritura. Lo viví como un paso ritual 
que nos preparaba para la unión de la escritura. Hablábamos, echábamos chisme, 
hacíamos planes de trabajo y luego, bueno, respirábamos hondo y despacio y nos 
íbamos a la oficina, a escribir juntas. 

La segunda imagen: llegar a nuestros dos escritorios unidos y a un documento 
compartido, indagar en la bibliografía para descubrir juntas algo significativo, 
original y, con suerte, útil que decir sobre los derechos de propiedad intelectual 
y las emergencias sanitarias internacionales. Fue la unión la que nos permitió 
disfrutar pensando analíticamente sobre algo que ambas pensábamos que ya 
habíamos exprimido al máximo3.

Ya habíamos escrito juntas varias veces. La primera vez, Tatiana era aún una 
estudiante de posgrado y yo una profesora junior. Trabajábamos en mi oficina 
en las tardes, enviándonos nuevas versiones del texto por correo electrónico. 
Es posible que aún no hubiera puesto una cafetera en mi oficina. Estoy segura 
de que aún no se habían inventado los documentos compartidos de Google. Me 
encantó la experiencia, pero seguíamos siendo extrañas. Colegas, seguro, pero 
desconocidas. Cuando llegué a Bogotá, éramos lo bastante cercanas como para 
imaginar una excursión juntas. Luego de haber escrito en su casa y de un viaje de 
senderismo, nos convertimos en amigas que se dicen lo mucho que se quieren. 

En las mesas de trabajo unidas probamos ideas, propuestas y formas de dar 
sentido a una literatura desordenada. Es un juego del tipo “miremos qué termina 
funcionando”. Una de nosotras propone una forma de pensar extravagante —o 
totalmente trivial— y la respuesta de la otra nos da una pista de si tiene sentido 
o no. Si “cuajaba”, lo probábamos sobre el papel. Podía fracasar. Probábamos
algo ligeramente diferente; parecía que funcionaba. Hacer sociología es darle
sentido al mundo. Hacer sociología juntas era darle sentido a la forma en que la 
otra le da sentido al mundo. Cuando “funcionaba”, no había nada igual.

Aunque no pude encontrar ningún escrito de ciencias sociales acerca del 
desayuno, la bibliografía sobre la escritura conjunta confirmó por lo demás mi 
experiencia —nada sorprendente, ya que gran parte de esta bibliografía parece ser 
de coautoría—, aunque me pareció que el tono era ligeramente condescendiente. 
Me reconfortó leer que “incluso cuando los productos creados solo tienen un 
éxito marginal, el proceso brinda oportunidades para que los coautores [...] 
adopten o adapten las estrategias que otros utilizan” (Condon y Clyde 1996). Me 
identifico con los sentimientos de “interdependencia, conexión y parentesco” que 
promete generar la coescritura. Y, sin embargo, fruncí un poco el ceño cuando 
el “entusiasmo con el que un coautor caracterizaba las contribuciones del otro 

3	 Acabamos encantadas con lo que escribimos en Andia y Chorev (2023).
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u otros” se encasilló en un “ego femenino” (Day y Eodice 2001). Y me encontré
buscando una forma mejor de describir plenamente la experiencia.

Escribir juntas creaba una relación complicada. Podía generar malenten-
didos —“veo que lo que intento decir no la entusiasma”— o aplanar jerar-
quías —“pensamos lo mismo sobre este tema”—. Podía obligar a un esfuerzo 
adicional —“no parece suficientemente convencida, probemos otra cosa”— o 
conducir a un mínimo común denominador —“bueno, no estoy de acuerdo, 
pero da igual”—. También podía inducir a la queja y al resentimiento —“¿por 
qué no escucha lo que tengo que decirle?”—, y podía despertar el amor —“¡me 
encanta!, ¡la amo!”—. Escribir juntas, aprendí esa semana en Bogotá, inducía al 
amor, pues experimentabas que la otra persona te ayudaba a conseguir la mejor 
versión de ti misma, eso te ayudaba a convertirte en mejor socióloga de lo que 
habrías sido sin su involucramiento, como cuando ves a gente que te importa 
hacer un trabajo realmente bueno. Y sí, tal vez escribir juntas inducía al amor 
cuando, en el transcurso de muchos años, veías —con inmerecido orgullo— a 
una antigua estudiante cambiar y convertirse en lo que es. 

Ahora imagina un intercambio similar, en la naturaleza. 
He aquí dos imágenes que conservo de la caminata de ida y vuelta a Ciu-

dad Perdida. La primera imagen: caminando despacio, recuperando el aliento, 
sudando —¡hacía calor cuando no diluviaba!—, haciendo una pausa para recu-
perar el aliento de nuevo, todo ese tiempo observando la espalda de Tatiana 
mientras daba un paso constante al mismo ritmo que el anterior, sin detenerse 
nunca, siempre empujando hacia delante, con una determinación que también 
pude ver en su escritura. Y sí, no era exactamente amor lo que sentía, sino admi-
ración, mezclada con una ligera envidia: cada paso que ella daba era otro que 
yo aún tenía que dar para llegar al mismo sitio. 

La segunda imagen —reservada a cuando el terreno era plano—: charlando 
con Tatiana y Andrés, que respondían con paciencia a mis preguntas. Hablá-
bamos de la política de tierras y las comunidades indígenas. Hablábamos de 
cultivo de coca y reforestación. Nos levantamos a las 4:45 a. m. para terminar la 
caminata antes de que empezara a llover. Hablábamos de reformas educativas. 
Hablábamos de las próximas elecciones —una semana después, el “exrebelde” 
Gustavo Petro fue elegido presidente—. Nos empapamos, pero no tanto como 
quienes no se levantaron tan temprano como nosotras. 

Ir de excursión con las personas con las que escribes, o simplemente con 
gente curiosa, me hace mejor socióloga. Aprendí mucho de mis conversaciones 
con Tatiana y Andrés en el camino de ida y vuelta a Ciudad Perdida, y en Ilha 
Grande, en Brasil, un año después. Atesoro mis conversaciones con José sobre 
la evolución económica de las zonas rurales mientras hacíamos senderismo en 
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Argentina; con Jackie sobre colonialismo y violencia cuando nos dirigíamos a 
Machu Picchu; con Olga sobre el capitalismo y la fetichización con equipo de 
senderismo en las Azores; con Olga de nuevo sobre el nacionalismo y el Esta-
do-nación mientras atravesábamos las fronteras sin marcar entre Montenegro, 
Albania y Kosovo; y con Greta sobre la política nacional estadounidense y los 
archivos y los libros y la vida en los Apalaches, Washington y California. Ir 
de excursión con mis amigas hizo del senderismo una microetnografía y me 
enseñó no solo cómo pensar, sino, además, qué preguntas hacer. Y por decir 
algo obvio, esto no puede repetirse con las mismas personas tomando un café. 
No es solo que nos hagamos preguntas que no se nos habrían pasado por la 
cabeza investigar si no estuviéramos de paseo donde estábamos, sino también 
que el senderismo te da el espacio vacío, el tiempo inmenso y la paciencia para 
dedicarte a las preguntas y jugar con las respuestas. No hay nada igual. 

En la literatura —muy favorable— sobre la subcultura del senderismo —lo 
cual no es de extrañar, ya que gran parte de esta literatura parece estar escrita 
por excursionistas—, se asigna una serie de atributos a los excursionistas. De 
ellos, los que más me gustaron fueron “formas de pertenencia no domésticas” 
y, sobre todo, “un rechazo de las banalidades de la vida ordinaria”. Al parecer, 
los excursionistas también adolecen de “una serie de atributos excesivos”, que 
me gustaría negar, aunque uno de esos atributos es la muy atractiva “cantidad 
irrazonable de confianza en completos extraños” (Fondren 2009). Pero no se 
trata de los extraños; se trata de aquellos con los que estás. Y quiero pensar que 
el senderismo me hace mejor amiga. O, al menos, me hace querer más a mis 
amigas. Quizá funcione de la siguiente manera: mientras se hace senderismo, 
una ve la belleza —así como las pequeñas imperfecciones decepcionantes— de 
la otra persona, pero en medio de un sendero no hay forma de evitarlo, así que 
te ves obligada a aceptar a las personas tal y como son, lo que hace que tu amor 
sea más fuerte. Y lo que es más importante, ves tus fallos e imperfecciones a 
través de los ojos de tus amigas, y ves que te aceptan tal y como eres, así que 
también las amas más por eso. 

La tercera mañana nos levantamos a las 4:45 a. m. y marchamos en dirección 
a Ciudad Perdida. Cuando llegamos al final de los 1200 escalones respiré hondo 
y despacio y, siguiendo a Tatiana, subí rítmicamente y solo me detuve en la cima. 
Una vez más, aprendí algo nuevo. Me sentí muy bien. Casi tanto como con el 
hecho de que, como madrugadores, ese día “descubrimos” la ciudad antes que 
nadie. El amor lo trasciende todo. 
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El cáncer es como la vida*  

Tatiana Andia Rey

Este viernes 30 de agosto mis colegas, amigos y estudiantes de la Universidad 
de los Andes y de la Universidad Nacional decidieron hacerme un homenaje en 
vida; un funeral no-funeral.

Hubo discursos sentidos, llenos de amor y remembranzas. Hubo humor y 
una que otra lágrima. Al final, terminamos haciendo un paseo por todos los tra-
bajos que tuve y todas las disciplinas que he ejercido, al parecer, subversivamente.

Fue hermosamente emotivo e inspirador sentir tanto amor. Por eso, me 
animo a compartir las palabras que compartí al cierre:

Alejo, el amigo pionero cancerígeno, solía decir que el cáncer es como la vida. 
Nunca entendí bien a qué se refería. Tal vez era imposible entender hasta no 
vivirlo y es de esa forma fundamental, justamente, que el cáncer es como la vida.

Podría ponerme a listar las cosas que el cáncer me ha enseñado o las cosas 
que he tenido que desaprender, pero quienes están aquí ya saben mucho de eso, 
o lo han leído, a medida que ha ocurrido.

En su lugar, quisiera decir una única cosa que creo que es nueva. El cáncer,
como la vida, al final, te muestra que cuando ya creías haber entendido todo o, 
al menos, cuando ya creías haber aprendido a lidiar con todo —lo que entien-
des y lo que no—, todo puede cambiar. El cáncer, como la vida, no deja de sor-
prender, no deja de mostrarte conexiones improbables, lazos fundamentales y 
rupturas inevitables.

*	 Una versión de este texto fue publicada en El Espectador el 1.° de septiembre del 2024.
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En estas últimas tres semanas desde que convulsioné —o el cáncer me rese-
teó el cerebro—, todo cambió, otra vez, como la vida. Han cambiado y cambian 
todos los días mis sentidos y mi cognición, también mis emociones. Fluyen 
impredecibles, como el río, como el cielo, como el mar.

Pero lo que más muta es mi conciencia. El tiempo y el espacio se convirtieron 
en una melcocha informe sin certeza alguna. Las horas son minutos y los segun-
dos días. Mi casa el universo. Estoy segura de que esto se llama morirse y que 
está ocurriendo a cada instante, pero no tengo ni la más mínima idea de cómo.

Solo me queda saludarlos desde mi escafandra y decirles que, aunque ha sido 
muy duro y asustador este no tiempo y no espacio —solo conciencia—, también 
ha sido sorprendente y mágico.

Quiero agradecerles a todos por amarme como me aman. Por cocinarme, 
llevarme helado, grabarme audios, pensarme a ratos. Por organizar este home-
naje en vida para poder contemplarles.

A quienes aún les cuesta desapegarse quisiera pedirles que lo intenten o, al 
menos, que no me hagan el tránsito más difícil de lo que ya es. Les aseguro que 
no hay vida a menos de que se lancen al abismo de esta nada que lo es todo, 
que es la muerte.

A quienes me han acompañado en cada paso de esta última transmutación 
y han mutado conmigo: mi padre, Andrés Elías, el tío Willy, Marris, herma-
nos, sobrinas, la familia boli, la familia colombiana, el equipo Clórox, el Tonto, 
Carlos A., Iván, husband and sister wife number one, Duende y Diana, amigues 
normandos, neoyorquinos, suizos y caucanos, nos estaremos viendo todo el 
tiempo y en cualquier espacio, en algún portal.

A mi madre, que la siento cuidándome y que ya casi seremos una sola cosa.
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Aprender de otros y con otros: 
la ingeniería en reversa como forma de 
enseñar a hacer preguntas sociológicas

Paola Molano Ayala

La mirada sociológica

Lanzarse al cambio disciplinar trae nuevas miradas, pero lograrlas no viene 
por arte de magia; requiere de un entrenamiento que tiene mucho de observar, 
intentar y repetir. Aprender a ver desde un nuevo lugar implica entender qué 
lo diferencia de otros e identificar los contornos que lo hacen particular. En el 
caso de la sociología, la construcción de esa mirada tiene mucho —o todo— que 
ver con el tipo de preguntas que se formulan. 

Tatiana, en su característica interdisciplinariedad, aprendió a mirar como 
socióloga luego de pasar por la economía, la historia y sus intersecciones. Por 
eso entendió la importancia que tiene, en la formación como socióloga inicial 
o sobreviniente, aprender a formular buenas preguntas sociológicas para dis-
tinguir su quehacer disciplinar de otros. Pero, además de aprenderlo, lo enseñó 
como parte del componente obligatorio de la Maestría en Sociología de la Uni-
versidad de los Andes.

Formar a profesionales para que hagan preguntas sociológicas no es equiva-
lente a proponer preguntas de investigación. Es una relación de género y especie. 
Las preguntas sociológicas son preguntas de investigación, pero, además, deben 
ser sociológicamente interesantes. Para conseguir esto último deben cumplir 
con dos requisitos: en palabras de Tatiana, deben rescatar lo social de lo coti-
diano para retar el sentido común y aportar de manera significativa al estado 
del arte de la disciplina.
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Una vez está claro que las preguntas sociológicas son centrales en la dis-
tinción disciplinar, lo que sigue es saber cómo formularlas. Para esto Tatiana 
desarrolló una metodología que denominó ingeniería en reversa. El centro de 
esta aproximación tiene mucho de práctico: qué mejor que aprender a hacer pre-
guntas sociológicamente interesantes a partir de unas que ya fueron formuladas 
y resueltas por otros. En esencia, es aprender del ejemplo, es ver en diferido a 
sociólogos en acción y, en lugar de concentrarse en el estudio de las teorías o de 
los métodos, poner más énfasis en la dimensión práctica de la disciplina —si se 
quiere—, en el oficio investigativo como parte de ser sociólogo. 

Poner en marcha la ingeniería en reversa se traduce en “desmenuzar” una 
buena investigación para entender cómo la investigadora la construyó a partir 
de hacerse tres grandes preguntas: ¿cómo piensa sociológicamente el autor?, ¿qué 
tipo de preguntas está planteando? y ¿qué es lo que ve como problemático? Esto 
supone hacer una lectura desde un papel activo y con unos objetivos específicos, 
que trascienden el interés en el tema de investigación. 

Además de reconocer qué es y cómo se ve una pregunta sociológica, un 
propósito fundamental en un curso es adquirir habilidades para formular 
preguntas propias. Por esto las investigaciones tocaban multiplicidad de temas 
—entre otros, pobreza urbana (Desmond 2012), cambio en el mercado labo-
ral y enfoque de género (Hochschild 1983), políticas raciales (Telles y Paschel 
2014)— y diversos enfoques metodológicos —como etnografías (Lapegna 2014), 
análisis de redes (Portes y Martínez 2019) o process tracing (Krippner 2017)—. 
La diversidad en la selección de las lecturas hacía posible ver distintos tipos de 
preguntas, no solo en relación con los temas, sino también con el alcance y los 
objetivos de la investigación —incidencia en política pública, explicación, etc.—. 

La guía de lectura

Para aterrizar la ingeniería en reversa en sus clases, Tatiana construyó una guía 
de lectura que, a partir de preguntas más pequeñas, permitía ir tejiendo la res-
puesta a las tres grandes preguntas que orientan la ingeniería en reversa. El curso, 
entonces, giraba en torno a la lectura activa como una manera de aprender en 
colectivo: analizando el trabajo de otros y compartiendo entre todos el propio 
ejercicio de lectura. De esa manera era posible aprender de sociólogos pro-
fesionales y con experiencia —los autores de las investigaciones—y de los 
mismos compañeros y compañeras del curso a partir de sus reflexiones y sus 
propios ejercicios de construcción de sus preguntas. 
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La guía de lectura4 consta de trece preguntas que abordan cuatro ejes: las 
preguntas, la estrategia empírica, las teorías y el enfoque de la investigación. 
Resolverlas empieza por ser una actividad metódica y de cuidado, luego se 
incorpora como una manera más orgánica de aproximarse a la lectura de 
investigaciones. Esto, desde mi experiencia, fue una parte fundamental para 
entrenar el “ojo sociológico”, pues es distinto leer con el propósito de recorrer 
los pasos que las investigadoras anduvieron para llegar al producto final, que 
leer con otros objetivos. 

La guía de lectura y sus preguntas permiten navegar por las investigaciones 
como quien quiere reconstruir la receta que llevó a un buen plato. Hacer pre-
guntas desde esa óptica facilita incorporar la manera de ver problemas sociales 
más allá de un tema específico para pensar en los ingredientes necesarios para 
hacer una investigación. Después de hacer el ejercicio en la clase es difícil no 
aproximarse a las investigaciones con la curiosidad de descubrir la receta. Esto 
muestra que la manera propuesta por Tatiana para aprender de otros, leer de 
forma activa y repetir el ejercicio es exitosa, ya que permite construir una forma 
de mirar sociológicamente y de incorporarla en la práctica.

La propia pregunta 

Formular la propia pregunta de investigación pasa por incontables idas y vueltas. 
Es un camino en el que hay que transformar un tema en una pregunta, pero no 
cualquiera, sino una relevante para la sociología. Además del ejercicio acadé-
mico, implica un compromiso personal en el que inevitablemente van ligados 
los intereses y los sentimientos de desorientación, por no tener un mapa que 
indique qué hacer y cómo.

Tatiana fue la persona que me acompañó en las angustias de la investigación 
del trabajo de grado. Encontramos dos cosas que nos conectaron en ese propó-
sito. Primero, que ambas tuvimos que aprender a mirar sociológicamente luego 
de haber tenido una formación disciplinar en ámbitos distintos a la sociología. Y 
segundo, que compartimos un interés en observar los lugares de los que hacía-
mos parte. Tatiana lo hizo en su tesis de doctorado a propósito de su trabajo en 
el Ministerio de Salud y yo quería hacerlo de mi experiencia como miembro de 
una unidad de trabajo legislativo del Congreso.

Tatiana, entonces, me ayudó a navegar por dos desafíos: ¿cómo aprender a 
mirar sociológicamente luego de tener varios años de experiencia encima en 

4	 En anexo al final de este capítulo.
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algo distinto?, y ¿cómo investigar cuando la distancia con el objeto de investi-
gación es muy poca? Resolver ambos desafíos fue posible gracias a una iteración 
de posibles preguntas y, sobre todo, a la lectura de otros trabajos que podían 
inspirar la forma de construir la pregunta de investigación y de abordarla 
metodológicamente. Es decir, hicimos ingeniería en reversa para construir mi 
pregunta de investigación.

En particular, para responder a la segunda pregunta fue fundamental la 
ingeniería en reversa mediante la lectura y, sobre todo, de las conversaciones 
con Tatiana. Similar a las clases, poder preguntar, contrapreguntar e ir y vol-
ver sobre un tema contrastando visiones fue crucial para tres cosas: sacar lo 
social de lo obvio y cotidiano que vivía en mi día a día laboral, problematizar 
mi experiencia como miembro de una unidad de trabajo legislativo y construir 
una mayor distancia con el objeto de investigación. Es decir, fue un trabajo de 
sumar capas de ingeniería en reversa a otras investigaciones y a la normalización 
de la propia experiencia para tomar distancia y poder construir una pregunta 
sociológicamente interesante.

El resultado de construir con Tatiana durante la maestría, más que el pro-
ducto de la investigación, fue armar un marco propio para mirar sociológi-
camente. La ingeniería en reversa no puede ocurrir sin la idea de comunidad, 
cercana o lejana, pues aprendemos de otros y con otros. Tampoco es posible sin 
hacerse preguntas constantemente sobre el trabajo de otros para inspirarnos, o 
sobre el propio objeto de estudio, especialmente si es cercano —mucho más si 
somos parte de él— para encontrar lo sociológicamente relevante. Y, sobre todo, 
requiere tener claro que más que un arte acabado, hacer preguntas sociológica-
mente relevantes es una artesanía que implica mucho trabajo de detalle y a mano.

Anexo: guía de lectura

Las preguntas

El componente de la guía relacionado con las preguntas busca identificar cuáles 
son las que se formula la investigadora y cuáles son las posibles variaciones que 
pueden surgir a partir de la investigación. Tienen como propósitos “afinar el ojo” 
para reconocer preguntas tanto explícitas como implícitas, y ejercitar la creativi-
dad sociológica para pensar en preguntas a partir de lo construido en la disciplina. 



109Aprender de otros y con otros…

La estrategia empírica

Las preguntas relacionadas con la estrategia empírica hacen énfasis en distintos 
elementos cruciales para pensar en el tipo de datos que necesitamos para resolver 
la pregunta, la forma de obtenerlos y la manera de analizarlos. Estas preguntas 
permiten familiarizarse con reflexiones epistemológicas sobre cuál es la forma 
más idónea para saber algo y, en consecuencia, con el papel protagónico que 
debe tener el componente metodológico en una investigación. Por ello, abordar 
este componente teniendo como punto de partida la idea de que debe existir 
una estrategia permite entenderlo como un conjunto de varias partes que debe 
tener un propósito final. En concreto, las preguntas se dirigen a establecer de 
forma explícita la estrategia implementada, a determinar la unidad de análisis 
y la forma de recopilar los datos. 

Las teorías

Ninguna apuesta fructífera para comprender un fenómeno social carece de una 
teoría. Esto, que parece una obviedad, es fundamental para resistir a la fetichi-
zación del método y, más bien, acercarse a las teorías de alcance intermedio, tan 
propias de la sociología. En ese sentido, esta pregunta busca determinar cuál es 
la teoría —o teorías— que utiliza la investigadora. Identificar la teoría ayuda a 
entender el marco que da sentido a los datos y también muestra una decisión de 
la autora de responder a su pregunta a partir de una aproximación específica. 
Es por esto que esta pregunta se complementa con otra sobre otras posibles 
teorías relevantes, pues puede haber distintas maneras de analizar unos datos, 
dependiendo del lente que se quiera usar.

El enfoque de la investigación

No hay un solo tipo de preguntas sociológicas. Por eso, las preguntas sobre los 
enfoques de la investigación permiten ver distintas maneras de preguntar, según 
lo que se quiera ver. Así, estas preguntas se dirigen a determinar si la investi-
gadora aborda contextos o entornos —geográficos o de grupos sociales—; si se 
analizan relaciones entre las unidades de análisis; si se hacen comparaciones; 
si se observan procesos sociales —variaciones en el tiempo—; si hay compara-
ciones; y si se establecen relaciones causales. Si bien algunos de estos enfoques 
no son excluyentes, por sí solos o en combinación, dan cuenta de una forma 
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específica de aproximarse a estudiar un problema y, en consecuencia, de for-
mular la pregunta y de definir cómo resolverla. 

1. En el texto asignado, ¿cuál es la pregunta planteada o implícita? ¿Cree
que es una pregunta sociológica? ¿Por qué sí o por qué no?

2. ¿Puede reconocer en el texto la estrategia empírica que soporta el argu-
mento central? ¿Cuál es?

3.	 ¿Cuál es la unidad de análisis que se estudia? ¿Cuáles son algunas otras 
unidades de análisis posibles?

4. ¿Puede identificar cómo se recopilaron los datos y quién los recopiló?
5. ¿El trabajo ilustra uno o varios procesos sociales —variaciones en el

tiempo—? De ser así, ¿cuáles? ¿Qué afirmaciones hace sobre dichos
procesos?

6. ¿El trabajo aborda los contextos o entornos —geográficos o de grupos
sociales específicos—? De ser así, ¿cuáles?

7.	 ¿El trabajo analiza las relaciones, ya sea entre personas, otras unidades de
análisis o entre variables? De ser así, ¿cuáles? ¿Qué ideas brinda acerca
de las relaciones?

8.	 ¿Qué comparaciones explícitas o implícitas se hacen en el trabajo? ¿Son 
las mejores comparaciones posibles, dadas las preguntas planteadas?
¿Qué otras comparaciones le gustaría ver?

9. ¿Qué teorías se están utilizando en el trabajo y qué otras podrían ser
relevantes?

10. ¿El trabajo brinda un modelo causal? Si es así, ¿cuál es? ¿Se sugiere una
sola causa o múltiples?

11.	 ¿Puede pensar en hipótesis rivales o explicaciones alternativas plausibles
para el fenómeno que estudia el trabajo?

12. ¿Puede pensar en otra formulación de la pregunta que se plantea el texto?
13. ¿Puede plantear una nueva pregunta sociológica que se base en este

trabajo?
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Las líneas grises: lo que he aprendido 
de la última etapa del cáncer*

Tatiana Andia Rey

Me siento orgullosa del camino cancerígeno que he recorrido, pero son 
cada vez menos las cosas que puedo disfrutar plenamente, lo que me manda 
la señal de que ya viene siendo hora de parar. Para mis propios estándares ini-
ciales le he dado varios chances a la vida y me siento muy complacida de haber 
vivido lo que viví. 

En octubre del 2024, trataron mis tumores cerebrales con una técnica que 
se llama radiocirugía. Es un avance tecnológico que ofrece una alternativa a la 
cirugía con escalpelo que extraería los tumores para contener su avance por dosis 
altas, pero precisas de radiación, para generar un efecto similar de contención. 
El método promete menores efectos adversos y menores riesgos de afectar otras 
áreas sanas del cerebro por error.

Cuando el equipo de radioterapia me propuso esta alternativa decidí aceptar 
porque sus beneficios parecían superar de lejos sus riesgos. En general, mi apro-
ximación al cáncer ha sido como mi aproximación a la vida misma. Le llamo el 
“ahí vamos viendo”. Digamos que es una aproximación que reemplaza el foco 
en la planeación y la predictibilidad, o la certeza, por el foco en la intuición y en 
cómo se sienten las cosas a medida que se van experimentando.

Esta aproximación siempre me ha parecido una forma efectiva de enfrentar 
la incertidumbre inevitable de la vida. Si no se puede controlar la forma en la 
que se desenlazan los acontecimientos, tal vez lo mejor que podemos hacer es 

*	 Una versión de este texto fue publicada en El Espectador el 8 de enero del 2025.
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experimentarlos con la mayor intensidad posible e ir tomando decisiones con 
base en cómo se siente la experiencia de la decisión anterior. Describir esta filo-
sofía de vida, en sentido amplio, es difícil. Pero describirla como método para 
la toma de decisiones terapéuticas puede ser más fácil.

Básicamente, el método consiste en juzgar, con los elementos de juicio dis-
ponibles, para optar o no por una alternativa terapéutica que suena razonable. 
Es decir, si sus posibles beneficios superan sus posibles riesgos. Una vez se eva-
lúa y pondera eso, y teniendo en cuenta que nunca será posible contemplar y 
medir todos los riesgos, no queda más que lanzarse, sin mente. Porque seguir 
tratando de justificar la decisión solo tiene el potencial de torturarlo a uno, espe-
cialmente si no resulta como uno esperaba inicialmente. Eso exactamente fue 
lo que hice con la decisión de si animarme o no a la radiocirugía. Pero recordar 
ese momento me hace pensar que hay otro requisito no suficiente, pero sí nece-
sario, de la filosofía del “ahí vamos viendo”, y es que nada está tallado en piedra. 
O, si se quiere, toda línea roja es susceptible de convertirse en una línea gris.

Para ilustrar este punto, en un principio yo había pensado que no me iba a 
dejar tocar el cerebro de ninguna forma. Ni con cirugía ni con radioterapia. Lo 
que, en su momento, tenía sentido, dado lo etéreo que hasta ese momento era 
el fenómeno —solo sabía que había unas metástasis en el cerebro, pero no tenía 
muchos síntomas— y dado lo importante que es el cerebro para mi vida y mi 
identidad. Pero el “ahí vamos viendo” es dinámico, como su nombre lo indica, y 
valora más la incorporación de elementos nuevos y la deliberación que la cohe-
rencia de principios. Entonces, finalmente, me animé a la famosa radiocirugía.

Resultó ser un proceso bastante más complejo y tortuoso de lo que había 
anticipado y estuve a punto de tirar la toalla en varios momentos. Deliberando 
en familia y con el equipo médico, continué y terminé las sesiones, pero para 
sorpresa de todos convulsioné. No le deseo eso a nadie, ni entendí bien las 
dimensiones de lo que eso implicaba. Pasé a sentirme como si estuviera en lo que 
en ese momento describí como una bolsa, una caja o una escafandra. Aluciné 
también, lo que me pareció solo comparable a mis experiencias previas con el 
LSD. Entiendo perfectamente cómo alguien que nunca haya experimentado con 
drogas psicodélicas podría enloquecerse ante esos síntomas desconocidos. De 
hecho, es eso lo que pasa con los jugadores de fútbol americano que sufren CTE 
o encefalopatía traumática crónica. Describen que tienen síntomas parecidos a 
los míos, pero como no saben a qué se deben, se desorientan, deprimen y hasta 
pueden llegar a suicidarse.

Yo perdí la conexión con el resto del mundo y al no poder describir bien cómo 
se sentía lo que me estaba pasando, comencé a usar la metáfora de sentirme 
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como dentro de una bolsa de papel, o dentro de una caja de cartón, o dentro de 
una escafandra. Las metáforas eran claramente insuficientes.

Luego perdí el equilibrio y luego la fuerza o la capacidad de respuesta de 
la pierna, el pie y la mano izquierdas. Entre eso y la ceguera parcial del ojo 
izquierdo, se hizo necesaria la ayuda de un lazarillo para ir a todas partes y la 
ayuda para funciones básicas como cortar la comida.

Andrés Elías me llevaba al baño con paciencia y mi padre lo reemplazaba 
cuando él no podía. Al punto en que se llamaron entre ellos lazarillo 1 y lazarillo 2 
para diferenciarse. Luego eso derivó solo en un simple 1 y 2. Se volvió imposible 
también vestirme sola, no le encontraba el derecho a los pantalones y camisas, y 
meter la mano y el pie izquierdo se convirtió en un viacrucis que me frustraba 
hasta el punto en que sucumbí a ataques de rabia por los que muchas veces ter-
miné lanzando a la mierda la camisa o el pantalón. O, incluso, lanzándoselos 
en la cara a Andrés Elías o a mi padre cuando intentaban ayudar.

Durante todo ese tiempo nunca perdí la esperanza de que un día, de repente, 
pudiera descubrirme fuera de la bolsa. Y hubo uno que otro minuto, de uno 
que otro día, en que pareció que así era. Un día vinieron unos amigos, chefs 
talentosos, a prepararme una langosta asada traída de La Guajira. Pusimos 
música, comimos y cantamos a grito herido en la terraza. Creo que todo el 
barrio se enteró, como a veces creo que todo el barrio se entera de cómo me 
estoy muriendo. Bueno, pues cuál sería mi felicidad mientras estaba comiendo 
langosta, que por primera vez sentí que estaba por fuera de la bolsa, por casi 
cuarenta minutos.

Recuerdo haberles dicho a todos los participantes que oía las cosas bien, 
al volumen que recordaba como real. Saboreaba la comida con el gusto que 
recordaba tenerle y hasta me animé a pararme a bailar un merengue, aunque 
apenas podía mover los pies y tuve que estar muy agarrada de Andrés Elías 
para mantener el equilibrio. Desde ese día comencé a medir, a monitorear y a 
medir, con ilusión, los minutos que pasaba “por fuera de la bolsa”. Reportaba mis 
“hallazgos” cada día en el chat familiar en el que están mi padre, Andrés Elías, 
mis hermanos y mis sobrinas. Lo hacía con juicio, esperando una progresión 
lineal que me indicara algo positivo —algo como “cada día hay más minutos 
por fuera de la caja. Hasta que un día todo volverá a la normalidad”—.

Pero lo que a uno nunca le dicen, y si se lo dijeran no se lo podría imaginar, 
es que esos síntomas neurológicos no se quitan así de repente y que, por el con-
trario, pueden seguirse deteriorando, especialmente si el cáncer sigue, como el 
mío, avanzando y se toma nuevas áreas del cerebro, como el mío lo ha hecho.

He aprendido que tenemos pocas certezas sobre cómo funciona el cerebro. 
Aprendí que, con algunas excepciones, las “áreas” del cerebro no tienen una 



116 Notas interdisciplinarias

función única y que están, como todo y todos, conectadas con todo lo demás. 
Por eso es tan complejo de comprender su funcionamiento. Una lesión en un 
lugar puede afectarlo todo y de maneras impredecibles porque el cerebro está 
conectado a través de “redes neuronales”, un concepto que ya Andrés Elías 
me había explicado antes y que él considera uno de los mayores aportes de un 
colombiano (Rodolfo Llinás) a la neurología mundial. Aprendí un par de cosas 
más de todo este proceso de pérdida gradual del que aún considero mi órgano más 
preciado, el que, en este momento, mientras escribo estas palabras en el celular 
con mucha dificultad a la una y cuarenta de la madrugada, aún me da vida.

Quisiera resaltar dos aprendizajes que, entre tanta incertidumbre, me pare-
cieron ciertos: (1) el paciente es el único que está experimentando las transfor-
maciones, lo que genera una profunda soledad; y (2) no hay forma de separar 
lo cognitivo de lo emocional. Algo de lo que Andrés Elías también ya me había 
hablado y que se conoce como “el error de Descartes”. Esto último lo aprendí 
cuando, aun estando en la bolsa, comencé a sentir ansiedad. Como nunca había 
experimentado ansiedad en mi vida, este síntoma me sorprendió por completo 
y me pareció uno de los peores que he tenido. Es solo comparable en intensidad y 
sufrimiento al dolor de espalda con el que empezó todo y al dolor que ahora 
cargo en la cadera y la pierna derechas que tengo en este momento, a causa de 
la más reciente metástasis que apareció en la cadera y la pelvis. La ansiedad fue 
atribuida por mi neuroncólogo al anticonvulsivante que estábamos usando, 
por lo que lo cambiamos por otra molécula. Efectivamente, mejoré, pero aún 
dudo de si no era apenas normal sentir ansiedad en ese momento, teniendo 
en cuenta el resto de trastornos y vivencias que estaba experimentando. Puro 
error de Descartes.

En todo este proceso también reafirmé algunas cosas que ya sabía o creía 
saber y que enseñaba a mis estudiantes con convicción: las redes sociales son 
tan o más importantes que las redes neuronales. De cada uno de los retos que he 
enfrentado he salido gracias a las relaciones humanas. Pongo apenas un par de 
ejemplos: si mi padre y Andrés Elías no supieran tanto de anatomía cerebral y no 
fueran tan curiosos por el tema y por mí, otra sería mi historia. Tuve la inmensa 
fortuna de que me paladearen ellos. Me escucharon disertar, por horas y horas, 
sobre lo que yo creía que me estaba pasando. También escucharon y retroali-
mentaron mis reflexiones al escuchar atentamente la versión en audiolibro de 
Un antropólogo en Marte, del neurólogo Oliver Sacks. Y no hay un día en que 
hayan evadido una conversación propuesta por mí sobre nuestras emociones, 
el sentido y la complejidad de la vida.

Reconfirmé, entonces, que las relaciones o las redes sociales, desde las 
más íntimas, hasta las más lejanas, son cruciales. Me reconecté con amigos 
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de infancia y de muchas etapas de la vida. Esas relaciones son las que me han 
mantenido viva. Por ahora, conservo la lucidez y la curiosidad para querer plan-
tear ideas y encontrar conexiones entre ellas y con otras personas. Tampoco he 
perdido el desparpajo y la transparencia para poder hablar de todas mis expe-
riencias. Me doy por bien servida, por doloroso que sea.

Eso sí, cada vez siento más miedo de perder la capacidad y el deseo de pensar 
y compartir mis ideas. Siento que eso es lo único que me ata a la vida, la curio-
sidad y el ímpetu de compartir mis pensamientos con otros. Lo único que pido 
es no perder más habilidades cognitivas esenciales para que pueda ser yo misma 
la que identifique cuando eso ocurra y no tener que cargar a otros con esa res-
ponsabilidad de identificar eso sin estar en mis zapatos. Ojalá así sea. Pero no 
dudo ni por un minuto que quienes mejor me conocen y más me quieren sabrán 
identificar exactamente cuando yo ya no me habite a mí misma. Este tiempo 
y este proceso me han demostrado que el ímpetu vital hala y que el cerebro, el 
cuerpo y el entorno social se adaptan.

Ahora, ante la última propuesta del equipo médico espectacular que me 
acompaña, de volver a hacerme una radiocirugía en la nueva lesión del cerebro, 
mi respuesta es un no rotundo. No porque no esté abierta a las posibilidades, sino 
porque ya no creo que me ofrezca nada más que riesgos. En el mejor de los casos, 
después de un nuevo viacrucis tendré otros días más, así como los que vivo ahora, 
pero el riesgo también existe, y es alto, si se volvieran a presentar convulsiones, 
de perder lo que con tanto esfuerzo he alcanzado. A eso sí que no me le mido.

Volviendo a la filosofía del “ahí vamos viendo”, me siento orgullosa del 
camino cancerígeno que he recorrido, pero esta última etapa ya no se siente 
bien. Son cada vez menos las cosas que puedo disfrutar plenamente, lo que me 
manda la señal de que ya viene siendo hora de parar. Para mis propios estánda-
res iniciales le he dado varios chances a la vida y me siento muy complacida de 
haber vivido lo que viví, incluso con sus momentos difíciles. Estoy segura de que 
quienes me han acompañado de cerca, así también lo han visto y podrán decir 
que guerrié y guerrié y guerrié hasta el final, no simplemente para preservar la 
vida por extenderla, sino para vivirla intensamente hasta el final. Es decir, para 
preservar una vida con sentido.
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Revoluciones íntimas: 
Tatiana Andia y la amistad como 
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Hay personas que tienen el don de sacudirte la vida sin hacer ruido. Tati era 
una de ellas. Te la encontrabas en un lugar cualquiera y, antes de darte cuenta, 
ya te estaba haciendo ver el mundo con otros ojos. Con Tati el conocimiento 
no era algo que se impone; era una invitación sutil y poderosa a descubrir las 
cosas por ti misma, como caminar por un bosque. Es como si dentro de ella 
las ideas hubieran sido raíces que se entrelazan y forman un bosque donde cada 
pensamiento encuentra su espacio. Escucharla era caminar entre esos árboles 
que crecen y conversan: de repente, todo se sentía más claro, más vivo, como si 
sus palabras iluminaran rincones que antes no veías. 

La vida nos fue reuniendo alrededor de Tati. Aunque cada una de nosotras 
llegó por un camino distinto, hay algo que sigue creciendo con el tiempo y que 
nos conecta con Tati. Este texto es nuestro intento de capturar ese “algo”.

Cuando nos juntamos a recordar esos primeros encuentros con ella, las 
historias nos hicieron reír por cómo el azar —¿o era el destino?— nos fue 
acercando a ella. Todo empezó con la recomendación de un amigo. Así llegó 
Juan Sebastián a la clase de Tati sobre Estado, mercado y sociedad, en la que 
encontró respuestas a esas preguntas que su formación en economía no le había 
contestado. Un día, ella le propuso ser su monitor, y aceptar esa propuesta inició 
una historia que florecería por años: amistades que perduran, una maestría, 
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conversaciones que cambian vidas y, por supuesto, esas noches de baile en su 
casa que nadie olvida.

María Camila se ríe todavía cuando cuenta cómo planeó pedirle que fuera su 
directora de tesis. Había imaginado una conversación profunda y significativa, 
pero al final terminó mandándole un correo medio atropellado porque se le 
había hecho tarde. “Fue lo mejor que me pudo pasar”, dice María Camila siem-
pre. En especial durante la pandemia, cuando todo era caos e incertidumbre, las 
conversaciones con Tati eran como un recordatorio de que la vida seguía ahí, 
más allá de las pantallas. Ahora en la distancia han llegado enseñanzas, regaños 
y risas por medio de notas de voz que nos han permitido sentirnos cerquita e, 
incluso, hasta revisar qué es lo que nos estaba enseñando.

Esteban se conectó con ella desde otro lugar. Compartían esa fascinación por 
entender la salud y la enfermedad desde lo humano, no solo desde los números 
y las estadísticas. Lo que empezó como charlas después de clase se convirtió 
en proyectos juntas, y esos proyectos pasaron a ser una amistad en la que ya no 
sabíamos dónde empezaba lo personal y dónde lo académico.

María Gabriela recuerda, con una claridad que la sorprende, una clase que 
cumple su decimoprimer aniversario este año. Era su primer semestre en la 
carrera de Ciencia Política y se había inscrito en una electiva Estado, Resistencia y 
Cambio Social. “Entré al salón sin saber qué esperar y me encontré con esta mujer 
increíble, sus crespos alborotados y un estilo que muchas ya quisiéramos tener. 
Pero fue su voz la que me atrapó desde la primera frase: precisa como un bisturí 
y cálida como un abrazo, tejía las palabras de una manera que transformaba las 
ideas más complejas en otras más digeribles, más tangibles”. 

Tati nos abrió las puertas de su clase, sí, pero sobre todo nos invitó a su 
mundo. En su casa, el comedor y el mesón de la cocina se transforman en una 
extensión del salón, pero uno donde las jerarquías —esas jerarquías mezquinas 
de la academia y la adultez— se desvanecen de manera natural. Allí nos enseñó 
una verdad esencial: que el conocimiento puede habitar en la calidez del encuen-
tro. Nos mostró, con sus gestos amorosos y sus palabras abrazadoras, que las 
ideas más potentes son aquellas que nos atraviesan por completo, que hacemos 
nuestras y que nos transforman no solo el pensamiento, sino también el corazón.

Y es que eso era lo más bonito de Tati. Te enseñaba sin que te dieras cuenta 
de que estabas aprendiendo. En medio de un café, de un vino, mientras hablabas de 
tus miedos o los suyos, o de los sueños compartidos, de pronto entendías algo 
profundo sobre cómo funciona el mundo, sobre cómo nuestras historias per-
sonales están conectadas con todo lo demás. Te hacía ver que el conocimiento 
no es algo que está en los libros esperando a que lo encuentres, sino algo que 
construyes en cada conversación, en cada momento compartido, en la intimi-
dad de la amistad.
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Explorar la amistad como método puede sonar inusual, incluso subversivo, 
en los rígidos espacios de la academia y el trabajo. Pero para nosotras, este con-
cepto ha revelado algo mucho más profundo. Lisa Tillman lo puso en papel, y 
nosotras lo vivimos con Tati, quien nos mostró que las ideas más potentes nacen 
cuando te permites ser vulnerable, cuando compartes no solo lo que piensas, 
sino también lo que sientes. Con ella entendimos que la academia no tiene por 
qué ser fría y distante, que el conocimiento más valioso es el que te transforma 
como persona.

No es el tiempo medido de la academia el que guio nuestros encuentros con 
Tati, sino el tiempo vivo, ese que crece y se expande cuando estamos presentes 
de verdad. Es el tiempo que se alarga en una conversación inesperada, en el 
que las palabras encuentran su propio ritmo y las ideas florecen en el silencio 
compartido. Con Tati aprendimos a vivir esa suspensión del tiempo, esos ins-
tantes cotidianos que, sin aviso, se convierten en algo transformador. No hay 
que esperar para vivir de manera intensa ni sentir de forma profunda; ella nos 
enseñó a habitar el único momento que realmente importa, que es el ahora.

Por todo lo anterior, este capítulo que escribimos a ocho manos es nuestro 
regalo para ella, nuestra manera de decir gracias por mostrarnos que se puede 
hacer sociología desde el corazón. Lo organizamos pensando en ella, en todas 
las facetas que nos permitió explorar: (1) la imaginación sociológica —y sí, 
también el chisme, porque con Tati aprendimos que hasta el chisme puede ser 
una herramienta de análisis—; (2) el momento de encontrarnos y la aventura 
de sobrevivir juntas; (3) las conversaciones sobre la dignidad y el sufrimiento; 
(4) el sentir, el ser; (5) y también el arte de despedirse. Este es nuestro mapa de
lo que significó aprender con ella, junto a ella. Es nuestra carta de amor a la
amistad que transforma, al conocimiento que se construye entre risas y lágri-
mas, a la sociología que se vive con el corazón abierto.

La imaginación sociológica y el chisme

Siempre nos ha intrigado esa pregunta en apariencia simple pero bastante 
compleja: ¿cómo se entrelazan nuestras pequeñas historias personales con las 
grandes fuerzas históricas que nos moldean? La sociología ha intentado darnos 
herramientas para entender esta conexión. C. Wright Mills (1959) lo sintetizó 
en el concepto de imaginación sociológica, que es la capacidad para ver más allá 
de lo obvio, que nos ayuda a entender cómo nuestras experiencias más íntimas 
están tejidas en una trama más grande de estructuras históricas, económicas y 
políticas. Este es quizás el regalo más precioso que Tati nos hizo: enseñarnos a 
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abrir los ojos para ver esas corrientes subterráneas que, sin que lo notemos, guían 
nuestro paso por el mundo.

Este despertar fue como abrir una puerta que llevaba a otras puertas. La 
sociología nos ha conducido, por ejemplo, al pensamiento feminista y a las 
teorías de género, que brindan nuevos lentes para ver el mundo. Lo poderoso 
es que, a través de ellas, logramos entender que las relaciones de poder no son 
conceptos abstractos que flotan en el aire, sino fuerzas muy reales que se inscri-
ben en nuestros cuerpos, en nuestras historias, en la forma en que vivimos cada 
día. Es esta mirada la que permite conectar los hilos más íntimos de nuestras 
biografías con el tejido más amplio de género, raza y clase que nos envuelve.

Mills usa la metáfora de los peces que, de repente, se dan cuenta del agua 
que los rodea. Pero hoy esa metáfora necesita ir más allá. No basta con notar el 
agua; necesitamos preguntarnos quién controla su flujo, quién decide su tem-
peratura, quién prospera en ella y quién lucha por no ahogarse. En este punto es 
donde la curiosidad sociológica se vuelve algo más que un ejercicio académico 
y se convierte en una herramienta para desenmascarar lo que se esconde bajo 
la superficie de lo “normal” y cuestionar lo que damos por sentado.

Tati siempre insistía en que la sociología no puede quedarse atrapada entre 
las páginas de los libros o en las paredes del salón de clase. Nos enseñó a llevar 
esa mirada curiosa a todos lados: a las conversaciones de café, a las reuniones 
familiares, incluso a las fiestas. Para ella, hacer sociología era como un acto 
continuo de develar secretos, de ver las conexiones ocultas entre lo personal 
y lo estructural. Nos recuerda a Sara Ahmed (2017), quien nos invita a inco-
modarnos con lo que hemos normalizado, a mirar de frente lo que preferimos 
ignorar por comodidad. 

Y aquí es donde entra el chisme, una palabra que usamos medio en broma 
para describir la investigación cualitativa y un término que carga con el peso de 
siglos de prejuicios de género y clase social. No es casualidad que se haya desde-
ñado en la historia como algo “de mujeres” o “de pueblo”, lo cual revela las estruc-
turas de poder que han intentado deslegitimar ciertas formas de conocimiento.

Aunque algunos círculos académicos se incomodan con el término —Elías y 
Scotson lo señalaron como una herramienta de poder en Establecidos y margina-
dos, advirtiendo sobre su uso para estigmatizar y excluir—, Tati nos ayudó a verlo 
desde una perspectiva revolucionaria. Nos mostró que ese interés genuino por las 
historias de otros, esa curiosidad por entender las vidas ajenas en su contexto social 
e histórico es el corazón mismo de la investigación cualitativa. Es un acto de resis-
tencia contra la deshumanización que a menudo implica la academia tradicional.

“La pasión por el chisme”, como decíamos en nuestras conversaciones con 
Tati, se convirtió en una forma de reivindicar y renombrar algo más profundo: 
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ese amor intenso por la investigación que nos hace vibrar, esa emoción al for-
mular las preguntas perfectas, ese entusiasmo por buscar explicaciones que 
van más allá de lo obvio y desafían las narrativas dominantes. Es aprender a 
ser empáticas de verdad, a cuestionar no solo nuestras certezas, sino también 
nuestros privilegios y sesgos, a ir y venir entre la teoría y la vida real todas las 
veces que sea necesario.

Es, en el fondo, aprender a salir de nosotras mismas, lo cual es un acto que 
requiere tanto valentía como humildad. Implica reconocer que nuestras pers-
pectivas están limitadas por nuestra propia experiencia y que necesitamos de 
las otras existencias, de sus historias y sus verdades, para construir un enten-
dimiento más rico y complejo de la realidad social.

Así, tanto la curiosidad como el chisme se convierten en algo más que simples 
herramientas de investigación; son formas de estar en el mundo, de habitarlo 
con una mirada atenta y activa, de tejer redes de solidaridad y entendimiento 
mutuo. Son prácticas que desafían la objetividad distante que tanto ha privile-
giado la academia tradicional, que nos recuerda que el conocimiento también 
pasa por el cuerpo, por la emoción, por lo cotidiano.

Y quizás lo más importante, nos brindan no solo la capacidad de entender el 
mundo, sino también la posibilidad de soñar con transformarlo. Por utópico que 
esto pueda parecer en tiempos de tanto cinismo y desencanto, es en ese sueño 
donde reside el verdadero poder de la sociología: en su capacidad para imagi-
nar y construir futuros más justos y horizontes más amplios. Porque al final, 
¿no es eso el chisme en su mejor expresión? ¿Una forma de tejer comunidad, de 
mantener viva la memoria colectiva, de imaginar juntos otras formas posibles 
de ser y estar en el mundo?

Encontrarnos y sobrevivir

Entre legados académicos y humanos, una de las grandes enseñanzas de Tati 
redefine la sociología del encuentro como una invitación a cultivar la curiosidad 
por la otra, por quien habita diferentes espacios de pensamiento. Esta forma 
de pensar se manifiesta en Molandia, el hogar que construyó con Andrés y que 
encarna perfectamente lo que Mario Luis Small conceptualizó como foci, o los 
contextos donde las interacciones sociales gestan relaciones de confianza que 
serían improbables en otros escenarios (Small 2017). 

En su casa esquinera de dos terrazas, las jerarquías institucionales se dilu-
yen al ritmo de la música. Allí, las posiciones de poder —ya sean ministros, 
magistrados, mentes brillantes y poderosas— se transforman en anécdotas que 
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acompañan la vida cuando el baile funciona de igualador, aunque sea de forma 
temporal. Es el tipo de espacio donde la teoría social cobra vida y donde uno 
puede descubrir, entre risas y fotografías espontáneas, que el pelo de Alejandro 
Gaviria huele a frutos rojos, o donde una discusión sobre redes y movimientos 
sociales fluye de forma natural hacia reflexiones sobre nuevas masculinidades 
y transformaciones socioafectivas.

Para nosotras hay tres momentos que nos permiten ejemplificar cómo esta 
sociología del encuentro nos permitió sobrevivir y vivir con plenitud. 

Para empezar, Tatiana y Andrés, que se dedicaron a la salud y la educación 
respectivamente, convirtieron su hogar en un laboratorio social durante la pan-
demia. Molandia transformó la bidimensionalidad de las pantallas en encuentros 
tridimensionales, y dio vida a una comunidad que trascendió los límites conven-
cionales de la recién nacida Maestría en Sociología de la Universidad de los Andes.

Su matrimonio en Asilo, en la calle 40 con avenida Caracas, también mate-
rializó su sociología del encuentro. Su discurso a dos voces articuló una visión 
donde las celebraciones funcionan como catalizadoras de conexiones sociales, que 
reúne “gente maravillosa toda” en un ejercicio de construcción de capital social. 
La selección del lugar representaba una ventana a su vida prepandémica, sus 
formas de habitar el mundo y una bienvenida de nosotras, las nuevas, a su hogar.

El tercer momento ocurrió en diciembre del 2023 con la “fiesta anticancerí-
gena” en Molandia. Entre lágrimas, baile y el inevitable intercambio de narra-
tivas —o chisme—, se cristalizó la enseñanza central de Tati y Andrés: que la 
academia trasciende sus espacios formales y que las conexiones más significa-
tivas emergen en la intersección entre el pensamiento crítico y la experiencia 
vivida. O entre el vino blanco, la comida y la trasnochada discutiendo el tema 
de interés del momento.

La sociología del encuentro que Tatiana y Andrés encarnaban nos recuerda que, 
en medio de los desafíos y las incertidumbres de la vida, siempre podemos encon-
trar refugio y fortaleza en las conexiones humanas auténticas. Es en estos espacios 
de encuentro donde nos redescubrimos, nos apoyamos y, en definitiva, apren-
demos a vivir y a sobrevivir. Porque al final, como Tati nos enseñó con astucia 
y sabiduría, la vida se trata precisamente de eso: de encontrarnos y, a través de 
esos encuentros, aprender a vivir y a amar de manera más intensa, con cada 
fibra, mientras dure.

¿Dignidad y padecimiento?

¿Qué relación hay entre el padecimiento o el sufrimiento y la dignidad? Pare-
ciera que no es lógico que pueda haber algo que los una, o que no debería. Y es 
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que, en los últimos meses hemos pensado bastante alrededor de esta relación, 
pues podemos visualizar de forma más clara la vejez y la enfermedad en la vida. 
Nuestras familias —abuelas, padres, tíos, amigos y gatos—, algunos profesores 
y nosotras mismas hemos comenzado a vivir estos momentos: la vejez, por los 
años acumulados, y la enfermedad, que puede aparecer por diferentes motivos, 
o ambas. En cualquier caso, son escenarios que parecen inevitables pese a la
prevención que hace la salud pública.

En este texto, entendemos el padecimiento y el sufrimiento en el marco de 
esas dos experiencias humanas. No contemplamos acá las situaciones de dolor 
producidas por el conflicto armado en Colombia, ni la tortura, ni algún tipo 
de violencia producida por una persona o grupo. Tampoco como resultado de 
políticas racistas del hacer morir que señaló Foucault (2000); en esos escenarios 
creemos que la dignidad humana va en detrimento. Pero, con esta salvedad, 
¿cuál es la relación entre dignidad y padecimiento?

Encontramos elementos para responder a esa pregunta pensando la vida con 
teoría. Por un lado, con la noción de la vida como tal, que fue una forma como 
Fassin (2018) definió a las vidas, que pueden acortarse o prolongarse, pueden 
tener interpretaciones culturales o morales, pueden contarse o escribirse; no 
solo se viven en las células, sino también en el cuerpo y como sociedad. Y, por 
otro lado, la experiencia de esos seres quienes nos han mostrado de manera 
explícita o implícita cómo quieren llevar ese momento.

Poder pensar en esta pregunta, y reflexionar alrededor de ello, fue una 
posibilidad potente en la cotidianidad de la amistad con Tatiana. Por un lado, 
nuestra inquietud genuina (chisme) por la salud y la enfermedad, más como 
un hecho social (vida) que como uno clínico. Y, por otro, nuestra propia situa-
ción de salud y enfermedad nos permitió entender que la vejez y la enfermedad 
pueden ser situaciones inevitables, pero muy dignas. Y es allí donde creemos 
que aparece la dignidad, en la forma como se viven esas experiencias humanas, que 
más que evitarse se rodean de elementos de calidad, compañía, comodidad, 
atención y acompañamiento, y que en el contexto de este texto tienen que ver 
con la amistad y el amor.

Sentir y ser

En una academia en la que predomina la razón sobre la emoción, en la que se 
premia el autocontrol y la disciplina, Tati se situó como una fuerza contraco-
rriente. Tati personifica una transfiguración disciplinaria, en la que a través de su 
creatividad y chispa tomó los hallazgos de las diferentes ciencias sociales como 
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pinturas que se utilizan para mezclar, crear nuevos colores y plasmarlos en pai-
sajes que ofrecen una clarividencia renovadora y particular. Pero más allá de eso, 
más allá de lo material y lo mundano, de lo ortodoxo y lo heterodoxo, Tati tuvo 
contacto con un plano mucho más importante, pero mucho menos explorado 
en la academia: el sentir. Todas quienes alguna vez interactuamos con Tatiana 
por fuera de clase sabemos que lo primero que ella hace es buscarnos el chisme. 

Eso tiene una causa. Tati, por una razón que aún no terminamos de conocer 
bien, tuvo esa certeza de que el corazón siempre va primero. Que lo más impor-
tante es lo que se siente, lo que se vive y lo que motiva esas ganas de vivir. Que 
la brillantez es opaca si lo que nos hace mover, nuestro “motorcito interno”, no 
está. Tati, más allá de ser alguien que brinda un sentido intelectual, es a quien 
le aprendimos cómo navegar en los sentimientos y la vida. Un día, en un parque 
en Ginebra, Juanse le preguntó: 

—Si antes de nacer hubieras tenido la posibilidad de decidir existir o no, 
¿qué hubieras escogido? 

—La vida es bonita —ella respondió. 

Despedirse

Este es un caso de amistad y de amor, pero como alguna vez se preguntó Svet-
lana Alexiévich (2015), ¿cuál es la diferencia entre el amor y la muerte? Quizá 
la respuesta sea que no hay diferencia, o tal vez que lo que perdura, incluso 
después de la muerte, es el amor, las enseñanzas, lo vivido. Al momento en que 
escribíamos este texto, había pasado más de un año y medio desde el diagnós-
tico de Tati y desde entonces no desaprovechamos ninguna oportunidad para 
vernos, para charlar, para llorar. Tati nos cambió la relación con la vida y, sobre 
todo, con la muerte. 

Despedirnos fue una travesía compleja, un vaivén entre el dolor y la grati-
tud, entre las notas de voz que se multiplicaron y las noches de vino. Hemos 
sido afortunadas, profundamente afortunadas, por tener a Tati con nosotras. 
Su “ejército de enanas”, como nos bautizó con cariño. Sin dudarlo, nos hubiera 
encantado que su presencia fuera infinita, pero también sabemos que ninguna 
despedida debe convertirse en una carga. Nos quedamos con la certeza de que 
su huella, ahora también digital, su legado extendido a través de tantos medios 
será el espacio donde la encontraremos cuando su risa ya no nos alcance.

El archivo es, en esencia, un espacio de encuentro. No es solo el depósito de 
lo que fue, sino la apertura de lo que puede volver a ser. En cada podcast que 
grabó Tati, en cada video dejó algo más que información: dejó huellas de lo 
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que fue, de lo que seguirá siendo. Gracias a ella ahora comprendemos con más 
tranquilidad que se trata de nunca contar la vida a partir del final sino a partir 
de lo que en ella se creyó sin fin (Horvilleur 2021). Nos reencontraremos con ella 
no como quien busca un dato perdido u olvidado, sino como quien dialoga con 
una presencia continua, una voz que permanece viva y disponible para quienes 
deseen escucharla.

Cuando ya no esté, ¿a dónde se irá todo ese amor que sentimos por ella? No 
sabemos muy bien qué vamos a hacer con él ni dónde lo vamos a poner5. Tal 
vez nuestra tarea, su legado en nosotras, sea precisamente ese: redistribuir ese 
amor, esparcirlo como ella lo hizo, con la misma generosidad y sin reservas.
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Los hombres que me cuidan*

Tatiana Andia Rey

En el proceso de sobrellevar este cáncer mío que nos sacudió la vida a todos, 
he visto que los hombres también saben cuidar y muchas veces lo hacen no solo 
para sobrevivir, sino también para brillar con pasión, compasión y humor.

Muchas personas me han dicho, en los últimos días, que admiran mi “for-
taleza”. Apenas ayer me lo dijo mi tía Alicia, la menor de las hermanas de mi 
madre, heredera del nombre de mi abuela y pieza angular de mi crianza. En la 
casa de la tía Alicia crecimos mi prima Mariana y yo. Mariana es mi prima her-
mana; más hermana que prima. En la casa de la tía Alicia y con su complicidad, 
más parecida a la alcahuetería, aprendimos a montar bicicleta, construimos 
una casa en el árbol y trepamos al techo varias tardes después del colegio, en 
su finca en Sasaima, y en las vacaciones en Santa Marta, a las que le gustaba 
llevarnos. Le perdí el miedo al campo y al mar y acumulé muchos recuerdos de 
una infancia feliz.

La tía Alicia dijo en su audio que admiraba mi fortaleza: “eso lo heredaste de 
tu madre”. Eso mismo dicen todo el tiempo mi padre y también mis hermanos. 
Pienso entonces en mi madre y en su estilo siempre rebelde. Una mujer fuerte. 
Defensora acérrima de su autonomía y de su independencia, comenzando por 
la financiera. Al fin y al cabo, como dice Virginia Wolf, una mujer necesita una 
“habitación propia” para ser libre.

*	 Una versión de este texto fue publicada en El Espectador el 13 de enero del 2025.
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Recuerdo leer ese libro de Wolf en Londres, mientras vivía en la casa del novio 
de la época, Daniel. Un noviazgo breve pero intenso. Probablemente por la pre-
cariedad económica del momento —la beca que tenía no alcanzaba para mayor 
cosa en una época en que la libra esterlina estaba más fuerte que nunca— y por 
estar hospedada temporalmente en la casa de Daniel, el libro me resonó más de la 
cuenta. Pero la lección de la necesidad de una habitación propia no vino de Virgi-
nia Wolf, ni en ese momento de mi vida. La lección vino mucho antes y fue de mi 
madre. Efectivamente, mi madre valoró siempre su autonomía e independencia.

Era una madre sin vergüenza alguna y convencida de sus atributos físicos y 
mentales. Pero creo que su verdadero poder estaba en el amor profundo, muchas 
veces expresado en dominio absoluto, que tenía por sus hombres, comenzando 
por mi padre y siguiendo con mis tres hermanos. Esos son los hombres que me 
cuidan y son la mayor herencia que me dejó mi madre. Ellos y el convencimiento 
de que el feminismo no es una guerra entre hombres y mujeres, sino un tema de 
espacio vital para respirar, independientemente del género que uno tenga. Mi 
madre siempre tuvo un amor irrestricto por los hombres y por lo masculino, y 
eso nunca compitió con su militancia feminista. Al contrario, la potenció. Su 
feminismo no era solamente de solidaridad con otras mujeres, sino, además, de 
pedagogía y exigencia hacia sus hombres. Exigía que la consintieran. Comen-
zando por mi padre.

Hasta el último día de su vida le silbó temprano en la mañana para que le 
llevara el café “bien servido”. Bien servido era con queso, “pero no mucho”, en 
su pocillo —el que más le gustaba y no muy lleno—. Varias veces me indicó con su 
dedito popocho cuál era la altura apropiada para llenar el pocillo de café. Pero 
a mi padre, tal vez solo le tuvo que explicar una vez. Desde que recuerdo ella 
silbaba y él, que siempre trabajó en la madrugada en su estudio, oía el silbido 
y se paraba como un ringlete a prepararle el café y a llevárselo. Estoy segura 
de que el entusiasmo radicaba en que las conversaciones en la cama, alrededor de 
ese primer café bien servido eran las mejores y más íntimas.

En mi adolescencia el café bien servido en la cama también se extendió 
hacia mí. Mi madre silbaba y mi padre corría a preparar el café, ahora para 
las dos, aunque siempre primero el de ella. Digamos que hacía dos turnos. Eso 
derivó en una relación muy especial entre mi padre y yo. Él me llevaba el café a 
la cama y yo le contaba mis sueños. Mis amigos del colegio tal vez se burlaban 
de nuestra relación porque mi padre nunca disimuló su afecto. Todavía hoy me 
saluda diciendo “mi reinita, tesorito amado, mi gran proyecto, mi tremenda 
realización”. Luego, con los años, le fue añadiendo cosas al saludo. Cosas por 
las que se sentía orgulloso: “mi poderosa fulbrighter, mi inigualable ivyleaguer”. 
Mi padre era así de amoroso, pero también era estricto.
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Recuerdo con claridad un día en el que me dijo que estaba muy confundida 
si pensaba que el amor de un padre es incondicional y eterno. Me dijo que era 
una relación de “doble vía” y que si yo no era capaz de reciprocar su cariño, él 
no tenía ningún problema en “cortarme” o, en su expresión preferida, “ponerme 
al hielo”. La adolescencia se fue volviendo difícil. Mi padre me exigía el máximo 
rendimiento intelectual, como lo hacen todos lo Andia casi que por tradición 
familiar. Mi madre, por su parte, me alcahueteaba todo tipo de desmanes —aun-
que hice pocos por pura autorregulación— porque quería que yo experimentara 
todo lo que ella no pudo por ser mamá tan joven (a los 16). Cuando yo quería ir 
a una fiesta, me sobrecogía el temor de pedirle permiso a mi padre, que además 
tenía la costumbre de hacerme trabajar, aunque siempre de manera remune-
rada, por los permisos. Entonces, yo le decía a mi madre y ella me tranquilizaba 
diciendo “no te preocupes que yo lo manejo”.

Así, pude ir a todas las fiestas y muchas veces el permiso se extendió a mis 
amigas, porque si mi padre había dado su permiso todo era más seguro. Él, 
además, una vez daba el permiso, nos recogía a todas y todos lo más tarde que 
pudiera cuando salía a uno de sus domicilios a ver a sus pacientes. Ese era el 
mayor talento de mi madre: “manejar a sus hombres” a punta de ternura, con-
sentimiento y picardía, con coquetería y sin vergüenza. Ahí se expresaba mucho 
de su “estilo” y su personalidad, en el manejo siempre amoroso, aunque a veces 
arbitrario, de sus hombres.

Quiero hacer una reflexión acerca de, y si se quiere, un homenaje a los hom-
bres que me cuidan. Creo que es pertinente porque podemos estar desaprove-
chando un tremendo potencial como sociedad si circunscribimos las categorías 
del cuidado exclusivamente a lo femenino.

Cualquiera que me haya visto entrar al cancerológico este último año, me ha 
visto entrar siempre de la mano de dos hombres: mi padre, o Dr. Andia, como 
le dicen mis amigues y sus cientos de pacientes, y mi esposo, Andrés Elías.

Ambos son, probablemente por vocación y por elección, cuidadores. Mi 
padre, por médico, y no cualquier médico, sino de esos médicos que mucha 
gente dice que ya no existen, de los que conocen a profundidad familias ente-
ras, con sus historias de vida que esconden probablemente todas las claves para 
entender y aliviar sus dolencias. Andrés Elías, por profesor y psicólogo del 
desarrollo humano, fascinado por entender cómo las personas se convierten 
en eso, en personas, con aspiraciones, inclinaciones y, en últimas, desarrollan 
proyectos de vida.

Bueno, pues estos hombres, mis hombres, se han dedicado tiempo completo 
a mi cuidado. Con el amor, la empatía y la paciencia que eso implica. Lo hacen 
además con una característica que creo singular: lo hacen con un profundo 
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sentido del humor. Las actividades de cuidado han estado siempre asociadas al 
sacrificio abnegado de madres, abuelas, enfermeras; en fin, a lo femenino. Pero 
también pueden estar a cargo de hombres y ser una actividad divertida. Para 
ilustrar este punto me gustaría contar una anécdota.

Hace un par de semanas, en esta etapa tan difícil del cáncer, estuvimos en 
una de las tantas salas de espera del cancerológico. De repente, se acercaron unas 
mujeres uniformadas, probablemente trabajadoras sociales, y preguntaron entu-
siastas “¿quiénes aquí son cuidadores?”. Promocionaban un nuevo programa de 
“cuidado al cuidador”. Había que llenar una planilla para participar. Andrés Elías 
se rehusó, detestando como detesta la condescendencia con la que ha sentido que 
lo tratan por ser un cuidador hombre. Yo terminé llenando la planilla, más por 
respeto a las mujeres del programa y porque entendí que ese es su trabajo y que 
probablemente están más acostumbradas a ver cuidadoras mujeres que cuida-
dores hombres. Luego nos llamaron a pasar.

Andrés Elías ya no escuchó más el resto de la promoción del programa de 
cuidado al cuidador, pero mi padre sí. El resto del mensaje fue que el programa 
era muy importante porque “no sé si ustedes saben, pero muchas veces, el cui-
dador muere incluso antes que el paciente”. Mi padre aguantó la carcajada, pero 
luego, en otra sala de espera, nos contó la anécdota prácticamente llorando de la 
risa. Nos dio un ataque de risa a los tres. De esos ataques de risa que uno apenas 
puede contener. La gente nos miraba con curiosidad. Sobra decir que no es muy 
normal ver a las personas reír en el cancerológico.

De mi experiencia de ser cuidada por hombres diría dos cosas: primero, 
que para ser cuidado hay que dejarse cuidar. Al principio eso me costó trabajo, 
valorando mi independencia y autonomía, como mi madre y como cualquier 
mujer de mi generación a la que le enseñaron las asimetrías de género. Ante esa 
realidad y, justificadamente, uno asume una actitud más bien combativa, en 
permanente pie de guerra, celoso de los espacios ganados. Pero con el tiempo 
bajé las defensas y entendí el estilo de cuidado de mis hombres. A veces intenso 
y muchas veces sobreprotector, pero siempre amoroso. Ahora, Andrés Elías y 
mi padre son los mejores cuidadores que he podido soñar porque, además, 
sufren tanto como yo mi pérdida de autonomía y entienden mi frustración. 
Mi madre no solo se dejaba cuidar, sino que también lo exigió siempre de mi 
padre y de mis hermanos, que son tres hombres que ella tuvo muy joven y que 
le dieron todos los dolores de cabeza imaginables de jóvenes bohemios de los 
setenta y los ochenta. 

Bueno, pues yo crecí así. Rodeada de hombres. La menor de cuatro hermanos 
por el lado de mi madre y la menor de cuatro primos por el lado de mi padre. 
La más consentida de todas. Como si fuera poco, siempre ennoviada, desde mis 
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tiernos 5 años, cuando “me cuadré” con Juanfer. Su padre, Jorge Enrique, me 
consentía tanto como mi propio padre y recuerdo que me hacía una pregunta que 
me hacen con frecuencia: “¿Cómo puede ser tan consentida?”. Pues, ¿cómo no?

Mi padre me saluda, todavía hoy, diciéndome “reinita adorada, mi gran pro-
yecto, mi tremenda realización”. Lee y comparte todo lo que escribo. En últimas, 
me cuida dejándome ser lo que soy. Así lo hacen también todos mis hermanos. 
Boris Nené, como a mí me gusta decirle, Leíto y Ómar Augusto. Todos apren-
dieron a cuidarme dejándome ser y aplicaron ese tipo de cuidado también con 
sus respectivas hijas. Porque sí, todas mis sobrinas son mujeres. Todas hijas de 
hombres cuidadores gracias al manejo de mi madre. El poder del manejo de mi 
madre llegó hasta Bolivia también, al tío Willy, el hermano menor de mi padre, 
y a todos mis primos, sin excepción, pero especialmente a mis primos Vlady y 
Boris, que alcanzaron a vivir con ella unos meses al final de los años noventa 
y a quienes consintió y manejó como a sus propios hijos.

Hoy todos esos hombres me consienten y me cuidan en el proceso de sobre-
llevar este cáncer mío que nos sacudió la vida a todos. Cada cual lo ha mane-
jado como ha podido, pero todos con el espíritu de cuidarme y respetar mis 
decisiones. Mi hermano Augusto trae fresas casi a diario. Boris Nené, que me 
enseñó a bailar salsa como si no fuera cachaca, me ha motivado a pararme a 
bailar con él, amacizados y moviendo solo la cadera. Leíto ha venido a cantar 
todo el repertorio de Joan Manuel Serrat, a hablar de mi padre y de Andrés Elías, 
que me han llevado a cada cita, a cada examen, con complicidad y mucho sen-
tido del humor. Eso sí, diría que es una característica singular de mis hombres 
cuidadores y me animaría, incluso, a decir que podría ser una característica de 
muchos hombres cuidadores: le ponen humor a la cosa.

Por alguna razón que no sé explicar, el cuidado ha sido descrito como una 
tarea sufrida y abnegada, como una carga; pues si algo han demostrado mis 
hombres cuidadores es que no necesariamente debe ser así. El cuidado siempre 
es puro amor, pero puede ser, además, divertido. Así veo también a mis amigos 
que son padres, hombres cuidadores llenos de humor y picardía. Así es Pablo, 
así es Víctor Andrés, así es Juan Carlos y así es José Luis.

Ahora que están tan de moda los sistemas de cuidado en la política pública, 
con su muy justificado énfasis en las mujeres porque, en efecto, por generaciones 
han sido las que han tenido mayores responsabilidades en el trabajo no remune-
rado del cuidado, creo que vale la pena hacer esta reflexión. Los hombres también 
saben cuidar y muchas veces lo hacen, no solo para sobrevivir, sino también para 
brillar con pasión, compasión, humor y estilo, como dice Maya Angelou, y como 
lo aprendió y lo aplica Andrés Elías.
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Abrirle un espacio a la sociología 
colombiana y latinoamericana

María José Álvarez Rivadulla

La construcción institucional y el deseo de contribuir a la política 
pública marcan con profundidad una forma de hacer sociología y ciencia en 
general en América Latina. Fue un camino hermoso compartir con Tatiana el 
vértigo que implica ese trabajo.

La historia estigmatizada de una de las sociologías más antiguas de la región, 
como es la colombiana, hizo que no hubiese un lugar para ella en la Universidad 
de los Andes, donde ambas trabajamos. Uno de nuestros proyectos comunes 
fue crearla junto a un grupo de colegas, pequeño en número, pero desbordante 
en espíritu colectivo, en el marco de la Facultad de Ciencias Sociales. Y junto a 
nuestros estudiantes, porque si había un acuerdo tácito entre nosotras era que 
ellos son la principal muestra y parte de lo que hacemos.

Un espíritu pragmático fuerte y unas miradas políticas, éticas, vitales, 
estéticas y científicas parecidas y, sobre todo, una inmensa admiración mutua 
y un amor inmediato hicieron fácil lo que pudo ser una discusión eterna sobre 
qué sociología hacer y cómo enseñarla en la nueva maestría en sociología. 
Con Matthieu de Castelbajac, nuestro fact checker sociológico, lector voraz y con 
quien compartimos también el humor negro, siempre decimos que deberíamos 
pelear más entre nosotros, como académicos serios. La llegada de Ángela 
Serrano al equipo nos reforzó y aportó en el mismo espíritu.

¿Y cómo es esa sociología que hacemos y promovemos? Haciéndole inge-
niería en reversa al proyecto, una metodología que Tatiana tenía para enseñar 
a los estudiantes a pensar de manera sociológica y que consiste en ir hacia 
atrás en la metodología de un producto de investigación finalizado y pensar 
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en contrafactuales del tipo “¿qué otra cosa pudo haber hecho?”. Voy a intentar 
responder a la pregunta del principio hurgando en esos acuerdos, la mayoría 
tácitos, que hicimos.

El primer acuerdo fue tal vez el nunca nombrado así: no bullshit sociology, 
como imitación del grupo de analíticos, entre los que estaba nuestro admirado 
Erik Olin Wright junto a Elster, Roemer y otros, quienes hablaban del no bullshit 
Marxism aludiendo a la rigurosidad analítica y metodológica que profesaban. 
En el marco de unas ciencias sociales de múltiples paradigmas, permeadas por 
peleas bizantinas muy morales acerca de quién es el verdadero crítico, nosotras 
creímos siempre que no hay crítica sin método —ni chisme sin método, pero 
esa es harina de otro costal que incluye tipologías alicoradas, aunque siempre 
rigurosas sobre temas varios—.

Así, nos abocamos a practicar y enseñar una sociología fuerte en métodos, 
así con s, tan promiscua y curiosa que fuera incluso más allá de la ya tradicional 
dicotomía cuali-cuanti y que combinara experimentos con big data y etnografía. 
Muchos de los estudiantes de Tatiana, por ejemplo, han usado la sociología para, 
como ella, analizar sus propios lugares de trabajo en el Estado. ¿Cómo se hace 
eso? ¿No tiene que separarse acaso uno de su objeto para estudiarlo? Tatiana ha 
sido una maestra en enseñarnos cómo usar esas prácticas cotidianas a manera 
de evidencia para entender mejor el Estado y para —algo nada menor— acceder 
a datos que serían de otro modo inalcanzables. Su curso Etnografía Política, 
que enseñó en un intersemestral junto a sus profes y colegas de la Universidad 
de Brown que vinieron a Colombia para esa ocasión, fue un momento icónico 
en esta forma de pensar de Tatiana. Ella la materializó en su propia tesis docto-
ral, en la que analiza desde dentro al Estado, trabajando en y transformando el 
Ministerio de Salud en el equipo asesor que llevó adelante la política progresista 
de medicamentos genéricos que hoy tiene Colombia. 

Allí nos propone, desde el supuesto caos de la práctica y de la ineludible 
subjetividad, ser juez y parte de la política, un mecanismo de innovación estatal 
iluminador, parsimonioso y útil para la teoría: los burócratas visitantes, esos 
personajes que entran al Estado, en general desde la academia, para promover 
una innovación que está en sus agendas, porque en ese momento tienen una 
ventana de oportunidad política, pero no tienen aspiraciones de quedarse ahí. 
Este tipo de innovación es distinta a las del servicio civil, a la literatura de los 
pockets of efficacy y a la de los liderazgos políticos, y nos muestra que nuestros 
Estados no son siempre los seres paquidérmicos, monolíticos, débiles, patrimo-
niales y clientelares en los que solemos pensar. La idea de burócratas visitantes 
es poderosa e invita a estudiar otros ejemplos, sobre todo en contextos de puerta 
giratoria entre academia y Estado, como son los nuestros en América Latina.



137Abrirle un espacio a la sociología colombiana y latinoamericana

Además de la promiscuidad metodológica, en un segundo acuerdo tácito, 
hemos promovido una sociología muy enraizada en debates teóricos relevantes 
para la disciplina. “¿Su caso es un caso de qué?” ha sido una pregunta clave en nues-
tras clases y coloquios y una que hemos usado para criticar mutuamente nuestros 
propios trabajos. Sin eso, no es sociología; es un informe, ojalá interesante, pero no 
es sociología. Para serlo, necesitamos conversar con una disciplina rica en debates 
que iluminan nuestro caso y nos hacen ver que no es tan excepcional o que defi-
nitivamente sí lo es en relación con otros. A propósito, siempre me sorprendió la 
capacidad de Tatiana para responder esa pregunta, tan difícil a veces, y ayudar a 
los otros a pensar en sus casos. Recuerdo pensar en silencio muchas veces “¿a qué 
horas leyó eso?” o “qué buena conexión, no la había pensado”.

Finalmente, hemos promovido también una sociología pertinente, relevante, 
con incidencia. No porque no nos interese la investigación básica —Tatiana 
amaba las matemáticas, por poner el ejemplo tal vez de lo más básico—, sino 
por un sentido de urgencia, de injusticia y de transformación que nos mueve y 
orienta. En particular creemos que la sociología tiene mucho para decir en las 
discusiones de bienestar. La perspectiva economicista dominante en Colombia 
y en otros contextos es importante —ambas hemos trabajado muy de cerca con 
economistas; Tatiana era economista de base—, pero no es suficiente. Así, hemos 
trabajado para complejizar discusiones, agregar datos, hacer otras preguntas. 
Y ese aporte, sentimos, ha sido valorado. Hoy no se puede pensar el sistema de 
salud de Colombia, ni las políticas globales de medicamentos, sin tener como 
referencia a Tatiana Andia.

Tatiana fue clave en formar este centro de pensamiento que es el área de 
sociología en Los Andes, una sociología como he descrito, a la vez sistemática, 
crítica y relevante. En sus cursos generales fue primordial para formar mentes 
de ingenieros, historiadores, médicos, que hoy piensan de manera sociológica 
desde sus lugares. En sus cursos específicos formó sociólogos que hoy multipli-
can sus enseñanzas en los lugares más diversos. En su investigación nos ayudó a 
pensar acerca del Estado y sus posibilidades para innovar en regular y distribuir.

Y en el camino, nos reímos mucho.
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Mi calendario*  

Tatiana Andia Rey

En la enfermedad, el tiempo social se suspende. Nunca se sabe qué día de 
la semana o del mes es. Solo que el resto de la humanidad sigue y la angustia por la 
pérdida de referentes temporales ya no es compartida, sino solitaria.

Hace rato quería escribir sobre “el tiempo” porque el tiempo de los enfer-
mos terminales transcurre diferente al tiempo de los sanos. El tiempo de 
los enfermos terminales está suspendido, porque la idea misma de futuro 
está suspendida.

Muchas veces hemos dicho con Andrés Elías que lo único que se le parece 
a esto que vivimos es la época de la pandemia. Esa época, a la que muchos le 
llamamos “encierro”, es lo único que me ha parecido comparable, en mi propia 
experiencia, a la forma en la que la transcurre el tiempo en la enfermedad, con 
la notable diferencia de que, en ese momento, todos experimentamos la des-
orientación temporal y espacial al mismo tiempo.

De una u otra forma, fue una experiencia compartida. El encierro, le llama-
mos muchos, poniéndole el énfasis en el aislamiento espacial, autoinfligido, en 
gran parte, por las medidas sanitarias. Pero no olvidemos que el aislamiento 
fue también temporal. Cada cual experimentó ese tiempo de forma diferente. 
Para unos se sintió como una eternidad, para otros “se pasó volando”. Creo que 
esa percepción diferente responde a la incertidumbre. Cada cual enfrenta a su 
manera la pérdida de referentes temporales sociales claros.

*	 Una versión de este texto fue publicada en El Espectador el 16 de enero del 2025.
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Pues en la enfermedad, el tiempo social también se suspende. Nunca se sabe 
qué día de la semana o del mes es. Solo que el resto de la humanidad sigue y, por 
lo tanto, la angustia por la pérdida de referentes temporales ya no es compar-
tida, sino solitaria. Mi calendario, que antes estaba lleno de reuniones periódi-
cas con colegas —muchas de ellas insulsas— y de reuniones programadas con 
antelación —que habrían podido ser un correo electrónico—, ahora solo tiene 
citas médicas, recordatorios de tomas de medicamentos y visitas programadas 
de familiares y amigues. No hay necesidad de madrugar. El día es lo que ocurre 
entre la pastilla de las 8 a. m. y la de las 8 p. m.

En mi calendario tengo registradas las fechas de arribo de quienes viven 
fuera y prometieron venir a vernos. Esas las anoto con emoción. “Llega Juana”, 
“llega Nicolás”, “llega Marris”, “llega Carlos Andrés”.

Nuestros tiempos son los de los demás. Sé perfectamente la programación, 
los planes de vacaciones y los viajes de trabajo de mis amigues más íntimos.

En fin, el tiempo se transformó en esta baba informe y sin referentes claros. 
Los días transcurren amorfos. Los hitos del tiempo social pierden sentido y se 
nota mucho cuánto esfuerzo colectivo hay invertido en preservar esos hitos: que 
el fin de semana, que el fin de semana con lunes festivo —o “puente”—, que el 
Halloween, que la Navidad, que el Año Nuevo... nada de eso tiene sentido para 
uno, excepto porque aumenta la probabilidad de que los seres queridos tengan 
tiempo libre para visitar. Para el enfermo, todos los días son iguales.

Lo otro que es muy diferente del tiempo de los enfermos es que ya no existe 
el afán —excepto si uno se retrasa de camino a una cita médica—. Pero ¿qué 
tiempo está menos mal? ¿El de los enfermos, que es solitario, pero que es libre; 
permite pensar, compartir, escribir? ¿O el de los sanos, que transcurre afanado 
entre actividades sociales impuestas —muchas de ellas sin sentido—, y que no 
da tiempo para leer, para pensar y, mucho menos, para escribir?



Epílogos



Ilustración de Juana Medina Rosas
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Observar y describir: 
el método y los metodólogos*

Tatiana Andia Rey

Nunca había conocido a alguien tan apasionado como yo por los méto-
dos de investigación. De ahí en adelante tuvimos, con Andrés Elías, cientos de 
conversaciones sobre métodos. Podíamos pasar horas hablando del tema con 
la misma pasión con la que solíamos enseñar.

Por estos días, Carlos Andrés me lee un libro titulado La metamorfosis de 
las plantas, de Goethe. Sí, el mismo Goethe romántico y autor de Fausto, pero 
en su fase de botánico.

Hasta ahora, el libro me ha encantado, pero, además, me ha puesto a reflexio-
nar, una vez más, sobre algo que nos apasiona a Andrés Elías y a mí: el método.

Andrés Elías y yo nos conocimos en un coloquio de sociología. Él siempre 
describe ese momento poniendo el énfasis en dos cosas: que yo entré tarde —
muy probable—, levitando o flotando, y con un abrigo verde. No domino el arte 
de levitar, pero si me encanta el verde y tengo más de un abrigo de ese color, 
entonces nunca contradije esa parte de su versión de la historia. Además, porque 
siempre la contó con algún matiz distinto, pero siempre exagerando y con cara 
de profundo enamoramiento. ¿Qué importa la precisión de su descripción si su 
objetivo es ilustrar una emoción única y verdadera? 

Quienes han escuchado la historia narrada por él, generalmente en nuestra 
cocina, mientras yo preparaba algo y con vinito en mano, sabrán que no miento 

*	 Una versión de este texto fue publicada en El Espectador el 19 de enero del 2025.
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y, probablemente, coincidirán conmigo en decir que no se puede describir esa 
emoción sin algo de creatividad literaria.

La historia sigue, en la versión de Andrés Elías, con que yo me siento en la 
única silla vacía, justo a su lado. Él, a su vez, está sentado al lado de la mesa con los 
termos de café y de agua caliente para el agua aromática. En ese momento de la 
narración siempre discrepamos: él dice que yo le ordené que me sirviera un café, 
pero, de acuerdo con su versión, yo simplemente señalé el termo y dije “¡café!”. 
En mi versión, pero no porque lo recuerde de otra manera, no me imagino a mí 
misma dándole una orden de ese estilo a alguien que, hasta ese momento, era un 
desconocido. Me imagino que le dije algo como “¿me sirve un café, por favor?”.

En todo caso, no creo que quienes participaron alguna vez del ritual en que 
se convirtió contar esta historia para Andrés Elías y para mí repararan en la 
verosimilitud de la historia. Yo diría que es porque no importa si ocurrió tal 
cual como Andrés Elías lo narró, o no. Es simplemente una buena versión de 
los hechos que encaja con el resto de nuestra historia de loco amor, que quienes 
normalmente nos acompañan han presenciado de primera mano.

En ese momento, cuando nos conocimos, Andrés Elías enseñaba méto-
dos cuantitativos y yo enseñaba métodos cualitativos. No nos conocíamos, 
pero sí habíamos oído hablar el uno del otro y, tal vez, habíamos coincidido 
en alguna reunión de profesores inconformes con la administración univer-
sitaria del momento.

Ese día salimos del salón del coloquio y Andrés Elías me acompañó cami-
nando a otro edificio donde yo tenía la siguiente reunión. No me acuerdo de qué 
hablamos, pero probablemente fue de métodos porque lo que sí recuerdo con 
claridad es que pensé que nunca había conocido a alguien tan apasionado como 
yo por los métodos de investigación. 

De ahí en adelante tuvimos, y creo no exagerar, cientos de conversaciones 
sobre métodos.

Al final concluimos que sus métodos y mis métodos son el mismo. Se 
tratan ambos de observar y describir. Cómo se registra y se procesa luego la 
información es otra cosa y, si uno observó y describió bien, lo demás sale bien 
también. Podíamos pasar horas hablando del tema con la misma pasión con la 
que solíamos enseñar.

Al final todas esas discusiones terminaron en que hay tres elementos esen-
ciales para constituir a un buen metodólogo: (1) la curiosidad para preguntarse 
cosas acerca de cualquier fenómeno, en nuestro caso, acerca del mundo social; 
(2) la creatividad y el arrojo para encontrar la mejor manera de observar y des-
cribir el fenómeno en cuestión; y (3) la apertura para escuchar los hallazgos de
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otros interesados en el mismo fenómeno, independientemente del método que 
utilizaron para llegar a ellos.

En conclusión y, como diría John Willett, uno de los mentores de Andrés 
Elías, “lo más importante es el diseño”, porque “no se puede arreglar con análisis 
lo que está puteado por diseño” —fucked up by design—.

Eso me parece que fue lo que hizo Goethe con las plantas. Las observó y 
las describió con un método bien diseñado, tan sistemático como creativo 
y romántico, con la libertad propia de una época sin acartonamiento científico ni 
fronteras disciplinares inventadas.
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Tatiana Andia y las conversaciones 
necesarias sobre la vida, 

la salud y la muerte

Sergio Silva Numa

El 20 de septiembre del 2023, Tatiana Andia escribió una columna en el portal 
Razón Pública. En ella contaba que, “a cuentagotas, examen tras examen”, había 
recibido el diagnóstico de lo que empezó como un dolor de espalda: cáncer de 
pulmón metastásico de células no-pequeñas con una mutación del gen EGFR en 
exón 18. Era un cáncer raro que había sido detectado en algunas mujeres asiá-
ticas y latinoamericanas no fumadoras. No tenía cura y “le gustan”, dijo luego 
en algún podcast, los huesos y el sistema nervioso central.

Tatiana, proponía, entonces, un ejercicio a medida que se acortaba la vida: 
publicar cada 15 días una columna en la que entrelazaría lo que sería, de ahora 
en adelante, su “experiencia vital” con su “trayectoria académica y con la coyun-
tura”. Parafraseando al sociólogo estadounidense Charles Wright Mills, con el 
que solía empezar una de sus clases más populares en la Universidad de los Andes 
—Preguntas Sociológicas—, esperaba conectar su “biografía con la historia”.

Si hubiese que destacar uno de los grandes aportes de Tatiana a esa maestría 
en Sociología, dijo en un video su amiga y colega María José Álvarez Rivadulla, es, 
justamente, haber enseñado a pensar sociológicamente. El otro es “hacer florecer 
estudiantes”. O, como escribieron sus exalumnos Juan Sebastián Gómez, Esteban 
Jerez, María Camila Jiménez y María Gabriela Vargas en este libro, “sacudirles 
la vida sin hacer ruido” y hacerles “ver el mundo con otros ojos”, en sus clases o 
en el mesón de la cocina, que ella solía transformar en “una extensión del salón”.

Desde aquel 20 de septiembre, Tatiana ha publicado once columnas como 
parte de esa serie que muchos seguimos, también, a cuentagotas. La última —Las 
líneas rojas y las despedidas— apareció el 4 de agosto del 2024. Su promesa de 
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conectar su nueva experiencia con lo que había estudiado toda su vida adulta, 
abrió conversaciones que antes era difícil poner sobre la mesa.

Cuenta que, en algunos de los tantos mensajes que recibió, hubo familias 
que le agradecieron porque pudieron conversar con tranquilidad sobre lo más 
humano que atraviesa nuestra vida: la muerte. Aunque —dice ahora— también 
ha sido una muestra de que, socialmente, no estamos trabajando nada bien un 
asunto tan natural. “Saber vivir es también saber morir, aunque la sociedad 
contemporánea nos enseñe muy poco de esto último”, escribió en una columna, 
en la que contaba que ya había firmado su voluntad anticipada, pues no quería 
someterse al “encarnizamiento terapéutico” de la quimioterapia.

“¡Pero me siento afortunada! ¿Es que quién logra estudiar un fenómeno toda 
su vida, desde múltiples disciplinas, y termina viviéndolo en carne propia?”, se 
pregunta, tras un trago de vino y una calada a un Piel Roja en la terraza de su 
casa en Chapinero, en Bogotá. “¡Era lo único que me faltaba! Lo concreté con 
una experiencia individual y personal. 45 años muy bien vividos”.

Tatiana, hija del médico boliviano Óscar Andia y de Mary Rey de Andia (el 
“núcleo central de su familia”), dedicó más de una década a entender las barreras 
que impiden a las personas acceder a los medicamentos que necesitan. Entre 
esos muros están —escribió alguna vez— los altos precios, la propiedad inte-
lectual, los deficientes sistemas de salud o “la franca avaricia de unos pocos”. El 
“mercado más imperfecto de todos”, repetía en sus clases.

Junto a sus amigas Claudia Vaca y Carolina Gómez, lideró la regulación de 
precios de medicamentos que hoy hace posible, entre otras cosas, que sea más 
fácil pagar de nuestro bolsillo una píldora anticonceptiva, o que el valor de 
unas medicinas no pongan en aprietos las finanzas del sistema de salud. Fue, 
coinciden las tres, una de las épocas más felices de sus vidas. De ese think tank 
que crearon hace unos años en el piso 9 del Ministerio de Salud, como lo llamó 
Tatiana en las primeras páginas de su tesis de doctorado, resultaron esas más 
de 200 páginas que presentó para obtener su doctorado como socióloga en la 
Universidad de Brown, en Estados Unidos.

“Nunca pensé que podría apreciar un campo académico de la manera en 
que he llegado a apreciar la sociología. El amplio alcance y la flexibilidad del 
pensamiento sociológico permiten un escrutinio crítico, métodos mixtos y desa-
rrollo de teorías como ningún otro campo de las ciencias sociales”, apuntó en 
las primeras líneas de agradecimientos en ese documento que analizaba cómo 
los burócratas, en el buen sentido de la palabra, inciden la formulación de las 
políticas farmacéuticas de América Latina. También recordaba que sus padres, 
con “su amor, apoyo y compromiso para transformar su realidad […] son los 
únicos responsables” de todo lo que había logrado en la vida.
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Ese “agudo ojo sociológico”, como lo llama José Luis Ortiz, sociólogo y uno 
de sus amigos más cercanos, le permitió comprender bien “los problemas del 
sistema de salud, las inequidades, las pujas por el poder que otros no vemos, 
las fuerzas que definen el devenir de las cosas”. Una “mente abarcadora”, son las 
mejores palabras que encuentra para definirla otro de sus buenos amigos, el 
exministro de Salud, Alejandro Gaviria. “Es alguien capaz de conectar mundos”.

Las nuevas gafas con las que le tocó ver ese sistema durante el último año, 
decía Tatiana, le han ratificado que esas “dos visiones” del sistema de salud —la de 
quienes lo alaban por sus logros que se traducen en buenos indicadores, y la 
de quienes lo critican por sus barreras para acceder a citas y tratamientos— 
tienen ambas algo de cierto, pero también se equivocan.

—Es que están todos tan afincados en su posición que lo que necesitan es un 
sacudón —dice y ríe—. Sigo creyendo, después de ser paciente, que este sistema 
es la política más socialista de Colombia, en el que cada cual aporta según su 
capacidad y permite que yo, una gomela de Bogotá, sea atendida en el Instituto 
Nacional de Cancerología por oncólogos increíbles, junto a un agricultor que 
viene de Villavicencio. Pero quienes solo publican datos y estadísticas alabando 
el sistema desconocen que hay pacientes sufriendo y pasándola muy mal porque 
no saben qué es esperar semanas o meses por una cita o una resonancia que es 
urgente. Es que estar enfermo se convierte en un trabajo de tiempo completo. 
Y si eso me pasa a mí que sé cómo funciona, pues imagínese a alguien que no.

Andrés Elías Molano, psicólogo, profesor y el amor de su vida —como ella 
lo llamaba—, tenía una buena manera de sintetizar esa idea: “Hemos trabajado 
tanto tiempo en construir un discurso social que uno no se da cuenta de la 
individualidad hasta que le toca la vida”.

 Pero Tatiana, economista e historiadora e hija de un médico obsesionado 
con que el mundo de los medicamentos sea más transparente y porque su hija 
pensara desde la infancia en cómo transformar la realidad, cree que, en el fondo, 
debe haber un punto en el que esas narrativas pueden conciliarse. Su tránsito 
como paciente le ratificó, además, que tanto la izquierda, como el centro y la 
derecha a veces “instrumentalizan” a los pacientes para acomodar sus argumen-
tos; que “es un error” inventarse un sistema desde cero o cambiar su diseño, y 
que hay problemas estructurales como la sostenibilidad. Por eso, insiste que es 
un engaño prometerle a todo el mundo una mejor atención en salud de la noche 
a la mañana, “porque es impagable, es ingestionable. Es pura carreta”.

Otro de los temas estructurales, anotaba en una columna, tiene que ver 
la ultra medicalización y farmaceuticalización de la vida, para prolongarla a 
toda costa. Aunque la innovación farmacéutica le permitió vivir con calidad de 
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vida durante el último año y el sistema de salud costeó su tratamiento, no dejó 
de hacerse las mismas preguntas.

—Lo que es absurdo e insostenible es definir los precios de tecnologías que 
salvan vidas en términos de cuánto estamos dispuestos a pagar por una vida, por 
un beso o un abrazo más —escribió en la última columna en Razón Pública—. 
Eso no solo es extorsionar personas y sistemas de salud, sino que [también] 
oculta el verdadero valor de las tecnologías en salud [...] ¿Cuánto cuestan real-
mente, y no cuánto estamos dispuestos a pagar por ellas?, es la pregunta que 
nos deberíamos hacer.

Para ponerlo en términos de Claudia Vaca, fueron meses para reflexionar 
sobre esos dilemas profundos, imposibles de abarcar en un homenaje de unas 
páginas de periódico: “Es agradecer la innovación farmacéutica, pero no está 
bien que una pastilla valga $ 24 millones o $ 30 millones porque es imposible 
pagarlos y amplificar su acceso”.

Hoy Tatiana, la amiga que transformó la amistad en amor con Claudia y 
Carolina, la que José Luis llama hermana, con la que Alejandro Gaviria siente 
una conexión casi espiritual que estrechó el cáncer —las “coincidencias”, 
repite—, está tranquila en su casa, escuchando lecturas de novelas y poemas 
que le hacen sus amigos más cercanos, y feliz porque, en buena medida, siguió 
al pie de la letra la más revolucionaria de las enseñanzas que recibió: vivir con 
intensidad, con plenitud, como le insistía su madre. Se siente leve, no tiene 
nada pendiente y está dichosa de pasar estos días con Andrés Elías. Dice él que, 
desde el primer día, sus ojos se clavaron en los de ella, y los de ella en él, y no 
han dejado de gozar y de aprender.

Después de todo, escribían sus alumnos, Tatiana Andia, quien desarrolló “la 
amistad como un método sociológico”, nos enseñó a habitar el único momento 
que realmente importa: hoy.
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Poesía matutina, escritura y la 
carrera contra el cáncer*

Tatiana Andia Rey

¿Por qué escribo? ¿Para quién escribo? Porque todavía puedo; para los 
que me aman y para quien le interese. El “tiempo apremia”, porque quién sabe 
cuánta lucidez me quede.

Encuentro consuelo en las madrugadas recitando poemas en mi mente. Me sé 
varios porque a Everaldo, mi exesposo, le gustaba elegir poemas que creía que valía 
la pena aprenderse y que tenían rima, lo cual facilitaba la tarea de memorización.

Solía decirme que yo tenía talento y buena memoria; excepcional. Tal vez, 
por eso recito y escribo, como antídoto para el del deterioro mental. Tal vez por 
eso pienso algo como “mejor adelantársele al cáncer que me invade la cabeza”.

Escribo ávidamente con una sensación de “el tiempo apremia”, porque quién 
sabe cuánta lucidez me quede.

Mi repertorio poético mental matutino incluye “The Tiger” (“El tigre”), de 
William Blake; “The More Loving One” (“El más amoroso”) de W. H. Auden; 
“Death by Water” (“Muerte por agua”), de T. S. Eliot, y “Me moriré en París con 
aguacero”, de César Vallejo.

¿Que por qué y para quién escribo?, me preguntan algunos. Mi respuesta es 
porque todavía puedo y lo hago para mí misma, para los que me aman y para 
todo al que le interese.

*	 Una versión de este texto fue publicada en El Espectador el 22 de enero del 2025.
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Llamadas telefónicas

Patricio Pron

Parece haber muchas razones para escribir. Pero hay pocas para publicar, 
y la única buena que yo conozco es que existe la posibilidad de que, habiéndolo 
publicado, lo escrito resuene poderosamente en la vida de alguien. Lo arras-
tre consigo. Le hable. Lo interrogue. Lo sostenga en tiempos de dificultad. Le 
recuerde que no está solo, y que lo que le sucede es parte de ese enorme tapiz 
de gestos y hechos y palabras que llamamos el mundo; una tela extensísima y 
misteriosa en la que nuestros destinos están anudados.

De ese alguien a quien nuestros libros se dirigen, los escritores no sabe-
mos mucho. Y puede que sea mejor así, en más de un sentido. No importa 
cuántas veces nos encontremos con nuestros lectores, leamos sus mensajes o —si 
somos afortunados, y yo lo soy— los escuchemos hablar de nuestros libros: desde 
el momento de su publicación, y más aún, desde el de su lectura, esos libros son 
parte de sus vidas, más que de la nuestra. Y hacen en ellas cosas que no podemos 
siquiera imaginar, que raramente logramos comprender. Quizás no suceda a 
menudo, pero a veces pasa: esos libros dejan en las vidas de sus lectores un ras-
tro similar al que dejaron en las nuestras los que más nos gustaron, aquellos de 
los que solemos decir —simplificando mucho— que “nos cambiaron la vida”.

Unos días atrás, una llamada telefónica algo rutinaria dio un giro inesperado. 
Un amigo me habló de una amiga suya que ha rechazado los procedimientos 
habituales para prolongar la vida de las personas que —como en su caso— se 
enfrentan a una enfermedad irreversible, y de lo que esa amiga le había pedido 
a otra persona que hiciera por ella: que le leyera por teléfono mi última novela. 
Las llamadas se producían todos los días, a una hora determinada de antemano. 
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Su amiga —le leí después— esperaba las entregas “como me imagino se espera-
ban los capítulos de las radionovelas”, en una forma “nueva y hermosa” de estar 
junto a las personas que ama.

Marguerite Duras escribió en una oportunidad que “escribir es intentar 
saber qué escribiríamos si escribiésemos”. No hay ni una sola palabra de más en 
esa frase, y la verdad que expresa es bien conocida por todos los que alguna vez 
han escrito o han intentado escribir. Pero ¿cómo saberlo cuando nuestro lector es 
una persona que está muriendo? ¿Qué palabras emplear que no palidezcan 
en las circunstancias en las que esa persona se encuentra? ¿Cómo expresar 
nuestra perplejidad y nuestra gratitud por el tiempo que ha puesto en nuestras 
manos al escoger uno de nuestros libros? ¿Y cómo hacerlo cuando, además, 
esa persona sabe que sus días —como los de todos los demás, aunque prefi-
ramos olvidarlo— están contados? Ningún escritor debería perder el tiempo 
ni hacérselo perder a sus lectores, esa es mi divisa. Debajo de mi ventana, un 
predicador en la esquina de la 41 con la Quinta Avenida lleva un largo rato 
hablando del pecado y de la redención. A veces estalla en risas, no sé por qué. 
Dentro de unas semanas, el país votará en una elección en la que parecen estar 
en juego algo más que los próximos cuatro años de nuestras vidas. Quizás sabe 
algo que los demás desconocemos.

Desde que mi amigo me habló de la joven a la que le leen mi novela, he 
estado pensando en escribir estas líneas. Pero sigo sin saber cómo hacerlo. No 
es algo inhabitual entre quienes leemos libros: a veces tenemos la impresión de 
que uno ha sido escrito para nosotros, y solo para nosotros. Naturalmente, esto 
no es cierto. Pero hay algo en ello que sí es verdad, de algún modo. Ahora que 
la historia de la amiga de mi amigo, la socióloga colombiana Tatiana Andia, 
es pública, pienso que escribir no es solo “intentar saber qué escribiríamos 
si escribiésemos”, sino también para quién. Y que, sin saberlo, yo escribí mi 
último libro —todos, en realidad— para personas como ella. Personas que 
saben que el tiempo se les acaba, pero siguen buscando en los libros sentido 
y consuelo para ellas y para los demás. Deberíamos escribir todos nuestros 
libros para personas así. Escribirlos para que alguien, un día, se los lea en el 
teléfono a alguien que los necesita, en una conversación en la que —aun cuando 
no estemos allí— seamos parte. Quizás sea lo más difícil de hacer que haya, 
pero también lo único que valga la pena hacer.
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Cosas que extraño*

Tatiana Andia Rey

Si por mí fuera, quisiera que no hubiera cajón ni funeral, pero si algo entendí 
con la muerte de mi madre es que todo lo que queda, desde el rito hasta los res-
tos, pertenece a los vivos y su objetivo es darles consuelo a ellos.

Ramiro, el gato negro que vive en esta casa, se despierta y me despierta muy 
temprano en la mañana. Procede a ubicarse en mi cuello, entre el mentón y el 
pecho. Comparte ese espacio con el Niqui, un perro de peluche que tengo desde 
los 0 años y con el que duermo todas las noches desde entonces.

Hasta hace poco —antes del cáncer—, Niqui permanecía oculto, debajo de 
la almohada, como se espera de un peluche raído que hace muchos años no 
corresponde con la edad de su propietaria y del que, con toda razón, yo sentía 
vergüenza. Cuando lo vio por primera vez, Andrés Elías, que es psicólogo del 
desarrollo, dijo que era un clásico “objeto transicional”. Es decir, un objeto que 
los niños eligen desde muy pequeños para sentirse tranquilos cuando están 
lejos de sus padres. De ahí surgió el chiste —de mi autoría, aunque un poco 
cruel— de que yo conservo mi objeto transicional justo porque no “transicioné” 
nunca a la adultez. En la versión más benévola, simplemente me quedé siendo 
una consentida incorregible.

Hace poco, Mariana, mi prima con la que crecí y que, por lo tanto, está bas-
tante familiarizada con el Niqui, se quedó a dormir en nuestra casa. Dormimos 

*	 Una versión de este texto fue publicada en El Espectador el 25 de enero del 2025.
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en la misma cama, como cuando éramos pequeñas. Mariana dijo reconocer el 
olor que, según ella, el Niqui conserva desde tiempos inmemoriales.

Bueno, pues el Niqui es un objeto de otra época que atesoro efectivamente 
porque me da paz, al punto que, en un comentario soez, como los que yo suelo 
hacer, le pregunté a Mariana “¿cómo hará la gente que no conserva su objeto 
transicional para hacer la transición a la muerte?”.

De hecho, desde muy pequeña, recuerdo decirle a mi madre que yo quería que 
me enterraran con mi Niqui. Ese pensamiento debió coincidir con la muerte de 
mi abuela Alicia, a quien enterramos con las estatuillas de sus santos favoritos, 
que eran José Gregorio Hernández y san Antonio de Padua —al que guardaba 
en el clóset de cabeza porque nunca perdió la esperanza de conseguir un “buen 
novio”—. Las estatuillas seguramente le daban paz, o eso creyeron los hijos y 
nietos que la “organizaron” para la funeraria —les debía dar paz a ellos—.

Esa primera imagen de alguien sin vida, en un cajón, me debió impactar al 
punto de sentir que era indispensable decidir con qué objeto quería compartir 
cajón cuando estuviera muerta.

Algo de eso debe presentir Ramiro, el gato, que no me deja ni a sol ni a som-
bra y que no le importa compartir puesto con el Niqui.

Andrés Elías dice que lo de Ramiro y mío fue amor a primera vista y que 
el gato “me levantó” —usando la expresión muy colombiana y muy ochentera 
para decir que me conquistó— desde el primer día que entré a su apartamento, 
donde Andrés Elías vivía solo con sus tres gatitos, que ahora son nuestros tres 
gatitos. Pero Ramiro es el más sociable de todos. Por eso yo le atribuí el apela-
tivo de gato-perro. Pero ahora está más gato-perro que nunca; no me deja ni a 
sol ni a sombra, lo que no es difícil porque, como me gusta decir en chiste, mi 
movilidad está más reducida que la de Bogotá.

Entonces, no dejarme ni a sol ni a sombra, en realidad, significa estar encima 
mío, en la cama, todo el día e, incluso, obstaculizar el traslado a la silla de escri-
torio con rueditas que Andrés Elías tuvo la brillante idea de adaptar en silla de 
ruedas o instrumento para facilitar mi traslado de un cuarto a otro.

Volviendo al objeto para compartir cajón y, para tranquilidad de los lectores, 
no pienso que Ramiro pueda sustituir al Niqui en ese trabajo.

Como es natural, mis preferencias con respecto al funeral y al cajón han cam-
biado. Si por mí fuera, quisiera que no hubiera cajón ni funeral. Pero entiendo 
que esa es una teoría tan utópica como la de mi madre cuando se imaginaba que 
sus cenizas debían lanzarse al mar o al viento.

Si algo entendí con la muerte de mi madre es que todo lo que queda, desde el 
rito hasta los restos, pertenece a los vivos y su objetivo es darles consuelo a ellos. 
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Se acabó la fiesta*

Tatiana Andia Rey

Me disponía a hacer una larga lista, no exhaustiva, de las cosas que extraño. 
Comenzaría con cosas muy básicas o, como ahora les digo, los “pequeños gran-
des placeres” que no sabía que eran placeres: bajar las escaleras, preparar un café 
y sostener la taza con suficiente solvencia como para evitar tirármelo encima y 
disfrutarlo plenamente —algo que solo ocurre después de haber logrado todo lo 
anterior—. Poder expresar mi humor cáustico por escrito en los chats sin tener 
que grabar audios porque finalmente no logré escribir lo que quería. Las largas 
caminatas conversando con amigos y con Andrés Elías. Luego habría incluido 
los “grandes, grandes placeres” como el sexo apasionado y el baile apretujado.

Me costó muchísimo trabajo, pero desistí de hacer la lista. Probablemente 
iba a ser muy larga y un poco plañidera. Al final, básicamente extraño estar en el 
mundo plenamente, como solía estar, como la gente que me conoce y me quiere 
dice recordarlo. Extraño que mi vida no sea un simulacro, que no sea el ensayo 
de una obra de teatro. Estoy exhausta y quiero levantar el telón.

Por alguna razón, desconocida para mí, siento que lo que escribo debe ser 
motivacional y, a la vez, no puedo ser motivacional. Creo que es mucho pedirle 
a la moribunda que, además, motive a los vivos a vivir. No tener un cáncer ter-
minal debería ser motivación suficiente.

Andrés Elías me critica por querer escribir sobre esta experiencia. Incluso 
ha llegado a decirme Jesucrista, siempre en tono burlón y medio en chiste. Pero 

*	 Una versión de este texto fue publicada en El Espectador el 26 de febrero del 2025.
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igual, entiendo el mensaje: no hay necesidad de exponer la vida “privada” a 
este nivel. Sin embargo, siento la necesidad de hacerlo, quiero hacerlo porque 
nadie habla de esto y si mis palabras son medianamente útiles para alguien más, 
me parece que ya habría valido la pena.

Morirse no es fácil, aunque sea un proceso natural que nos espera a todos. 
Yo misma sobresimplifiqué la eutanasia. Pero no es tan fácil, no es solo un trá-
mite. Como muchos otros derechos fundamentales es bueno y da tranquilidad 
que exista en el papel, pero ejercerlo en la práctica es otra historia. Y no es por 
ninguna barrera administrativa, sino por las barreras culturales y sociales.

El acto más natural de todos, al que todos llegamos tarde o temprano, está 
lleno de mitos. A pesar de que todos sabemos que nos vamos a morir, no sabe-
mos lidiar con la muerte, ni con la propia, ni con la de nuestros seres queridos. 
Por eso, a veces, no solo no ayudamos a quienes amamos al tránsito hacia la 
muerte, sino que también lo obstaculizamos.

Ahora me doy cuenta de que hacer la lista de lo que extraño no era más que 
una justificación para los demás, para explicar por qué me dispongo a tirar la 
toalla. Se me olvida que es mi vida, y es mi derecho decidir cuándo termina.

Se acabó la fiesta, justamente porque dejó de ser una fiesta y se convirtió en 
un suplicio. Y no tengo que demostrarle a nadie cuánto sufro. No es menester 
que la gente vea que, incluso en mi decaída, sigo con el balón en la mano. Sim-
plemente, se acabó la fiesta. Me apagaron la música. Me retiro con dignidad.

***

Nota de José Luis Ortiz: Tatiana me envió este escrito el 2 de febrero del 2025. Me 
pidió que lo revisara y lo enviara a El Espectador cuando ella hubiese fallecido. 
Hice ajustes menores, pero el contenido es totalmente de ella. Esta fue una de 
sus últimas voluntades y, con el corazón roto, me alegra haber podido honrarla. 
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