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INTRODUCCIÓN

Este libro es un aporte al proyecto de historias críticas del derecho. 
A partir de reflexiones sobre la filosofía de la historia y la historio-
grafía, que se desprenden de algunos textos literarios e históricos, 
su principal propósito es cuestionar la manera como el derecho 
construye relatos del pasado. En particular, este libro se ocupa de 
tres asuntos: la forma como el derecho intenta gobernar el paso del 
tiempo borrando el pasado mediante figuras como la caducidad; la 
intención de construir un relato fundacional para las comunidades 
políticas articuladas alrededor de los momentos constituyentes; y la 
importancia de la interacción entre las escalas global y local en la 
construcción de los relatos sobre el funcionamiento del derecho. Al 
reflexionar sobre estos tres asuntos, el libro propone una interdis-
ciplinariedad de tres aristas entre el derecho, la historia y la litera-
tura, bajo el supuesto de que las tres disciplinas se interesan por la 
construcción de relatos, pero que, quizás, el derecho ha sido menos 
consciente de las implicaciones que tiene su entidad narrativa1. Al 
utilizar reflexiones explícitas de la literatura y la historia, este libro 
pretende ilustrar la manera como podemos hacer evidente la narra-
tividad que subyace al derecho y que debe tenerse en cuenta en la 
construcción de un proyecto de historias críticas del derecho.

1	 Sobre el silencio de la teoría del derecho respecto a preguntas que giran 
alrededor de la manera como narra el pasado para activar las normas y producir una 
decisión véase Peter Brooks, “Narrativity of the Law”, Law & Literature 14 (2002): 
1-10.
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En general, la discusión de las historias críticas del derecho ha 
estado dominada por una pregunta teórica sobre la interacción 
entre el derecho y la sociedad y, en consecuencia, sobre el grado de 
autonomía que tiene el fenómeno jurídico respecto a las transfor-
maciones sociales y económicas en el marco de una sociedad capita-
lista2. En buena parte esto se debe al momento histórico en el cual 
surgió la propuesta historiográfica de los estudios jurídicos críticos 
en los Estados Unidos, en el que los críticos querían disociarse tan-
to de un marxismo simplista —el derecho responde a los intereses 
capitalistas— como de una propuesta conservadora que le quitara 
agencia a la élite jurídica frente a las transformaciones del derecho. 
Al concentrarse en esta interacción entre el derecho y la sociedad 
(o derecho y economía), que parecía ser el debate teórico que los
insertaba en la discusión teórica estadounidense de las décadas de
los setenta y ochenta del siglo xx, sus principales expositores no
vieron necesario discutir sobre aspectos teóricos implícitos en cual-
quier reflexión historiográfica3.

Así, por ejemplo, difícilmente puede encontrarse una reflexión 
sobre la manera como el derecho y la historia registran el pasado y 
su interacción con el tiempo presente y el futuro. Más allá de resal-
tar que los arreglos jurídicos son una respuesta a la contingencia, es 
decir que se produjeron por cuestiones que los actores del momen-
to no necesariamente controlaban y que, por ende, no eran resul-
tados necesarios, la reflexión sobre la temporalidad está ausente. 
Como lo señalan Desautels-Stein y Moyn en su crítica a la historio-
grafía jurídica crítica:

2	 El texto fundacional de esta reflexión es Robert W. Gordon, “Historias críti-
cas del derecho”, Historias críticas del derecho (Bogotá: Ediciones Uniandes-Siglo del 
Hombre Editores, 2017), 145-267. En reconstrucciones contemporáneas del debate 
puede observarse este mismo aspecto, véase Dan Rhode y Nicolás Parra-Herrera, 
“Law as architecture: Mapping contingency and autonomy in Twentieth Century 
legal historiography”, Journal of Law and Political Economy 3 (2023): 509-553. 

3	 Véase Justin Desautels-Stein y Samuel Moyn, “On the domestication of cri-
tical legal history”, History and Theory 60 (2021): 296-310. 
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En la medida en que el escenario histórico bajo examen es un ante-

cedente de nuestro presente, el punto es restaurar el sentido de 

la situación estructural reciente, con su mezcla de contingencia y 

determinismo, con el fin de evaluar nuestras opciones en el pre-

sente. Esto nos lleva a la falla más profunda frente a la obsesión 

con la contingencia en la escritura de la historia del derecho actual-

mente, la cual apunta a la razón política de fondo para concentrar-

nos en un proyecto histórico, en especial si se supone que debe ser 

crítico. Si lo privamos de la agenda respecto del futuro revelando 

la contingencia de nuestros caminos hacia el presente, construi-

mos relatos conformistas —aunque políticamente comprometidos4.

El punto de la contingencia es importante puesto que es un antí-
doto a la idea de las teleologías que se encuentran en no pocas his-
torias del derecho5. En estas teleologías pareciera que los “eventos 
se desarrollan linealmente hacia un resultado preconcebido”6. Así, 
en un momento específico, la contingencia sirvió para evitar unas 
historias deterministas que poco se preocupaban por el derecho 
puesto que lo consideraban solo un reflejo de algo que ocurría en 
un “afuera”, llámese sociedad, economía o cultura7. Sin embargo, la 
crítica apunta a que la contingencia no debería ser paralizante en el 
sentido de dar una imagen de caos que apuntaría a decirnos que si 
todo está fuera de control, para qué preocuparnos. La entrada de la 
contingencia a la historia crítica del derecho pudo tener cierta uti-
lidad en las décadas de los ochenta y noventa del siglo pasado, pues 
pretendía evitar una visión conformista sobre el derecho entendido 

4	 Ibid., 309. 

5	 Pier Giuseppe Monateri, “Gayo el Negro: Una búsqueda de los orígenes 
multiculturales de la tradición jurídica occidental”, La invención del derecho privado 
(Bogota: Ediciones Uniandes-Siglo del Hombre Editores, 2006), 95-216.

6	 Thomas Andrews y Flannery Burke, “What Does It Mean to Think Histo-
rically?”, Perspectives on History (ene., 2007), https://www.historians.org/perspecti-
ves-article/what-does-it-mean-to-think-historically-january-2007/. 

7	 El texto clave en esta tendencia es el de Lawrence Friedman, A History of 
American Law (Nueva York: Simon & Schuster, 2007).
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simplemente como un reflejo que se adaptaba automáticamente a la 
evolución social. Si el derecho simplemente sigue a la sociedad, la 
preocupación por la reforma legal solo tendría sentido para ajustar 
el derecho a la realidad, pero no para impulsar transformaciones 
sociales desde el espacio legal. Si bien todas las propuestas teóricas 
o epistémicas tienen una relación íntima con sus contextos, la pro-
puesta de este libro es volver a tomarse en serio el espíritu crítico del
proyecto historiográfico del derecho y aportar algunas reflexiones
particulares que pueden ayudar a repensar las formas como escri-
bimos la historia del derecho. Para tal efecto es relevante volver a
una noción clásica sobre el objetivo de la crítica, que es “revelar las
estructuras o aspectos subterráneos de un discurso particular, no
necesariamente para revelar la verdad sobre este discurso. Lo que
la crítica promete no es objetividad sino perspectiva [...] ofrece la
posibilidad de analizar nuestros discursos de poder” con el fin de
comprender una serie de cuestiones: los poderes que asegura, los
sujetos que crea, los supuestos o creencias que produce, los privile-
gios que fija, las normas que moviliza, entre otros8. Este libro pre-
tende, entonces, ofrecer algunas reflexiones que permitan tener una
discusión teórica sobre la construcción de la historia del derecho
recuperando la idea de la crítica y tomándose en serio las posibili-
dades de una reflexión sobre la historia y su construcción del pasa-
do. Quizás hubo más derecho y sociedad y derecho y economía que
derecho e historia en la propuesta de los críticos estadounidenses9.

Este libro parte, entonces, de volver a una aproximación histórica 
que no se conforme con revelar la contingencia de un arreglo jurí-
dico, sino que pueda profundizar la explicación de ella misma. La 
contingencia es útil si hacemos al menos dos movidas adicionales: en 
primer lugar, determinamos cuándo y por qué fueron posibles otros 
arreglos jurídicos específicos y explicamos por qué se cercenaron 
otros caminos que hubieran podido ser más justos o equitativos, y 

8	 Wendy Brown y Janet Halley, “Introduction”, en Left Legalism/Left Critique, 
editado por Wendy Brown y Janet Halley (Durham: Duke University Press, 2002), 26.

9	 Desautels-Stein y Moyn, “On the domestication”, 298. 
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plausibles en un contexto histórico determinado. En segundo lugar, 
la cuestión es pensar también “teóricamente”, es decir, esforzándo-
nos en comprender cuáles son las estructuras, creencias o relatos 
maestros que se revelan en un momento determinado y que termi-
nan inclinando la balanza hacia una decisión y no otra.

Un ejemplo puede aclarar el asunto: en el 2017, los pilotos de la 
aerolínea colombiana Avianca se fueron a huelga. La aerolínea con-
trolaba en ese momento más del 60 % del mercado aéreo en Colom-
bia, razón por la cual la parálisis en el transporte por esta vía fue 
significativa. El debate jurídico se tejió alrededor de la legalidad o 
ilegalidad de la huelga, pues el derecho colombiano señala que la 
huelga es un derecho constitucional salvo en los servicios definidos 
por el legislador (artículo 56 de la Constitución Política de Colom-
bia). Por su parte, la ley señala que se prohíbe la huelga en los ser-
vicios públicos esenciales. El debate en el caso era si el servicio de 
transporte aéreo era o no un servicio público esencial. Hubo diver-
sas posiciones en el desarrollo del conflicto, pero la Corte Suprema 
de Justicia terminó señalando que la huelga era ilegal por desarro-
llarse en un servicio público esencial, cuya interrupción afectaba 
los derechos fundamentales10. Pero ¿qué había detrás de considerar 
el transporte aéreo de esta manera? Desde una perspectiva críti-
ca habría que ver las diversas interpretaciones, las consideraciones 
socioeconómicas, políticas y de otra índole que rodearon al caso y 
la manera como la Corte terminó construyendo una decisión en un 
caso difícil —sus argumentos, la integración del precedente, los 
supuestos sobre los derechos fundamentales, su reconstrucción sobre 
los casos del pasado que gobernaban el presente—. Pero, además, en 
un segundo momento, la crítica debe dirigirse a comprender cómo 
la Corte imaginó la historia de la huelga en Colombia, la historia del 
papel empresarial de Avianca como compañía colombiana que pasó 

10	 Corte Suprema de Justicia, Sala de Casación Laboral, Sentencia SL20094-
2017, Radicación n.º 79047, 29 de noviembre del 2017, M.P. Roberto Echeverri 
Bueno, https://cortesuprema.gov.co/corte/wp-content/uploads/2017/11/SENTEN-
CIA-AVIANCA-SL20094-2017-1.pdf
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a manos de capital extranjero, los supuestos sobre la economía, el 
mercado y el derecho que estuvieron en el trasfondo de la decisión. 
Una explicación crítica tiene al menos esos dos momentos: uno que 
reflexiona sobre la decisión particular y su contexto más inmedia-
to, otro que intenta encuadrarla en supuestos más macro sobre el 
mundo en el que vivimos11.

En su análisis clásico sobre la imaginación histórica en Europa 
en el siglo xix, Hayden White afirma que la “obra histórica [...] es 
una estructura verbal en forma de discurso de prosa narrativa que 
dice ser un modelo, o imagen, de estructuras y procesos pasados 
con el fin de explicar lo que fueron representándolos”12 (énfasis añadi-
do). Quisiera rescatar esta visión de la historia porque tiene un eco 
poderoso en el derecho y muestra cómo tanto historia como dere-
cho se paran en el presente para escribir un relato interpretando el 
pasado, dándole un significado. El derecho plantea miradas hacia 
el futuro, en la creación de normas jurídicas que quieren controlar 
el comportamiento hacia adelante en el tiempo, pero también des-
cansa su mirada sobre el pasado en las decisiones judiciales: inten-
ta mirar un hecho que ya ocurrió y, de acuerdo con una serie de 
reglas, pretende darle cierto orden para construir una narración que 
dé sentido a la operatividad de las reglas sobre la responsabilidad 
legal. El derecho, en este contexto, pretende construir una historia 
relevante para sí mismo sobre algo que ya ocurrió. Es un espacio en 
donde se disputa la representación de lo ocurrido13. En teorías con-
vencionales sobre la decisión judicial, como la de Ronald Dworkin, 
la mirada sobre el pasado es explícitamente reconocida: “La inter-
pretación de cualquier cuerpo o división del derecho debe mostrar 

11	 El eco a la microhistoria en este punto es evidente, en especial al trabajo 
de Carlo Ginzburg sobre la manera como un caso judicial en particular permite 
entender cómo era el entendimiento del cosmos para un molinero en el siglo xvi. 
Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos: El cosmos según un molinero del siglo xvi (Bogo-
tá: Planeta, 2019). 

12	 Hayden White, Metahistoria: La imaginación histórica en la Europa del siglo xix 
(México: fce, 1992), 14.

13	 Brooks, “Narrativity of the law”, 1-10. 
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el valor de tal cuerpo jurídico en términos políticos [...] El deber de 
un juez es interpretar la historia que encuentra, no inventarse una 
historia mejor [...]. No existe, por supuesto, ningún algoritmo que 
pueda resolver cuándo tal interpretación se ajusta o no lo suficien-
temente bien a la historia en consideración”14.

En esta interacción entre derecho e historia hay un eco de las 
tendencias del movimiento del derecho y la literatura en los Estados 
Unidos después de la década de los setenta del siglo xx, en donde 
algunos autores diferenciaron dos aproximaciones respecto de dicha 
interacción: el derecho en la literatura y el derecho como literatura15. 
De manera análoga, lo que muestra la reflexión sobre White y la pre-
tensión del derecho de narrar el pasado, tal como quiere hacerlo la 
historia, las historias del derecho pueden mostrar la manera como el 
derecho se ha desenvuelto en la historia o cómo el derecho se pare-
ce a la historia en la medida en que intenta proponer un relato del 
pasado de acuerdo con sus propias reglas explícitas o implícitas sobre 
su narratividad. Este libro se ubica en este segundo ámbito puesto 
que propone que el derecho reconstruye el pasado y por esto puede 
valerse de las reflexiones historiográficas para la construcción de ese 
relato. La interdisciplina a la que le apuestan las ideas contenidas en 
este libro es la que apunta hacia el uso de las herramientas históri-
cas para entender y criticar los supuestos historiográficos mediante 
los cuales el derecho ha construido sus narrativas.

“A veces se dice que la finalidad del historiador es explicar el 
pasado”, dice White, “y que la diferencia entre ‘historia’ y ‘ficción’ 
reside en el hecho de que el historiador ‘halla’ sus relatos, mientras 
que el escritor de ficción ‘inventa’ los suyos”16. Este punto es impor-
tante en la medida que la propuesta de historia y derecho como 

14	 Ronald Dworkin, “Cómo el derecho se parece a la literatura”, en La decisión 
judicial: El debate Hart-Dworkin (Bogotá: Ediciones Uniandes-Siglo del Hombre Edi-
tores, 1997), 169.

15	 Guyora Binder y Robert Weisberg, Literary Criticisms of Law (Princeton: Prin-
ceton University Press, 2000). 

16	 White, Metahistoria, 18. 
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representaciones del pasado nos cuestiona sobre cómo se constru-
yen las narrativas, un asunto al que se han dedicado los estudios 
literarios y que White trae a colación para colapsar algunas de las 
distinciones entre los relatos de la historia y los de la ficción. La 
invención también desempeña un papel en la tarea del historiador, 
lo cual incluso se puede ver en reflexiones historiográficas clásicas, 
en las que se reconoce que la interpretación sobre los datos que se 
encuentran en el archivo son centrales a la experiencia del historia-
dor. Esta interpretación es un ejercicio creativo que, a la larga, pro-
ducirá una “trama” o un relato que el historiador se esforzará por 
defender17. Así, historia y derecho se preocupan por un relato sobre 
el pasado y aparece la reflexión literaria que se pregunta sobre la 
manera como se construyen esas narrativas.

En este libro aparece la literatura desde la perspectiva mencio-
nada anteriormente, como un lugar desde donde pueden identifi-
carse de manera más clara los supuestos narrativos a partir de los 
cuales se construye una historia. Es decir, como lugares donde se 
presta atención “a las partes de la narrativa y cómo se combinan en 
una trama; a cómo entendemos el inicio y el final de una acción; a 
las convenciones de las secuencias narrativas; y al movimiento de 
una narrativa a través de un estado de desequilibrio hacia un resul-
tado final que restablece el orden”18. La pregunta central, entonces, 
es cómo podemos identificar qué preguntas historiográficas o de 
filosofía de la historia entran en la construcción de estas narrati-
vas literarias y qué papel desempeñan en esta estructuración de la 
trama. Una vez se identifica el papel de categorías historiográficas 
en los relatos, se abre la posibilidad de una reflexión para la histo-
ria del derecho en la medida en que cada capítulo da una mirada a 
un problema jurídico-histórico en la cual se ven envueltos los aca-
démicos que intentan escribir historia del derecho. El proyecto crí-
tico reaparece en la medida en que la identificación de problemas 

17	 Edward H. Carr, ¿Qué es la historia? (Barcelona: Seix Barral, 1961), 40. 

18	 Peter Brooks, “Narrative transactions: Does the law need a narratology?”, 
Yale Journal of Law and the Humanities 18 (2006): 2. 
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historiográficos promete abrir nuevas perspectivas para las formas 
como comprendemos el derecho en la historia y el derecho como 
lugar desde donde representamos el pasado.

En el derecho, el relato que puede desprenderse de un expe-
diente y que se construye a través de una regla conlleva la prome-
sa de que sus palabras tengan un efecto violento en el mundo real: 
alguien es conducido a la cárcel o es embargado y pierde el lugar 
donde vive. Esto se produce, generalmente, al amparo de una deci-
sión de un juez, que, si bien no ejecuta directamente esa violencia, 
se vale de un aparato burocrático con múltiples eslabones para que 
los cuerpos de los culpables sufran de alguna manera19. Pero el pre-
supuesto para que esto ocurra es que se construya una historia en 
una decisión de un juez que permita poner en marcha esta maqui-
naria. Es cierto que el derecho está hecho de palabras enderezadas 
a la retribución por un acto ilícito, pero también lo es que partici-
pa de un universo narrativo similar al de la historia y la literatura.

Si comprendemos que el derecho es similar a la literatura y la 
historia, es decir que se trata de un escenario narrativo que, a par-
tir de unos datos dispersos, pretende construir una visión coheren-
te sobre el pasado, la forma de leer sus decisiones nos ubica en un 
campo de justicia que, además de perpetrar violencia legítima, pre-
tende evitar el olvido. En este sentido, la construcción de la senten-
cia judicial comparte una base epistémica similar al derecho que 
anunciaba Carlo Ginzburg para varias ciencias del conocimiento a 
partir del relato del cazador. Un cazador va por el campo y puede 
ver que hay una huella. Esa huella le permite hacer una abstracción 
para crear un relato de la realidad —un animal pasó por acá— a 
partir de ciertas inferencias, así no haya visto de primera mano al 
animal. En sus palabras:

Lo que caracteriza a este tipo de saber es su capacidad de remon-

tarse desde datos experimentales aparentemente secundarios a una 

19	 Robert M. Cover, “Violence and the Word”, Yale Law Journal 95 (1985-1986): 
1601-1629.
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realidad compleja, no experimentada en forma directa. Podemos 

agregar que tales datos son dispuestos siempre por el observador de 

manera de dar lugar a una secuencia narrativa, cuya formulación 

más simple podría ser la de “alguien pasó por ahí”. Tal vez la idea 

misma de narración (diferente de la de sortilegio, encantamiento o 

invocación) haya nacido por primera vez en una sociedad de caza-

dores, de la experiencia del desciframiento de rastros20.

Esto no le quita al derecho su pulsión por la retribución, pero 
nos hace detenernos más en su participación del universo narrativo. 
Los rastros con los que un juez cuenta pueden ser documentos, tes-
timonios, indicios que forman parte del expediente y que, a partir 
de ellos, tiene que construir un relato sobre los hechos y el derecho 
que puedan llevar a la realización de la justicia21. Pero, tal como el 
historiador o el literato, el juez puede construir varios relatos plau-
sibles a partir de sus datos iniciales y su compromiso con la verdad 
está mediado por las herramientas legales particulares del oficio 
como reglas de interpretación, redacción, etc. A esto, Peter Brooks 
lo llama law’s narrativity —que traduciré como entidad narrativa 
del derecho22.

La entidad narrativa implica reconocer que los hechos y las nor-
mas pueden ser combinados de diferentes maneras para producir 
un significado particular y, por supuesto, una aplicación del dere-
cho. Y muchas veces la forma como se construye esa narrativa está 
íntimamente ligada a la forma como un juez entiende no solo la nor-
ma, sino también sus convicciones implícitas respecto a la sociedad 
que lo rodea23. Un ejemplo puede aclarar el punto. Varias decisio-
nes de la Corte Constitucional colombiana a mediados de la déca-
da de los noventa del siglo xx, en las que este tribunal revisaba la 

20	 Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios (Barcelona: Gedisa, 1986), 144

21	 Cfr. Gerald M. Meier, Biography of a Subject: An Evolution of Development Eco-
nomics (Nueva York: Oxford University Press, 2005). 

22	 Brooks, “Narrativity of the law”, 1-10.

23	 Ibid., 6 -8.
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constitucionalidad de declaratorias de estados de conmoción inte-
rior, no dudaban sobre las normas aplicables o sobre los hechos 
que subyacían a la declaratoria del presidente. La disputa era si los 
hechos eran de tal entidad como para que se entendieran irresisti-
bles, sobrevinientes y extraordinarios de modo que se justificara la 
declaratoria del estado de excepción24. La tensión al interior de la 
Corte se reducía a lo que Brooks llamaría el “pegante” de la narra-
ción que permite dar sentido a la experiencia de violencia por la que 
atravesaba el país. En estos casos que dividieron a la Corte profun-
damente es posible identificar, gracias a los salvamentos de votos, 
dos sentencias distintas que intentan darles sentido a los rastros que 
los magistrados encontraron en estos casos. “La historia debe con-
vencer a la audiencia y la convicción propia del derecho es un refle-
jo, aunque con una realidad violenta frecuentemente activada, de 
la convicción que se busca al contar cualquier historia”25.

Las reflexiones sobre este espacio narrativo del derecho no se 
agotan ahí, sino que nos lleva a otro tipo de preguntas. Si las deci-
siones judiciales son selecciones de rastros que estaban en los expe-
dientes, ¿cómo toman esas decisiones los jueces? ¿Por qué deciden 
mostrar algunas cosas en su relato y esconden otras? Es en el mar-
co de estas preguntas que podría afirmarse que derecho, historia y 
literatura son disciplinas basadas en relatos y que sus dispositivos 
permiten a los lectores activar comprensiones complejas de fenó-
menos del pasado. Si cada una de las disciplinas utiliza sus “filtros” 
propios sin exponerse a los de los demás, la construcción del signi-
ficado cultural y social se simplifica.

Un ejemplo que puede aclarar esta posición puede ser la mirada 
de las tres disciplinas al Tribunal de Núremberg de 1946 que esta-
blecieron las potencias aliadas para juzgar a funcionarios del Estado 

24	 Libardo Ariza y Antonio Barreto, “La Corte Constitucional frente a la excep-
cionalidad: Diez años de control material laxo y discursivo”, en Derecho constitucional: 
Perspectivas críticas, coordinado por Antonio Barreto (Bogotá: Legis-Universidad de 
los Andes, 2001), 158.

25	 Brooks, “Narrativity of the law”, 8.
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nacional socialista alemán al finalizar la Segunda Guerra Mundial. 
En uno de los manuales de clase más populares de derecho interna-
cional en el mundo anglo, sus autores resaltan que el aspecto más 
sorprendente del Tribunal de Núremberg fue la posibilidad de utili-
zar conceptos y doctrinas para imponer castigos penales a individuos 
por crímenes contra la paz (agresión), crímenes de guerra y críme-
nes contra la humanidad. El punto central de este manual es que se 
le dio una importancia sin precedentes a la responsabilidad penal 
individual desde el derecho internacional, allanando, entonces, el 
camino para lo que serían tribunales como el de la Antigua Yugos-
lavia, Ruanda y la Corte Penal Internacional. No obstante, señalan 
los autores, Núremberg no fue una aplicación de un derecho inexis-
tente que rompiera el principio de legalidad, sino que los aliados, 
en el Acuerdo de Londres del 8 de agosto de 1945, tuvieron cuidado 
de no distanciarse del todo de normas consuetudinarias y estatuta-
rias previas que se venían consagrando en el derecho internacional 
desde hacía décadas. En lo que sí parecieran haberse separado es 
en que, esta vez, el tribunal para juzgar delitos relacionados con la 
guerra no sería un juez militar nacional, sino un juez colegiado apro-
bado por varias potencias, estableciendo un importante precedente 
en el ámbito internacional. Los autores, sin tomar partido, mues-
tran cómo las potencias aliadas fueron cuidadosas de no considerar 
sancionables las conductas que no se entendieran como violatorias 
de normas preexistentes del derecho de la guerra, como, por ejem-
plo, el bombardeo de ciudades que les costó la vida a muchos civiles 
para desmoralizar al enemigo. Igualmente, algunas conductas en 
las que incurrió el régimen nazi contra la población de su Estado 
antes de la guerra no fueron sancionadas en la medida en que gran 
parte del proceso giró alrededor de la guerra de agresión o críme-
nes contra la paz26.

26	 Henry J. Steiner y Phillip Alston, International Human Rights in Context, Law, 
Politics and Morals (Nueva York: Oxford University Press, 2005), 115-128.

Abrir los tiempos24



En esta narración, que se concentra en las categorías jurídicas 
del Tribunal de Núremberg, nos llega una explicación para poder 
leer las decisiones que se tomaron allí. Para los relatos del derecho 
internacional, Núremberg es un parteaguas en la formación de los 
derechos humanos y las instituciones de derecho internacional como 
la Organización de Naciones Unidas. En este sentido, la selección de 
lo que iba a ser parte de Núremberg y lo que iba a quedar por fuera 
era importante. Pero de la descripción hecha anteriormente, el lec-
tor inmediatamente lanzará algunas preguntas o sospechas obvias 
que motivarán a echar mano de la historia. Por ejemplo, puede sos-
pecharse que la negativa a considerar como crímenes castigables el 
bombardeo de población civil en los tribunales de Núremberg obe-
decía a que los aliados también habían incurrido en la práctica en 
suelo europeo (Dresden) y unos días antes de que se acordaran las 
reglas para el Tribunal de Núremberg caían las bombas atómicas 
sobre Hiroshima y Nagasaki. Si esto es así, ¿a qué se debe la forma 
particular como los aliados decidieron que algunas acciones entra-
ran como crímenes y otras no?

En una reflexión sobre lo que implica el “ juicio de la historia” 
invocada por tantos personajes públicos que van desde Martin 
Luther King hasta Barack Obama, desde Fidel Castro hasta Desmond 
Tutu, Joan Scott revela la manera como, contrario a lo que propone la 
reconstrucción de manuales como el anteriormente citado, Núrem-
berg no debe entenderse como la superación o el debilitamiento 
del principio de soberanía estatal y del surgimiento de un derecho 
internacional para la protección de individuos. Por el contrario, 
Núremberg fue la materialización de un proceso histórico de la 
modernidad en el que el Estado nación se había consolidado como 
el agente que, mediante sus instituciones jurídicas y políticas, se 
encarga de llevar a cabo una especie de juicio final histórico que 
pretende cerrar los viejos tiempos y abrir los nuevos. En ese senti-
do, las rupturas y continuidades de Núremberg deben ser vistas bajo 
ese proceso histórico de consolidación del Estado nacional que no 
se interrumpió al final de la Segunda Guerra Mundial. Esto explica 
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por qué el principal objetivo de esos juicios fue castigar la guerra de 
agresión de los nazis y sancionar una serie de prácticas nacionalistas 
y racistas que un Estado, distinto a los ganadores de la guerra, llevó 
a cabo en perjuicio de la propia idea del Estado nación. El proble-
ma de los nazis, según Scott, fue actuar como un Estado nación “no 
civilizado” y Núremberg es la reacción del Estado nación “civiliza-
do” para castigar una desviación del agente político por excelencia 
que podía efectivamente fundar un derecho internacional para la 
consolidación de ese poder punitivo de un Estado que quiere ser el 
juez de la historia27.

Desde este análisis histórico de Scott, Núremberg es ruptura y 
continuidad. Ruptura porque parece consolidarse la idea de que el 
derecho se puede utilizar en el ámbito internacional para juzgar y 
hacer un cierre sobre las conductas desviadas de los Estados nacio-
nales no civilizados. Pero es continuidad porque el germen del etno-
nacionalismo no ha sido del todo erradicado mediante ese juicio 
porque el agente que lo puede hacer —el Estado nación— es, pre-
cisamente, el sujeto que encarna esa violencia que solo puede des-
plegar en nombre de la “civilización”28. En este sentido, Núremberg 
pareciera ser una victoria contra versiones radicales del etnonacio-
nalismo, pero no contra el etnonacionalismo en general.

Leer los relatos (o decisiones) del Tribunal de Núremberg desde 
estas dos perspectivas nos permite abrir preguntas sobre cómo se 
arman las miradas al pasado desde el derecho, para lo cual la com-
prensión de la historia en los términos de White es relevante, pues-
to que pretendemos comprender cómo puede construirse la mirada 
sobre el pasado y cómo se estructuran los géneros en los que se 
escribe el derecho (en particular la decisión judicial). White señala:

Los elementos del campo histórico se organizan en una crónica 

mediante la ordenación de los hechos que se deben tratar en el 

27	 Joan Wallace Scott, On the Judgment of History (Nueva York: Columbia Uni-
versity Press, 2020), 1-21.

28	 Ibid., 18.

Abrir los tiempos26



orden temporal en que ocurrieron; después la crónica se organiza 

en un relato mediante la ulterior ordenación de los hechos como 

componentes de un “espectáculo” o proceso de acontecimientos 

que supone tiene un comienzo, miedo y fin discernibles. [...] Los 

relatos históricos presentan las secuencias de sucesos que llevan de 

las inauguraciones a las terminaciones (provisionales) de procesos 

sociales y culturales29.

En este punto es evidente la conexión entre derecho, historia 
y la propuesta del derecho y la literatura desde su corriente narra-
tológica mencionada anteriormente. Más aún, el proyecto común 
de  las disciplinas parece ser la búsqueda de un sentido de justi-
cia, de redención o de compensación. Carlo Ginzburg señalaría 
al respecto que el impulso de los nacionalismos llevó a que buena 
parte de las historias nacionales, que se esforzaron por erigir comu-
nidades políticas a partir de la construcción de un destino común, 
han sido responsables de relatos excluyentes que distribuyen el olvi-
do a grupos que no se acoplan a esa narrativa maestra. En conse-
cuencia, la misión de la historia es reconocer esta politización de 
relatos sobre el pasado y tratar de buscar relatos que hagan justi-
cia histórica en la que puedan emerger los olvidados que han sido 
dejados atrás. El pasado haciendo un juicio que busque la justicia 
histórica para que emerjan los olvidados o lo que ha sido dejado 
atrás. Si bien la historia no puede cambiarse en estricto sentido, sí 
“podemos contribuir a que se mantenga nuestro vínculo con ella” 
mediante la producción de una conciencia histórica que nos empu-
je a reconocer el pasado haciendo evidente los olvidos que se han 
tejido en el tiempo30. La justicia histórica como oposición al olvido. 
Qué hacer con esos olvidos implicará diferentes estrategias, pero el 
punto central es que el proyecto político de la historia es la justicia 

29	 White, Metahistoria, 16-17. 

30	 Carlo Ginzburg, “El lado obscuro de la historia: Entrevista”, Sin permiso: 
República y socialismo también para el siglo xxi (12 mar., 2006), https://www.sinpermi-
so.info/textos/el-lado-obscuro-de-la-historia-entrevista

Introducción 27



que le exige al habitante del presente tener esta conciencia histó-
rica que lo ata con lo que se recuerda y lo que se olvida en el pasa-
do. Por ejemplo, la historia desde abajo parece tener este impulso 
al señalar que responde a la “ansiedad” de las historias que desean 
“ampliar los límites de su disciplina, abrir nuevas áreas de investi-
gación y, sobre todo, explorar las experiencias históricas de las per-
sonas cuya existencia tan a menudo se ignora, se da por supuesto o 
se menciona de pasada en la corriente principal de la historia”31. Y 
en este proyecto, tal como lo afirma Sharpe, se encuentra una idea 
profunda de justicia, puesto que su propósito es “restituir a ciertos 
grupos sociales una historia que podría haberse dado por perdida 
o de cuya existencia no eran conscientes”32, estableciendo así un
proyecto político de corregir un daño.

Una de las apuestas del derecho es reescribir el pasado en las 
decisiones judiciales con el fin de restaurar un orden que se ha vulne-
rado. Como lo señala Brooks, el derecho funciona como una profecía 
retrospectiva que, a partir de los efectos, una muerte violenta, pre-
tende reconstruir las causas para encontrar una verdad que permi-
ta responsabilizar33. No es muy diferente el proyecto que señala Juan 
Gabriel Vásquez para la literatura, y en particular para la novela:

La continuidad con el pasado se ha roto y esa ruptura hace impo-

sible la comprensión del presente y, lo cual es acaso peor, la ima-

ginación del futuro. La continuidad de la cual habla Valery es la 

consciencia de ser parte de un devenir, de ser parte de un relato […] 

las novelas que prefiero como lector, las novelas que intento escri-

bir, son las que buscan restablecer esa continuidad rota: en otras 

31	 Jim Sharpe, “Historia desde abajo”, en Formas de hacer historia, editado por 
Peter Burke (Madrid: Alianza Editorial, 1993), 40.

32	 Ibid., 55-56.

33	 Peter Brooks, “Retrospective Prophecies: Legal Narrative Constructions”, 
en New Directions in Law and Literature, editado por Elizabeth S. Anker y Bernadette 
Meyler (Nueva York: Oxford University Press, 2017), 92-108.
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palabras, restaurar la condición histórica del hombre y resistir a la progre-

siva des-historización de nuestra experiencia34. (énfasis en el original)

Los proyectos políticos de historiador, jurista y escritor se cruzan 
en la medida en que, mediante la creación de un relato —histórico 
o literario—, se busca la reconexión con el pasado. La ruptura del
tiempo presente con el pasado es la que permite los olvidos que la
justicia histórica y literaria pretenden remediar, tal como lo vere-
mos en el primer capítulo.

Para comprender la forma de interacción de derecho, historia y 
literatura en aras de aportar para un proyecto crítico que se tome 
en serio la historiografía, este libro se pregunta tres cuestiones. En 
primer lugar está la interrelación entre pasado, presente y futuro en 
la filosofía de la historia y la manera como estas relaciones implícitas 
o explícitas de los tiempos abren distintas posibilidades de compren-
sión de la justicia. Este es el tema del primer capítulo, que se desa-
rrolla alrededor de una reflexión de las novelas El invencible verano
de Liliana de Cristina Rivera Garza y Dora Bruder de Patrick Modia-
no. En este se aborda el problema de la temporalidad desde la filo-
sofía de la historia de Walter Benjamin y la presencia del pasado en
el presente de Saidiya Hartman. El segundo capítulo se concentra
en la idea de los relatos fundacionales como relatos constituyentes
y la manera como estos son contradictorios y, debido a su plurali-
dad, ofrecen experiencias sagradas y profanas sobre el origen de
nuestra existencia. En este se analiza la obra de Eduardo Halfon y la
“saga” de El boxeador polaco, que arroja preguntas respecto a cuándo
activamos relatos sagrados o profanos sobre el origen de la existen-
cia política, por ejemplo, cuando se trata de justificar el despliegue
del poder constituyente. El último capítulo aborda el problema de
la escala, es decir del lugar donde nos paramos para poder contar
nuestras historias y lo que vemos y no vemos desde cada uno de estos
lugares. En mi lectura de La multitud errante de Laura Restrepo se

34	 Juan Gabriel Vásquez, La traducción del Mundo (Bogotá: Random House, 
2023), 80.
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examinan historias globales y locales de los derechos humanos y 
el humanitarismo y se cuestiona sobre si hay puntos de encuentro 
entre estas escalas y si dicho punto de encuentro es deseable para 
un proyecto crítico desde el derecho colombiano.

Una última nota es conveniente sobre la elección de las novelas 
que terminaron dando forma a este libro. Como en toda elección 
de opciones tan amplias, hay algo de arbitrariedad en su escogen-
cia, pero al mismo tiempo fueron los intereses académicos los que 
dieron forma a los itinerarios literarios. En este sentido, la llegada 
a estas novelas se produjo mientras preparaba clases o seminarios 
sobre temas que tenían especial importancia para reflexiones jurí-
dicas, pero que, sentía, necesitaban miradas desde otros lugares. 
Así, la preocupación por la variable temporal en el derecho, que en 
buena parte es una discusión clásica en la teoría del derecho, por 
ejemplo, en el marco de la aplicación retroactiva de la ley35, me con-
dujeron a ponerme unas lentes que me hicieron particularmente 
sensible para encontrar la representación del tiempo del derecho en 
las narraciones. Del mismo modo, mis años escribiendo y enseñan-
do sobre derecho constitucional, y la principal preocupación por la 
activación del poder constituyente, me hicieron ver este problema 
en las historias del capítulo 2. Algo similar puede decirse del proble-
ma de la escala en los derechos humanos. De este modo, la manera 
como se armó este libro, a pesar de su corta extensión, delata un 
proceso muy largo en el que la literatura fue llegando a problemas 
fundamentales para la teoría jurídica, el derecho constitucional y 
los derechos humanos.

35	 Véase Herbert L. A. Hart y Lon L. Fuller, El debate Hart-Fuller (Bogotá: Univer-
sidad Externado de Colombia, 2016), en el punto de la condena, en 1946, a quienes 
ampararon conductas cuestionables bajo la excusa de estar obedeciendo el derecho 
nacionalsocialista válidamente promulgado.
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EL DERECHO Y EL CIERRE DEL 
TIEMPO: LA PÉRDIDA EN CRISTINA 

RIVERA Y PATRICK MODIANO

La misteriosa forma del tiempo 
o el instante de peligro

Para el jurista, no es común encontrar reflexiones sobre cómo el 
derecho intenta regular los tiempos. Sin embargo, aunque pase 
inadvertido en la literatura jurídica, el derecho tiene una serie de 
dispositivos para gobernar el paso del tiempo y establecer juicios 
sobre el pasado con el fin de cortar lazos entre el futuro, el presente 
y el pasado. Inicio, entonces, con una propuesta de sensibilización 
al tiempo desde la literatura con “Tema del traidor y del héroe”1 de 
Borges, con el fin de entender qué está en juego cuando el derecho 
intenta gobernar y cerrar los tiempos.

En este relato, Borges cuenta la historia de un escritor, Nolan, 
que se imagina una historia de un hombre irlandés, bisnieto de un 
héroe de la independencia de ese país que se llamaba Fergus Kilpa-
trick. En un primer coqueteo con una idea sobre la circularidad de 
los tiempos históricos, una especie de laberinto en el cual estamos 
condenados a repetir una y otra vez el pasado, pero quizás con dife-
rentes actores y escenarios, el narrador compara a Kilpatrick con 
Moisés en el sentido en que este último anunció y condujo al pueblo 

1	 Jorge Luis Borges, “Tema del traidor y del héroe”, Ficciones (Buenos Aires: 
Random House, 2011), 147-255. 
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en el camino hacia la tierra prometida, pero nunca logró verla. Kil-
patrick pelearía por la independencia, pero murió antes de poder 
ver a su país emancipado: fue asesinado en un teatro en 1824. Y ese 
asesinato en el teatro se asemejaba también al de Julio César, a pun-
to tal que encontraron en Kilpatrick una nota no leída —como en 
Julio César— en la que le advertían que no asistiera al teatro. ¿Hay 
una secreta forma del tiempo?, se pregunta el narrador, ¿una espe-
cie de laberinto secreto que consiste en una serie de líneas que se 
repiten? La sospecha del bisnieto es que Kilpatrick murió en ese 
momento al repetirse una fase histórica en la que el héroe fallece 
antes de poder alcanzar lo que ha prometido: Moisés, Julio César, 
Fergus Kilpatrick repiten una y otra vez esa historia.

Pero la trama circular no es la misteriosa forma del tiempo que 
descubre el escritor. Antes de su muerte, Kilpatrick sospechaba 
que había un traidor en el movimiento de independencia irlande-
sa, razón por la cual encargó a uno de sus copartidarios, Nolan, la 
investigación del infiltrado. Nolan era una elección extraña; era 
conocido por haber traducido a Shakespeare unos años antes y 
porque había publicado unos libros sobre los Festspiele suizos, unas 
puestas en escena mediante las cuales se representaba un drama 
teatral. El escenario de estos dramas era toda la ciudad y los prota-
gonistas eran los miles de personas que la habitaban. Nolan investiga 
y descubre que el traidor es el propio Kilpatrick, el mismo supuesto 
héroe de la independencia irlandesa. Así es que el escritor que Bor-
ges se imagina descubre que el asesinato de Kilpatrick en un teatro 
no era más que una ejecución orquestada por Nolan, quien planea 
que se vea como una muerte parecida a la del drama que había tra-
ducido en el marco de una ciudad que se asemejaba a los Festspiele, 
sobre los que había escrito. La historia no copió a la historia, sino, 
quizás, a la literatura. En apariencia, la muerte de Kilpatrick era un 
asesinato que repetía la historia, pero así se vio porque Nolan decidió 
no empañar la figura del héroe que tanto beneficio le había traí-
do a la independencia de Irlanda. Kilpatrick era más valioso como 
héroe que como traidor. Pero la decisión de no revelar esta figura 
del traidor no es solo de Nolan: muchos años después, el bisnieto 
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que descubre la historia tampoco lo hace: “[…] al cabo de tenaces 
cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro 
dedicado a la gloria del héroe”2.

La pregunta que queda al final del cuento es si existía una secre-
ta forma del tiempo, una forma como el presente emula al pasado 
y prefigura al futuro, o si la forma que adquiere la historia se debe 
principalmente a decisiones específicas del historiador. Si ocurre 
esto último, y la secreta forma no es más que un acto volitivo del 
historiador, la historia y los mismos eventos del pasado no son más 
que creaciones de alguien. ¿Cómo podemos reconocer la forma del 
tiempo y, al mismo tiempo, reconocer que hay cierta dosis de incer-
tidumbre sobre la objetividad de esta? En el propio Borges hay un 
ejemplo adicional de este problema, en “Kafka y sus precursores”3. 
La sentencia fundamental en esta historia-ensayo es que “cada escri-
tor crea sus precursores”. El pasado no puede cesar de ser construi-
do y se construye desde el presente hacia atrás, como si lo que más 
importara fuera el momento en el que estamos porque ello colorea 
el pasado de diferentes maneras. Si Kafka existió, incluso Zenón de 
Elea es su precursor, quizás como Browning y Lord Dunsany, pero si 
Kafka no hubiera existido ¿qué serían estos autores? En este sentido, 
la figura del precursor es una creación arbitraria desde el presen-
te que no está exenta del absurdo. Los precursores surgen una vez 
aparece alguien que conecte a alguien del presente con un pasado 
y no pueden saberse precursores en su tiempo porque el futuro que 
pueden anunciar o prever aún no se ha producido. El precursor es 
obra del historiador. El absurdo surge cuando construimos la his-
toria como si solo estuviera compuesta por relaciones de causalidad 
permanente que conectan a precursores con los herederos. Esa cone-
xión es arbitraria porque si creyéramos que ese es el conocimiento 
objetivo de la historia, aquellas personas del pasado no tienen una 
entidad, existencia o importancia en sí mismas, sino solo en tanto 

2	 Ibid., 154.

3	 Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, en Obras completas (Buenos 
Aires: Emecé, 1974), 710-712.
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precursoras de un futuro aún no realizado. Parecerían inexisten-
tes. El historiador las hace aparecer desde el presente, con toda la 
discrecionalidad que esto envuelve.

El problema remite a una de las tesis de Walter Benjamin sobre 
la filosofía de la historia: “[…] articular históricamente el pasado 
no significa conocerlo ‘tal como fue en concreto’, sino más bien 
adueñarse de un recuerdo semejante al que brilla en un instante de 
peligro”4. Esta tesis contribuye a entender en dónde radican las posi-
bilidades de un historiador crítico que pretende adueñarse de un 
recuerdo sobre el pasado que solo puede presentarse en el momento 
en el cual corre algún riesgo importante. En este punto es tentador 
contextualizar las Tesis de la filosofía de la historia del filósofo alemán 
y señalar que su mirada de esta relación dialéctica entre presente y 
pasado está coloreada por el ascenso de los nazis al poder en Alema-
nia, la persecución a los judíos y el intento de huida de Benjamin, 
que terminaría con su suicidio en la frontera entre Francia y Espa-
ña5. Pero no es necesario remitirnos al exterminio nazi para pensar 
nuestro momento presente como un instante de peligro.

A menos de que guardáramos un optimismo excesivo por nuestra 
situación presente6, es posible pensar que la existencia contemporá-
nea hace emerger la percepción, como en Benjamin, de que habi-
tamos un instante de peligro que nos puede permitir arrojar luces 
sobre el pasado —los dilemas del cambio climático, la persistente 
desigualdad que se profundiza, la xenofobia en políticas migratorias 
y la caída de regímenes democráticos son solo algunos de los peli-
gros que percibimos en la actualidad—. Nuevamente aparece acá 
la noción de hacer justicia con la historia para tratar de encontrar 
algún aspecto liberador en la propia tradición que se reconstruye. 
Comentando a Benjamin, Löwy afirma que pretender “arrancar la 
tradición al conformismo que quiere apoderarse de ella es devolver 

4	 Michael Löwy, Walter Benjamin: Aviso de incendio. Una lectura de las tesis “Sobre 
el concepto de historia” (Buenos Aires: fce, 2012), 73.

5	 Ibid., 37-46.

6	 Steven Pinker, En defensa de la Ilustración (Madrid: Paidós, 2018). 
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a la historia su dimensión de subversión del orden establecido, edul-
corada, suprimida o negada por los historiadores oficiales”7.

En este punto quisiera traer a colación dos ejemplos que pue-
den iluminar las maneras de entender cómo se construyen las rela-
ciones dialécticas entre el tiempo presente y el pasado. En el 2009, 
Barack Obama ganó el premio Nobel de la Paz. En su discurso de 
aceptación, el entonces presidente de los Estados Unidos señaló 
que aunque era ideal que los conflictos en el mundo se resolvieran 
pacíficamente, era necesario enfrentar el mundo tal como era y no 
basándose en utopías, por más deseables que estas fueran. El deber 
de él como presidente de los Estados Unidos era enfrentar crueles 
adversarios que amenazaban la nación que él dirigía. Sin embargo, 
el punto era que un liderazgo global responsable implicaba ser cons-
cientes de los costos de los conflictos armados y por esto el punto 
del mundo actual era que existieran restricciones morales a la con-
ducta de la guerra, unas reglas que la humanizaran.

A partir de este discurso, Samuel Moyn se pregunta de dónde 
provino esta forma de pensar en la que el problema bélico se reduce 
a humanizar la guerra y se acepta, al menos en el liderazgo estadou-
nidense, la necesidad de hacer la guerra8. El instante de peligro que 
representó (y sigue representando) el discurso de Obama al recibir 
el Premio Nobel es la perpetuación infinita de la guerra al humani-
zarla, bajo la idea de que al hacerla más “tolerable” no haya prisa en 
terminarla o en siquiera cuestionar por qué inicia. Así, Moyn parte 
de este instante de peligro para contar cómo fue que, desde princi-
pios del siglo xx hasta el presente, la construcción e interpretación 
del derecho internacional en los Estados Unidos fue centralizando 
las reglas para humanizar la guerra y le fue quitando importancia 
a la discusión jurídica sobre su legalidad. Moyn culmina con una 
crítica al imperialismo estadounidense, que ha montado una especie 
de Estado policivo que limita la libertad de los pobres y débiles para 

7	 Löwy, Aviso de incendio, 75.

8	 Samuel Moyn, Humane: How the United States Abandoned Peace and Reinvented 
War (Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 2021), 280-283.
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aumentar la expansión del poder de los Estados Unidos, a costa de 
la guerra perpetua y humanizada9. La creación del Comité Interna-
cional de la Cruz Roja, los juicios de Núremberg, los Convenios de 
Ginebra de 1949, los Protocolos Adicionales, la guerra de Vietnam, 
la guerra contra Irak luego de su invasión a Kuwait y la intervención 
armada en Afganistán adquieren una nueva luz gracias a articularlos 
con el instante de peligro que emerge cuando un prestigioso premio 
“limpia” moralmente al presidente de la nación más poderosa del 
mundo. Pero, además, al rescatar la tradición, Moyn nos indica que 
en el pasado sí fue posible pensar que la guerra en sí misma era un 
crimen que podía penalizarse —crimen de agresión—. ¿Podemos 
rescatar esa tradición?

Un segundo ejemplo puede dar luces sobre las formas como el 
historiador puede subvertir o interrumpir el flujo de la evolución 
y el progreso que representa una incomodidad para Benjamin. La 
historiadora Saidiya Hartman señala que uno de los desafíos más 
grandes para poder escribir la historia de las esclavas en el mundo 
Atlántico es que el archivo surge en medio de un rol paradójico: solo 
a través de los documentos conocidos en él podemos abrir la venta-
na del pasado, pero al mismo tiempo sus documentos y materiales 
reproducen el poder de quienes podían producirlo en un momen-
to dado. En el caso de la esclavitud, por ejemplo, las niñas esclavas 
a bordo de los barcos aparecen fugazmente cuando se narra la vio-
lencia que se ejerció sobre ellas —por ejemplo, en un caso penal 
contra un capitán por el asesinato de una niña negra a bordo de su 
barco—. El problema es que el historiador, al narrar tal como apa-
rece en el archivo, solo puede hacer aparecer a esa niña en el mar-
co de la violencia que ha sido ejercida sobre su cuerpo, pero nunca 
como una vida que tenía una existencia que le era propia más allá 
de la violencia real, gramatical y simbólica a la que fue sometida. 
Al narrar sin ser consciente de esta tensión, ¿no estaría revictimi-
zando a la niña esclava? “El archivo [...] es una sentencia de muerte, 

9	 Ibid., 323-324.
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una tumba, una exhibición del cuerpo violado, un inventario de 
las propiedades, un tratado médico sobre la gonorrea, unas pocas 
líneas sobre la vida de una puta, un asterisco en la gran narración 
de la historia”10.

La experiencia de la esclavitud, especialmente en el Caribe, es 
paradigmática en lo que se refiere a la pregunta sobre la posibili-
dad de la disciplina histórica de reconstruir las vidas que aparecen 
efímeramente en el archivo, o bajo la mirada del opresor. Pero, al 
mismo tiempo, ese archivo parece ser el único lugar desde el cual 
podemos arriesgar la reconstrucción so pena de olvidarlas. Como lo 
señala Marisa Fuentes capturando la dificultad de la tarea, “¿cómo 
narrar la aparición fugaz de los sujetos esclavizados en los archi-
vos y al mismo tiempo cumplir con los requerimientos disciplina-
res de la historia que nos exige construir un recuento imparcial 
de estos documentos? […] ¿Cómo nos enfrentamos críticamente o 
reproducimos estos recuentos para abrir las posibilidades de histo-
rizar, hacer el duelo, recordar y escuchar la condición de las muje-
res esclavizadas?”11.

No hay soluciones que resuelvan la tensión, pero quizás la labor 
del historiador es ser consciente de estos problemas y formularlos 
alrededor del reconocimiento del poder que tiene el archivo en la 
producción de los relatos históricos y, en consecuencia, construir 
una narración que tenga la esperanza de superar esa violencia12. En 
el caso de Hartman, estas tensiones son ineludibles para el historia-
dor cuando, ubicado en el presente, se ve obligado a preguntarse 
por el mundo del capitalismo en donde habita y donde el centro es 
la propiedad, replicando (y beneficiándose quizás de) estructuras 
sociales asociadas con la esclavitud. ¿Qué tanto necesitamos conocer 
a esa niña negra para poder comprender el lugar donde estamos? 
Y al escribir sobre ella, ¿cuáles son los problemas que denotan un 

10	 Saidiya Hartman, “Venus in Two Acts”, Small Axe 12 (2008): 1-14, 2.

11	 Marisa J. Fuentes, Dispossessed Lives: Enslaved Women, Violence and the Archive 
(Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 2016), 1.

12	 Ibid., 5.
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juego de poder que surge desde la narración? Movimientos como 
el Black Lives Matter nos recuerdan que el proyecto liberal de liber-
tad e igualdad sigue sin realizarse gracias a un conflicto racial que 
no cesa. Por esto, el reconocimiento de que el archivo y la narrativa 
histórica son, al mismo tiempo, ventanas y ataúdes para ver la vida 
de la niña esclava, nos recuerda que quizás la imposibilidad de con-
tar esa vida aún nos hechiza, puesto que un momento de liberación 
total debería abrir la posibilidad de contar ese espacio de autono-
mía de la niña. Al no poder lograrse, seguimos buscándolo, porque 
el presente sigue realizando una violencia de la cual no nos hemos 
podido liberar13. Estas narraciones pueden ser las formas de atizar 
la chispa de la esperanza.

Es tentador que en este punto, y así le ocurre a Hartman, haya 
guiños a la literatura, ya no solamente como un espacio desde don-
de podemos pensar las preguntas gruesas con la filosofía de la 
historia, sino donde preguntamos por sus capacidades narrativas 
liberadoras. En su prólogo a Beloved, Toni Morrison explica cómo 
le llegó la idea de escribir esta novela. En un recorte de prensa de 
The Black Book, uno de los libros que ella había ayudado a editar en 
su trabajo, se mencionaba el caso de una mujer negra, Margaret 
Garner, que había escapado de la esclavitud y que, al ser capturada 
de nuevo y saber que volvería al control de su amo, decidió matar a 
una de sus hijas para que no sufriera la violencia que les esperaba 
en la plantación. Era una historia de heroísmo, de una madre que 
comete un acto aberrante para poder ahorrarle a la hija una vida 
miserable. Como la historia estaba más o menos completa, Morri-
son pensó que una novela sobre esa madre daba poco campo a la 
imaginación. Pero temas como la libertad, la opresión, la respon-
sabilidad y la maternidad estaban en el centro de todo este caso y 
podía decirse algo más de esa mujer que acude a un acto violento 
para resistirse a la violencia de la plantación. Así que decidió hacer 
una novela en la que la figura central debía ser la hija asesinada. 

13	 Hartman, “Venus in Two Acts”, 13. 
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Morrison se propuso leer desde allí la agencia y la libertad que las 
mujeres negras tenían cuando habitaban un mundo que las anu-
laba14. Así podía contarse la historia de liberación desde una niña 
que en los archivos solo era una muerta, la historia de las mujeres 
sobreviviendo, amando y hablando.

En términos de Hartman, desde la historia el problema está, en 
parte, en los protocolos narrativos que se exigen. Pero hay un pro-
yecto común en la literatura puesto que historia y literatura parti-
cipan así de la cuestión que posibilita o no representar a alguien o 
a algo que aparece fantasmalmente en el archivo. Si las reflexiones 
historiográficas de Carr en su famoso ensayo sobre la historia par-
tían de encontrar los datos en el archivo e interpretarlos15, la pre-
gunta a la que nos arroja Hartman es que el archivo y sus datos no 
son fiables, al menos para reconstruir las vidas de quienes solo apa-
recen violentados. Por esto es importante la pregunta de “qué hubie-
ra pasado si…”. Al hacerse esta pregunta, en el marco de lo que la 
propia Hartman reconoce como “fabulación crítica”, su propósito 
es “contar una historia que se resiste a ser contada y así amplificar la 
imposibilidad de contarla”16. La propuesta narrativa desde la historia 
pretende dejar en evidencia algunas preguntas que permitan rebatir 
una especie de historia oficial que se erige al representar a la niña 
esclava solo como objeto de violencia. Y esta es la vía para conectar 
con el proyecto benjaminiano de la historia al señalar que “la nece-
sidad de tratar de representar lo que no podemos representar, en 
lugar de llevarnos al pesimismo o al desasosiego debe considerar-
se como la imposibilidad que condiciona nuestro conocimiento del 
pasado y da vida a nuestro deseo por la libertad futura”17.

En esta reconstrucción de Hartman, los límites entre historia 
y ficción parecen ser menos estables de lo que tradicionalmente se 

14	 Toni Morrison, Beloved (Bogotá: Random House, 2019), 11-12.

15	 Cfr. Carr, ¿Qué es la historia?

16	 Hartman, “Venus in Two Acts”, 11.

17	 Ibid., 13.
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consideraban: es decir, la historia no es solamente el lugar donde 
operan unas pretensiones objetivas, mientras que la narración lite-
raria es el espacio de la actividad creativa y de la imaginación. Al 
reconocer el silencio del archivo se asume que la historia, y no solo 
la literatura, trabaja con información incompleta y con lagunas que 
deben ser enfrentadas con cierta dosis de especulación. Para algu-
nos historiadores, esta especulación está asentada en un “uso con-
trolado de la imaginación histórica”, que tiene en cuenta que quien 
escribe debe conocer las condiciones de la sociedad que reconstru-
ye para poder llenar esas lagunas18. En el caso de Martin Guerre, 
una disputa judicial de 1540 que giró alrededor de la identidad de 
un campesino que había desaparecido cuatro años atrás, Natalie 
Zemon Davies se pregunta cómo podemos reconstruir el mundo de 
los campesinos, sus experiencias, relaciones y esperanzas, ante el 
silencio de los archivos. Si bien el historiador está obligado a respe-
tar ciertos protocolos históricos, hay un momento en que las fuen-
tes se silencian, cuando ya no hay —como en su investigación— más 
“cartas y diarios, autobiografías, memorias o historias familiares”19 y 
entonces el relato que se puede ofrecer es “en parte una invención, 
pero estrechamente controlado por las voces del pasado”20.

Quizás de una manera más radical, o al menos con una menor 
fe en que hay una voz del pasado que tiene la capacidad de contro-
lar, Ginzburg comentaba sobre Mennochio, el famoso molinero a 
partir de quien el autor intenta la reconstrucción del cosmos en la 
cultura popular en el siglo xvi, en Italia, que este personaje “es un 
eslabón perdido unido casualmente a nosotros, de un mundo oscu-
ro y opaco, al que sólo con un gesto arbitrario podemos asimilar a 
nuestra propia historia. Aquella cultura fue destruida”21. Hartman 

18	 Renán Silva, Lugar de dudas: Sobre la práctica del análisis histórico. Breviario de 
inseguridades (Bogotá: Ediciones Uniandes, 2014), 43.

19	 Natalie Zemon Davies, The Return of Martin Guerre (Cambridge: Harvard 
University Press, 1983), 1.

20	 Ibid., 5.

21	 Ginzburg, El queso y los gusanos, 31.
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regresa con una manera para la construcción de estos relatos que 
sabemos incompletos y oscuros: la imaginación histórica no es útil 
simplemente para conocer el contexto de las sociedades sobre las 
que contamos el pasado. Si bien esto es importante, el punto más 
relevante es que nuestra riesgosa condición del presente nos arro-
ja una luz que nos permite ver la manera en que nuestra existencia 
tiene unos lazos con el pasado en la medida en que las promesas, 
por ejemplo, de la libertad, en el caso del fin de la esclavitud, aún 
no se han podido realizar. En palabras de Hartman, “si el fantasma 
de la esclavitud aún hechiza nuestro presente es porque aún esta-
mos buscando una salida de esa prisión”22. Y es por esto que quizás 
la historia no es el recuento del pasado, sino un ejercicio a partir 
del cual navegamos el presente e intentamos cambiarlo.

Abrir los tiempos y una nueva justicia

¿Cómo funciona el derecho ante este intento por encontrar en el 
pasado los rastros de la liberación prometida aún por realizar en el 
pasado? En otras palabras, ¿cómo puede impedir o apoyar el dere-
cho a un ángel de la historia que quiere dar una mirada sobre el 
pasado de este tipo? La tesis ix sobre la filosofía de la historia de 
Benjamin, interpretando un cuadro de Paul Klee (Angelus Novus), 
señala lo siguiente:

En él vemos a un ángel que parece estar alejándose de algo que lo 

mira con fijeza. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las 

alas desplegadas. [...]. Su rostro está vuelto hacia el pasado. Donde 

se nos presenta una cadena de acontecimientos, él no ve sino una 

sola ruina y única catástrofe [...]. Querría demorarse, despertar a 

los muertos y reparar lo destruido. Pero desde el Paraíso sopla una 

22	 Saidiya Hartman, Lose your Mother: A Journey along the Atlantic Slave Route 
(Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 2007), 133, 190. 
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tempestad [...] [que] lo empuja irresistiblemente hacia el futuro 

[...]. Esa tempestad es la que llamamos progreso23.

Como lo señala Löwy, hay múltiples interpretaciones a este com-
plejo texto que, para algunos, contiene buena parte de las demás 
ideas que están en las tesis históricas de Benjamin, pero para efectos 
del argumento lo que salta a la vista de esta tesis es que el ángel de 
la historia quiere detenerse sobre ese pasado catastrófico producto 
de la marcha de los tiempos del capitalismo, de la modernidad, para 
poder reparar algo de lo que ha quedado roto en este andar de los 
tiempos. Pero pareciera que no puede, que hay una fuerza irresisti-
ble, como la razón o la naturaleza en las filosofías de la historia de 
Kant o Hegel, que lo mueven hacia el futuro24. La posibilidad que 
abre Hartman con las conexiones de presente y pasado, que, a su 
vez, hacen eco de la tesis vi del propio Benjamin, proponen una his-
toria distinta en la que no se trata de pensar el pasado como “una 
era atada a la siguiente, a la cual determina, en una cadena inin-
terrumpida de causalidad”, pues “el pasado no es inerte y no está 
predeterminado [...] las historias que contamos sobre lo que pasó 
entonces [...] y lo que está en juego política y éticamente resuenan 
en el presente”25. Pero realizar esa conexión no es sencilla y el dere-
cho, como aparato moderno, contiene algunos mecanismos que 
pueden formar parte del viento del progreso que conspira contra 
la historia que nos proponen Benjamin y Hartman.

En su explicación sobre la conexión sobre el derecho y el ascen-
so del capitalismo, Weber señaló que los factores económicos fue-
ron importantes, pero no los únicos determinantes que permitieron 
la consolidación de un derecho moderno racional. Dentro de las 
características de ese sistema de derecho moderno con racionalidad 
lógico formal, Weber sostuvo que el derecho fue importante para el 

23	 Löwy, Aviso de incendio, 98-99. 

24	 Ibid., 102-103. 

25	 Hartman, Lose your Mother, 133.
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desarrollo del capitalismo, entre otros, por su grado de calculabili-
dad o predictibilidad. La “racionalización y sistematización del dere-
cho significó para los interesados en el mercado [...] una creciente 
posibilidad de cálculo del funcionamiento de la administración de 
justicia, que es una de las más importantes condiciones previas de las 
explotaciones económicas de carácter permanente”26. En el marco 
de estos intentos de calculabilidad y la estabilización de las situacio-
nes jurídicas, que contribuyeron al tráfico jurídico, herramientas 
procesales como la prescripción o la caducidad parecen esenciales. 
Pero, precisamente, estas figuras lo que hacen es señalar que el dere-
cho ya no puede operar como un lugar de reconstrucción del pasa-
do, porque el mismo paso del tiempo ha hecho que una acción del 
pasado ya sea irrelevante para el mundo jurídico. Estas figuras, que 
son garantías procesales, son herramientas extrañas en la medida 
en que quieren cerrar un pasado y cortarlo de un presente con la 
autoridad que tiene el derecho.

Este funcionamiento del derecho como un guardián que cierra el 
pasado aparece en El invencible verano de Liliana, una memoria escri-
ta por Cristina Rivera Garza sobre el feminicidio de su hermana27. 
En el primer capítulo, Cristina está en Ciudad de México tratando 
de encontrar el expediente judicial del feminicidio de Liliana, que 
ocurrió el 16 de julio de 1990, hace cerca de veintinueve años. Des-
de la primera página, el derecho aparece como un lugar extraño y 
terrorífico para la narradora, como un dispositivo que actúa como 
un guardián para cortar con el tiempo pasado. El poema de Rosa-
rio Castellanos que cita en el primer párrafo posiciona al derecho 
en este lugar:

26	 Max Weber, como aparece citado en David M. Trubek, El derecho y el ascenso 
del capitalismo según Max Weber (Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 2020), 
65-66.

27	 Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana (Bogotá: Random House, 
2021). 
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Aquí, bajo esta rama, puedes hablar de amor.

Más allá es la ley, es la necesidad,

la pista de la fuerza, el coto del terror,

el feudo del castigo.

Más allá, no28.

El poema ubica al derecho en la fuerza, en el terror, en una espe-
cie de barrera que habrá que sortear para poder conseguir el expe-
diente de Liliana. La fuerza y el terror del derecho se ubican desde 
las primeras líneas en su manejo del tiempo. Un subtítulo aparece 
en la segunda página de la novela, “[veintinueve años, tres meses, 
dos días]”29, anunciando que el principal problema de la narradora 
será qué hacer con ese tiempo que ha pasado desde el feminicidio 
de su hermana de cara a las decisiones del derecho. No son solo esos 
años las unidades de tiempo que resalta la narradora, también están 
las seis horas y veinte minutos que han esperado a una licenciada de 
una oficina pública donde van a tratar de encontrar el expediente30. 
El derecho nos pide, por un lado, que esperemos esas seis horas, que 
no es mucho tiempo, pero al mismo tiempo nos dice que veintinueve 
años son demasiado tiempo para pretender que el expediente exis-
ta o que se pueda rescatar. La autoridad del derecho en la novela 
está en regimentar cuándo el pasado es irrescatable y cuándo no lo 
es. La búsqueda del expediente, que lleva a la narradora y a su ami-
ga por diversas oficinas públicas de la Ciudad de México, está con-
denada al fracaso porque ya han pasado casi treinta años. Pero, se 
pregunta la narradora, ¿por qué eso es mucho tiempo de cara a la 
petición por la justicia?

¿Un caso de 1990, dice? Se acuerda. Sí. Y sonríe. Lo discutió con su 

jefe hace unos días. Lo recuerda porque es muy inusual que alguien 

28	 Ibid., 11.

29	 Ibid., 12.

30	 Ibid., 12.
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busque un documento de hace tantos años. ¿Sí sabe eso?, me pre-

gunta. ¿Saber qué? Que es todavía más inusual que lo encuentre. 

[...]. Me lo pregunto en silencio: ¿Por qué me tardé tanto? Pasan 

tantas cosas en treinta años. Pasa la muerte, sobre todo. No deja de 

pasar. [...] ¿Quién tiene derecho a decidir cuánto tiempo es mucho 

tiempo y cuánto tiempo es poco?31.

El derecho quiere controlar el tiempo, decir que es demasia-
do, pero la narradora se resiste hasta que puede hacer la pregunta 
para cuestionar la autoridad que ha decidido enterrar el expedien-
te. Descolocar la autoridad del derecho en su intento de gobernar 
el tiempo se produce gracias a pensar que hay mucho en juego, 
como en un instante de peligro, que le da valor a la búsqueda y a 
la materialidad del derecho expresado en los papeles que analiza-
ron en el juzgado y que encontraron al culpable de matar a su her-
mana. Pero la justicia quedó truncada porque el asesino se fugó y 
nunca pagó su pena. Hay mucho en juego, la vida misma, porque, 
siguiendo a Hartman, hay algo que ata el presente de la narradora 
con lo que ocurrió hace casi treinta años; y ese nudo que amarra 
los dos momentos es evidente cuando, en el periplo por la ciudad 
en busca del expediente, la narradora se cruza con el performance de 
Un violador en tu camino. La narradora puede ver esta intervención 
artística justo después (o al menos así aparece en la estructura de 
la narración) de que una funcionaria finalmente le ha dicho que “si 
las mandaron aquí es porque alguien cree que, por alguna fortuita 
razón, se pudo haber conservado aquí un expediente de hace tanto 
tiempo atrás”, pero unas líneas más adelante cierra la explicación: 
“Algunos [expedientes] se van al Archivo de Concentración, cierto, 
pero incluso ahí su tiempo es limitado, explica. No crean ni por un 
minuto que los expedientes viven para siempre”32.

31	 Ibid., 19-20.

32	 Ibid., 33-34.
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Sabemos que el expediente está perdido, pero ahí no puede 
parar el intento de relatar, como un ejercicio de justicia, la historia 
de Liliana. Por eso el performance de Un violador en tu camino destra-
ba la sensación de que esa visión del derecho nos gobierna y nos 
cierra la posibilidad de conectarnos con el pasado. Treinta años no 
son mucho porque precisamente ahora las mujeres están cantando 
que “el Estado opresor es un macho violador” y que “la culpa no era 
de ella, ni de dónde estaba ni cómo vestía”. Porque después de eso 
es que la narradora entiende que hay un “cordón umbilical” que 
quizás la ate con el pasado de Liliana, un relato sobre ella y su vida 
que no dependa exclusivamente del derecho, porque las dos visio-
nes sobre el pasado pueden ir en paralelo, para desafiar el régimen 
temporal del derecho. En esa reconstrucción paralela puede estar 
la esperanza de la justicia no lograda, porque es necesario quizás 
crear el propio expediente, porque los otros, los que descansan en 
las oficinas, parecen morir33.

Pero el derecho no es unidireccional y no se orienta solo al silen-
cio. El relato de Cristina Rivera muestra que quizás el presente le 
ha arrojado una nueva luz al pasado precisamente porque el nue-
vo lenguaje que las activistas han transmitido al derecho contem-
poráneo permite cuestionar que el derecho diga que ya ha pasado 
mucho tiempo:

Uno no está más inerme que cuando no tiene lenguaje. ¿Quién en 

ese verano de 1990, iba a poder decir, con la frente en alto, con la 

fuerza que da la convicción de lo correcto y de lo cierto, y la culpa 

no era de ella, ni de dónde estaba ni cómo vestía? ¿Quién en un mundo 

donde no existía la palabra feminicidio, las palabras terrorismo de 

pareja, podía decir lo que ahora digo sin la menor duda: la única 

diferencia entre mi hermana y yo es que yo nunca me topé con un 

asesino?34.

33	 Ibid., 35-38. 

34	 Ibid., 42.
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Así es que la dificultad frente a la justicia reside en que el dere-
cho alberga, en este caso, al menos dos lógicas que se contraponen. 
Una en la que despliega un proyecto moderno en el que, entre otras 
cosas, se la juega por la calculabilidad, el cierre y la determinación 
de autoridad que dice que treinta años ya fueron mucho. Otra en la 
que utiliza el lenguaje para desafiar esta visión del proyecto moder-
no y le entrega a las víctimas un nuevo lenguaje para darle un nue-
vo color al pasado. Como el término feminicidio es muy común en 
el 2019, y antes no lo era, el pasado es distinto, el pasado que hay 
que contar es uno en el que la culpa se tiene que volver a localizar 
en el perpetrador y, mientras esto no ocurra, aún tenemos que con-
tar una historia que se encuentra en un expediente por buscar o 
por construir. Ante la ausencia del expediente, el libro mismo (El 
invencible verano de Liliana) es el expediente que reemplaza al oficial 
para poder conectar el presente con el pasado. Es el libro que dice 
que no ha pasado mucho tiempo, es más, “que es mentira que el 
tiempo pasa. El tiempo se atora. Hay un cuerpo inerte aquí, atran-
cado entre los goznes y pernos del tiempo, que suspende el ritmo 
y la secuencia”35. En términos de Hartman, es una visión sobre los 
tiempos que le permite afirmar que vive en los tiempos de la esclavi-
tud. Es esta revuelta contra el derecho moderno y su gobierno sobre 
el tiempo el que permite decir que el feminicidio de Liliana Rivera 
no ha dejado de ocurrir, que vivimos en los tiempos de ese patriar-
cado que produce el feminicidio. “Yo también vivo en los tiempos 
de la esclavitud [patriarcado], lo cual quiere decir que vivo en el 
futuro creado por él”36.

35	 Ibid., 41.

36	 Hartman, Lose your Mother, 133.
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Lo que se pierde sin el expediente: las 
posibilidades de justicia fuera del derecho

La búsqueda del expediente en El invencible verano de Liliana nos da 
una pista sobre la materialidad del derecho, es decir que no solo ope-
ra mediante unas palabras que pretenden significar algo, sino que 
parte de su poder reside en objetos que construye y que permiten 
su desarrollo. Si entendemos que el derecho y su justicia depende 
de objetos como un expediente, la búsqueda de justicia de Cristina 
cobra sentido. La existencia de hojas de papel amarradas, de sellos, 
firmas y archivos (físicos) son un aspecto fundamental para que 
el derecho alcance la justicia que nos promete37. En su etnografía 
sobre el Consejo de Estado francés, Latour también hizo énfasis en 
la materialidad que rodea al derecho, prestando atención al cami-
no del expediente entre las oficinas que forman parte de esa casa 
de justicia. Latour anota que en los países de derecho escrito, “cada 
caso está envuelto en una carpeta de cartón, unido por cauchos 
elásticos. Aunque no se le da un lugar en las teorías del derecho, el 
movimiento de este pequeño animal nos permite familiarizarnos 
con las diversas funciones del Palais Royal”38. Una vez estos objetos, 
estas carpetas con hojas de papel, entran a las diferentes oficinas de 
la casa de justicia, adquieren una entidad jurídica y pueden producir 
efectos legales. Por eso es que los expedientes son meticulosamente 
vigilados, “como una leche que está a punto de hervir”. Estos objetos 
no pueden perderse y hay personas que son responsables de ellos. 
Los papeles que solo son objetos fuera del juzgado, una vez entran 
a él adquieren una formalidad y se vuelven objeto de vigilancia y 
se mueven de una oficina a otra dejando rastros claros39. Pareciera, 

37	 Para la interacción entre lo ideológico, burocrático y material en el dere-
cho, en particular en las notarías, véase Sergio Latorre, “The place of the public 
notary: How the engine of the capitalist state operates through material and legal 
arrangements”, Environment and Planning C: Politics and Space 42 (2024): 401-416. 

38	 Bruno Latour, The Making of Law: An Ethnography of the Conseil d’Etat (Cam-
bridge: Polity Press, 2010), 71.

39	 Ibid., 80, 81.
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entonces, que se construye una especie de aura alrededor de estos 
expedientes, “como si todas las tribulaciones, desgracias y decepcio-
nes, los cálculos y las molestias de las personas envueltas en el litigio 
terminaran, luego de una lenta y difícil sedimentación, en conver-
tirse en el texto del mismo derecho que sirve para darles justicia”40.

Esta última afirmación permite comprender mejor el drama del 
primer capítulo de El invencible verano de Liliana en la medida en que 
cuando se deja de vigilar el expediente, quizás incluso abandonado 
en las oficinas públicas donde debe ser archivado, se pierde la posi-
bilidad de alcanzar la justicia. El abandono del expediente de modo 
tal que se pierda su rastro y que no esté archivado en un lugar espe-
cífico es la condena de las partes, la imposibilidad de la justicia. Esto 
explica por qué la “sentencia” proferida por una funcionaria, cuan-
do les afirma que los expedientes no viven para siempre, produce 
un desasosiego en la narradora de la historia. El expediente que se 
extingue pareciera existir de la mano de un sistema económico y de 
consumo que condena a que los objetos, en general, tengan una vida 
limitada. El desasosiego puede provenir de la sensación de que el 
pasado no cesa de ocurrir, pero los objetos que podrían contribuir 
a abrir los tiempos de la justicia, en este caso el expediente, también 
sucumben al paso del tiempo. Y esa extinción de algunos objetos, 
como el expediente, es una señal de que el derecho y su materiali-
dad contribuyen a construir un sistema en el que la posibilidad de 
hacer que el pasado perdure es limitada41. ¿Cómo abrir los tiempos 
de un derecho en el que los expedientes mueren?

Es posible que el expediente exista, que los documentos que lo 
componen no se hayan destruido, pero que ya sean papeles sin el 
aura que Latour nos describe para esos objetos cuando ingresan a 
una oficina como el Consejo de Estado francés.

40	 Ibid., 106.

41	 Héctor Hoyos, Things with a History: Transcultural Materialism and the Litera-
tures of Extraction in Contemporary Latin America (Nueva York: Columbia Universite 
Press, 2019), 1.
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La historia de los archivos de violaciones de derechos humanos 
por parte de la policía en Guatemala es significativa en este aspec-
to. En una inspección de una bodega ordenada por la Procuraduría 
de Derechos Humanos de ese país, la cual tenía el objetivo de ver el 
lugar donde había funcionado un centro de detención y de tortura, los 
investigadores encontraron expedientes llenos de moho donde repo-
saban documentos que registraban actuaciones policiales incluso de 
un siglo atrás42. La historiadora Kirsten Weld rescata la metáfora de 
“cadáveres de papel a la espera de la resurrección” para referirse al 
hallazgo de estos archivos en los que, por primera vez, los activistas de 
derechos humanos, las víctimas de la represión y sus familiares encon-
traron rastros de desapariciones, torturas y el destino de cientos de 
personas. Pero, se pregunta Weld, “¿cómo es que estas montañas de 
papel, con todo el poder y el control social que representaban, nunca 
fueron destruidas? ¿Por qué fueron abandonadas, aunque considera-
das tan amenazantes como para mantenerlas en secreto alejadas de los 
investigadores de la comisión de la verdad de la posguerra?”43. Quizás 
parte de la respuesta es que los documentos mismos encarnan dife-
rentes lógicas: por un lado, esos papeles, esos expedientes, fueron en 
un momento un registro de la vigilancia y el control social, pero, una 
vez terminó la guerra y llegó la era de los derechos humanos, los docu-
mentos se convirtieron en fuentes para lograr la justicia por violacio-
nes, para reconstruir la memoria, para condenar a los culpables44. En 
todo caso, los documentos son más que letra muerta o simples reposi-
torios del pasado: son lugares desde donde se articulan estrategias de 
control y gobierno a partir de la clasificación del pasado. Pero, además 
de eso, los archivos también son lugares que evidencian duda o incer-
tidumbre respecto a los futuros caminos que puede tomar el poder45.

42	 Kirsten Weld, Paper Cadavers: The Archives of Dictatorship in Guatemala (Dur-
ham: Duke University Press, 2014), 2.

43	 Ibid., 3.

44	 Ibid., 6. 

45	 Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial 
Common Sense (Princeton, nj: Princeton University Press, 2009), 1-16.
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No es sorprendente, entonces, que, mucho tiempo después, los 
archivos de la policía hayan producido un camino hacia la gober-
nanza de derechos humanos no imaginado en el momento de pro-
ducirlos. La historia de los expedientes de Guatemala muestra dos 
cosas: por un lado, que los documentos no solo representan una 
lógica, sino que encarnan varias y que por esto diferentes actores 
pueden tener diversas perspectivas frente a ellos —construir memo-
ria o registrar el control social—. Pero, por otro lado, muestra que 
la llegada al archivo perdido, a los cadáveres de papel, se dio por-
que es difícil eliminar todos los rastros de su existencia. El interés 
de la Procuraduría de Derechos Humanos de Guatemala por hacer 
una inspección sobre un edificio que antes había funcionado como 
centro de detención es lo que lleva a encontrar unos expedientes 
que abren el pasado y nuevas posibilidades de justicia.

En una intervención artística en Berlín denominada Ausgeblen-
det (Lo oculto) se reconoce que la ciudad ha sufrido unas transfor-
maciones urbanísticas que hacen difícil enfrentar decididamente el 
pasado nacionalsocialista en la medida en que pareciera no haber 
rastros arquitectónicos de los lugares donde se puso en marcha el 
terror nazi. Por esto, el esfuerzo de un grupo de investigadores fue 
poner a disposición del público un mapa de la ciudad señalando los 
lugares icónicos del pasado nazi con el fin de confrontarlo y libe-
rar una memoria que, gracias a las transformaciones de la ciudad, 
parecía reprimida46. Se trató de una intervención para reconocer 
que aún quedan rastros que nos permiten una conexión entre el 
presente, el pasado y el futuro por imaginar.

Dora Bruder, novela de Patrick Modiano, apunta igualmente a 
cómo reconectar con un pasado que parece extraviado o muerto. 
Más de cincuenta años después, el narrador de la historia se encuen-
tra con un aviso en un periódico del 31 de diciembre de 1941. El avi-
so señalaba que Dora Bruder, de quince años, se había extraviado en 

46	 Christine Fischer-Defoy et al., Ausgeblendet. Der Umgang mit ns-Täterorten in 
West Berlin/Repressed Memory. How West Berlin dealt with Sites of Nazi Perpetrators (Ber-
lín: Aktives Museum-Gedenk und Bildungsstátte Haus der Wansee-Konferenz, s. f.). 
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el París ocupado. La nota terminaba con la dirección de sus padres, 
pidiendo que se pusieran en contacto con ellos si veían a Dora. La 
desaparición y la familiaridad con el lugar donde vivían los padres 
dispara la obsesión del narrador por buscar a Dora, por reconectar 
con el pasado, por ir buscando rastros donde el pasado no ha deja-
do de ser47. El sentimiento del narrador de habitar la misma ciudad 
y recorrer las mismas calles que Dora y su familia lo llevan a conec-
tar su existencia con el pasado. ¿Cómo es que uno puede pasar por 
las mismas calles durante años y nunca siquiera inmutarse por las 
demás vidas que alguna vez estuvieron allí? El narrador confiesa en 
1996 que cada vez que pasaba por esas calles, luego de la noticia de 
la desaparición de Dora en 1941, “lo embargaba una sensación de 
ausencia y de vacío”. Ahora el narrador se encuentra decidido no 
solo a ver el presente de los lugares, sino a vislumbrar “la huella de 
las personas que lo han habitado”48.

Sobre esta manera de generar un nuevo significado sobre la ciu-
dad, la pregunta que puede hacerse es cuál es el papel de los docu-
mentos oficiales para poder completar esa conexión y encontrar una 
apertura al pasado. El narrador intenta construir los rastros no solo 
por lo que puede ver en las construcciones de la ciudad, sino por el 
hallazgo de documentos oficiales que también tengan una huella 
de Dora. “Lleva tiempo conseguir que salga a la luz lo que ha sido 
borrado”, nos confiesa el narrador cuando inicia esta búsqueda de 
archivos oficiales. Al igual que la narradora de El invencible verano 
de Liliana, el narrador de Dora Bruder necesita tiempo para la reve-
lación; pero, precisamente, el derecho advierte que el paso del tiem-
po lleva a la muerte de los expedientes. Pareciera que el tiempo que 
se necesita para que se aclaren las cosas es el que el derecho utiliza 
para extraviar un expediente o esconderlo en algún lugar. Para el 
narrador “basta un poco de paciencia”49, pero es una paciencia que 

47	 Patrick Modiano, Dora Bruder (Barcelona: Planeta, 2014), 7.

48	 Ibid., 8, 22. 

49	 Ibid., 10. 
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tiene que sortear los diversos dispositivos que se despliegan en el 
derecho para que el tiempo corra y el expediente muera. Cuando el 
narrador solicita la partida de nacimiento de Dora Bruder, un fun-
cionario se la niega por no acreditar ningún parentesco con ella: 
“por un momento pensé”, dice el narrador, “que era uno de esos 
centinelas del olvido encargados de velar por un secreto vergonzo-
so y de interceptar quienes quisieran descubrir la menor traza de 
su existencia”50. Si el documento no está destruido, el Estado pare-
ce funcionar paradójicamente como una máquina que conserva los 
registros pero bloquea su acceso. En esta búsqueda estamos en un 
registro distinto al de El invencible verano de Liliana: el documento 
existe, pero no podemos acceder a él. Pero en Modiano la existencia 
misma puede ser un rastro que conecta con ese pasado que conecta 
con el vacío del presente.

La existencia de registros, incluso aunque no son los de Dora, le 
permiten al narrador construir la aterradora historia de los judíos 
franceses en la época de la ocupación, detenidos en lugares que fue-
ron tan solo la primera escala de su destino final al campo de con-
centración. Si bien parte de los archivos fueron destruidos, y por eso 
las búsquedas son tan complejas, lo que no fue destruido se puede 
leer como un rastro del archivo perdido, del expediente que murió, 
para afirmar la vida esfumada. En un archivo de cartas dirigidas al 
prefecto de policía, en las que familiares de los detenidos alertaban 
a la policía de judíos internados en campos (Drancy), el narrador 
se detiene y transcribe varias de estas comunicaciones. ¿Qué valor 
tienen para la búsqueda de Dora? “Han permanecido allí durante 
más de medio siglo, como sacas de correo olvidadas en el fondo del 
hangar de una lejana etapa del Correo Aéreo. Hoy podemos leerlas. 
Quienes las recibieron no las tuvieron en cuenta y nosotros, que no 
habíamos nacido todavía, somos sus destinatarios, sus guardianes”51. 
En este punto, el narrador crea un guardián diferente al que no le 

50	 Ibid., 13.

51	 Ibid., 62.
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permitió el acceso al registro de nacimiento. Al encontrar estas car-
tas y reproducirlas somos guardianes de la memoria y no del olvido, 
somos los que aseguramos la conexión del presente y del pasado, 
no los que cortan esos lazos. Los que cortan esos lazos son “quienes 
están encargados de buscar y encontrar a la gente [y] elaboran fichas 
para, a renglón seguido, hacerlas desaparecer definitivamente”52.

El guardián de la memoria es el buscador de los rastros. El 
narrador de Dora Bruder recorre la ciudad luego del aviso que da 
inicio a la novela y, en contraste con la popular imagen idónea de 
París, nos presenta una ciudad que está plagada de ruinas que, a 
su vez, lo hacen sentir vacío. La existencia de Dora es la prueba de 
una ruina que aún sigue allí: “Tal vez ella se había paseado por allí, 
en esa zona que me hace rememorar citas de amor secretas, grises 
felicidades perdidas”53. La ciudad, similar al proyecto urbano ante-
riormente mencionado en Berlín, se ha esforzado por hacer renova-
ciones, pero siempre quedan los rastros, el eco. “No obstante, bajo 
aquel denso manto de olvido, se oía, de cuando en cuando, algo, 
un eco lejano, ahogado, pero imposible saber exactamente qué”54. 
Para el narrador, luego de empezar a seguir la pista de Dora, todos 
estos mantos de olvido en la ciudad resaltan que vivimos entre rui-
nas. Quizás haya cosas que ya no existen, pero la conciencia de que 
caminamos por calles que ahora esconden a los desaparecidos y a los 
muertos nos producen un vacío. Pareciera, entonces, que las ruinas 
no son el problema, sino lo es pensar que solo son ruinas del pasado 
sin considerar que son la pista de conexión con el presente55. Volva-
mos a Benjamin y a su ángel de la historia:

Su rostro está vuelto hacia el pasado. Donde se nos presenta una 

cadena de acontecimientos, él no ve sino una sola y única catástrofe, 

52	 Ibid., 61.

53	 Ibid., 26.

54	 Ibid., 97. 

55	 Ibid., 101.

Abrir los tiempos54



que no deja de amontonar ruinas sobre ruinas y las arroja a sus pies. 

Querría demorarse, despertar a los muertos y reparar lo destruido. 

Pero desde el Paraíso sopla una tempestad que se ha aferrado a sus 

alas, tan fuerte que ya no puede cerrarlas. La tempestad lo empuja 

irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que 

frente a él las ruinas se acumulan hasta el cielo56.

Si el derecho es parte del progreso, lo que queda es interrumpir 
los tiempos para que las ruinas no se acumulen solo como ruinas, 
sino como los rastros que nos interpelan en el presente para pre-
guntarnos sobre los vacíos que cada uno de nosotros tenemos. Si el 
poder pierde el expediente, este último es solo uno de los rastros de 
la ruina y el compromiso es buscar otros rastros que no nos bloqueen 
el acceso a la comprensión de los vacíos presentes que están ligados 
con el pasado y que limitan el futuro. No buscamos el expediente y 
no reconstruimos las ruinas de una ciudad para quedar masticando 
la nostalgia sino para salir de ella; para entender si el futuro puede 
ser distinto. Y ese es el final de Dora Bruder, la comprensión de que 
la redención no está en traer a Dora de nuevo a la vida o en insistir 
en la justicia que los guardianes del olvido no permiten. Quizás el 
espacio de reivindicación está en la justicia de los guardianes de la 
memoria que reconocen que la humanidad tanto de Dora como de 
Liliana no pueden reducirse a su desaparición o a su feminicidio:

En el París que he intentado encontrar su pista se ha quedado tan 

desierto y silencioso como aquel día. Transito a través de calles 

vacías. Para mí lo están, incluso al terminar la tarde, a la hora de 

los embotellamientos, cuando la gente se apresura para llegar a las 

bocas de metro. No puedo dejar de pensar en la joven y sentir un 

eco de su presencia en ciertos barrios [...]. Nunca sabré cómo pasaba 

los días, dónde se escondía, en compañía de quién estuvo durante 

los primeros meses de su primera fuga y durante las semanas de 

56	 Löwy, Walter Benjamin: Aviso de incendio.
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primavera en que se escapó de nuevo. Es su secreto. Un modesto y 

precioso secreto que los verdugos, las ordenanzas, las autoridades 

llamadas de ocupación, la prisión preventiva, la Historia, el tiempo 

—todo lo que nos ensucia y destruye— no pudieron robarle57.

Y es en el “no-saber”, en ese espacio donde quedan las preguntas 
de la existencia de Dora y nos detenemos para saber que hay algo 
inasible con lo que nos topamos: la idea de que el proyecto humanis-
ta de la historia, el derecho y la literatura reivindica la posibilidad 
de un pasado, presente y futuro que no está al alcance de poderes 
que están fuera de nosotros. Es un llamado por recapturar o cons-
truir nuestra libertad.

****

El 26 de noviembre de 1968 se aprobó la Convención sobre la Impres-
criptibilidad de los Crímenes de Guerra y los Crímenes de Lesa 
Humanidad. Dentro de sus considerandos, el tratado señala que el 
paso del tiempo no puede determinar la imposibilidad de castigar 
a los responsables de estos crímenes porque su punibilidad “es un 
elemento importante para prevenir esos crímenes y proteger los 
derechos humanos y libertades fundamentales, y puede fomentar la 
confianza, estimular la cooperación entre los pueblos y contribuir a 
la paz y la seguridad internacionales”58. El tratado parece un ejem-
plo del derecho abandonando su idea convencional de que el paso 
del tiempo diluye las posibilidades de justicia. Sin embargo, dentro 
de las justificaciones que se encuentran en el considerando citado 
se resalta la prevención de los crímenes hacia el futuro, la utiliza-
ción del derecho penal como herramienta disuasoria. Pero en las 

57	 Modiano, Dora Bruder, 106.

58	 Convención sobre la Imprescriptibilidad de los Crímenes de Guerra y los 
Crímenes de Lesa Humanidad, 26 de noviembre de 1968, https://www.ohchr.org/
es/instruments-mechanisms/instruments/convention-non-applicability-statutory-li-
mitations-war-crimes. 
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discusiones y justificaciones de la imprescriptibilidad de estos crí-
menes está ausente la pregunta que abren la literatura y la historia 
de acuerdo con lo señalado en este capítulo: ¿cómo es que nuestra 
situación del presente es el resultado de un pasado que anunció un 
futuro que no cesa de ocurrir? ¿Cómo volver a un pasado que con-
tenía otros futuros no realizados? Es allí donde radica la posibilidad 
del uso del derecho para repensar los tiempos.
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EL DERECHO Y LA INESTABILIDAD 
DEL RELATO FUNDACIONAL: 

A PROPÓSITO DE EDUARDO HALFON 
Y “EL BOXEADOR POLACO”

Hacia la multiplicidad  
de los relatos constituyentes

En este capítulo será la literatura la que nos ayudará a comprender 
cuál es el efecto de reconocer que la identidad política, representa-
da en un acuerdo constitucional, descansa sobre más de un relato 
fundacional. Para iniciar este recorrido parto de la idea de que una 
de las innovaciones del constitucionalismo moderno fue convertir 
un relato —muchas veces mítico— sobre los orígenes en un orden 
normativo. A partir de una narrativa sobre el origen del pueblo, 
generalmente acuñada bajo la fórmula de “nosotros el pueblo”, 
las constituciones modernas pasan a justificar un estado de cosas 
por la supuesta preexistencia de ese pueblo1. El relato sobre la for-
mación de ese pueblo, o al menos sobre su toma de conciencia, se 
vuelve fundamental para justificar el orden legal y, por esto, es posi-
ble afirmar que la legalidad descansa sobre un relato fundacional 
sobre ese pueblo.

1	 Günter Frankenberg, Comparative Constitutional Studies: Between Magic and 
Deceit (Cheltenham: Edward Elgar, 2018), 14.
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El uso de la literatura en este capítulo cuestiona la manera en 
que las constituciones pretenden defender un solo relato fundacio-
nal. Mediante la obra de Eduardo Halfon, en particular su relato “El 
boxeador polaco” y otros relacionados con esta historia, este capítu-
lo muestra que los relatos fundacionales detrás de la formación de 
la identidad —individual o colectiva— descansan sobre narrativas 
contradictorias que son difíciles de reconciliar. Si bien el derecho 
quiere sacralizar la historia sobre la que se basa su orden normati-
vo, la pluralidad de historias muestra que muchas de ellas tienen 
el mismo valor y que, al no poder determinar objetivamente si son 
verdad, todas las narrativas tienen una dosis de lo sagrado y de lo 
profano. Esta conclusión nos invita a pensar en una idea de derecho 
constitucional y de poder constituyente que no descanse en relatos 
exclusivos y excluyentes, sino que sepa convivir con la pluralidad.

La obra de Eduardo Halfon es la historia de un narrador preocu-
pado por desenredar una compleja maraña para dilucidar su identi-
dad. El narrador es un hombre nacido en Guatemala cuyos abuelos 
son judíos, uno polaco y el otro libanés, y que busca comprender el 
impacto de ese pasado en su propia identidad. Halfon construye así 
un laberinto que inicia con “El boxeador polaco” y continúa en otros 
cuentos dispersos en varios de sus libros, en los cuales el narrador, 
que es él mismo, se pregunta por su identidad en el marco de mira-
das al pasado y de las posibilidades de conectarse, desconectarse y 
reconectarse con diferentes lugares del mundo como Guatemala, 
Israel, Polonia, Estados Unidos, Líbano o Japón. Los cuentos que 
utilizaré en este capítulo son aquellos en los que Halfon persigue 
la historia sobre la salvación de su abuelo en el campo de concen-
tración de Auschwitz y que, en últimas, hicieron posible la vida del 
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nieto. Los cuentos son “El boxeador polaco”2, “Discurso de Póvoa”3, 
“Signor Hoffman”4 y “Oh gueto mi amor”5.

Las palabras del boxeador polaco 
como relato constituyente

El cuento “El boxeador polaco” es una historia sobre una conversa-
ción entre un abuelo y un nieto. El nieto ha estado intrigado toda 
su vida por el número que tiene tatuado el abuelo en un antebrazo. 
Cuando el nieto era niño, el abuelo le había hecho bromas sobre 
ese número y la que más recuerda es que había afirmado que era su 
número telefónico, que, en esa época en Guatemala, eran de seis 
dígitos. Ante la ausencia de una historia que el nieto pudiera consi-
derar verdadera, este último inventó durante su infancia historias 
extrañas y delirantes sobre cómo le habían tatuado ese número, 
y, según el narrador, estaba convencido de que el abuelo lo “lleva 
tatuado en alguna parte del alma”6. Una tarde lluviosa, cuando el 
nieto ya es un adulto y está tomándose un whisky con su abuelo, 
este último decide contarle “la verdad” sobre el número tatuado. 
“Fue en Auschwitz”, inicia la confesión. El abuelo cuenta cómo vivió 
unos años en el campo de concentración de Saschenhausen y luego 
fue trasladado a Auschwitz. Le cuenta a su nieto cómo logró salvar-
se en este último campo de concentración gracias a un boxeador 
polaco que, la noche antes de que lo juzgaran y fusilaran, le dice 
las palabras que debía pronunciar ante la funcionaria del campo 

2	 Eduardo Halfon, “El boxeador polaco”, en El boxeador polaco (Barcelona: 
Libros del Asteroide, 2019), 87-101.

3	 Eduardo Halfon, “Discurso de Póvoa”, en El boxeador polaco (Barcelona: Libros 
del Asteroide, 2019), 187-193.

4	 Eduardo Halfon, “Signor Hoffman”, en Signor Hoffman (Barcelona: Libros 
del Asteroide, 2015), 13-36.

5	 Eduardo Halfon, “Oh gueto mi amor”, en Signor Hoffman (Barcelona: Libros 
del Asteroide, 2015), 109-144.

6	 Halfon, “El boxeador polaco”, 89. 
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de concentración. El boxeador polaco escucha que el futuro abue-
lo está rezando el Kadish7 en la oscuridad y por eso se da cuenta de 
que es polaco. Hablan toda la noche y el boxeador le dice qué debe 
hacer cuando lo conduzcan ante el tribunal8.

Este es el centro de la confesión, sobre la cual nos volveremos a 
detener más adelante: el número que tiene en el antebrazo y en el 
alma fue tatuado en Auschwitz por un joven judío, antes de ser lle-
vado a un juicio en el que se salvó por unas palabras que no recuer-
da o que no quiere contar a su nieto cuando le hace la revelación, 
una revelación que hace posible que el nieto esté vivo, que la pro-
pia existencia del narrador sea posible por un juicio que salió bien 
y unas palabras de un boxeador polaco que no pueden repetirse y 
no pueden imaginarse.

Esta confesión hechiza buena parte de la obra de Halfon y repre-
senta el relato fundacional de la existencia del propio narrador. 
Podemos afirmar que se trata de un relato constituyente sobre la 
identidad individual y familiar. En el campo jurídico, el poder cons-
tituyente puede definirse como esa voluntad política de una entidad 
capaz de decidir de manera concreta e íntegra el tipo y la forma de 
una existencia política9. En prácticamente todos los casos, el apara-
to justificativo del funcionamiento de un poder constituyente opera 
mediante un relato que tiende a mostrar cómo una intervención de 
un líder o una decisión de una sociedad en particular, que se cons-
tituye en pueblo, permitió pasar del caos al orden, de lo prejurídi-
co o ilegal, al derecho10.

7	 El Kadish es una oración judía que se reza, con frecuencia, cuando alguien 
ha muerto. Aparte de alabar a Dios, con el Kadish se pide por la salvación y la 
redención. El Kadish (kádish) es “un himno de alabanza a Dios que suele recitarse 
en arameo al final de las secciones principales de la ceremonia en las sinagogas...”, 
https://www.britannica.com/topic/Kaddish

8	 Halfon, “El boxeador polaco”, 100.

9	 Martin Loughlin, “The Concept of Constituent Power”, European Journal of 
Political Theory 13 (2014): 218-237.

10	 Sobre el poder de las narrativas en el constitucionalismo latinoamerica-
no véase Jorge González Jácome, “Authoritarianism and the Narrative Power of 
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Dos ejemplos pueden ayudar a aclarar este punto. En 1973, lue-
go de que las Fuerzas Militares dieran un golpe de Estado contra el 
Gobierno constitucional de Salvador Allende, la Junta Militar cons-
truyó un relato mediante el cual argumentaba que su actuación se 
había hecho como salvación y refundación de Chile. Las Fuerzas 
Militares construyeron un relato de superación del caos y tal narra-
tiva acompañó una larga discusión constitucional, que inició con la 
pregunta de si la Junta Militar tenía poder constituyente y si la Cons-
titución de 1925 había dejado de existir. En una Comisión Constitu-
cional nombrada por la dictadura, un grupo de constitucionalistas 
respondió afirmativamente a esta pregunta, confirmando el relato 
de caos/orden y el consecuente poder constituyente que tenía la 
Junta Militar. Si bien la dictadura, quizás copiando un modelo de 
la España franquista11, promulgó por un tiempo una serie de actos 
constitucionales sin expedir una nueva Constitución, en 1980 sí 
promulgó una nueva. Toda esta situación fue apoyada por un rela-
to fundacional que acompañó el ejercicio del poder constituyente 
para justificar dicha promulgación12.

El segundo ejemplo es la promulgación de la Constitución de 
1991 en Colombia, en donde no hubo un cambio hacia el autorita-
rismo, sino la utilización del poder constituyente para hacer una 
especie de transición democrática hacia un Estado que se tomara 
en serio la separación de poderes y la protección de los derechos 
humanos. Durante la década de los ochenta del siglo xx, buena par-
te de los constitucionalistas colombianos empezaron, gradualmente, 
a sostener que el espiral de violencia colombiano de ese momento 
tenía relación con unas instituciones que estaban desactualizadas 

Constitutionalism in Venezuela”, en Authoritarian Constitutionalism, editado por Hele-
na Alviar-García y Günter Frankenberg (Cheltenham: Edward Elgar, 2018), 136-160.

11	 En especial véase “El fuero de los españoles” de 1945, que fue una de las 
“Leyes fundamentales del Reino”, donde se consagraban los derechos de los espa-
ñoles, pero que estaba basada en la terminología medieval del “fuero”. 

12	 Para mayores detalles del proceso constituyente chileno en la dictadura véa-
se Robert Barros, Constitutionalism and Dictatorship: Pinochet, the Junta and the 1980 
Constitution (Cambridge: Cambridge University Press, 2002). 
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y que, lentamente, habían conducido a una especie de dictadura 
constitucional. El permanente uso del estado de sitio por parte de la 
rama ejecutiva y, a su vez, la imposibilidad de las instituciones para 
hacer frente a la violencia, llevó a la construcción de un relato que 
se materializó en 1990 y 1991, que decía, según las propias palabras 
de la propia Corte Suprema de Justicia, que la Constitución de 1886 
había sido ineficaz para alcanzar el valor fundamental de la paz. En 
este relato, que resaltaba los momentos de oscuridad de la década 
de los ochenta, se afirmaba que el poder constituyente construiría 
una nueva existencia política que sería la clave para pasar al campo 
del derecho y el orden. El presidente de la República y los represen-
tantes de la Asamblea Constituyente promulgaron la nueva Consti-
tución entre lágrimas de emoción mientras escuchaban el “Aleluya” 
del Mesías de Händel en un acto público13.

Planteo estos dos ejemplos porque el relato de “El boxeador pola-
co” es sobre los orígenes, en donde está en juego la construcción 
del sujeto, una mirada que podemos utilizar para pensar cómo se 
construye el sujeto colectivo, el pueblo, en el discurso constituyen-
te, entendiendo por este un relato sobre nuestra existencia indivi-
dual o colectiva14.

Así como ocurre con los miembros de una comunidad política, 
el nieto no estaba vivo en el momento fundacional, cuando le tatua-
ron los números al abuelo y se salvó de Auschwitz. En el cuento, 
llama la atención que el derecho forme parte integrante del relato 
del abuelo, quien es llevado a juicio en Auschwitz. Pero quizás esa 
propia presencia del derecho en un lugar que es el paradigma del 
no-derecho, el campo de concentración, despierta ciertas sospechas 

13	 Sobre la perspectiva de los estudiantes véase Julieta Lemaitre, El derecho como 
conjuro: Fetichismo legal, violencia y movimientos sociales (Bogotá: Siglo del Hombre Edi-
tores-Ediciones Uniandes, 2011). Desde una perspectiva institucional celebratoria 
véase Humberto de la Calle, Contra todas las apuestas (Bogotá: Planeta, 2004).

14	 Cfr. Frankenberg, Comparative Constitutional Studies, 10. 
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frente al relato del abuelo15. Por esto es que el relato de origen en 
torno al juicio y las palabras que lo salvan no es la única narrativa 
que explica el presente en el cuento: hay otra explicación que, en 
contraste con la racionalidad del derecho, se erige en el marco del 
azar. Revisemos, entonces, el relato evidente del derecho y el orden 
en la explicación de la existencia de la familia y del narrador, pero 
también exploremos el otro relato sobre el azar que nunca deja al 
autor tranquilo y que puede desestabilizar la noción clásica del paso 
del caos al orden gracias al derecho —o a la conversión del mito 
fundacional en orden normativo.

Los dos relatos de origen

El narrador está incómodo. ¿Qué lo ata a su abuelo? Parece que esa 
pregunta atraviesa implícitamente las primeras páginas del cuento 
cuando trata de encontrar rasgos físicos heredados. La conexión de 
la identidad del narrador con el pasado familiar es un problema que 
se va colando en el relato y pareciera que resolver el enigma de los 
números tatuados del abuelo puede construir lazos que el nieto no 
logra ver con su familia. Los pensamientos del nieto sobre las pre-
guntas que quiere hacerle a su abuelo son la pista sobre los vacíos 
que debe llenar para construir esa identidad: “quería pedirle que me 
hablara de Lodz y de sus hermanos y de sus padres (conservaba una 
foto familiar, una sola, que había conseguido muchos años más tarde 
a través de un tío emigrado antes de estallar la guerra y que mante-
nía colgada junto a su cama, y que a mí no me hacía sentir nada, como 
si aquellos pálidos rostros no fuesen personas reales sino de personajes grises 
y anónimos arrancados de algún libro de historia”16) (énfasis añadido).

La puerta de entrada para conectar con la historia y construir la 
identidad es el número que el abuelo tiene tatuado en el antebrazo. 
Este número, por un lado, encierra un secreto que el nieto quisiera 

15	 Sobre el campo de concentración como paradigma del no-derecho véase 
Giorgio Agamben, Homo Sacer (Valencia: Pretextos, 2002).

16	 Hafon, “El boxeador polaco”, 91-92.
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conocer y, por otro, es fuente de juegos y especulaciones. De hecho, 
en las primeras páginas de la historia, el nieto nos confiesa que él 
mismo ha jugado imaginando cómo obtuvo el abuelo el tatuaje. 
Esto nos muestra que el número es ambivalente, al ubicarse entre la 
puerta de entrada a un secreto que revela la realidad y la ventana a 
la imaginación y la fabulación. Los números son además ambivalen-
tes en la medida en que pueden ordenar el mundo o condenarlo al 
azar. En esta tensión surge la historia. Los juegos de azar en muchas 
ocasiones dependen de los números. Esto se refleja en la historia si 
preguntáramos: ¿por qué tiene precisamente ese número? ¿Por qué 
le correspondió el 69752? Ese preciso número tatuado parece fru-
to de la casualidad, de algo azaroso que lo llevó a ser identificado 
con esos dígitos. Pero, al mismo tiempo, los números dan un senti-
miento de que ordenan algo, en particular, la máquina de tortura y 
exterminio que fue la solución final que implementaron los nazis. 
El número como puerta de entrada se debate en esta ambigüedad.

Cuando el abuelo dice las palabras “Fue en Auschwitz”, pareciera 
que el misterio va a llegar a su fin y que podrá hacer un cierre de la 
historia, finalizar la especulación y construir un relato que, cerran-
do la incertidumbre, sea la narración definitiva que le permita des-
plegar esa voluntad que constituya como sujeto al nieto y lo conecte 
con unos antepasados a quienes siente ajenos. La historia del abuelo 
pareciera seguir el camino de los relatos constituyentes que transi-
tan desde el caos al orden, a un principio ordenador. Inicialmente, 
el abuelo estuvo en el campo de Saschenhausen y nos da una imagen 
de que la violencia desplegada allí era completamente arbitraria e 
impredecible. Una vez lo agarraron a patadas por esconderse deba-
jo de un catre y no sabe por qué, o no explica por qué. La violencia 
contra él cesa cuando el lagerleiter ( jefe de almacén) que dirige el 
campo lo nombra stubedeinst, es decir, el encargado de limpiar el 
bloque del campo de concentración y de recibir cada semana a los 
que llegan17. En este punto, el nieto quizás se da cuenta de que la 

17	 Ibid., 94.
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verdad del relato no va a ser íntegra y el secreto no será revelado por-
que hay preguntas que nunca podrá hacer. ¿Qué hizo el abuelo para 
que lo nombraran stubedeinst? Esa pregunta, nos dice el narrador, 
no se hace al sobreviviente: “¿qué tuvo que hacer usted para sobrevi-
vir?… Yo sería el encargado y ya”, dice el abuelo18. El nieto cree que 
quizás este es el punto clave, el secreto oscuro de su abuelo que le 
permitirá comprenderse, la culpa del sobreviviente. Pero se detie-
nen allí, no es algo que el abuelo revelará y se queda con esa duda.

Pero el abuelo no se detiene en este punto porque la historia de 
la supervivencia no se da en este caos del campo de concentración de 
Sachsenhausen: de hecho, la violencia inexplicable vuelve y se desa-
ta contra el abuelo cuando le recibe una moneda de veinte dólares 
a un judío ucraniano que llega al campo y se la regala al lagerleiter : 
“El lagerleiter no me dijo nada. Sólo la guardó en la bolsa superior 
de su chaqueta, dio media vuelta y se marchó. Algunos días después, 
me despertaron a medianoche con una patada en el estómago. Me 
empujaron hacia fuera y allí estaba de pie el lagerleiter, vestido en un 
impermeable negro y con las manos detrás de la espalda, y entonces 
reaccioné y entendí por qué me seguían golpeando y pateando”19. 
Luego lo arrojaron en un camión rumbo a Auschwitz.

Si bien el abuelo entiende por qué lo están golpeando, nunca 
se lo explica al nieto o al lector. La violencia irracional del campo 
de concentración adquiere su mayor entidad en este punto. Pero la 
llegada y la historia en Auschwitz es sorprendente. Lo encierran en 
un calabozo oscuro donde hay otras personas llorando o rezando 
el Kadish, porque, como dice el abuelo, ante esas circunstancias de 
insensatez y tragedia solo hay esas dos opciones. Por primera vez en 
la vida, confiesa el abuelo, reza el Kadish, que es una oración en el 
judaísmo que se concentra en confirmar la alabanza a Dios a pesar 
de la inminencia de la muerte. Y en este momento hay un giro sor-
prendente en la trama porque, si bien podría pensarse que el relato 

18	 Ibid., 93.

19	 Ibid., 95.
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constituyente que el abuelo está contando tiene como punto de lle-
gada la reivindicación de lo religioso como la base de la superviven-
cia de los judíos, no es solo este aspecto lo que salva al abuelo, sino 
la llegada contigua (a la religión) del derecho:

No sé por qué empezó a hablarme en polaco [...] Él era un boxea-

dor polaco de Łódź. Un boxeador polaco. Y hablamos toda la noche 

en polaco. Más bien él me habló toda la noche en polaco [...]. Me 

dijo en polaco qué cosas sí decir durante ese juicio y qué cosas no 

decir durante ese juicio. Y así pasó. Al día siguiente dos alemanes 

me sacaron del calabozo, me llevaron con un joven judío que me 

tatuó este número en el brazo y después me dejaron en una oficina 

donde se llevó a cabo mi juicio, ante una señorita, y yo me salvé 

diciéndole a la señorita todo lo que el boxeador polaco me había 

dicho que dijera (¿en polaco?) y no diciéndole a la señorita todo lo 

que el boxeador polaco me había dicho que no dijera. Entiende. 

Usé sus palabras y sus palabras me salvaron la vida y yo jamás supe 

el nombre del boxeador polaco20.

Salta a la vista la ironía de que en Auschwitz hubiera un juicio 
para poder salvarse, que en ese espacio de la excepción por exce-
lencia, donde se encuentra suspendido cualquier tipo de reglamen-
tación, exista un juicio que le permita al abuelo salvarse. En este 
relato hay por lo menos tres ingredientes que articulan la identidad 
que el nieto quizás está buscando: la religión materializada en el 
Kadish —que el abuelo nunca había rezado—, el idioma (polaco) 
—que le permite conectar con el boxeador— y el juicio que lo salva-
rá de Auschwitz. Si unas páginas más atrás el nieto sospechaba que 
podía haber un secreto de horror que le había permitido al abuelo 
sobrevivir, la historia de este lo conecta con el valor de la palabra. De 
hecho, le pregunta sobre las palabras que le permitieron salvarse y 

20	 Halfon, “El boxeador polaco”, 99-100.
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el abuelo nunca se las dice21. En esta visión de la historia, entonces, 
podemos ver cómo la extraña juridicidad del campo de Auschwitz, 
donde hubo la posibilidad de rescatar la palabra, recupera la pre-
dictibilidad del derecho como característica de la juridicidad: usar 
“x” términos lleva a “y” consecuencia.

Tal como ocurre con los relatos de los momentos constituyen-
tes, el derecho es un protagonista fundamental en la justificación 
de la supervivencia y salvación del ente político, sea una comuni-
dad o un sujeto. Como lo mencionamos anteriormente, la “magia” 
del momento constituyente es que el derecho hace cesar el mundo 
de lo fáctico y crea lo normativo —por ejemplo, en una revolución 
o cualquier activación del poder constituyente—22. Pero esta expli-
cación, como lo anuncié más atrás, es una sola. Si nos tomamos en
serio la extrañeza del relato del abuelo podemos recuperar la ambi-
güedad anunciada por la centralidad de los números en el cuento.

Las pistas para comprender que el relato fundacional se articu-
la en el azar y en la incertidumbre está en la propia narración del 
abuelo, en los silencios y en la manera como cuenta lo ocurrido en 
Auschwitz. Hay preguntas que no responde al nieto, en especial no 
quiere decirle cuáles son las palabras que lo salvaron del juicio, tam-
bién afirma que no sabía el Kadish, pero que en todo caso empezó 
a rezarlo en el calabozo mientras otros judíos esperaban su senten-
cia. Estos huecos en la historia llevan al lector a preguntarse sobre 
la verosimilitud del relato y sobre su capacidad para dar algún tipo 
de estabilidad al relato fundacional que persigue el narrador.

El relato del abuelo, al menos en la primera capa en que la pala-
bra y el derecho son tan importantes, se intercala con la duda y la 
incertidumbre del narrador. Justo antes de revelarle su encuentro 
con el boxeador polaco, el nieto divaga sobre un recuerdo de la 
niñez que pareciera ser una fuente de incertidumbre sobre su exis-
tencia que no ha podido disipar y que corre en paralelo con el relato 

21	 Ibid., 100.

22	 Cfr. Gustavo Zagrebelsky, Historia y constitución (Madrid: Trotta, 2005). 
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más racional del boxeador. Cuando el narrador era niño preguntó 
a su madre cómo llegaban los bebés al mundo y ella le respondió 
que cuando una mujer quería un bebé iba donde un médico que le 
daba una pastilla azul si quería un niño y una rosada si quería una 
niña. Y luego de esa explicación, interrumpiendo el relato de Ausch
witz, el narrador nos confiesa lo siguiente antes de que volvamos al 
calabozo y conozcamos al boxeador polaco:

Me imaginé a mí mismo metido en un pequeño frasco de vidrio, 

bien revuelto entre un montón de niñitos celestes y niñitas rosadas, 

mi nombre grabado en bajorrelieve, inmóvil y calladito mientras 

esperaba que alguna señora llegase a la clínica del doctor y me tra-

gara con un poquito de agua (y percibí, con la percepción ingenua 

del niño, por supuesto, la crueldad del azar, la violencia casual que 

me tumbaría sobre la mano abierta de alguna señora, cualquier 

señora, esa mano grande y sudada y fortuita que luego me lanzaría 

hacia una boca igualmente grande y sudada y fortuita) [...]. Jamás 

he logrado sacudirme la sensación de soledad y abandono que sentí 

metido en aquel frasco de vidrio. A veces la olvido o quizás decido 

olvidarla, absurdamente, me aseguro a mí mismo que la he olvi-

dado por completo. Hasta que algo, cualquier cosa, la más mínima 

cosa, me vuelve a meter en aquel frasco de vidrio23.

En este punto hay una conexión entre el calabozo en Auschwitz 
del abuelo y la soledad del frasco de vidrio, puesto que el narrador 
cuenta que la soledad del calabozo lo devuelve a un lugar donde 
percibe la “crueldad del azar” en la existencia. El contraste entre 
el imaginario del derecho, que se vale de palabras y formalidades 
para lograr una decisión favorable en un juicio, y el azar es intenso 
en este punto. Pero en la obra de Halfon, y en su pregunta por la 
experiencia de su abuelo en el campo de concentración, no logra 
resolverse esa tensión entre la predictibilidad y el azar. Al final de 

23	 Halfon, “El boxeador polaco”, 99.
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la historia nos cuenta que al mirar de nuevo el tatuaje del abuelo 
quiere imaginarse el boxeador polaco, que, luego de esa historia, 
parece ser la figura que le permitiría entrar en la predictibilidad 
del derecho. Sin embargo, a pesar de que tiene ese mecanismo para 
conectarse con el relato fundacional familiar, lo único que puede 
imaginarse es “una cola eterna de individuos, todos desnudos, todos 
pálidos, todos enflaquecidos, todos llorando y rezando el kádish en 
absoluto silencio, todos piadosos de una religión cuya fe está basa-
da en los números mientras esperan en cola para ser ellos mismos 
numerados”24. Esta última frase captura la tensión de una historia 
que abre y cierra con los números, unos números que podrían ser 
fuente de certeza, unas reglas matemáticas que permiten su predic-
tibilidad, pero, al mismo tiempo, en esa fila imaginaria se convier-
ten en unas marcas opresoras que terminarán en el brazo sin saber 
bajo qué criterio.

Azar y certidumbre en narrativas constituyentes

La tensión entre el azar y la certidumbre permea los relatos funda-
cionales de las constituciones, de aquellos documentos en los que se 
juega la identidad política de las colectividades. Detrás de las cons-
tituciones se encuentra lo que Brook Thomas ha denominado mitos 
cívicos, es decir, “las historias que un país se cuenta a sí mismo con 
el fin de fijar el sentimiento de pertenencia a una nación”25. El rela-
to de la Asamblea Constituyente en Colombia se construye alrede-
dor de una historia sobre la movilización heróica de un pueblo que, 
con el fin de hacer prevalecer las concepciones sustanciales de la paz 
sobre la formalidad legal, inventa caminos para lograr una refor-
ma constitucional pluralista que permite superar un momento de 
violencia urbana inusitada, presidencialismo y debilidad institucio-
nal. Como lo afirmó César Gaviria, ministro de Gobierno cuando se 

24	 Ibid., 101.

25	 Brook Thomas, “The United States’ Civic Myth of the Citizen-Soldier in the 
Era of the Civil War and Reconstruction”, American Studies, n.º 65 (2020): 383.
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gestó la Constituyente y presidente de la República al instalarse la 
Asamblea, “habíamos logrado convocar la Asamblea con un meca-
nismo especial y extraordinario de reforma constitucional sin rom-
per el Estado de derecho”26. La visión clave en este punto es que, 
a pesar de que la Constitución de 1886 señalaba que sus reformas 
tenían que hacerse vía Congreso, se logró diseñar un mecanismo 
para que el constituyente primario se pronunciara sobre el deseo 
de transformar la Constitución y así superar el impasse de la legali-
dad formal. Este relato crea la imagen de un pueblo consciente de 
su destino, empoderado y con cierta dosis de heroísmo, capaz de 
encontrar salidas legales a sus problemas. La Constituyente es así 
“un momento estelar de nuestra vida ciudadana”, “una especie de 
hermandad”, “un ambiente de respeto” y, finalmente, “el momento 
en que avizoramos que el Estado de derecho era posible”27.

En esta reconstrucción de la convocatoria a la Asamblea Consti-
tuyente aparece un eco de la historia del boxeador polaco que salva 
al abuelo del narrador: un heroísmo en una historia de origen que 
se ancla a la certidumbre de las palabras del derecho. Pero la incer-
tidumbre y el azar a la que nos lleva el frasco de pastillas o la fila 
final de los creyentes de una religión que espera ser numerada tam-
bién puede identificarse en quienes resaltan los mitos cívicos de la 
Asamblea Constituyente: “el panorama de posibilidades e incerti-
dumbres era enorme”28 (énfasis añadido), decían los que diseñaban 
la estrategia de reforma constitucional.

Si bien el relato se articula alrededor del mito de la soberanía 
popular colombiana, el testimonio del delegado del gobierno Gavi-
ria para lograr acuerdos en la Asamblea Constituyente deja entre-
ver el papel de un azar que se cuela en la historia, como en la de “El 
boxeador polaco”. Contando cómo pasó el decreto de estado de sitio 
por la Corte Suprema, De la Calle afirma que “ocurrió algo insólito” 

26	 De la Calle, Contra todas las apuestas, 22.

27	 Ibid., 65.

28	 Ibid., 23.
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cuando los magistrados de la Sala Constitucional formularon ponen-
cia negativa contra el decreto de estado de sitio que permitía contar 
los votos para la convocatoria de la Asamblea Constituyente. “Era 
una actitud inusual”, confiesa, “en este recorrido lleno de sorpresas”. 
Pero, al mismo tiempo, uno de los magistrados auxiliares disidente 
de la Sala Constitucional “encontró una joya que se iba a convertir 
en la insignia de todo el proceso”. De la Calle cuenta que “la joya” 
era una cita de un libro de Norberto Bobbio que daría un nuevo 
argumento para convencer al resto de la Corte, pues señalaba que 
la vida política de los Estados se desarrollaba a partir de conflictos 
que solo tenían soluciones momentáneas mediante tratados de paz 
relativamente duraderos que eran las constituciones. El desarrollo 
de esta idea se construiría en un argumento jurídico que apoyaría 
la constitucionalidad de un decreto de estado de sitio que ordenaba 
contar los votos depositados por el constituyente primario en rela-
ción a su voluntad por impulsar un cambio constitucional29.

Sugiero poner énfasis en las palabras resaltadas: en lo insólito de 
la situación, en lo inusual, en las sorpresas y en el hallazgo de “una 
joya”, como quien encuentra un tesoro. Es difícil señalar que esa fue 
la cita clave para que luego la Sala Plena decidiera que el decreto 
era constitucional. Pero quiero resaltar que en el mito cívico en el 
que se apoya la explicación está la idea de un argumento jurídico 
racional y simultáneamente una idea de una sorpresa o azar. ¿Cómo 
encuentran los abogados las citas que los sacan de apuros constru-
yendo un memorial, redactando una sentencia o proponiendo una 
modificación legislativa? La descripción de Alan Watson sobre la 
manera como el derecho viaja de una jurisdicción a otra, su teoría 
sobre los trasplantes legales, ilustra el punto del azar: la elección de 
una norma o sistema jurídico o de una teoría que tomamos prestada 
de una jurisdicción es “arbitraria en la medida en que depende del 
conocimiento y experiencia del autor”30. En este sentido, el mayor 

29	 Ibid., 93.

30	 Alan Watson, Legal Transplants: An Approach to Comparative Law (Atenas: The 
University of Georgia Press, 1993), 19. 
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criterio para que aparezca un argumento es su “accesibilidad” por 
parte de ese autor, la cual depende de la bibliografía que tiene dis-
ponible, de lo que conoce, de lo fácil o difícil que sea entender el 
argumento y de lo apropiado o no que encuentre el argumento31.

Si se reconoce esta forma de producción del derecho, puede mos-
trarse cómo la Asamblea Constituyente y su aprobación son sorpre-
sivos y quizás inexplicables bajo parámetros clásicos de causalidad, 
obviedad o necesidad. El azar juega un papel fundamental. De allí 
que podamos retornar al relato del mito cívico con muchas pregun-
tas, del mismo modo que el narrador de “El boxeador polaco” cues-
tiona permanentemente el relato del abuelo. Nos dice que una vez 
entiende esa tensión entre certidumbre y azar quiere preguntarle 
muchas cosas al abuelo, pero que reprime esas preguntas tempo-
ralmente, hasta que el nieto decide viajar a Polonia, persiguiendo 
la historia de los orígenes que le ha contado el abuelo. Esa es la tra-
ma de “Oh gueto mi amor”, uno de los cuentos incluidos en el libro 
Signor Hoffman de Eduardo Halfon. El narrador no tiene una expli-
cación consciente sobre el viaje a Polonia. De hecho, al final de la 
historia se hace una serie de preguntas que muestran cómo quizás 
la narración sobre los orígenes del abuelo, que gira alrededor de las 
palabras de un boxeador polaco, ejerce una atracción que el nieto 
no puede resistir32.

Vivir en la ambigüedad del relato constituyente: 
entre lo sagrado y lo profano

En este punto es útil añadir una capa más a las tensiones que exis-
ten en la construcción del relato fundacional que va a permear el 
regreso de Halfon a la historia sobre el boxeador polaco a partir 
de una simultánea presencia entre lo sagrado y lo profano. En su 
estudio clásico sobre estas nociones, Mircea Eliade planteó que 

31	 Ibid., 112-113.

32	 Halfon, “Oh gueto mi amor”, 132-133.
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la existencia de los seres humanos en las sociedades industriales 
contemporáneas aún conserva rastros de una experiencia sobre lo 
sagrado, es decir, de “la manifestación de algo que pertenece a un 
orden integral diferente, de una realidad que no pertenece a nues-
tro mundo, mediante objetos que son partes de nuestro mundo ‘pro-
fano’”33. Eliade denominó hierofanía esta revelación de lo sagrado 
en el mundo profano. En el mundo profano, el humano moderno 
observa que el mundo que lo rodea y los objetos que lo componen 
no son más que lo que parecen ser en sí mismos. Una piedra es una 
piedra, un árbol es un árbol. Pero la hierofanía abre la posibilidad 
a que esos objetos que componen el mundo que nos rodea no sean 
solo eso, sino que, además, revelen una realidad supranatural o un 
orden cósmico sagrado al que los seres humanos pueden acceder, a 
pesar de habitar el mundo profano34.

Los espacios son fundamentales para construir la experiencia de 
lo sagrado y lo profano. “El descubrimiento de un espacio sagrado 
posee un valor existencial para el hombre religioso; puesto que nada 
puede empezar, nada puede hacerse, sin orientación previa —y cual-
quier orientación implica tener un punto fijo—”35. Eliade pone de 
ejemplo la revelación que Dios hace a Moisés en el libro del Éxodo, 
cuando le dice que debe quitarse los zapatos porque está pisando 
tierra santa (Éxodo, 3, 5). El punto que vale la pena resaltar sobre 
la experiencia de lo sagrado de un espacio es que tales lugares per-
miten que una persona pueda acceder a otra realidad a través de 
la cual pueda darle sentido a su existencia. Solo se encontrará un 
sentido de orientación, de lugar y de propósito, a través de la expe-
riencia sagrada y religiosa, cuando tal revelación le ayude a conec-
tar con el sentido de unidad del mundo. La experiencia profana, 
por el contrario, se aleja de esta idea de unidad e integralidad o de 
cosmos y pareciera más caótica y azarosa, “como una masa amorfa 

33	 Mircea Eliade, The Sacred and the Profane: The Nature of Religion (Nueva York: 
Harves Books, 1959), 11. 

34	 Ibid., 12-13.

35	 Ibid., 22.
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que tiene un número infinito de lugares más o menos neutrales en 
los que el hombre se mueve, gobernado e impulsado por las obliga-
ciones de una existencia incorporada en la sociedad industrial”36.

Un ejemplo que plantea Eliade sobre los espacios que conectan 
la experiencia mundana o profana con la religiosa son las iglesias 
de una ciudad, las cuales son un pasadizo que permite el paso de 
un mundo a otro, son umbrales. Es allí donde la comunicación con 
los dioses es posible, donde se produce una hierofanía mediante la 
cual irrumpe lo sagrado, para que entrar a la iglesia en la plaza cen-
tral de una ciudad no sea solo ese acto físico que se podría obser-
var, sino que se produce la experiencia de transportar al creyente 
a otro cosmos, que pareciera darle sentido a la existencia material 
que tiene en la vida, una especie de “signo que pone fin a la tensión 
y ansiedad causada por la relatividad y la desorientación —en suma, 
revela un punto de apoyo—”37.

Polonia, y en concreto Auschwitz, se presentan como el destino 
sagrado que quizás podrían orientar la vida del narrador. Pero en 
“Signor Hoffman” ocurre una advertencia sobre la posible disloca-
ción que la búsqueda de ese lugar sagrado producirá, se vislumbra 
que la sacralidad de la conmemoración de Auschwitz está mercanti-
lizada. En este cuento, el narrador es invitado a Italia, a Ferramonti 
di Tarsia, un supuesto excampo de concentración y ahora museo de 
la memoria, donde debería hablar sobre su abuelo y la experiencia 
en Auschwitz. Pero una vez allá descubre que el museo de memo-
ria, supuestamente el excampo de concentración, “era una barraca 
modelo, similar a las 92 originales del campo que ya no existían [...] 
¿Cómo así modelo? Le pregunté, y Marina, sin verme, casi sin abrir 
la boca, me dijo que las 92 barracas originales habían sido demoli-
das en los años sesenta para poder construir la nueva autopista [...] 
todo era una reconstrucción”38. Este descubrimiento es un punto de 

36	 Ibid., 24. 

37	 Ibid., 27-28.

38	 Halfon, “Signor Hoffman”, 21.
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inflexión: el narrador se sorprende y ahora es consciente de haber 
emprendido una búsqueda de los orígenes esperando algo sagrado, 
pero que esto ya no existe y que todo ha sido profanado39. La sen-
sación se confirma cuando, delante del público, cuando se dispone 
a dar su charla, el organizador del evento y director del museo le 
entrega el dinero para pagar su visita:

Sin dejar de hablar y soltar el micrófono, de pronto metió la otra 

mano en la bolsa interior de su abrigo, y me entregó un sobre blanco, 

aún sellado. Logré sentir que en el interior del sobre había un fajo 

de billetes. Mis viáticos, supuse, que Panebianco me estaba entre-

gando allí mismo, en el escenario, frente al público. [...] Un fajo 

de billetes, me imaginé, que Panebianco [...] había recibido [...] 

mientras ellos iban entrando a su falso campo de concentración40.

El dinero recibido ubica a la conmemoración en un teatro del 
capitalismo que no permite pensar en el valor de un espacio y de un 
objeto a partir de la posibilidad que tienen para ordenar el cosmos 
y dar sentido a la existencia. El dinero lo que hace es que cualquier 
bien, cualquier espacio, como también el sentimiento de la conme-
moración, puedan convertirse en una mercancía que tiene un pre-
cio y que, por esto, al recibir el dinero no haya manera de pensar 
que estamos fuera de ese espacio. No lo está el Halfon narrador que 
se localiza en Italia, pero tampoco lo está el escritor cuya obra gira 
alrededor de la conmemoración de ese abuelo polaco que da inicio 
a una especie de saga exitosa.

Algo similar ocurre en Polonia cuando el narrador visita Varso-
via y Auschwitz en el cuento “Oh gueto mi amor”:

39	 Véase la idea de que Nietzsche desvirtúa el ejercicio histórico como un cami-
no hacia la pureza de los orígenes en Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, la his-
toria (Valencia: Pretextos, 1988). 

40	 Halfon, “Signor Hoffman”, 23.

El derecho y la inestabilidad del relato fundacional 77



Iba a decirle que en Varsovia había tocado los ladrillos del último 

vestigio del gueto [...] y que no sentí nada [...] que había desfi-

lado con los demás turistas por Auschwitz; había entrado con los 

demás turistas al Bloque Once de Auschwitz donde estuvo preso mi 

abuelo, donde conoció al boxeador polaco [...] Iba a decirle que en 

Auschwitz, o más bien frente a Auschwitz, mientras almorzaba una 

hamburguesa muy mala en un comedor cualquiera, dos turistas 

adolescentes [...] se manoseaban debajo de la mesa41.

La ambigüedad de lo que puede encontrar en Polonia es de 
hecho prevista por su abuelo, quien inicialmente le dice que no tie-
ne nada que buscar allá. De hecho, cuando llegó a Guatemala, nos 
cuenta el narrador, el abuelo se negó a hablar polaco porque “los 
polacos, me decía, nos traicionaron”. Esa traición a los judíos pola-
cos, según el abuelo, era la justificación para aconsejarle a su nie-
to, “a veces […] enfurecido, otras veces triste y perplejo, aún otras 
en tono de súplica”, que no fuera a Polonia, donde sus habitantes 
dejaron que lo capturaran soldados de la Gestapo en septiembre de 
1939[42]. Pero explotando las contradicciones que sentimos sobre la 
relevancia y construcción de los relatos, el abuelo, ya enfermo y poco 
tiempo antes de morir, le da a su nieto “un papel amarillo, con unas 
pocas líneas escritas de su puño y letra. Era la dirección completa 
de su casa en Lodz [...] un último legado a un nieto, quien lo recibe 
de la misma mano de su abuelo, como si en ese momento, durante 
esa última cena, estuviese recibiendo la totalidad de su herencia”43.

A partir de esta última escena del abuelo, el mismo que le ha con-
tado la historia del boxeador polaco, el relato de la visita a Polonia 
deja de ser un capricho de un nieto y se convierte en una especie de 
conmemoración sagrada de los orígenes del abuelo, una búsqueda 
de un pasado antes del campo de concentración en donde quizás 

41	 Ibid., 115-116.

42	 Ibid., 118.

43	 Ibid.,120.
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puede encontrarse la pureza de una existencia individual, familiar 
y de un pueblo que quedó truncada por su detención, deportación 
y envío al campo de concentración. Si bien, una vez llega a Polonia, 
el narrador expresa una marcada ansiedad y un sentimiento de no 
poder encajar —como cuando tiene que comerse un pequeño pesca-
do que le parece que aún está vivo—, el viaje tiene un componente 
de sacralización del origen, de una peregrinación conmemorativa 
al lugar donde todo empezó, un homenaje para un abuelo que, al 
final de sus días, le dio un tesoro: la última dirección donde vivió 
en Lodz antes de su captura.

El carácter sagrado o conmemorativo del viaje que quiere mate-
rializar y volver más reales los orígenes se manifiesta en varios 
momentos de la narración del nieto. Así, la otra protagonista del 
cuento, Madame Maroszek, es una traductora que le ayuda a los des-
cendientes de judíos a ubicar los rastros de su pasado, sin cobrar 
nada, gratis. Según algunos, Madame Maroszek hacía esto porque 
era parte de la herencia de sus padres, quienes también durante la 
guerra habían ayudado a judíos. Sin embargo, sus padres habían 
sido fusilados. Otros señalaban que los padres de este personaje 
habían delatado a muchos judíos durante la guerra, mientras que 
una profesora amiga del narrador le contó que los papás habían 
ayudado y delatado judíos, ambas cosas. Y esa contradicción “no le 
extrañaba tanto, [pues] así de incoherente era todo durante la gue-
rra”44. La generosidad de Madame Maroszek en el relato, en la ayuda 
que presta al narrador, le añade otra capa de sacralidad inexplica-
ble a la historia: una mujer desinteresada acompaña a un hombre 
que quiere encontrarse con un pasado que su abuelo, en sus últi-
mos días, le dejó como regalo. No obstante, la idea de que Madame 
Maroszek puede explicar sus actividades generosas en una especie 
de expiación de una culpa heredada nos alerta sobre cómo en los 
relatos fundacionales conviven simultáneamente ideas de lo sagrado 
y de lo profano. Porque, como ya se señaló, en la tensión del relato 

44	 Ibid.,121-122.
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fundacional existen posibilidades de que la narrativa que soporte 
nuestro presente tenga contradicciones a su interior, que, según el 
propio narrador, son más explicables durante la guerra.

La presencia simultánea de lo profano y lo sagrado en el viaje 
hacia los orígenes del narrador se puede ver en dos desenlaces que 
tiene el cuento, uno cuando encuentra la dirección donde habita-
ba el abuelo y el otro se condensa en la despedida del narrador con 
Madame Maroszek. Cuando finalmente Madame Maroszek ayuda 
al narrador a localizar la dirección donde su abuelo había vivido, 
descubren un sitio que “tenía ya un tono decrépito, enmohecido, de 
grises y ocres. Los cristales de algunas ventanas estaban rotos”45. El 
primer encuentro con el edificio nos alerta de que algo ocurrió con 
el paso del tiempo, que quizás el sitio que Halfon estaba buscando 
ya no existe, que era un sitio que solo podía existir en 1939. Esa sen-
sación de dislocación del narrador se manifiesta unas páginas más 
adelante, cuando están tocando el timbre del apartamento donde 
había vivido el abuelo, pues allí es cuando aparecen las preguntas de 
Halfon sobre el sentido del viaje, y está a punto de decirle a su guía 
que se vayan, que ya no tenía sentido la búsqueda46. Abrió finalmente 
una mujer de unos cuarenta años que vivía con un niño y, luego de 
que Madame Maroszek le explicara su situación en polaco, ella los 
deja entrar a regañadientes. Pero en esa entrada ocurre, de nuevo, 
algo que vuelve a quitarle un poco de sacralidad a la escena: luego 
de agradecer que los dejara entrar, “le sonreí al niño, quien de inme-
diato brincó desde su escondite de franela y gritó alguna injuria en 
polaco y me pegó un suave puñetazo en el muslo”47.

La desacralización del lugar de origen, y con ella de un relato 
sobre los orígenes, se completa cuando la mujer que vive ahora en 
el apartamento del abuelo escucha con escepticismo y desinterés la 
historia del abuelo judío capturado, y no empatiza con la explicación 

45	 Ibid., 129.

46	 Ibid., 133.

47	 Ibid., 134.
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que Halfon le da a la pregunta de por qué quiere conocer el apar-
tamento: “como un peregrinaje”48. Y justo luego de la confesión de 
esta peregrinación sagrada, Halfon pide, extrañamente, prestado el 
baño. En esa intimidad del baño ocurre ese tránsito de lo sagrado 
a lo profano. El narrador confiesa que orina parado “lo más limpio 
posible, sin salpicar tanto”, como si fuera importante conservar la 
limpieza que se imagina que debe tener este sitio que aún parece 
sagrado. Pero justo cuando continúa con el ritual de limpieza, laván-
dose las manos, intentando preservar la sacralidad, ve un armario 
de metal negro que decide abrir, y allí encuentra películas porno-
gráficas polacas en las que actúa la mujer que ahora ocupa el apar-
tamento que había sido de la familia de su abuelo. No está seguro 
si es la misma mujer, pero pareciera que lo es. Y mientras empieza 
a mirar las carátulas de estas películas pornográficas, la narración 
cambia y se “ensucia” y la limpieza de la sacralidad queda atrás:

¿Pero era ella? ¿Era la misma mujer del apartamento? Las voces 

seguían creciendo afuera del pasillo, y el niño rubio seguía lanzando 

alaridos, y yo me apuré a buscar un video, cualquier video, el más 

explícito o el más infame o el que tenía más cerca, y lo guardé en el 

enorme bolsón del gabán color rosa, diciéndome a mí mismo que sí, 

que quizás, que a lo mejor en el apartamento del gueto donde los 

nazis habían capturado a mi abuelo vivía ahora una actriz porno, 

una ya deslucida actriz porno, y cómo no entonces masturbarme 

luego, en recio, en polaco, en su honor49.

Allí termina la historia de la búsqueda de los orígenes, en el 
descubrimiento, el robo del video, en el proyecto de la masturba-
ción “en recio”, “en polaco”. Si este es el cierre de la anécdota del 
boxeador polaco, las palabras salvadoras en el relato del campo de 
concentración están ahora acompañadas del presente de un espacio 

48	 Ibid., 136.

49	 Ibid., 138-139.
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que también hace parte del mito fundacional y que parece asociarse 
no solo con un lugar digno de peregrinaje, sino con un lugar mun-
dano, donde vive una actriz porno.

Pero acá no termina la historia, dando una señal sobre la pre-
sencia simultánea de un reducto de algo que sigue siendo sagrado. 
En una estación de tren, mientras espera el que el narrador toma-
rá para su regreso, Madame Maroszek le da tres bellos regalos a 
Halfon, tres libros. El primero era una novela en la que un judío 
adolescente había anotado en los márgenes su experiencia de vida 
en el gueto; el segundo era un cuaderno con el diario de un prisio-
nero que unos trabajadores habían desenterrado en Auschwitz en 
1961; y el tercero, un cuadernillo, era un libro en el que un judío 
del gueto había recuperado las canciones que su amigo cantaba por 
las calles de este. Y al recibir esos regalos y escuchar las palabras de 
Madame Maroszek sobre el viaje, la visita al apartamento del abuelo 
y la mujer que lo habitaba, el narrador entiende que, para su guía, 
lo importante era escribir las historias. Para Madame Maroszek, la 
pulsión vital por contar, escribiendo donde fuera y como fuera, era 
la clave de la existencia. Lo importante, quizás lo sagrado, es poder 
dejar testimonio, “poner en palabras nuestra vida entera [...] antes 
de volvernos ceniza”50. Y así retorna, casi que imperceptiblemente, 
la fe en las palabras que nos había dejado la historia del boxeador.

Los relatos sobre el origen de la Constitución no solo enfrentan, 
como dijimos, lo racional y lo irracional. También muestran que en 
estas narrativas se encuentra una interacción entre lo sagrado y lo 
profano. Si tenemos en cuenta que los objetos, en el mundo de lo 
sagrado, nos revelan un nuevo orden que da sentido a la experiencia 
humana, entonces es relevante la forma como se construye el relato 
de nación a partir de la Constitución de 1991 en el Museo Nacional 
de Colombia. En su sala Memoria y Nación, que pretende funcio-
nar como guía para hacer una lectura de los objetos exhibidos en el 
museo, los espectadores se encuentran a la entrada con tres objetos 

50	 Ibid., 142-144.
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claves en el origen de la Constitución de 1991: un estilógrafo en oro 
con el que los presidentes de la Asamblea Constituyente firmaron 
la carta política, un bastón de un palabrero wayuu y un lingote de 
metal, fundido con las armas entregadas por la desmovilizada gue-
rrilla del M-19, cuya dejación de armas marcó el final de la década 
de los ochenta y de la Guerra Fría en Colombia51. Los objetos no 
son solo objetos, sino que pretenden conectar con el lugar privi-
legiado que tiene la Constitución de 1991 en la generación de un 
orden plural y en la construcción de una paz que hasta ese enton-
ces había sido imposible. En la página de internet que explica esta 
sala se aborda explícitamente la importancia de la sacralidad en la 
historia nacional: “En la sala Memoria y Nación se muestra una sín-
tesis de los elementos conceptuales que se desarrollarán en forma 
más amplia en las demás salas del Museo Nacional de Colombia. 
Se abordan temas como las fusiones en el mundo de lo sagrado, la 
oralidad y la escritura en la construcción y transmisión del conoci-
miento y la memoria, entre otros contenidos”52. Los objetos con los 
que inicia esta exhibición conectan el momento constituyente de 
1991 con la creación de ese orden que haría posible la coexistencia 
pacífica. La idea de paz que estaba a la base de la Asamblea Cons-
tituyente de 1991 es clave para conectar nuestra existencia contem-
poránea con el logro de un nuevo orden que, según este relato, no 
hubiera sido posible con la Constitución de 1886. Si bien al recorrer 
la sala encontramos que el conflicto armado ha plagado la historia 
colombiana luego de 1991, la sacralidad de la Constitución de 1991 
no se pierde, sino que sigue siendo una revelación sobre la paz que 
puede alcanzarse53.

51	 Véase María Alejandra Toro Vega, “Sala ‘Memoria y Nación’ del Museo 
Nacional, un tributo a la diversidad”, El Tiempo, 14 de diciembre del 2014, https://
www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-14974082 

52	 “Memoria y Nación”, https://www.museonacional.gov.co/exposiciones/per-
manentes/Paginas/Segundo_piso/7.aspx 

53	 Cfr. Julieta Lemaitre, La paz en cuestión (Bogotá: Ediciones Uniandes, 2011); 
Tania Luna Blanco, “La paz en el espejo del constitucionalismo colombiano: La 
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Sin embargo, las interpretaciones más profanas sobre el origen 
de la Constitución de 1991 también circulan en las reconstruccio-
nes históricas. Si lo sagrado pretende darnos sentido para poder 
conseguir orientación al producirnos una experiencia de construc-
ción de orden que explique nuestra existencia, lo profano genera 
desorientación y un sentido de caos. Así, por ejemplo, las historias 
que muestran los debates que se produjeron al interior de la Corte 
Suprema de Justicia para revisar el Decreto 1926 de 1990, que seña-
laba las reglas para la conformación de la Asamblea y establecía un 
temario sobre lo que se podría reformar, ilustran este aspecto. La 
mayoría de la Corte decidió (en una cerrada votación de catorce 
votos a favor y doce en contra) que no se podía establecer temario 
alguno porque el constituyente primario, el pueblo, no tenía límites 
para expresarse. Una Asamblea elegida por el pueblo podía, según 
la mayoría de la Corte, moverse libremente sobre cualquier tema 
que considerara conveniente. Para los magistrados disidentes esto 
era un exabrupto, puesto que daba una competencia a un difuso 
ente, llamado pueblo, para autoconvocarse por fuera de los canales 
institucionales. Al parecer, hubo un giro de “última hora” por parte 
de uno de los magistrados (Hernando Gómez Otálora) para armar 
la mayoría y, según uno de los magistrados, este cambio se debió a 
presiones que se ejercieron el Gobierno y otros sectores54.

Pero incluso este sorpresivo giro de la Corte Suprema para per-
mitir la Asamblea Constituyente ilimitada no solo se ha contado 
desde presiones políticas del Gobierno, sino desde otras indebidas 
que venían del narcotráfico. En el marco del secuestro de persona-
lidades de la élite sociopolítica colombiana en 1990 por parte de 
Pablo Escobar para presionar su no extradición, la decisión de que 
no hubiera temario para la discusión de la Asamblea Constituyente 

promesa incómoda de la Constituyente de 1991 y su resignificación en el constitu-
cionalismo de la transición”, Latin American Law Review 12 (2024): 71-92.

54	 Mario Cajas, La historia de la Corte Suprema de Justicia de Colombia: Del Frente 
Nacional a la Asamblea Nacional Constituyente 1958-1991, tomo ii (Bogotá-Cali: Edi-
ciones Uniandes-icesi, 2015), 402-408.
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adquiere otro color. Si bien el Gobierno colombiano había rechaza-
do otros caminos de reforma constitucional, en particular la que se 
hacía por vía legislativa porque se terminaban incluyendo disposicio-
nes favorables a los narcotraficantes, la decisión de abrir a discusión 
cualquier tema podía verse como una derrota para el Gobierno que 
ahora vería entrar por la puerta principal lo que había creído excluir: 
“Cuando la Corte Suprema de Justicia tomó la decisión espectacular 
de que la Constituyente podía tratar cualquier tema sin limitación 
alguna, el de la extradición surgió de los escombros. El indulto no 
se mencionó, pero también era posible: todo cabía en el infinito”55. 
Incluso, cuando la Asamblea Constituyente prohibió la extradición 
de colombianos por nacimiento en un primer debate, el narcotra-
ficante y jefe del Cartel de Medellín, Pablo Escobar, se entregó a la 
justicia para refugiarse en una cárcel construida bajo sus órdenes56.

Rezagos de lo sagrado y lo profano 
en las doctrinas constitucionales

La tensión entre un narrativa sagrada y profana sobre los orígenes 
se transmite a la doctrina constitucional a través de la teoría de la 
sustitución de la Constitución que construyó la Corte Constitucio-
nal colombiana a partir del 2003[57] y que en el derecho constitu-
cional comparado tiene otras versiones que se agrupan bajo la idea 
de la inconstitucionalidad de las enmiendas constitucionales58. En 
la versión colombiana, la Corte estableció que una reforma consti-
tucional realizada por el poder constituyente derivado, es decir, el 
Congreso, puede ser inconstitucional si afecta uno de los ejes de la 

55	 Gabriel García Marquez, Noticia de un secuestro (Bogotá: Editorial Norma, 
1996), 199 233-234.

56	 Ibid., 325.

57	 Corte Constitucional, Sentencia C-551 del 2003, M.P. Eduardo Montealegre, 
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2003/C-551-03.htm). 

58	 Yaniv Roznai, Reformas constitucionales inconstitucionales: Los límites al poder de 
reforma (Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 2020). 
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carta de 1991 a punto tal que la está sustituyendo. La sustitución 
de esos ejes fundamentales de la Constitución no le corresponde al 
Congreso, sino al constituyente primario, al pueblo, que mediante 
una Asamblea Constituyente podría sustituir la Constitución. Una 
reforma que transforme esas cuestiones identitarias de la Constitu-
ción, de ser llevada a cabo por el Congreso, puede ser inconstitu-
cional por vicios de competencia59.

La doctrina de la sustitución de la Constitución puede enten-
derse como un reconocimiento implícito del elemento sagrado que 
tiene su origen. Superamos una serie de problemas, guerras, desa
cuerdos y autoritarismo que no pueden modificarse a menos que 
volvamos a enfrentarnos a un momento particular en el que se movi-
lice el pueblo y se genere una nueva Constitución. Para el caso de la 
ley fundamental alemana, y reconociendo que allá el problema de la 
inconstitucionalidad de las reformas constitucionales es más eviden-
te al declarar que hay cláusulas pétreas o no reformables, se ha afir-
mado lo siguiente, que ayuda a comprender este tipo de doctrinas:

La Constitución funge como un medio de integración. Los esfuer-

zos están encaminados a ensalzarla de un modo religioso y a con-

templarla como una especie de biblia mundana. En esta dirección 

se mueve también la vieja doctrina de que la Constitución nace del 

poder constituyente del pueblo, un mito que encubre con incienso 

democrático los reales, no deshonrosos, aunque prosaicos orígenes 

de la Constitución60.

La sustitución de la Constitución, en el caso colombiano, pre-
tende proteger ese momento constituyente por presentarse como 
un momento clave de integración y por esto la doctrina profundi-
za una comprensión casi sagrada del proceso y promulgación de la 

59	 Véase Mario Cajas, El control judicial a la reforma constitucional: Colombia 1910-
2007 (Cali: icesi, 2008). 

60	 Josef Isensee, Tabú en el Estado liberal de derecho (Bogotá: Universidad Exter-
nado de Colombia, 2016), 56-57.
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Constitución de 1991. El humo y el aroma del incienso hacen que 
sea difícil ver con claridad el origen, así como es difícil comprender 
la historia del boxeador polaco y del juicio en Auschwitz que salva a 
un abuelo. Lo importante es que el boxeador, mediante la palabra, 
da sentido a la existencia del abuelo y del nieto; lo relevante es que 
la Constitución sea una fuerza integradora cuya fuerza radica en 
que la contemplemos como “biblia mundana” y a esto contribuye la 
doctrina de la sustitución de la Constitución.

Pero no es posible eliminar lo profano del relato de los orígenes 
porque, cuando se disipan el humo y el aroma del incienso, llega-
mos al apartamento en Polonia del abuelo y nos encontramos con 
las explicaciones mundanas que articulan también nuestra existen-
cia. Así, detrás de los magistrados que se han opuesto a la adopción 
de la doctrina de la sustitución de la Constitución, hay una expli-
cación también más profana del momento constituyente de 1991. 
El argumento, para estos magistrados, es que esta doctrina vuelve 
demasiado rígido el modelo constitucional y se vuelve contrapro-
ducente, porque la “comunidad política [...] termina percibiendo 
dicha dificultad como un deliberado intento de quienes en cada 
momento detentan el poder político, o el del control constitucio-
nal, por impedir el cambio del statu quo, en algunos casos con la 
intención de preservar preexistentes privilegios”61. A renglón segui-
do, los opositores de la doctrina mencionan cómo la rigidez de los 
sistemas constitucionales conduce a que se reforme la Constitución 
por caminos distintos a los que contempla el orden vigente, tal como 
ocurrió en 1991[62]. En otras palabras, en su narrativa, la Asamblea 
Constituyente de 1991 no ocupa un lugar sagrado de integración, 
sino que se explica como el resultado de una negativa a que se refor-
mara por las vías constitucionales. Su origen es, de cierto modo, 
espúreo o ilegítimo. El énfasis en su gestación profana muestra que 

61	 Corte Constitucional, Sentencia C-141 del 2010, salvamento de voto de Nil-
son Pinilla Pinilla, https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2010/c-141-10.
htm). 

62	 Ibidem.
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esta narrativa produce una posición sobre una doctrina constitucio-
nal particular y, en consecuencia, podemos ver cómo a la base de 
la doctrina de la sustitución de la Constitución parece haber una 
tensión sobre la comprensión sagrada o profana de los orígenes de 
la Constitución de 1991.

Tal como lo muestra el relato de Halfon sobre su abuelo y el 
boxeador polaco, visitar los orígenes no resuelve esta tensión, en el 
sentido de que se confirme un relato y se deseche otro. En contraste, 
lo que se confirma es que los dos relatos existen simultáneamente 
y producen efectos diferenciados en las vidas de las personas. El 
narrador, Halfon, pareciera tener cierta paz sobre la explicación 
de su existencia con el boxeador polaco, el derecho y la palabra en 
Auschwitz cuando se sienta a hablar con su abuelo. En ese relato 
reprime las preguntas y deja que su abuelo cuente una historia que 
en ese momento parece tener sentido. Pero, ante la transformación 
de las experiencias en la visita a los orígenes, la conciencia de la 
impostura de la mercantilización de la memoria y la lejanía física y 
emocional con los campos de concentración, la conciencia de que 
vivimos en un mundo desencantado, profano, pareciera producirle 
intranquilidad al narrador. Así como esto ocurre en la obra de Hal-
fon, la sacralidad o lo profano de los relatos fundacionales del orden 
político, en este caso la Constitución de 1991, salen a la superficie 
en el marco de discusiones concretas sobre las implicaciones de las 
doctrinas constitucionales. No quisiera dar la idea de que algunos 
magistrados son más proclives a la sacralidad y otros a lo profano. 
En el debate público los actores pueden echar mano de alguno de 
estos argumentos que estructuran la discusión63. La cuestión está en 
si realzar la sacralidad tiene sentido para los actores políticos en un 
momento determinado, si vale más resaltar lo profano o si podemos 

63	 Véase esta simultánea presencia de dos impulsos en el constitucionalismo, 
refiriéndose a las sensibilidades populista y antipopulista, en Richard D. Parker, 
“Aquí el pueblo gobierna: Un Manifiesto Populista Constitucional”, en Constitucio-
nalismo popular, editado por Richard D. Parker, Erwin Chemerinsky y Jorge Gonzá-
lez Jácome (Bogotá: Siglo del Hombre-Instituto Pensar, 2011).
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tener una existencia política siendo conscientes de que habitamos en 
medio de esta tensión y somos conscientes de que los relatos funda-
cionales sobre las constituciones nunca adquieren una estabilidad 
definitiva, mucho menos pensando en la pureza o verdad de los orí-
genes, tal como ocurre con el narrador de Halfon. Quizás en este 
punto, el derecho puede apuntar hacia la literatura y a la historia 
en el marco de la “invención de la tradición”, la cual, según Hobs-
bawm, se refiere a “un grupo de prácticas […] que buscan inculcar 
determinados valores o normas de comportamiento por medio de 
su repetición, lo cual implica automáticamente continuidad con el 
pasado […] con un pasado histórico que les sea adecuado […] usan 
la historia como legitimadora de la acción y cimiento de la cohesión 
de grupo”64 (énfasis añadido).

****

En su meditación sobre la relación entre historia y constitución, 
Gustavo Zagrebelsky afirma que la tradición revolucionaria parecía 
plantear una tensión entre la sensibilidad histórica y la idea misma 
de la constitución como producto de la revolución. Si se afirma que 
la revolución trae unos tiempos nuevos que cortan con el pasado, 
la constitución confirma la voluntad de ese quiebre y del surgimien-
to de una entidad política. La constitución anuncia el triunfo de la 
revolución y la desconexión con un pasado derrotado, al igual que 
pretende sedimentar los valores que encarnan la victoria del nuevo 
régimen: “La aspiración a fijar la materia constitucional, para impe-
dir su sumisión a la obra corrosiva del tiempo, era la idea de todos”65. 
En consecuencia, la constitución parece fuera de los tiempos, bien 
fuera por reconocer un orden natural racional o por encarnar la 
soberanía popular. El derecho constitucional, en este sentido, se 
encarga de proteger ese significado originario de los pactos. Pero, 

64	 Eric Hobsbawm, “Introducción”, en La invención de la tradición, editado por 
Eric Hobsbawm y Terence Ranger (Barcelona: Editorial Crítica, 2002), 8, 19.

65	 Gustavo Zagrebelsky, Historia y constitución, 34. 
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como lo afirma el propio Zagrebelsky, las constituciones contem-
poráneas no son solo esa afirmación de un orden natural o de una 
voluntad soberana para respetarse. En el caso de la Constitución 
colombiana, se trata de un acuerdo de resolver conflictos a través de 
unos valores —construidos a partir de ideas sobre el Estado social 
de derecho— que se reconstruyen frecuentemente ante la aparición 
de nuevos problemas y perspectivas66. En estas transformaciones, 
los relatos sobre el origen son modificados y reinterpretados. En 
el constitucionalismo contemporáneo se discute, por ejemplo, si el 
poder constituyente aún tiene una función valiosa por cumplir, tal 
como lo hizo en el pasado cuando se renovaba el pacto a través de 
una transformación constitucional. La pregunta emerge porque el 
litigio en derechos constitucionales muestra que los tribunales cons-
titucionales logran la inclusión social de los desvalidos que antes se 
lograba mediante la activación del poder constituyente. Los litigios 
de derechos pueden convertirse en el espacio social donde se juega 
esta inclusión social y no en la transformación constitucional67. Si 
esto es así, no es extraño que el relato fundacional único se plura-
lice de la mano de cada derecho y, en consecuencia, surjan diver-
sas narrativas que las partes tratan de infundir con sacralidad para 
poder avanzar sus proyectos. No hay un solo relato y la pregunta es 
cómo puede el derecho vivir con esa variedad de narrativas que la 
literatura y la historia han reconocido desde hace tiempo.

66	 Cfr. Ibid., 84-85.

67	 Christopher Thornhill, “Rights and Constituent Power in the Global Cons-
titution”, International Journal of Law in Context 10 (2014): 357-396. 
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LA ESCALA EN LA HISTORIA 
DE LOS DERECHOS HUMANOS 
DESDE LA MULTITUD ERRANTE

Este capítulo utiliza la novela La multitud errante de Laura Restrepo 
para reflexionar sobre el problema de la escala en la historia de los 
derechos humanos. Desde este campo, la pregunta por la escala es 
particularmente retadora puesto que la historiografía dominante 
sobre el tema parece debatirse entre, por un lado, la posibilidad de 
historias globales de mirada panorámica que pueden tener una ten-
dencia unificadora y que se entienden en la medida que la unidad 
de análisis es el derecho internacional y, por otro, la comprensión 
de una historia global como fuente de diversos caminos en diferen-
tes lugares y en donde el reto es entender las conexiones1. En esta 
discusión, lo que brinda la novela es una aproximación del segundo 

1	 La historia de los derechos humanos es abundante en la primera década del 
siglo xxi. Acá menciono solo algunos de los ejemplos que dialogan entre sí: Samuel 
Moyn, La última utopía: Los derechos humanos en la historia (Bogotá: Editorial Pontifi-
cia Universidad Javeriana, 2015); Kathryn Sikkink, Evidence for Hope: Making Human 
Rights Work in the 21st Century (Princeton, nj: Princeton University Press, 2017); Ste-
ven L. B. Jensen, The Making of International Human Rights: The 1960s, Decolonization, 
and the Reconstruction of Global Values (Cambridge: Cambridge University Press, 2016); 
Patrick William Kelly, Sovereign Emergencies: Latin America and the Making of Global 
Human Rights Politics (Cambridge: Cambridge University Press, 2018); Luis van Iss-
chot, The Social Origins of Human Rights: Protesting Political Violence in Colombia’s Oil 
Capital, 1919-2010 (Madison: University of Wisconsin Press, 2015); Jorge González 
Jácome, Revolución, democracia y paz: Trayectorias de los derechos humanos en Colombia 
1973-1985 (Valencia: Tirant lo Blanch-Ediciones Uniandes, 2019).
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tipo, puesto que el relato específico sobre las vidas de unas personas 
funciona como “un laboratorio en la encrucijada de múltiples cone-
xiones [que] invita a investigar las conexiones entre los diferentes 
lugares”2. Así, la novela nos ayuda a pensar no solo la historia de los 
derechos humanos desde un lugar específico, sino que nos invita a 
entrar en la discusión sobre la idea de una historia global que resal-
ta menos la uniformidad y más las inesperadas consecuencias de 
las interacciones desde lo internacional, nacional, municipal, etc.3.

La escala nos invita a reflexionar la manera como la noción de 
derechos humanos puede tener diversos significados o usos depen-
diendo del espacio geográfico en donde la analicemos. Siendo 
parte del derecho internacional, las historias convencionales de 
los derechos humanos parecieran universalizar el significado y las 
implicaciones del concepto, sin prestar atención a que quizás una 
vez esta noción va llegando a diferentes lugares se va llenando de 
contenidos diferentes y se va rodeando de múltiples prácticas4. En el 
contexto de la escala, este capítulo se pregunta por la relación de los 
derechos humanos con el pasado, por las promesas que hacen fren-
te a la justicia del pasado y la posibilidad de abrir nuevos tiempos.

La multitud errante deambula alrededor de estas preguntas sobre 
el desplazamiento y la desaparición forzada en Colombia. La historia 
es narrada por una mujer extranjera, francesa, presumiblemente, 
que se encuentra haciendo trabajo humanitario en un albergue de 
monjas católicas, que reciben a las víctimas de la violencia desplaza-
das de otras poblaciones como consecuencia del conflicto armado 
o de problemas económicos. La trama se construye alrededor de la
relación de esa mujer con Siete por Tres, un hombre desplazado que
busca a su madre adoptiva, Matilde Lina, luego de que desapareciera
en la época denominada “la Violencia” (circa 1948-1958). Siete por

2	 Jan de Vries, “Playing with Scales: The Global and the Micro, the Macro and 
the Nano”, Past & Present 242 (2019): 25.

3	 Ibid., 26.

4	 Véase Samuel Moyn, “Substance, Scale and Salience: The Recent Historio-
graphy of Human Rights”, Annual Review of Law and Social Science 18 (2012): 123-140.
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Tres llega al albergue escapando de la fuerza pública que lo persi-
gue por haberle dado un puñetazo a un soldado, en medio de una 
huelga que se realizaba en Tora, una ciudad construida alrededor 
de una refinería de petróleo. Por querer salvar a un niño en la mani-
festación de los trabajadores de la empresa a la que envían a la fuer-
za pública para reprimir la huelga, Siete por Tres se ve envuelto en 
una discusión con un soldado, la cual lo condena a huir del pueblo 
hacia el albergue. El encuentro de la narradora con Siete por Tres 
está atravesado por el telón de fondo de las guerras colombianas: 
por un lado, la época de “la Violencia”, que aparece en la memoria 
de Siete por Tres en su búsqueda de Matilde Lina y, por otro lado, 
la del presente de la novela (finales de la década de los noventa del 
siglo xx y principios del siglo xxi), en el que la escalada violenta 
entre guerrilla, paramilitarismo y fuerzas estatales puso en riesgo 
a la población civil y vio con desconfianza el trabajo de organiza-
ciones humanitarias, como la que administra el albergue que hace 
posible el encuentro entre Siete por Tres y la narradora5.

¿La última utopía?

Las propuestas de la escala que plantea La multitud errante para la 
historia de los derechos humanos son relevantes para leer la proble-
mática que emergió en la década pasada sobre el potencial eman-
cipatorio de los derechos humanos y sus posibilidades de construir 
una sociedad en la que tales derechos puedan ser respetados. En la 
historiografía de los derechos humanos, la hipótesis sobre “la últi-
ma utopía” generó un debate importante para comprender la dispu-
ta política alrededor de los idealismos que surgieron en Occidente 
a partir de las últimas dos décadas de la Guerra Fría. Según esta 
tesis, los derechos humanos triunfaron cuando los proyectos revo-
lucionarios o transformadores en los bloques capitalista y comunis-
ta de la Guerra Fría cayeron violentamente. Los tanques soviéticos 

5	 Laura Restrepo, La multitud errante (Bogotá: Random House, 2001). 
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llegando a Praga luego de Carta 77 y las bombas que cayeron sobre 
la casa presidencial en Chile son solo algunos de los testimonios del 
inicio de una profunda represión que impidió el ascenso de proyec-
tos transformadores redistributivos en varios lugares del planeta. Ni 
el capitalismo iba a permitir la llegada del socialismo en su esfera 
de influencia (en el caso chileno), ni el comunismo iba a dejar que 
hubiera transformaciones demoliberales en su órbita de influen-
cia (en el caso de Checoslovaquia). ¿Cuál fue el resultado? Según 
la tesis de la última utopía, los reformadores optaron por la cons-
trucción de un proyecto político minimalista girando alrededor de 
la prohibición de la tortura, la desaparición forzada o la limitación 
injustificada del derecho de locomoción. Este lenguaje alrededor 
de derechos humanos básicos busca menos la transformación de 
la sociedad en un sentido, por ejemplo, de redistribuir la riqueza, 
y termina protegiendo un statu quo de desigualdad y desequilibrio 
de poder mundial, mientras que el activismo se dedica a cuestiones 
mínimas, casi siempre relativas a la protección del cuerpo6.

La discusión alrededor de la tesis de la última utopía, de los dere-
chos humanos como un proyecto conservador que no puede hacer 
mucho para remediar inequidades, se nutrió de un debate alrededor 
de la relación entre los derechos humanos y la consolidación del neo-
liberalismo7. La crítica al neoliberalismo señala que ha sido, entre 
otras cosas, un sistema económico que ha profundizado la desigual-
dad al fortalecer las compañías transnacionales y el capital privado 
en general. Este sistema económico se ha valido del derecho para 
aumentar las rentas del capital8, para lo cual ha requerido al mismo 
tiempo precarizar el trabajo, a punto tal que la situación económica 

6	 Véase Moyn, La última utopía.

7	 Véase Susan Marks, “Four Human Rights Myths”, en Human Rights: Old Pro-
blems New Possibilities, editado por David Kinley, Wojciech Sadursky y Kevin Walton 
(Cheltenham: Edward Elgar, 2013), 217-235.

8	 Sobre la forma como el derecho crea y codifica el capital véase Katharina 
Pistor, The Code of Capital: How the Law Creates Wealth and Inequality (Princeton: Prin-
ceton University Press, 2019). 
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de los trabajadores en el mundo es cada vez peor9. En medio de esta 
crítica al neoliberalismo hay un renacimiento de la crítica marxista 
a los derechos y las libertades individuales, señalando que la posi-
bilidad emancipatoria de los derechos es reducida o nula y que, en 
cambio, son un producto más de un sistema liberal capitalista que 
se diseña para expropiar a los trabajadores de su plusvalía10.

En esta vertiente, los derechos humanos funcionan de diferen-
tes maneras para producir esta precarización del trabajador. En la 
reconstrucción que hace la antropóloga Lesley Gil para el puerto de 
Barrancabermeja, uno de los problemas con el discurso de derechos 
humanos es que, al utilizar la categoría de “individuo” y no de “cla-
se”, se perdió un potencial colectivo y asociativo para hacerle frente 
a las injusticias. La violencia sobre los cuerpos de cada persona lle-
vó a que reivindicar la individualidad fuera el camino que muchos 
vieron como única salida posible para defenderse de la violencia. El 
costo de esto fue la ruptura de lazos comunitarios y colectivos para 
hacerle frente al capital mediante la asociación de la clase trabaja-
dora. Cualquier aroma a sindicalización, además, era exterminada 
por el paramilitarismo, que actuó, en varios casos, en unión con el 
capital público y privado en dicha ciudad. En este sentido, los dere-
chos humanos y su énfasis en una filosofía individualista fueron la 
herramienta que contribuyó a la consolidación del capital y la derro-
ta de la clase trabajadora. Según esta visión, derechos humanos y 
neoliberalismo son dos caras de la misma moneda11.

Hay miradas menos pesimistas o desconfiadas frente a los dere-
chos humanos. Una de ellas diría que, a pesar de su surgimiento 
como una lingua franca política anclada en el individualismo, los 
derechos humanos no conspiran a favor del capitalismo sino que, 

9	 Respecto al argumento sobre la inequidad entre capital y trabajo véase Tho-
mas C. Piketty, El capital en el siglo xxi (México: fce, 2014). 

10	 Samuel Moyn, “A Powerless Companion: Human Rights in the Age of Neo-
liberalism”, Law and Contemporary Problems 17 (2014): 147-169, 149.

11	 Lesley Gill, A Century of Violence in a Red City: Popular Struggle, Counterinsur-
gency and Human Rights in Colombia (Durham: Duke University Press, 2016).
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a lo sumo, son un proyecto que ha acompañado al neoliberalismo, 
pero que han sido insuficientes para remediar sus inequidades12. 
Desde otra perspectiva, se ha señalado que cuando los derechos 
humanos llegan a países o escenarios específicos, es difícil plantear 
una hipótesis absoluta porque interactúan con dinámicas naciona-
les y locales particulares13. Así, por ejemplo, respecto al activismo 
en Barrancabermeja puede entenderse que la manera como se han 
movilizado ciertas organizaciones de derechos humanos se articu-
la alrededor de la movilización sindical del puerto. Sus prácticas y 
métodos, así como su comprensión de lo que se hace con los dere-
chos humanos —como una práctica de desafío al poder y no solo 
de la protección del statu quo—, hacen parte de una rica historia 
en la que la movilización reconoce el poder estatal pero a la vez lo 
desafía. En esta versión, la historia de los derechos humanos es más 
compleja e intrincada como para plantear que estos han tenido una 
sola cara —la de conspiración con el neoliberalismo para ahondar 
la desigualdad14.

El auge del discurso de derechos humanos en Colombia, en par-
ticular en la década de los noventa del siglo xx, llevó no solamente 
a transformaciones en el lenguaje del derecho y de la política, sino 
a la proliferación de organizaciones nacionales e internacionales 
que se articularon alrededor de un activismo en defensa de los dere-
chos humanos. Estas organizaciones, en muchos casos, terminaron 
trabajando en las áreas más violentas del país y fueron víctimas de 
señalamientos y amenazas por parte de diferentes actores armados. 
La conexión del ámbito local con el internacional en el activismo 
de derechos humanos se dio por la presencia de organizaciones 
internacionales en territorio colombiano y por recursos de finan-
ciación que venían del extranjero hacia organizaciones locales de 
derechos humanos. De hecho, en la década de los noventa del siglo 

12	 Moyn, “A Powerless Companion”.

13	 Véase González Jácome, Revolución, democracia y paz. 

14	 Luis van Isschot, Orígenes sociales de los derechos humanos: Violencia y protesta 
en la capital petrolera de Colombia (Bogotá: Universidad del Rosario, 2020). 
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xx, muchas de las organizaciones internacionales se trasladaron de 
Lima a Bogotá, como testimonio de la preocupación transnacional 
respecto a la violación de derechos humanos en Colombia15. Pero 
dentro de la proliferación de organizaciones surgió un debate en 
torno al rol de estas de cara a la neutralidad y el activismo político 
de dichas organizaciones. A grandes rasgos, la discusión que surgió 
—y que replica el debate sobre los derechos humanos en la era neo-
liberal— ubicó a los activistas y las organizaciones en dos bandos: 
los que consideraban que era clave evitar cualquier tipo de discu-
sión política y limitarse a una ayuda o asistencia humanitaria pun-
tual y los que señalaban que era relevante dar la discusión política 
para revertir el origen del conflicto armado. La mayoría de las orga-
nizaciones locales de derechos humanos en Colombia no temieron 
dar esa discusión política, convencidas de la importancia de aten-
der a las víctimas de la violencia y también desafiar los poderes que 
la producen16.

Teniendo en cuenta este debate de los derechos humanos, 
podemos abordar La multitud errante para comprender qué tipo 
de expectativas y frustraciones envuelven las prácticas de los dere-
chos humanos y la burocracia humanitaria que vino con esta en el 
conflicto armado colombiano. La pregunta es, por un lado, jurí-
dico-política, como se vislumbra a partir de la discusión anterior, 
pero también tiene un componente de la filosofía de la historia 
desde una perspectiva benjaminiana. Recordemos que su tesis vi 
señala que “articular el pasado no significa conocerlo tal como fue 
en concreto sino más bien adueñarnos de un recuerdo semejante al 
que brilla en un instante de peligro [...] El peligro amenaza tanto 
la existencia de la tradición como a quienes la reciben [...]. En cada 
época es preciso intentar arrancar nuevamente la tradición al con-
formismo que quiere apoderarse de ella”17. Desde esta perspectiva 

15	 Winifred Tate, Counting the Dead: The Culture and Politics of Human Rights Acti-
vism in Colombia (Berkeley: University of California Press, 2007), 67, 185 162.

16	 Ibid., 67.

17	 Ibid., 73-74.
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podríamos ubicar la manera como aparecen los derechos humanos 
y su burocracia humanitaria en la novela para interrogar su papel 
de cara a la rearticulación del pasado, la capacidad de reivindicar 
una tradición de violencia en un instante de peligro para arrojarla 
hacia otros lugares que permitan, al menos, la promesa de la trans-
formación de la comunidad política en un contexto determinado. 
“En un momento de peligro se presenta una constelación salvado-
ra que vincula el presente con el pasado”18, y la pregunta es si en La 
multitud errante los derechos humanos forman parte de esa conste-
lación y si hay que matizar la tesis de la última utopía.

Local-global

“¿Cómo puedo yo decirle que nunca la va a encontrar, si ha gastado 
la vida buscándola? [...] Si yo pudiera hablarle sin romperle el cora-
zón se lo repetiría bien claro [...] Tu Matilde Lina se fue al limbo, 
donde habitan los que no están ni vivos ni muertos”19. En la prime-
ra página de la novela, el lector sabe que una narradora extranjera 
le quiere revelar una verdad a Siete por Tres: que la vida de este 
último no tiene sentido porque ha estado en la búsqueda de un ser 
que nadie ha visto y que habita en un limbo inalcanzable. Además, 
la escogencia del nombre de la madre buscada, Matilde Lina, evo-
ca una canción del mismo título del folklore vallenato compuesta 
por Leandro Díaz, un juglar ciego que nunca pudo ver a la “mujer 
que lo hacía soñar”20. Lo que la narradora, una mujer francesa que 
trabaja en una organización humanitaria católica, parece querer 
revelarle a Siete por Tres es que los desaparecidos no tienen forma 
de volver y que algo ya ha quedado roto definitivamente cuando se 
produjo la violencia. La mujer francesa trabaja con escepticismo en 

18	 Löwy, Aviso de incendio, 75.

19	 Restrepo, La multitud errante, 13.

20	 De hecho, uno de los versos de la canción dice “al recordarte Matilde, sen-
tí temor por mi vida”, como si la intensidad de un recuerdo no visto amenazara la 
propia existencia. 
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la organización humanitaria y hay una brecha insalvable que le impi-
de una conexión plena con Siete por Tres: una extranjera frente a 
un local, dos contextos que parecieran no tener nada en común, ni 
siquiera su propia humanidad. En este sentido, el propósito del tra-
bajo en derechos humanos de la narradora está separado del deseo 
de Siete por Tres de encontrar a su Matilde Lina. Una cosa es lo que 
se puede hacer en el marco del humanitarismo, pero otra cosa es la 
búsqueda de Siete por Tres. La novela muestra, entonces, una de las 
críticas tradicionales a los derechos al mostrar que quizás el mundo 
que prometen no se corresponde necesariamente al de los deseos 
de quienes los necesitan. Y en ese sentido, lo que Siete por Tres no 
pueda verbalizar en un lenguaje de derechos no entra dentro de la 
racionalidad jurídica21.

La narradora trata de borrar esa distancia a lo largo de la novela, 
pero, una y otra vez, aparecen momentos en los cuales nos recuer-
da que es una extranjera y que no puede ser una más en el lugar al 
que llega. A mitad de la novela, luego de haber contado que Siete 
por Tres busca a una madre adoptiva que desapareció en la época 
de la violencia, la narradora dice:

[…] es este un lugar ajeno y lejano de todo lo mío, regido por códi-

gos privativos que a cada instante me exigen un enorme esfuerzo de 

interpretación. Sin embargo, por razones que no acabo de esclarecer, 

es aquí donde está en juego lo más interno y pertinente de mi ser. Es 

aquí donde resuena, confusa pero apremiante, la voz que me convoca. 

Y es que yo, a mi manera peculiar y aunque ellos no se den cuenta, 

también hago parte de la multitud errante, que me arrastra por entre 

encuentros y desencuentros al poderoso ritmo de su vaivén22.

Esta forma mediante la cual la narradora intenta rebelarse con-
tra la frontera y ser una más con la multitud colombiana que ha 

21	 Mark Tushnet, “An Essay on Rights”, Texas Law Review 62 (1984): 1363.

22	 Laura Restrepo, La multitud errante, 61.
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tenido que migrar resalta la compleja globalización de los derechos 
humanos y del capital que ha producido diversas problemáticas. En 
el origen del capitalismo están zonas relativamente reguladas en 
las que el trabajo está organizado y puede presionar, a pesar de la 
desigualdad, al capital para que cumpla con unos mínimos. Es la 
historia de los notorios sindicatos en el norte global. Por otro lado, 
para que el capitalismo se erigiera como un sistema de explotación 
también era necesaria la existencia de un territorio y una población 
explotada que cuenta con reducidas o nulas posibilidades de organi-
zación para resistir de algún modo a ese capital. Según Sven Beckert 
en su historia del algodón, así surgió el capitalismo global: una zona 
de desigualdad en el centro, donde al menos la sindicalización era 
posible, y otra zona de esclavitud y anulación de la subjetividad de 
otros23. Pero las dos zonas están conectadas por el proyecto del capi-
talismo contemporáneo.

Algo similar ocurre con la conexión entre los dos territorios, el 
de la narradora y el de Siete por Tres: la globalización del capital y 
del proyecto humanitario ha producido movimientos de población. 
En el norte global existen individuos que construyen proyectos de 
vida basados en el trabajo en organizaciones filantrópicas humanita-
rias y que se desplazan a lugares del sur global para ayudar en situa-
ciones de violencia o extrema pobreza24. En el sur global, objeto de 
esta atención, la multitud se desplaza por situaciones de conflicto 
armado como en el caso colombiano, en una guerra cuyo trasfon-
do ha sido la ocupación de tierras para hacerlas productivas o de 
controlar rutas o terrenos que puedan servir en la cadena produc-
tiva del narcotráfico25. Hay una estructura política y económica de 

23	 Sven Beckert, La historia del algodón: Una historia global (México: Crítica, 
2019). 

24	 Para una visión del humanitarismo y de esta circulación de personas véase 
Michael Barnett, Empire of Humanity: A History of Humanitarianism (Ithaca: Cornell 
University Press, 2011).

25	 Uno de los informes de derechos humanos que muestra la compleja gue-
rra colombiana de principios del siglo xxi es el de la Plataforma Colombiana de 
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globalización que permite pensar que existe esa conexión desde lo 
errante de la narradora y Siete por Tres. Pero tan solo dos capítulos 
adelante, cuando la narradora cuenta la llegada de Siete por Tres 
al albergue, encontramos algo de lo que no puede desprenderse: 
de la forma como esta campaña de humanización o de humanita-
rismo, que produce la dislocación de las personas del norte global 
que, arrastrados por una idea de solidaridad, migran al sur global, 
sigue atravesada por una dinámica colonial de civilización y bar-
barie. Luego de dos o tres meses en el albergue, Siete por Tres y la 
narradora inician un coqueteo que podemos ver desde los ojos de 
esta última. Cuando emerge la posibilidad de ese acercamiento, 
cuando él le pone un apodo cariñoso a la narradora —mi Ojos de 
Agua—, esta última lo manda a bañar. A un piropo que le dirige 
Siete por Tres —“no me mire con esos ojos, niña, que me ahogo en 
ellos”—, ella contesta inmediatamente: “No hace falta que te aho-
gues me basta con que te des un buen baño. Aquí tienes champú 
para que te laves el pelo, y una camisa limpia, o acaso te estás cre-
yendo que aún vives en el monte”26.

En este punto nos preguntamos si es posible la realización del 
deseo, si es posible superar la pulsión de limpiar o civilizar al salvaje, 
una purificación que quizás es amplificada por el funcionamiento 
de las instituciones humanitarias y los discursos de derechos huma-
nos. Es algo que está anunciado desde el principio, puesto que 
Siete por Tres parece no encajar en los formatos que la institución 
humanitaria tiene que reportar para verificar la vulneración de los 
derechos humanos. Cuando la narradora va a registrarlo en el alber-
gue le pregunta su nombre. Al responder que es “Siete por Tres”, 
ella le dice que “debe ser un apodo. ¿Podría decirme su nombre? Un 
nombre cualquiera, no se haga problema; necesito un nombre, ver-
dadero o falso, para anotarlo en el registro”27. Desde ese momento, 

Derechos Humanos, Democracia y Desarrollo, El embrujo autoritario (Bogotá: Edi-
ciones Antropos, 2003).

26	 Laura Restrepo, La multitud errante, 70.

27	 Ibid., 15.
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la pregunta de integración entre los dos mundos, por la vía de una 
institución humanitaria, está presente. Incluso al concluir que 
la búsqueda de Siete por Tres no es más que una terquedad, una 
“voluntaria ceguera de los que esperan más allá de toda esperanza”, 
la narradora encarna las limitaciones del humanitarismo de cara a 
las pulsiones, los deseos y los reclamos de los habitantes de la región 
donde está el albergue.

Esa normalización de deseos y reclamos se evidencia en el trabajo 
antropológico de Winifred Tate con algunos activistas de derechos 
humanos en Colombia, que muestra el choque entre los marcos 
humanitarios legítimos dentro de los cuales tenían que plantearse 
los informes de derechos humanos y las prácticas locales que desde 
mediados de la década de los setenta del siglo xx habían desplegado 
los activistas colombianos. Mientras que para el discurso transnacio-
nal de los derechos humanos es importante ser neutral y objetivo a 
la hora de reportar todas las violaciones y, además, se debe enfati-
zar en los actos violentos, los activistas locales en el análisis de Tate 
expresaban algunos reparos a este enfoque. Viniendo del activismo 
de izquierda de finales de las décadas de los sesenta y setenta del 
siglo xx, parte de las organizaciones de derechos humanos no esta-
ban de acuerdo con reportar las violaciones de derechos humanos 
perpetradas por las guerrillas de izquierda. Para algunos, esto no 
era tan sencillo —en muchos casos por una cuestión ideológica y 
no por el hecho de que las apoyaran explícitamente—. En este sen-
tido, las demandas por la neutralidad y objetividad son complejos, 
sobre todo si los derechos humanos se articulan alrededor de una 
ética del sufrimiento en la que la protección emerge ante unas víc-
timas puras que parecieran ser sujetos pasivos de violaciones. Estas 
víctimas son desprovistas de sus contextos sociales y políticos, de 
sus entornos comunitarios, para que puedan ser objeto de protec-
ción en el derecho internacional. Muchos de los activistas locales 
reaccionan, según Tate, a esta caracterización28. Es la reacción de 

28	 Veéase Tate, Counting the Dead.
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Siete por Tres a los esfuerzos de la narradora por leerlo dentro de 
los códigos del asistencialismo de las instituciones humanitarias. 
Esta revuelta contra la asepsia queda capturada en un momento de 
candidez de Siete por Tres:

Éramos víctimas, pero también éramos verdugos. Huíamos de la 

violencia, sí, pero a nuestro paso la esparcíamos también. Asaltá-

bamos haciendas; asolábamos sementeras y establos; robábamos 

para comer; metíamos miedo con nuestro estrépito; nos mostrába-

mos inclementes cada vez que nos cruzábamos con el otro bando. 

La guerra a todos envuelve, y aunque no lo quiera, el que huye de 

ella se convierte a su vez en difusor29.

No es menor que Siete por Tres diga esto cuando recuerda que 
su búsqueda por Matilde Lina tiene una historia de la cual no puede 
desprenderse. En este sentido, la confesión de Siete por Tres desa-
fía el discurso transnacional de los derechos humanos porque, en 
su versión, que descansa sobre la dicotomía entre civilización y bar-
barie, sus premisas se aplican sobre un territorio vacío o sobre una 
población que no tiene una subjetividad acabada y que, por ende, 
puede ser desprendida de su pasado y de su entorno. La larga gue-
rra colombiana tiene unos ciclos que van conectando la posición de 
los sujetos del presente con la que tuvieron en el pasado. La histo-
ria de “Tirofijo”, uno de los guerrilleros más famosos en la historia 
colombiana, delata cómo su subjetividad fue cambiando de ladrón 
de ganado a líder máximo de una guerrilla comunista30. Y la his-
toria del máximo líder no puede desprenderse de la del ladrón de 
vacas. Pero el discurso de los derechos humanos y las instituciones 
humanitarias sí pretende esas rupturas, la construcción de un len-
guaje que rompa con una temporalidad de la guerra o el conflicto 
y que la manera de contarlo y describirlo elimine aspectos que son 

29	 Restrepo, La multitud errante, 32.

30	 Sobre la historia de Tirofijo véase Robert A. Karl, La paz olvidada (Bogotá: 
Lerner, 2018). 

La escala en la historia de los derechos humanos 103



centrales para los actores. Esta es, entre otras, la función de Matilde 
Lina como dispositivo narrativo: es aquello que no sabemos si existe, 
pero que le permite a Siete por Tres conectar su papel en la guerra 
del presente con la del pasado. Ella desapareció justo en la época de 
“la Violencia” (1948-1958) y la sigue buscando en el presente. Y por 
eso mismo, desde el inicio, Matilde Lina es la antagonista de una 
narradora que solo parece habitar en el presente: le quiere decir a 
Siete por Tres que no la siga buscando, que esa búsqueda es un des-
varío, que ella habita en un limbo inalcanzable31. La narradora no 
soporta o no entiende por qué Siete por Tres le compró una camisa 
de encaje y una medalla a Matilde Lina, no comprende qué sentido 
tiene seguir cargando con el imaginario de una mujer que ocupa el 
universo afectivo del protagonista al erigirse simultáneamente como 
madre y amada32. Y en el desespero último de que rompa con esa 
historia, la narradora le dice lo que ella cree que es la verdad: “No 
es a Matilde Lina a quien buscas [...] Matilde Lina es solo el nombre 
que le has dado a todo lo que buscas”33 (énfasis añadido). El “solo” 
parece vaciar de significado a Matilde Lina. Pero en este punto lo 
que le dice la narradora es contradictorio puesto que, al inicio de 
la novela, cuando Siete por Tres llega a registrarse en el albergue 
humanitario, esta activista europea le ha dicho que tener un nom-
bre es esencial para poder recibir asistencia humanitaria. Entonces, 
¿no es precisamente un nombre lo que debe buscar Siete por Tres? 
Un nombre no es poca cosa. Y si ese nombre es todo lo que busca, 
el drama de la narradora es que ella no puede hacer parte de ese 
“todo”: a diferencia de Matilde Lina, la narradora no tiene nombre 
y no puede ser parte de la búsqueda que da sentido a la vida de Sie-
te por Tres. El humanitarismo global, encarnado por la narradora, 
parece dar órdenes contradictorias al protagonista: abandonar la 
búsqueda del nombre y al mismo tiempo tener un nombre para ser 

31	 Restrepo, La multitud errante,13.

32	 Ibid., 60.

33	 Ibid., 118.
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un sujeto global —quizás una víctima—. Matilde Lina lo conecta 
con el pasado. Abandonar ese todo es lo que pide el proyecto civi-
lizatorio de los derechos humanos y que puede terminar peligrosa-
mente en la anulación de Siete por Tres.

Los caminos para la refundación

Podemos preguntarle a la novela si lo que nos ofrece es solo el des-
encuentro entre lo transnacional y lo local, y la imposibilidad de 
la creación de comunidad. Esta es la lectura que avanza Fernan-
do Rosenberg en su obra sobre la producción cultural en América 
Latina luego de las transiciones democráticas: “Todo, desde el ras-
go misionero del albergue hasta la condición de extranjera de la 
narradora plantea un gran contraste entre dicho albergue, una ong 
financiada con recursos de cooperación internacional, y la realidad 
del caos local [...]. No hay una conexión particular entre las monjas, 
su ong y el territorio colombiano donde desarrollan su misión”34. 
Desde esta perspectiva, la novela se erige como una crítica a los 
derechos humanos y sus instituciones, resaltando que es imposible 
superar la dicotomía entre el activismo local y el transnacional. El 
primero se sitúa y participa en las disputas políticas en un territo-
rio, el segundo es una actividad minimalista que solo puede ofrecer 
una protección débil, pero nunca inmiscuirse en la transformación 
de una estructura social35. Si bien la novela tiene este tono de impo-
sibilidad de conexión, también quisiera leerla desde otra perspecti-
va, puesto que en varios momentos la narradora parece pensar en 
diversos caminos para que esta disociación entre lo internacional 

34	 Fernando Rosenberg, After Human Rights: Literature, Visual Arts and Film in 
Latin America, 1990-2010 (Pittsburgh: The University of Pittsburgh Press, 2018), 45.

35	 Cfr. Stephen Hopgood, The Endtimes of Human Rights (Ithaca: Cornell Uni-
versity Press, 2015). Este argumento plantea que hay una formulación de derechos 
humanos que no desestabiliza estructuras de poder y que es el difundido por insti-
tuciones internacionales, mientras que hay otro, que está más cercano al activismo 
en terreno alrededor del mundo, que es contradictorio con la formulación que no 
tiene la potencialidad de socavar las estructuras de poder injustas. 

La escala en la historia de los derechos humanos 105



y lo local pueda cerrarse. Ciertos eventos de la última parte de la 
novela, igualmente, contribuyen a pensar que, de todos modos, hay 
caminos para intentar cerrar la brecha.

Una primera pista para pensar en las posibilidades del acerca-
miento entre los dos ámbitos surge al considerar el apodo que Sie-
te por Tres le da a la narradora: mi Ojos de Agua. El agua apunta a 
dos cosas: en primer lugar, al color claro de los ojos de la narradora, 
un color sorprendente o extraño para los locales, una separación 
racial que resalta el carácter de no pertenecer; y, en segundo lugar, 
el agua de los ojos de la narradora alude al océano que los sepa-
ra y que pareciera imposible de atravesar. Pero, a renglón seguido, 
la narradora se pregunta por el posesivo “mi” y dice que “él sabe 
anteponerse un mi —mi Ojos de Agua— y esa es mi barquita: insu-
ficiente, raquítica, azarosa, pero embarcación al fin, para intentar 
la travesía”36. ¿Cuál es esa raquítica barca desde la cual se puede 
atravesar ese mar?

La barca pareciera hundirse y volverse más raquítica si nos con-
centramos, como lo hace Rosenberg, en comprender el albergue 
como un lugar sin poder, en donde lo único que puede pasar es la 
protección de la vida de las personas desplazadas. Si el albergue 
solo es eso, entonces estaría de acuerdo con la interpretación sobre 
la insalvable distancia entre lo internacional y lo local. El albergue 
es solo un lugar de paso para Siete por Tres, en esta perspectiva, en 
razón a que lo único que puede definir su vida es una huida per-
manente, que es evocada en el título de la novela y en una idea de 
una historia que parece un eterno retorno a un punto de origen 
que producirá más violencia. Así, cuando Siete por Tres, por error, 
se ve envuelto en las huelgas del puerto petrolero, recibe el consejo 
de huir “sin parar ni abrir la boca” hasta que llegue a una barria-
da que llaman Nueve de Abril. Ahí está el albergue de las monjas 
francesas, “que no se atreven a irrumpir los milicos, los paracos, ni 

36	 Restrepo, La multitud errante, 70.
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los guerreantes”, para proteger a personas como Siete por Tres37. El 
lector colombiano no puede evitar la ironía de que la difícil huida 
del personaje termine en un barrio cuya fecha, según diversos his-
toriadores, marca el origen o la degradación de la violencia política 
colombiana en el medio siglo luego del asesinato, en esa fecha, del 
líder populista Jorge Eliécer Gaitán. Según Herbert Braun, en uno 
de los estudios más completos del 9 de abril de 1948, esa tarde la vida 
pública colombiana se transformó en el marco de una rebelión mul-
titudinaria que no pudo ser controlada por los grandes jefes de los 
partidos políticos, hasta que, en 1949, el presidente Mariano Ospi-
na cerró el Congreso inaugurando una década que, como dijimos, 
se conoció como “la Violencia”38. En la memoria de los actores de 
la época, los acontecimientos que iniciaron con el 9 de abril sumer-
gieron al país en una historia de violencia política insuperable. En 
sus memorias, Gabriel García Márquez señala que días después del 
asesinato, estando en Cartagena, “creo haber tomado conciencia de 
que aquel 9 de abril de 1948 había empezado en Colombia el siglo 
xx”39. Así, la huida de Siete por Tres parece terminar en los oríge-
nes de la violencia política, prediciendo que su condición nunca 
cesará porque en cada huida se encuentra de nuevo con los oríge-
nes de la violencia.

La sensación de que Siete por Tres está en un laberinto y que su 
huida no lo lleva a algún lugar distinto al fatídico Nueve de Abril 
se confirma cuando describe la salida de lo que podría ser el casco 
urbano de Tora. El protagonista va escalando una montaña mien-
tras se dirige al barrio donde está el albergue y, al mirar hacia abajo,

ve anclada en el centro de la selva, esa catedral reverberante y 

metálica que era la refinería, con su intrincada maraña de tubos, 

de torres y de tanques en pleno esplendor de su fuego interno y 

37	 Ibid., 72.

38	 Herbert Braun, Mataron a Gaitán (Bogotá: Random House, 2013), 391-393.

39	 Gabriel García Márquez, Vivir para contarla (Bogotá: Random House, 2014), 
332.
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sus humos tóxicos. —Pobre ciudad de corazón de acero—, pensó 

Siete por Tres; poderoso corazón coronado por trece chimeneas 

pintadas de rojo y blanco que lanzan llamaradas azules y eternas. 

Sospecha uno que esas llamas ya requemaron el aire y que dentro 

de poco no vamos a respirar40.

La imposibilidad de respirar porque el aire ya está quemado por 
la industria es otro aspecto que llena de incertidumbre la huida de 
Siete por Tres. La promesa de la modernización, presente en el pen-
samiento de América Latina desde la segunda mitad del siglo xx, 
cuando se aspiraba a la industrialización como pieza clave para el 
desarrollo económico de la región, parece estar rota. No hubo redis-
tribución del ingreso, no se mejoraron las condiciones económicas 
de muchos y para una gran cantidad de la población la industria no 
fue sinónimo de bienestar, sino de falta de aire, en los términos de 
Siete por Tres41. La industria está, además, íntimamente conecta-
da a la violencia si seguimos el argumento que presenta Lesley Gill 
en su investigación del puerto petrolero de Barrancabermeja, que 
afirma que las formas de organización que le quedaron a la comu-
nidad fue una práctica individualista de derechos humanos que no 
necesitaba de bases sociales significativas, puesto que se basaba en 
reportar individualmente los actos de terror y difundir dicha infor-
mación42. La imposibilidad de la reconstrucción del tejido social que 
presenta Gil para Barrancabermeja parece ser el destino que espera 
a Siete por Tres: entre el retorno al origen de la violencia y el regre-
so a una ciudad marcada por la violencia del desarrollo capitalista.

No obstante, a medida que Siete por Tres sigue avanzando las 
cosas cambian: deja de oír la refinería y el ruido monstruoso de 
la industria es reemplazado por “el ruido del martilleo constan-
te, incansable, prolongado como una obsesión. Lo producían las 

40	 Restrepo, La multitud errante, 76.

41	 Este es el camino hacia donde apunta el trabajo de Arturo Escobar, La inven-
ción del desarrollo (Popayán: Universidad del Cauca, 2014). 

42	 Gill, A Century of Violence in a Red City, 197-199.
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familias de advenedizos que por cada rancho que existía iban levan-
tando otros dos… hasta que los últimos construidos en el aire, de 
sólo anhelo, de puro martillar”43. En este momento es cuando Siete 
por Tres atraviesa “el espejo para penetrar el envés de la realidad”, 
donde se extienden poblaciones enteras de un “continente clandes-
tino” que crece ilimitadamente “a la sombra de la raquítica patria 
oficial”44. Acá nos damos cuenta de que es evitable la condena de 
Siete por Tres que lo sentencia a huir a los orígenes de la violencia 
en un lugar en el que no va a poder respirar.

El “continente clandestino” que inicia en el barrio Nueve de Abril 
puede encarnar dos destinos: el retorno a la violencia o la refunda-
ción de una nueva comunidad que permita a Siete por Tres salir del 
laberinto al que ha estado condenado. Esa nueva comunidad ten-
drá que desafiar los mitos fundacionales de la patria oficial que lo 
han condenado a la violencia, y allí es donde se abre la posibilidad 
de pensar si el encuentro con la organización humanitaria y con la 
narradora no es solamente la crítica a la distancia entre el activismo 
local e internacional. La pregunta es si algo distinto puede ocurrir 
en este encuentro de los deseos de conexión de la narradora y la 
búsqueda de Siete por Tres en el marco de la organización humani-
taria. En los últimos capítulos de la novela emerge la posibilidad de 
que lo que ocurre en el albergue sea un momento de refundación 
y no solamente de huida. Quizás el retorno al Nueve de Abril, en 
el marco de lo que se planteó en el primer capítulo, es volver a una 
fecha para imaginarse que otros futuros distintos al de la violencia 
son posibles. La pregunta es hasta qué punto el encuentro entre lo 
local y lo transnacional puede abrir esta vía.

43	 Restrepo, La multitud errante, 76.

44	 Ibid., 77.
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Refundación y derechos humanos

Para leer las posibilidades de refundación es importante abordar la 
historia de Siete por Tres no solo desde la victimización, sino tam-
bién desde los intentos de construir una identidad diferente que 
tenga una mirada distinta hacia el pasado45. Una primera pista para 
una lectura de este tipo la ofrece el cambio de la relación de Siete 
por Tres frente a la imagen de la virgen que carga. En la historia 
del desplazamiento de los habitantes del pueblo de Siete por Tres 
en la época de “la Violencia”, nos cuenta la narradora, los sobrevi-
vientes rescataron “una virgen colonial tallada con tino y con ritmo 
en madera morena, que había derrotado los siglos y las plagas”46. 
Siete por Tres carga consigo esa imagen de la virgen, esencial en 
la identidad del pueblo, en sus futuros desplazamientos forzados, 
buscando en ella protección divina y la preservación de la imagen 
que parece darle sentido a la existencia colectiva del pueblo cuyo 
nombre se adoptó en homenaje a la virgen. Pero la acción violen-
ta que hizo desaparecer a Matilde Lina generó un primer atisbo 
de rebelión o resignificación de la virgen: “A la hora de la embos-
cada no quiso protegernos, nuestra Virgen protectora”, dice Siete 
por Tres recriminando a esa figura. La sensación de desprotección 
conduce, igualmente, a la ira contra la virgen. Luego de haberla 
cargado, salvándola de la violencia, Siete por Tres le recrimina que 
la desaparición de Matilde Lina es su responsabilidad. Pero luego 
decide perdonarla, cuando descubre que “no solo no era infalible 
como protectora, sino que por el contrario, estaba sumamente urgi-
da de protección”. Es en ese momento que decide él mismo cargar 
con ella, cuando se da cuenta que él es quien debe protegerla a ella. 

45	 Hacia allá apunta el trabajo de Julieta Lemaitre, El Estado siempre llega tarde 
(Buenos Aires: Siglo xxi-Ediciones Uniandes, 2019). Igualmente, hay quienes afir-
man que en la producción cultural hay un reto en pensarse la victimización como 
el eje fundamental desde donde se construye la identidad latinoamericana colectiva 
en el concierto global. Véase Carlos Granés, Delirio americano: Una historia cultural y 
política de América Latina (Bogotá: Random House, 2022). 

46	 Restrepo, La multitud errante, 30.
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“Me enredé en la obligación de seguir cargando yo solo con ella, así 
que la rescaté de aquel fangal, la enlustrecí como pude, me la eché 
a la espalda y arranqué a caminar, hacia destinos que ni ella ni yo 
teníamos previstos”47. Algo cambió, confiesa Siete por Tres, luego 
de la transformación en las relaciones, porque la virgen ya no iba a 
ser objeto de veneración, se le había “acabado el reinado”, y termi-
na humanizada, como “una persona del montón”48.

La humanización de la deidad es la primera liberación de Siete 
por Tres. Al perdonar a la virgen y tratarla como un ser humano más 
hay una recuperación de la agencia del personaje y un despertar en 
el que la víctima no solo está esperando pasivamente la atención, 
sino que también puede dispensar el cuidado. En su reconstruc-
ción sobre las mujeres que huyen luego del desplazamiento forzado, 
Julieta Lemaitre cuenta cómo ellas desean construirse más allá de 
la subjetividad pasiva de la víctima al ocupar un nuevo lugar social 
en los barrios de las ciudades a los que llegan. Su recuperación de 
la agencia es una de las agendas fundamentales para restablecer-
se y empezar de nuevo. Quizás la subjetividad pasiva de víctima es 
importante para recibir beneficios del Estado, pero dicha identidad 
no es la que adoptan en sus nuevas relaciones con la comunidad. 
La clave es la recuperación de la agencia49. Siete por Tres está en 
camino de tener la revelación existencial de que somos libres, que 
tenemos la responsabilidad de decidir.

Pero la relación con la deidad es más compleja que su simple 
abandono y el giro hacia un ateísmo, por ejemplo, en la medida en 
que la virgen no queda en el camino, sino que Siete por Tres decide 
recogerla y seguir su travesía con ella. Más aún, el protagonista llega 
con la virgen al albergue donde lo recibe la narradora y la madre 
superiora que administra el lugar se sorprende de que Siete por Tres 
cargue la imagen entre un costal. Luego de que se convence de que 

47	 Ibid., 54.

48	 Ibid., 55.

49	 Lemaitre, El Estado siempre llega tarde. 
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la imagen no es robada, la madre superiora ordena a Siete por Tres 
que deje de cargar a su virgen y la vuelva sedentaria; le construye 
un altar para que todas las personas del albergue puedan verla.

A pesar de la reticencia inicial a desprenderse de la virgen, la 
aceptación de dejarla atrás puede leerse como un nuevo paso en su 
camino hacia la agencia. La narradora lo ve como un problema: “¿A 
dónde podía ir él en su compañía? Si seguía camino la dejaba atrás; 
si permanecía se le enfriaba la huella de Matilde Lina que tiraba 
hacia delante. La disyuntiva del náufrago del tiempo congelaba su 
impulso, y ese fue el único día que [lo he visto] realmente mal”50. 
Pero el punto de este pasaje es concentrarse menos en la mirada 
caritativa de la trabajadora humanitaria, que solo puede ver a Siete 
por Tres como víctima hasta este punto de la novela, y concentrar-
nos en la producción de la “disyuntiva”. La disyuntiva nos hace com-
prender que Siete por Tres es un sujeto con agencia que tiene que 
decidir entre opciones que se le presentan y, en este caso, tiene un 
grado de libertad para hacerlo. Su dilema está en que no cuenta 
con un principio moral universal objetivo y por todos aceptado que 
le permita tener la certeza de decidir correctamente51. Por el con-
trario, la disyuntiva se construye en la medida en que cualquier 
decisión puede basarse en un principio moral y habrá una pérdida 
que tendrá que asumir, en el marco de una ética de la responsabili-
dad: no es posible confiar en absolutos morales, pues el camino de 
obrar responsablemente en el mundo es asumir las consecuencias 
de las acciones52.

En este punto emerge una teoría crítica sobre los derechos huma-
nos de la mano de la producción de la disyuntiva y del malestar 

50	 Restrepo, La multitud errante, 84.

51	 En este punto recojo parte de una premisa que explica el existencialismo del 
siglo xx y el estado de la teoría política occidental en el siglo xx de Tracy Strong, 
Politics Without Vision: Thinking without a Banister in the Twentieth Century (Chicago: 
The University of Chicago Press, 2013).

52	 Se trata de la ética de la responsabilidad como se afirma en Max Weber, “La 
política como vocación”, Revista de Ciencias Políticas y Sociales–Separata 16-17 (1959): 
243-274.
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de Siete por Tres, el cual se basa en sentir que tiene un grado de 
libertad y que sus acciones no se miden por criterios universales 
absolutos. Quienes profesan la fe liberal en relación con los dere-
chos humanos tienden a creer que ellos condensan una serie de 
principios objetivos y universales a partir de los cuales pueden cons-
truir un mundo mejor. Sin embargo, los discursos críticos de las 
últimas décadas han notado no solo su relativismo cultural, sino 
una comprensión politizada de estos, entendiendo cómo su defini-
ción conceptual y aplicación práctica no están exentas de disputas 
políticas en el marco de contextos históricos. Más aún, algunas teo-
rías poscoloniales dudan sobre su construcción como criterios que 
marcan una corrección moral y muestran cómo su surgimiento en 
el ámbito internacional ha estado atado a colonialismos o imperia-
lismos contemporáneos53. Por esto, los derechos humanos pueden 
constituirse como formas de liberación y lucha, pero muchas veces 
mediante articulaciones locales y alternativas que tienen que entrar 
en conflicto con aquellas declaraciones de carácter universal que 
tienden a perpetuar estructuras de poder político y económico que 
producen la desigualdad54.

Volviendo a la novela, la comprensión del activismo en derechos 
humanos que va a incentivar Siete por Tres después del encuentro 
con el albergue y el desprendimiento de la deidad se articula alre-
dedor de la idea de solidaridad. Reflejando una práctica común en 
el conflicto armado colombiano, la narradora relata que las Fuer-
zas Armadas amenazaron al albergue al no creer que se tratara de 
una institución humanitaria, sino de una organización de fachada 
para defender a la subversión. A pesar de que la amenaza del coman-
dante militar no había pasado de palabras, continúa la narradora, 
“eran palabras letales que le iban abriendo camino al zarpazo, así 

53	 La discusión sobre la fe en un mundo mejor que promete y supuestamente 
alcanza el activismo en derechos humanos se encuentra en Mark Goodale, “What 
are Human Rights Good For?”, Boston Review (19 jul., 2018), https://www.bostonre-
view.net/articles/mark-goodale-human-rights/).

54	 Hopgood, The Endtimes of Human Rights.
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que nos afanamos buscando apoyo de la prensa, pronunciamientos 
de entidades democráticas […] cualquier cosa que nos diera aval 
como organización pacífica”55. En medio de las amenazas de violen-
cia que se ciernen sobre el albergue, Siete por Tres está lejos de allí, 
en la capital, adonde ha ido para seguir con la búsqueda de Matilde 
Lina, luego de dejar a la virgen en su altar56. Pero Siete por Tres no 
estaba solo buscando a Matilde Lina, sino reuniendo una “comitiva” 
que lo acompañara al albergue para poder salvarlo de la muerte que 
lo acechaba después de las palabras amenazantes del militar, que 
decía que el albergue era un refugio de guerrilleros: “Variopintos 
y dispares, de cualquier edad entre los catorce y los ochenta, prove-
nientes de los cuatro puntos cardinales, nada tienen en común los 
integrantes de esta desacostumbrada comitiva salvo el propósito de 
cerrar un cerco humano de protección desarmada en torno al alber-
gue, mientras queda conjurado el peligro”57. En realidad, la decisión 
de Siete por Tres, según se lo confiesa uno de los miembros de la 
comitiva a la narradora, fue viajar a Bogotá “pidiendo solidaridad 
con este albergue”58. La visita de la comitiva salva al albergue gra-
cias al “hechizo de la solidaridad” que sigue protegiendo al alber-
gue en las páginas finales59.

En esta especie de camino del héroe, Siete por Tres abandona 
el mundo que habita para emprender un viaje que lo transforma y 
lo convierte en el salvador del albergue. La transformación de Siete 
por Tres puede entenderse desde la disyuntiva y en el tránsito entre 
una comprensión de derechos humanos que se conecta con la vícti-
ma, con narrar o buscar los muertos, frente a otra que parece sur-
gir alrededor de la construcción de vínculos sociales que nos unen. 
Aunque los dos tipos de activismo no son excluyentes, es relevante 

55	 Restrepo, La multitud errante, 103.

56	 Ibid., 94.

57	 Ibid.,105.

58	 Ibid.,106.

59	 Ibid., 119.
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que, a los ojos de la narradora, el heroísmo no está en encontrar a 
su Matilde Lina llevando el peso de una virgen a cuestas, sino en 
encontrar otros espacios donde su agencia y subjetividad están más 
allá de habitar los vericuetos de la víctima individualizada.

La idea de la solidaridad transnacional fue explotada por los 
primeros movimientos de derechos humanos que tenían simpatías 
de izquierda. La solidaridad transnacional partía de una idea colec-
tiva del apoyo global entre la clase trabajadora en sus luchas contra 
el capital. Los primeros activistas conectaron esta lucha socialista 
con los derechos humanos60. Más allá de si es posible tener fe en una 
conciencia de clase, lo que muestra la conexión entre solidaridad 
y derechos humanos es que el camino del héroe de Siete por Tres 
desplaza su interés individual del principio de la novela —encon-
trar a su Matilde Lina— por uno colectivo, que se basa en la utiliza-
ción de vínculos sociales para poder proteger el albergue. Si bien, 
como lo señala la crítica de la última utopía, a partir de este activis-
mo es difícil pensar en una justicia que efectivamente redistribuya 
el poder y diversos recursos, las acciones de Siete por Tres mues-
tran que es posible pensar en derechos humanos desde un punto 
de vista de comunidad y no solo de individualismo. Siete por Tres 
ha decidido en esa disyuntiva.

A partir de estas transformaciones se puede producir una refun-
dación comunitaria que, al final de la novela, se condensa en la posi-
bilidad de la relación sentimental entre la narradora y Siete por Tres, 
una relación que ya puede justificarse a partir de un lugar diferen-
te a la caridad o la lástima que siente la extranjera por la víctima 
local. Antes de que esa posibilidad se abra ocurre el incidente con 
el sancocho, la tarde que se celebra la llegada de la comitiva con 
una fiesta en el albergue. La narradora nos confiesa que, a pesar 
de que le gusta el olor a sopa, no soporta la presa del pollo que está 
entre el sancocho:

60	 Una historia de encuentros en la construcción del activismo de derechos 
humanos en América Latina puede verse en Kelly, Sovereign Emergencies.
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¿Cómo deshacerse de esta filuda manita de pollo con aspecto seu-

dohumano, que me ha sido ofrecida como un manjar y que a mí me 

horroriza con ese aspecto suyo, tan funerario y engarrotado? Pre-

fiero morir a tener que comérmela, y en medio de esos dos extre-

mos la salvación sería dársela a uno de los perros, lo cual resulta 

imposible sin que se dé cuenta la gente que me rodea61.

En ese momento de imposibilidad, de no saber qué hacer, de 
volver a sentirse ajena al lugar, Siete por Tres vuelve a entrar como 
un salvador, pidiendo que le regale la presa de pollo, y se la pasan al 
plato. Siete por Tres quiere, en ese momento, burlarse de la narra-
dora, hacerla sentir una extraña a la situación. Se burla diciendo 
que a los cocineros se les ha olvidado que lo único que ella quiere es 
“filé-miñón-güel-don”62. Pero la narradora reacciona diciendo que 
eso no es lo que quiere, se resiste a la burla diciéndole a Siete por 
Tres que ella también ha tomado decisiones para poder estar don-
de está y no en algún café de París.

Cuando Siete por Tres quiere, entonces, revertir la jerarquía 
de civilización y barbarie prefiriendo el particularismo de lo local 
por encima del globalismo insulso e inequitativo, la respuesta de la 
narradora muestra que ella también ha tenido disyuntivas y que ha 
decidido estar en el albergue y no en otro lugar, tal como las disyun-
tivas que ha tenido Siete por Tres en sus búsquedas. Así, la respuesta 
de la narradora nos muestra que una y otro han optado por la soli-
daridad, que hace posible imaginar un mundo de cooperación. Es 
allí donde un nuevo orden sin jerarquías es posible y la madre supe-
riora lo asocia con el caos: “¡Se acabó! ¡Todos a dormir! ¡Esto es el 
caos!”. Pero la narradora contesta que “no es el caos es la historia, 
así con mayúscula”. La madre superiora no soporta esa fiesta en la 
que devino la visita de la comitiva porque fundó un nuevo orden y 
por eso remata, en francés, volviendo a refugiarse en la lengua del 

61	 Restrepo, La multitud errante, 109.

62	 Ibid., 110.

Abrir los tiempos116



extranjero, “Mais vraiment, c’est le comble du chaos” (Realmente 
esta es la cumbre del caos)63. La incomodidad es que, en ese nuevo 
orden, la autoridad de ella y de la lengua del extranjero están ame-
nazadas. El caos parte de la disyuntiva a la que se enfrentó Siete 
por Tres, a su opción por la solidaridad en la protección del alber-
gue y en el reconocimiento mutuo con la narradora de que logren 
imaginarse en un encuentro de diferentes que tenga la posibilidad 
de producir un nuevo mundo.

****

Aunque se debate si sus orígenes fueron en Nueva York o en Lon-
dres, “para finales de la década de 1970, el punk se había convertido 
en una rebelión global”. Aunque en los análisis sociopolíticos de la 
época había una clara división entre el Primer Mundo (occidental, 
desarrollado y capitalista), el Segundo Mundo (del este, bajo el influ-
jo del comunismo) y el Tercer Mundo (que sufría aún los estragos de 
la colonización), la integración de la economía global de la década 
de los setenta y ochenta del siglo xx produjo una serie de conexiones 
interpersonales que mostró cómo la juventud de diferentes países 
de este mundo dividido en tres parecía tener problemas similares: 
“[…] había pocos empleos, y aquellos que estaban disponibles eran 
repugnantes para los jóvenes [...] No Future fueron las palabras acuña-
das por los Sex Pistols en el Reino Unido [...] pero al menos también 
decía algo para los europeos del Este”64. El punk es quizás uno de 
los movimientos culturales más significativos del final de la Guerra 
Fría, que fue apropiado y reimaginado en diferentes lugares para 
producir críticas sociales que dieran sentido a una experiencia de la 
juventud y pudieran abrir los tiempos. En el caso de Medellín, por 
ejemplo, la absorción del punk muestra que las preocupaciones de 

63	 Ibid., 111-112.

64	 Raymond A. Patton, Punk Crisis: The Global Punk Rock Revolution (Nueva York: 
Oxford University Press, 2018), 2. 
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violencia, narcotráfico y desigualdad marcaron buena parte de las 
primeras bandas de la década de los ochenta del siglo xx65.

La globalización económica y política que se ejemplifica con este 
movimiento cultural curiosamente se da en la misma época de la 
difusión contemporánea de los derechos humanos. En las historias 
contemporáneas del punk, como se señaló, es difícil comprender 
el significado de esta manifestación cultural si no se piensan los 
encuentros que tienen individuos que pertenecen a diferentes “mun-
dos”. El encuentro rompe con la tentación de pensar la historia de 
manera lineal y, al poner un énfasis en la conexión/desconexión, 
tiene la capacidad de imaginarse más de una trayectoria de lo que 
sigue en el futuro. En la historia de los derechos humanos y en el 
encuentro escalar, que no los desecha por acompañar un modelo 
económico injusto ni los alaba por ser la herramienta de emancipa-
ción humana por excelencia, hay un futuro de solidaridad que se 
anuncia como punto de partida.

65	 Andrea Restrepo Restrepo, “Una lectura de lo real a través del punk”, His-
toria Crítica 29 (2005): 9-37.
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CONCLUSIONES

En Casablanca, la famosa película de 1942 dirigida por Michael Cur-
tiz y protagonizada por Ingrid Bergman y Humphrey Bogart, se 
cuenta la historia de un estadounidense dueño de un bar en aquella 
ciudad marroquí1. Rick (Bogart) esconde una historia y posa como 
un cínico cuyo único interés es hacer dinero en un bar en donde 
se juega ilegalmente, aprovechándose de la situación de la mayoría 
de las personas que están en Casablanca y que buscan comprar sus 
documentos migratorios para abandonar Europa y llegar a Améri-
ca ante la amenaza nazi. Pero el cinismo de Rick es una máscara 
y lo descubrimos cuando llega Ilsa (Bergman) en compañía de su 
esposo, un héroe de la resistencia europea, que busca comprar sus 
documentos de tránsito e irse a América para seguir adelante con la 
resistencia a Hitler. Rick e Ilsa habían tenido un romance en París 
unos años antes y, cuando llegan los nazis, los dos deciden encon-
trarse en una estación de tren para huir juntos y seguir su idilio. 
Pero Ilsa, finalmente, no llega a la cita y Rick tiene que irse de París 
en compañía de un pianista amigo, con una desilusión amorosa. 
En Casablanca, Ilsa le confiesa que no pudo llegar a la cita porque 
se había enterado justo el día antes de que su esposo, capturado en 
un campo de concentración, no estaba muerto como ella creía. Así 
es que no había cumplido la cita porque era una mujer casada que 
se había ido en búsqueda de su esposo.

1	 Casablanca, dirigida por Michael Curtiz (Burbank, ca: Warner Bros., 1942).
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La confesión y la verdad llegan cuando Ilsa sabe que Rick tiene 
documentos migratorios y le pide que por favor se los venda a ella 
y a su esposo para poder huir. Cuando Ilsa le dice esto, Rick le dice 
que ella no tiene por qué pedirle esas cosas, que su historia termi-
nó en París en una estación de tren. Pero Ilsa, sorprendida, dice 
que la historia no terminó allá, que, de hecho, cuando ella llegó a 
Casablanca se había dado cuenta de que la historia de ellos seguía 
abierta y que aún tenían que escribir el final. Para Rick la historia 
ya había terminado en París, para Ilsa la historia de los dos seguía 
abierta. El desenlace de la película es posible, quizás, porque Rick 
se convence de que, efectivamente, la historia seguía abierta porque 
el propio acontecimiento de que Ilsa fuera a Casablanca hacía que 
no se hubiera escrito la última palabra sobre ese amor. La invitación 
de este libro es parecida a la de Casablanca: envuelve una invitación 
a entender que el paso del tiempo reinterpreta el pasado y permite 
darnos cuenta de que, con todas sus oportunidades y riesgos, hay 
historias que aún no están cerradas y pueden abrirse.

El eje teórico y metodológico del libro parte de viajes interdisci-
plinarios, los cuales son muchas veces causados por el sentimiento de 
alguna carencia en la disciplina jurídica y por la proyección de que 
la otra disciplina tiene ese algo de lo que carecemos. La propuesta 
interdisciplinaria de este libro no escapa a tal dinámica. El derecho, 
la historia y la literatura son ámbitos narrativos o textuales desde los 
cuales construimos historias sobre el pasado de diferentes maneras. 
La intención de este libro es pensar la manera como se construyen 
esas historias y utilizar algunas ideas de la literatura y de la historia 
para avanzar un proyecto de crítica sobre el derecho y su relación 
con el pasado, el presente y el futuro. En otras palabras, es impor-
tante reconocer que parte de mi propuesta está al servicio de la dis-
ciplina jurídica y que no pretende “hacer justicia” a la literatura y a 
la historia que, en sus ámbitos, tienen discusiones más complejas.

A partir de algunas propuestas sobre los tiempos en las tesis de 
la filosofía de la historia de Walter Benjamin, el libro explora tres 
grandes preguntas: ¿cómo construye el derecho el pasado y corta sus 
nexos con el presente?, ¿cómo se construye el relato fundacional/
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constituyente desde el derecho? y ¿qué implica la interacción entre 
lo global y lo local para las instituciones jurídicas? Teniendo en men-
te estas preguntas, se utilizan reflexiones historiográficas para (1) 
leer las novelas de Cristina Rivera Garza y Patrick Modiano sobre 
las búsquedas de quienes han sido violentamente arrebatados y 
parecen estar fuera del alcance del derecho; (2) utilizar la obra de 
Eduardo Halfon para explorar la posibilidad de vivir en ambigüe-
dad y en contradicción con varios relatos fundacionales constituyen-
tes en nuestra identidad política; y (3) proponer una lectura de una 
novela de Laura Restrepo sobre la violencia y los derechos huma-
nos en Colombia para encontrar caminos de refundación hacia el 
futuro en el encuentro de lo global y lo local. Visto de otra manera, 
este libro conecta cuatro ejes temáticos: reflexiones historiográfi-
cas sobre el derecho con un apoyo de la literatura; un aporte crítico 
que pretende sacar del segundo plano la reflexión implícita, a veces 
escondida, que el derecho hace del tiempo; una aproximación, de 
nuevo crítica, hacia los relatos que no problematizan los orígenes 
y que se erigen como narrativas que justifican sin cuestionamiento 
el poder; y una reflexión sobre cómo la mirada desde la escala nos 
permite comprender las múltiples experiencias que producen cate-
gorías transnacionales como los derechos humanos.

En este libro, la historia y la literatura pretendieron abrir los 
tiempos que el derecho parece proponernos para empezar la cons-
trucción de futuros alternativos, que quizás se encuentran en un 
pasado cuya promesa de futuro aún no se ha realizado. Si en el pasa-
do hay pistas para el futuro, un proyecto crítico del derecho debe 
preguntarse por la manera como este último construye su relato 
sobre el pasado. La movida crítica fundamental consiste en estar 
alerta de las movidas del derecho para gobernar el tiempo y, una 
vez hecho esto, preguntarnos cómo la regimentación del tiempo por 
el derecho produce una distribución de algún recurso (material o 
simbólico) que genera ganadores y perdedores.

Como lo señalé en la introducción, la crítica promete perspec-
tiva y eso es lo que abrir los tiempos promete: nuevas pistas para 
mirar el pasado. Si bien el libro no ofrece soluciones para algunos 
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problemas, la crítica es una herramienta que no promete esas solu-
ciones, sino la posibilidad de abrir nuevas preguntas. En este caso, la 
literatura y la historia funcionan para hacer evidente que el derecho 
es otro de los lugares desde donde se construyen relatos sobre el 
pasado y donde funcionan, a veces en silencio, presupuestos sobre 
los que reflexionan los textos literarios y la historia. Por esto es que 
las novelas, en este libro, tienen la función de ayudarnos a entender 
que el derecho participa en la definición de ciertos aspectos cultu-
rales que no se agotan con el anuncio, aplicación o derogación de 
sus normas. También se trata de revelar los supuestos que se nece-
sitan para que esas normas tengan su autoridad en la sociedad. Su 
control y visión sobre los tiempos es uno de esos supuestos.

Termino estas líneas pensando en la necesidad de abrir y plurali-
zar los tiempos y sus posibilidades porque hay una sensación presen-
te de que la vida política/colectiva nos atrapa entre extremos. Hay 
un discurso público sobre la idea de que estamos en una época de 
polarización y que tendremos que escoger entre los dos extremos. 
En este discurso abundan maniqueísmos propios que parecieran ir 
en contravía de la complejidad de la existencia contemporánea, de 
la incertidumbre sobre los valores universales. Oír al pasado solo en 
su opresión es tan necio como escucharlo en un tono celebratorio. 
Y si en algo contribuye este libro es a pensar en un derecho que no 
contribuya a dicha simplificación. En este sentido esta es una crítica 
que no solo es escéptica frente al derecho, sino que pretende darle 
algún aliento para vivir dignamente dentro de él.
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