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INTRODUCCION

Este libro es un aporte al proyecto de historias criticas del derecho.
A partir de reflexiones sobre la filosofia de la historia y la historio-
grafia, que se desprenden de algunos textos literarios e histéricos,
su principal propo6sito es cuestionar la manera como el derecho
construye relatos del pasado. En particular, este libro se ocupa de
tres asuntos: la forma como el derecho intenta gobernar el paso del
tiempo borrando el pasado mediante figuras como la caducidad; la
intencién de construir un relato fundacional para las comunidades
politicas articuladas alrededor de los momentos constituyentes; y la
importancia de la interaccion entre las escalas global y local en la
construccion de los relatos sobre el funcionamiento del derecho. Al
reflexionar sobre estos tres asuntos, el libro propone una interdis-
ciplinariedad de tres aristas entre el derecho, la historia y la litera-
tura, bajo el supuesto de que las tres disciplinas se interesan por la
construccion de relatos, pero que, quizas, el derecho ha sido menos
consciente de las implicaciones que tiene su entidad narrativa'. Al
utilizar reflexiones explicitas de la literaturay la historia, este libro
pretende ilustrar la manera como podemos hacer evidente la narra-
tividad que subyace al derecho y que debe tenerse en cuenta en la
construccion de un proyecto de historias criticas del derecho.

1 Sobre el silencio de la teoria del derecho respecto a preguntas que giran
alrededor de la manera como narra el pasado para activar las normas y producir una
decision véase Peter Brooks, “Narrativity of the Law”, Law & Literature 14 (2002):
1-10.

13
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En general, la discusion de las historias criticas del derecho ha
estado dominada por una pregunta teorica sobre la interaccién
entre el derecho yla sociedad y, en consecuencia, sobre el grado de
autonomia que tiene el fenémeno juridico respecto a las transfor-
maciones sociales y econémicas en el marco de una sociedad capita-
lista®. En buena parte esto se debe al momento histérico en el cual
surgio la propuesta historiografica de los estudios juridicos criticos
en los Estados Unidos, en el que los criticos querian disociarse tan-
to de un marxismo simplista —el derecho responde a los intereses
capitalistas— como de una propuesta conservadora que le quitara
agencia a la élite juridica frente a las transformaciones del derecho.
Al concentrarse en esta interaccion entre el derecho y la sociedad
(o derecho y economia), que parecia ser el debate teérico que los
insertaba en la discusion tedrica estadounidense de las décadas de
los setenta y ochenta del siglo XX, sus principales expositores no
vieron necesario discutir sobre aspectos teéricos implicitos en cual-
quier reflexién historiografica®.

Asi, por ejemplo, dificilmente puede encontrarse una reflexion
sobre la manera como el derecho y la historia registran el pasadoy
su interaccién con el tiempo presente y el futuro. Mds alld de resal-
tar que los arreglos juridicos son una respuesta a la contingencia, es
decir que se produjeron por cuestiones que los actores del momen-
to no necesariamente controlaban y que, por ende, no eran resul-
tados necesarios, la reflexion sobre la temporalidad esta ausente.
Como lo senalan Desautels-Stein y Moyn en su critica a la historio-

grafia juridica critica:

2  Eltexto fundacional de esta reflexion es Robert W. Gordon, “Historias criti-
cas del derecho”, Historias criticas del derecho (Bogota: Ediciones Uniandes-Siglo del
Hombre Editores, 2017), 145-267. En reconstrucciones contemporaneas del debate
puede observarse este mismo aspecto, véase Dan Rhode y Nicolas Parra-Herrera,
“Law as architecture: Mapping contingency and autonomy in Twentieth Century
legal historiography”, Journal of Law and Political Economy 3 (2023): 509-553.

3 Véase Justin Desautels-Stein y Samuel Moyn, “On the domestication of cri-
tical legal history”, History and Theory 60 (2021): 296-310.
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En la medida en que el escenario histérico bajo examen es un ante-
cedente de nuestro presente, el punto es restaurar el sentido de
la situacion estructural reciente, con su mezcla de contingencia y
determinismo, con el fin de evaluar nuestras opciones en el pre-
sente. Esto nos lleva a la falla mds profunda frente a la obsesion
con la contingencia en la escritura de la historia del derecho actual-
mente, la cual apunta a la razoén politica de fondo para concentrar-
nos en un proyecto histérico, en especial si se supone que debe ser
critico. Si lo privamos de la agenda respecto del futuro revelando
la contingencia de nuestros caminos hacia el presente, construi-

mos relatos conformistas —aunque politicamente comprometidos®.

El punto de la contingencia es importante puesto que es un anti-
doto a la idea de las teleologias que se encuentran en no pocas his-
torias del derecho®. En estas teleologias pareciera que los “eventos
se desarrollan linealmente hacia un resultado preconcebido”®. Asi,
en un momento especifico, la contingencia sirvié para evitar unas
historias deterministas que poco se preocupaban por el derecho
puesto que lo consideraban solo un reflejo de algo que ocurria en
un “afuera”, lldimese sociedad, economia o cultura’. Sin embargo, la
critica apunta a que la contingencia no deberia ser paralizante en el
sentido de dar una imagen de caos que apuntaria a decirnos que si
todo esta fuera de control, para qué preocuparnos. La entrada de la
contingencia a la historia critica del derecho pudo tener cierta uti-
lidad en las décadas de los ochenta y noventa del siglo pasado, pues
pretendia evitar una visién conformista sobre el derecho entendido

4 Ibid., 309.

5  Pier Giuseppe Monateri, “Gayo el Negro: Una busqueda de los origenes
multiculturales de la tradicion juridica occidental”, La invencion del derecho privado
(Bogota: Ediciones Uniandes-Siglo del Hombre Editores, 2006), 95-216.

6 Thomas Andrews y Flannery Burke, “What Does It Mean to Think Histo-
rically?”, Perspectives on History (ene., 2007), https://www.historians.org/perspecti-
ves-article/what-does-it-mean-to-think-historically-january-2007/.

7  El texto clave en esta tendencia es el de Lawrence Friedman, A History of
American Law (Nueva York: Simon & Schuster, 2007).
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simplemente como un reflejo que se adaptaba automaticamente a la
evolucion social. Si el derecho simplemente sigue a la sociedad, la
preocupacioén por la reforma legal solo tendria sentido para ajustar
el derecho a la realidad, pero no para impulsar transformaciones
sociales desde el espacio legal. Si bien todas las propuestas tedricas
o epistémicas tienen una relaciéon intima con sus contextos, la pro-
puesta de este libro es volver a tomarse en serio el espiritu critico del
proyecto historiografico del derecho y aportar algunas reflexiones
particulares que pueden ayudar a repensar las formas como escri-
bimos la historia del derecho. Para tal efecto es relevante volver a
una nocioén clasica sobre el objetivo de la critica, que es “revelar las
estructuras o aspectos subterraneos de un discurso particular, no
necesariamente para revelar la verdad sobre este discurso. Lo que
la critica promete no es objetividad sino perspectiva [...] ofrece la
posibilidad de analizar nuestros discursos de poder” con el fin de
comprender una serie de cuestiones: los poderes que asegura, los
sujetos que crea, los supuestos o creencias que produce, los privile-
gios que fija, las normas que moviliza, entre otros®. Este libro pre-
tende, entonces, ofrecer algunas reflexiones que permitan tener una
discusion teorica sobre la construccion de la historia del derecho
recuperando la idea de la critica y tomandose en serio las posibili-
dades de una reflexion sobre la historia y su construccion del pasa-
do. Quizas hubo mads derecho y sociedad y derecho y economia que
derecho e historia en la propuesta de los criticos estadounidenses®.

Este libro parte, entonces, de volver a una aproximacion historica
que no se conforme con revelar la contingencia de un arreglo juri-
dico, sino que pueda profundizar la explicacién de ella misma. La
contingencia es util si hacemos al menos dos movidas adicionales: en
primer lugar, determinamos cuando y por qué fueron posibles otros
arreglos juridicos especificos y explicamos por qué se cercenaron
otros caminos que hubieran podido ser mds justos o equitativos, y

8  Wendy Brown y Janet Halley, “Introduction”, en Left Legalism/Left Critique,
editado por Wendy Brown y Janet Halley (Durham: Duke University Press, 2002), 26.

9  Desautels-Stein y Moyn, “On the domestication”, 298.
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plausibles en un contexto histérico determinado. En segundo lugar,
la cuestién es pensar también “teéricamente”, es decir, esforzando-
nos en comprender cudles son las estructuras, creencias o relatos
maestros que se revelan en un momento determinado y que termi-
nan inclinando la balanza hacia una decisién y no otra.

Un ejemplo puede aclarar el asunto: en el 2017, los pilotos de la
aerolinea colombiana Avianca se fueron a huelga. La aerolinea con-
trolaba en ese momento mas del 60 % del mercado aéreo en Colom-
bia, razén por la cual la paralisis en el transporte por esta via fue
significativa. El debate juridico se teji6 alrededor de la legalidad o
ilegalidad de la huelga, pues el derecho colombiano senala que la
huelga es un derecho constitucional salvo en los servicios definidos
por el legislador (articulo 56 de la Constitucion Politica de Colom-
bia). Por su parte, la ley senala que se prohibe la huelga en los ser-
vicios publicos esenciales. El debate en el caso era si el servicio de
transporte aéreo era o no un servicio publico esencial. Hubo diver-
sas posiciones en el desarrollo del conflicto, pero la Corte Suprema
de Justicia terminé senalando que la huelga era ilegal por desarro-
llarse en un servicio publico esencial, cuya interrupciéon afectaba
los derechos fundamentales'. Pero ¢qué habia detrds de considerar
el transporte aéreo de esta manera? Desde una perspectiva criti-
ca habria que ver las diversas interpretaciones, las consideraciones
socioeconodmicas, politicas y de otra indole que rodearon al casoy
la manera como la Corte terminé construyendo una decision en un
caso dificil —sus argumentos, la integracion del precedente, los
supuestos sobre los derechos fundamentales, su reconstruccién sobre
los casos del pasado que gobernaban el presente—. Pero, ademas, en
un segundo momento, la critica debe dirigirse a comprender cémo
la Corte imagino la historia de la huelga en Colombia, la historia del
papel empresarial de Avianca como compania colombiana que pasé

10 Corte Suprema de Justicia, Sala de Casaciéon Laboral, Sentencia SL.20094-
2017, Radicacion n.° 79047, 29 de noviembre del 2017, M.P. Roberto Echeverri
Bueno, https://cortesuprema.gov.co/corte/wp—content/uploads/?Ol7/1l/SENTEN—
CIA-AVIANCA-SL20094-2017-1.pdf
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a manos de capital extranjero, los supuestos sobre la economia, el
mercado y el derecho que estuvieron en el trasfondo de la decision.
Una explicacién critica tiene al menos esos dos momentos: uno que
reflexiona sobre la decision particular y su contexto mads inmedia-
to, otro que intenta encuadrarla en supuestos mas macro sobre el
mundo en el que vivimos''.

En su andlisis clasico sobre la imaginacién histérica en Europa
en el siglo x1x, Hayden White afirma que la “obra historica [...] es
una estructura verbal en forma de discurso de prosa narrativa que
dice ser un modelo, o imagen, de estructuras y procesos pasados
con el fin de explicar lo que fueron representindolos”? (énfasis anadi-
do). Quisiera rescatar esta vision de la historia porque tiene un eco
poderoso en el derecho y muestra como tanto historia como dere-
cho se paran en el presente para escribir un relato interpretando el
pasado, dandole un significado. El derecho plantea miradas hacia
el futuro, en la creacién de normas juridicas que quieren controlar
el comportamiento hacia adelante en el tiempo, pero también des-
cansa su mirada sobre el pasado en las decisiones judiciales: inten-
ta mirar un hecho que ya ocurri6 y, de acuerdo con una serie de
reglas, pretende darle cierto orden para construir una narracién que
dé sentido a la operatividad de las reglas sobre la responsabilidad
legal. El derecho, en este contexto, pretende construir una historia
relevante para si mismo sobre algo que ya ocurrié. Es un espacio en
donde se disputa la representaciéon de lo ocurrido'. En teorias con-
vencionales sobre la decision judicial, como la de Ronald Dworkin,
la mirada sobre el pasado es explicitamente reconocida: “La inter-
pretacion de cualquier cuerpo o division del derecho debe mostrar

11 El eco a la microhistoria en este punto es evidente, en especial al trabajo
de Carlo Ginzburg sobre la manera como un caso judicial en particular permite
entender como era el entendimiento del cosmos para un molinero en el siglo XvI.
Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos: El cosmos segiin un molinero del siglo Xvi (Bogo-
ta: Planeta, 2019).

12 Hayden White, Metahistoria: La imaginacion historica en la Europa del siglo XIx
(México: FCE, 1992), 14.

13 Brooks, “Narrativity of the law”, 1-10.
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el valor de tal cuerpo juridico en términos politicos [...] El deber de
un juez es interpretar la historia que encuentra, no inventarse una
historia mejor [...]. No existe, por supuesto, ningun algoritmo que
pueda resolver cuando tal interpretacién se ajusta o no lo suficien-
temente bien a la historia en consideracién”*.

En esta interaccion entre derecho e historia hay un eco de las
tendencias del movimiento del derecho ylaliteratura en los Estados
Unidos después de la década de los setenta del siglo XX, en donde
algunos autores diferenciaron dos aproximaciones respecto de dicha
interaccion: el derecho enlaliteraturay el derecho comoliteratura'.
De manera andloga, lo que muestra la reflexion sobre White y la pre-
tension del derecho de narrar el pasado, tal como quiere hacerlo la
historia, las historias del derecho pueden mostrar la manera como el
derecho se ha desenvuelto en la historia o cémo el derecho se pare-
ce a la historia en la medida en que intenta proponer un relato del
pasado de acuerdo con sus propias reglas explicitas o implicitas sobre
su narratividad. Este libro se ubica en este segundo dmbito puesto
que propone que el derecho reconstruye el pasado y por esto puede
valerse de las reflexiones historiograficas para la construccion de ese
relato. La interdisciplina a la que le apuestan las ideas contenidas en
este libro es la que apunta hacia el uso de las herramientas histori-
cas para entender y criticar los supuestos historiograficos mediante
los cuales el derecho ha construido sus narrativas.

“A veces se dice que la finalidad del historiador es explicar el
pasado”, dice White, “y que la diferencia entre ‘historia’ y ‘ficcién’
reside en el hecho de que el historiador ‘halla’ sus relatos, mientras

»16

que el escritor de ficcion ‘inventa’ los suyos™'®. Este punto es impor-

tante en la medida que la propuesta de historia y derecho como

14 Ronald Dworkin, “Cémo el derecho se parece a la literatura”, en La decision
Judicial: El debate Hart-Dworkin (Bogota: Ediciones Uniandes-Siglo del Hombre Edi-
tores, 1997), 169.

15 Guyora Bindery Robert Weisberg, Literary Criticisms of Law (Princeton: Prin-
ceton University Press, 2000).

16  White, Metahistoria, 18.
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representaciones del pasado nos cuestiona sobre cémo se constru-
yen las narrativas, un asunto al que se han dedicado los estudios
literarios y que White trae a colacién para colapsar algunas de las
distinciones entre los relatos de la historia y los de la ficciéon. La
invencion también desempena un papel en la tarea del historiador,
lo cual incluso se puede ver en reflexiones historiograficas clasicas,
en las que se reconoce que la interpretacion sobre los datos que se
encuentran en el archivo son centrales a la experiencia del historia-
dor. Esta interpretacion es un ejercicio creativo que, a la larga, pro-
ducird una “trama” o un relato que el historiador se esforzara por
defender. Asi, historiay derecho se preocupan por un relato sobre
el pasado y aparece la reflexion literaria que se pregunta sobre la
manera como se construyen esas narrativas.

En este libro aparece la literatura desde la perspectiva mencio-
nada anteriormente, como un lugar desde donde pueden identifi-
carse de manera mds clara los supuestos narrativos a partir de los
cuales se construye una historia. Es decir, como lugares donde se
presta atencion “a las partes de la narrativa y como se combinan en
una trama; a coémo entendemos el inicio y el final de una accién; a
las convenciones de las secuencias narrativas; y al movimiento de
una narrativa a través de un estado de desequilibrio hacia un resul-
tado final que restablece el orden”'. La pregunta central, entonces,
es como podemos identificar qué preguntas historiograficas o de
filosofia de la historia entran en la construcciéon de estas narrati-
vas literarias y qué papel desempenan en esta estructuracion de la
trama. Una vez se identifica el papel de categorias historiogrdficas
en los relatos, se abre la posibilidad de una reflexién para la histo-
ria del derecho en la medida en que cada capitulo da una mirada a
un problema juridico-histérico en la cual se ven envueltos los aca-
démicos que intentan escribir historia del derecho. El proyecto cri-
tico reaparece en la medida en que la identificacién de problemas

17 Edward H. Carr, ;Qué es la historia? (Barcelona: Seix Barral, 1961), 40.

18 Peter Brooks, “Narrative transactions: Does the law need a narratology?”,
Yale Journal of Law and the Humanities 18 (2006): 2.
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historiograficos promete abrir nuevas perspectivas para las formas
como comprendemos el derecho en la historia y el derecho como
lugar desde donde representamos el pasado.

En el derecho, el relato que puede desprenderse de un expe-
diente y que se construye a través de una regla conlleva la prome-
sa de que sus palabras tengan un efecto violento en el mundo real:
alguien es conducido a la cdrcel o es embargado y pierde el lugar
donde vive. Esto se produce, generalmente, al amparo de una deci-
sién de un juez, que, si bien no ejecuta directamente esa violencia,
se vale de un aparato burocrdtico con multiples eslabones para que
los cuerpos de los culpables sufran de alguna manera'. Pero el pre-
supuesto para que esto ocurra €s que se construya una historia en
una decision de un juez que permita poner en marcha esta maqui-
naria. Es cierto que el derecho estd hecho de palabras enderezadas
a la retribucién por un acto ilicito, pero también lo es que partici-
pa de un universo narrativo similar al de la historia y la literatura.

Si comprendemos que el derecho es similar a la literatura y la
historia, es decir que se trata de un escenario narrativo que, a par-
tir de unos datos dispersos, pretende construir una vision coheren-
te sobre el pasado, la forma de leer sus decisiones nos ubica en un
campo de justicia que, ademds de perpetrar violencia legitima, pre-
tende evitar el olvido. En este sentido, la construcciéon de la senten-
cia judicial comparte una base epistémica similar al derecho que
anunciaba Carlo Ginzburg para varias ciencias del conocimiento a
partir del relato del cazador. Un cazador va por el campo y puede
ver que hay una huella. Esa huella le permite hacer una abstracciéon
para crear un relato de la realidad —un animal pas6é por aca— a
partir de ciertas inferencias, asi no haya visto de primera mano al
animal. En sus palabras:

Lo que caracteriza a este tipo de saber es su capacidad de remon-

tarse desde datos experimentales aparentemente secundarios a una

19 Robert M. Cover, “Violence and the Word”, Yale Law Journal95 (1985-1986):
1601-1629.
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realidad compleja, no experimentada en forma directa. Podemos
agregar que tales datos son dispuestos siempre por el observador de
manera de dar lugar a una secuencia narrativa, cuya formulacién
mas simple podria ser la de “alguien pasé por ahi”. Tal vez la idea
misma de narracién (diferente de la de sortilegio, encantamiento o
invocacioén) haya nacido por primera vez en una sociedad de caza-

dores, de la experiencia del desciframiento de rastros®.

Esto no le quita al derecho su pulsién por la retribucién, pero
nos hace detenernos mas en su participacion del universo narrativo.
Los rastros con los que un juez cuenta pueden ser documentos, tes-
timonios, indicios que forman parte del expediente y que, a partir
de ellos, tiene que construir un relato sobre los hechosy el derecho
que puedan llevar a la realizacién de la justicia®. Pero, tal como el
historiador o el literato, el juez puede construir varios relatos plau-
sibles a partir de sus datos iniciales y su compromiso con la verdad
estd mediado por las herramientas legales particulares del oficio
como reglas de interpretacion, redaccion, etc. A esto, Peter Brooks
lo llama law’s narrativity —que traduciré como entidad narrativa
del derecho®.

La entidad narrativa implica reconocer que los hechos y las nor-
mas pueden ser combinados de diferentes maneras para producir
un significado particular y, por supuesto, una aplicaciéon del dere-
cho. Y muchas veces la forma como se construye esa narrativa esta
intimamente ligada a la forma como un juez entiende no solo la nor-
ma, sino también sus convicciones implicitas respecto a la sociedad
que lo rodea®. Un ejemplo puede aclarar el punto. Varias decisio-
nes de la Corte Constitucional colombiana a mediados de la déca-
da de los noventa del siglo XX, en las que este tribunal revisaba la

20 Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios (Barcelona: Gedisa, 1986), 144

21  Cfr. Gerald M. Meier, Biography of a Subject: An Evolution of Development Eco-
nomics (Nueva York: Oxford University Press, 2005).

22 Brooks, “Narrativity of the law”, 1-10.
23 Ibid., 6-8.
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constitucionalidad de declaratorias de estados de conmocién inte-
rior, no dudaban sobre las normas aplicables o sobre los hechos
que subyacian a la declaratoria del presidente. La disputa era si los
hechos eran de tal entidad como para que se entendieran irresisti-
bles, sobrevinientes y extraordinarios de modo que se justificara la
declaratoria del estado de excepcién?!. La tension al interior de la
Corte se reducia a lo que Brooks llamaria el “pegante” de la narra-
cién que permite dar sentido a la experiencia de violencia por la que
atravesaba el pais. En estos casos que dividieron a la Corte profun-
damente es posible identificar, gracias a los salvamentos de votos,
dos sentencias distintas que intentan darles sentido a los rastros que
los magistrados encontraron en estos casos. “La historia debe con-
vencer a la audiencia y la conviccion propia del derecho es un refle-
jo, aunque con una realidad violenta frecuentemente activada, de
la conviccién que se busca al contar cualquier historia”®.

Las reflexiones sobre este espacio narrativo del derecho no se
agotan ahi, sino que nos lleva a otro tipo de preguntas. Si las deci-
siones judiciales son selecciones de rastros que estaban en los expe-
dientes, ;como toman esas decisiones los jueces? ;Por qué deciden
mostrar algunas cosas en su relato y esconden otras? Es en el mar-
co de estas preguntas que podria afirmarse que derecho, historiay
literatura son disciplinas basadas en relatos y que sus dispositivos
permiten a los lectores activar comprensiones complejas de feno-
menos del pasado. Si cada una de las disciplinas utiliza sus “filtros”
propios sin exponerse a los de los demas, la construccion del signi-
ficado cultural y social se simplifica.

Un ejemplo que puede aclarar esta posiciéon puede ser la mirada
de las tres disciplinas al Tribunal de Nuremberg de 1946 que esta-
blecieron las potencias aliadas para juzgar a funcionarios del Estado

24 Libardo Arizay Antonio Barreto, “La Corte Constitucional frente a la excep-
cionalidad: Diez anos de control material laxo y discursivo”, en Derecho constitucional:
Perspectivas criticas, coordinado por Antonio Barreto (Bogotd: Legis-Universidad de
los Andes, 2001), 158.

25 Brooks, “Narrativity of the law”, 8.
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nacional socialista alemdn al finalizar la Segunda Guerra Mundial.
En uno de los manuales de clase mas populares de derecho interna-
cional en el mundo anglo, sus autores resaltan que el aspecto mas
sorprendente del Tribunal de Nuremberg fue la posibilidad de utili-
zar conceptos y doctrinas para imponer castigos penales a individuos
por crimenes contra la paz (agresion), crimenes de guerray crime-
nes contra la humanidad. El punto central de este manual es que se
le dio una importancia sin precedentes a la responsabilidad penal
individual desde el derecho internacional, allanando, entonces, el
camino para lo que serian tribunales como el de la Antigua Yugos-
lavia, Ruanda y la Corte Penal Internacional. No obstante, senalan
los autores, Nuremberg no fue una aplicacion de un derecho inexis-
tente que rompiera el principio de legalidad, sino que los aliados,
en el Acuerdo de Londres del 8 de agosto de 1945, tuvieron cuidado
de no distanciarse del todo de normas consuetudinarias y estatuta-
rias previas que se venian consagrando en el derecho internacional
desde hacia décadas. En lo que si parecieran haberse separado es
en que, esta vez, el tribunal para juzgar delitos relacionados con la
guerra no seria un juez militar nacional, sino un juez colegiado apro-
bado por varias potencias, estableciendo un importante precedente
en el dmbito internacional. Los autores, sin tomar partido, mues-
tran como las potencias aliadas fueron cuidadosas de no considerar
sancionables las conductas que no se entendieran como violatorias
de normas preexistentes del derecho de la guerra, como, por ejem-
plo, el bombardeo de ciudades que les costo la vida a muchos civiles
para desmoralizar al enemigo. Igualmente, algunas conductas en
las que incurrié el régimen nazi contra la poblacién de su Estado
antes de la guerra no fueron sancionadas en la medida en que gran
parte del proceso gir6 alrededor de la guerra de agresiéon o crime-
nes contra la paz*.

26 Henry]. Steiner y Phillip Alston, International Human Rights in Context, Law,
Politics and Morals (Nueva York: Oxford University Press, 2005), 115-128.
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En esta narracion, que se concentra en las categorias juridicas
del Tribunal de Nuremberg, nos llega una explicaciéon para poder
leer las decisiones que se tomaron alli. Para los relatos del derecho
internacional, Niremberg es un parteaguas en la formacion de los
derechos humanos y las instituciones de derecho internacional como
la Organizacién de Naciones Unidas. En este sentido, la seleccion de
lo que iba a ser parte de Niremberg y lo que iba a quedar por fuera
era importante. Pero de la descripcion hecha anteriormente, el lec-
tor inmediatamente lanzard algunas preguntas o sospechas obvias
que motivaran a echar mano de la historia. Por ejemplo, puede sos-
pecharse que la negativa a considerar como crimenes castigables el
bombardeo de poblacion civil en los tribunales de Niremberg obe-
decia a que los aliados también habian incurrido en la practica en
suelo europeo (Dresden) y unos dias antes de que se acordaran las
reglas para el Tribunal de Nuremberg caian las bombas atémicas
sobre Hiroshima y Nagasaki. Si esto es asi, ¢a qué se debe la forma
particular como los aliados decidieron que algunas acciones entra-
ran como crimenes y otras no?

En una reflexién sobre lo que implica el “juicio de la historia”
invocada por tantos personajes publicos que van desde Martin
Luther King hasta Barack Obama, desde Fidel Castro hasta Desmond
Tutu, Joan Scott revela la manera como, contrario a lo que propone la
reconstruccion de manuales como el anteriormente citado, Nurem-
berg no debe entenderse como la superacién o el debilitamiento
del principio de soberania estatal y del surgimiento de un derecho
internacional para la protecciéon de individuos. Por el contrario,
Nuaremberg fue la materializaciéon de un proceso historico de la
modernidad en el que el Estado nacién se habia consolidado como
el agente que, mediante sus instituciones juridicas y politicas, se
encarga de llevar a cabo una especie de juicio final histérico que
pretende cerrar los viejos tiempos y abrir los nuevos. En ese senti-
do, las rupturas y continuidades de Nuremberg deben ser vistas bajo
ese proceso histérico de consolidacion del Estado nacional que no
se interrumpi6 al final de la Segunda Guerra Mundial. Esto explica

25
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por qué el principal objetivo de esos juicios fue castigar la guerra de
agresion de los nazis y sancionar una serie de practicas nacionalistas
y racistas que un Estado, distinto a los ganadores de la guerra, llevo
a cabo en perjuicio de la propia idea del Estado nacién. El proble-
ma de los nazis, segun Scott, fue actuar como un Estado nacién “no
civilizado” y Nuremberg es la reaccion del Estado nacién “civiliza-
do” para castigar una desviacién del agente politico por excelencia
que podia efectivamente fundar un derecho internacional para la
consolidacion de ese poder punitivo de un Estado que quiere ser el
juez de la historia?”.

Desde este analisis histérico de Scott, Nuremberg es ruptura y
continuidad. Ruptura porque parece consolidarse la idea de que el
derecho se puede utilizar en el ambito internacional para juzgary
hacer un cierre sobre las conductas desviadas de los Estados nacio-
nales no civilizados. Pero es continuidad porque el germen del etno-
nacionalismo no ha sido del todo erradicado mediante ese juicio
porque el agente que lo puede hacer —el Estado nacién— es, pre-
cisamente, el sujeto que encarna esa violencia que solo puede des-
plegar en nombre de la “civilizacion”?®. En este sentido, Nuremberg
pareciera ser una victoria contra versiones radicales del etnonacio-
nalismo, pero no contra el etnonacionalismo en general.

Leer los relatos (o decisiones) del Tribunal de Nuremberg desde
estas dos perspectivas nos permite abrir preguntas sobre c6mo se
arman las miradas al pasado desde el derecho, para lo cual la com-
prension de la historia en los términos de White es relevante, pues-
to que pretendemos comprender como puede construirse la mirada
sobre el pasado y como se estructuran los géneros en los que se
escribe el derecho (en particular la decision judicial). White senala:

Los elementos del campo histérico se organizan en una crénica

mediante la ordenacién de los hechos que se deben tratar en el

27 Joan Wallace Scott, On the Judgment of History (Nueva York: Columbia Uni-
versity Press, 2020), 1-21.

28  Ibid., 18.
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orden temporal en que ocurrieron; después la crénica se organiza
en un relato mediante la ulterior ordenacion de los hechos como
componentes de un “espectaculo” o proceso de acontecimientos
que supone tiene un comienzo, miedo y fin discernibles. [...] Los
relatos histéricos presentan las secuencias de sucesos que llevan de
las inauguraciones a las terminaciones (provisionales) de procesos

sociales y culturales®.

En este punto es evidente la conexion entre derecho, historia
y la propuesta del derecho y la literatura desde su corriente narra-
tolégica mencionada anteriormente. Mas atn, el proyecto comin
de las disciplinas parece ser la busqueda de un sentido de justi-
cia, de redenciéon o de compensacion. Carlo Ginzburg senalaria
al respecto que el impulso de los nacionalismos llevé a que buena
parte de las historias nacionales, que se esforzaron por erigir comu-
nidades politicas a partir de la construcciéon de un destino comun,
han sido responsables de relatos excluyentes que distribuyen el olvi-
do a grupos que no se acoplan a esa narrativa maestra. En conse-
cuencia, la misién de la historia es reconocer esta politizacién de
relatos sobre el pasado y tratar de buscar relatos que hagan justi-
cia historica en la que puedan emerger los olvidados que han sido
dejados atrds. El pasado haciendo un juicio que busque la justicia
histérica para que emerjan los olvidados o lo que ha sido dejado
atras. Si bien la historia no puede cambiarse en estricto sentido, si
“podemos contribuir a que se mantenga nuestro vinculo con ella”
mediante la produccién de una conciencia histérica que nos empu-
je areconocer el pasado haciendo evidente los olvidos que se han
tejido en el tiempo™. La justicia histérica como oposicién al olvido.
Qué hacer con esos olvidos implicard diferentes estrategias, pero el
punto central es que el proyecto politico de la historia es la justicia

29 White, Metahistoria, 16-17.

30 Carlo Ginzburg, “El lado obscuro de la historia: Entrevista”, Sin permiso:
Republica y socialismo también para el siglo XX1 (12 mar., 2006), https://www.sinpermi-
so.info/textos/el-lado-obscuro-de-la-historia-entrevista
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que le exige al habitante del presente tener esta conciencia histo-
rica que lo ata con lo que se recuerda y lo que se olvida en el pasa-
do. Por ejemplo, la historia desde abajo parece tener este impulso
al senalar que responde a la “ansiedad” de las historias que desean
“ampliar los limites de su disciplina, abrir nuevas areas de investi-
gaciény, sobre todo, explorar las experiencias histéricas de las per-
sonas cuya existencia tan a menudo se ignora, se da por supuesto o
se menciona de pasada en la corriente principal de la historia”®. Y
en este proyecto, tal como lo afirma Sharpe, se encuentra una idea
profunda de justicia, puesto que su propoésito es “restituir a ciertos
grupos sociales una historia que podria haberse dado por perdida

732 estableciendo asi un

o de cuya existencia no eran conscientes
proyecto politico de corregir un dano.
Una de las apuestas del derecho es reescribir el pasado en las
decisiones judiciales con el fin de restaurar un orden que se ha vulne-
rado. Como lo senala Brooks, el derecho funciona como una profecia
retrospectiva que, a partir de los efectos, una muerte violenta, pre-
tende reconstruir las causas para encontrar una verdad que permi-
ta responsabilizar®™. No es muy diferente el proyecto que senala Juan

Gabriel Vasquez para la literatura, y en particular para la novela:

La continuidad con el pasado se ha roto y esa ruptura hace impo-
sible la comprension del presente y, lo cual es acaso peor, la ima-
ginacion del futuro. La continuidad de la cual habla Valery es la
consciencia de ser parte de un devenir, de ser parte de un relato [...]
las novelas que prefiero como lector, las novelas que intento escri-

bir, son las que buscan restablecer esa continuidad rota: en otras

31 Jim Sharpe, “Historia desde abajo”, en Formas de hacer historia, editado por
Peter Burke (Madrid: Alianza Editorial, 1993), 40.

32 Ibid., 55-56.

33 Peter Brooks, “Retrospective Prophecies: Legal Narrative Constructions”,
en New Directions in Law and Literature, editado por Elizabeth S. Anker y Bernadette
Meyler (Nueva York: Oxford University Press, 2017), 92-108.
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palabras, restaurar la condicion historica del hombre y resistir a la progre-

siva des-historizacion de nuestra experiencia®. (énfasis en el original)

Los proyectos politicos de historiador, jurista y escritor se cruzan
en la medida en que, mediante la creaciéon de un relato —histérico
o literario—, se busca la reconexioén con el pasado. La ruptura del
tiempo presente con el pasado es la que permite los olvidos que la
justicia histoérica y literaria pretenden remediar, tal como lo vere-
mos en el primer capitulo.

Para comprender la forma de interaccién de derecho, historiay
literatura en aras de aportar para un proyecto critico que se tome
en serio la historiografia, este libro se pregunta tres cuestiones. En
primer lugar estd la interrelacion entre pasado, presente y futuro en
la filosofia de la historia y la manera como estas relaciones implicitas
o explicitas de los tiempos abren distintas posibilidades de compren-
si6n de la justicia. Este es el tema del primer capitulo, que se desa-
rrolla alrededor de una reflexién de las novelas El invencible verano
de Liliana de Cristina Rivera Garza y Dora Bruder de Patrick Modia-
no. En este se aborda el problema de la temporalidad desde la filo-
sofia de la historia de Walter Benjamin y la presencia del pasado en
el presente de Saidiya Hartman. El segundo capitulo se concentra
en la idea de los relatos fundacionales como relatos constituyentes
y la manera como estos son contradictorios y, debido a su plurali-
dad, ofrecen experiencias sagradas y profanas sobre el origen de
nuestra existencia. En este se analiza la obra de Eduardo Halfon y la
“saga” de El boxeador polaco, que arroja preguntas respecto a cuando
activamos relatos sagrados o profanos sobre el origen de la existen-
cia politica, por ejemplo, cuando se trata de justificar el despliegue
del poder constituyente. El dltimo capitulo aborda el problema de
la escala, es decir del lugar donde nos paramos para poder contar
nuestras historias y lo que vemos y no vemos desde cada uno de estos

lugares. En mi lectura de La multitud errante de Laura Restrepo se

34 Juan Gabriel Vasquez, La traduccion del Mundo (Bogota: Random House,
2023), 80.
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examinan historias globales y locales de los derechos humanos y
el humanitarismo y se cuestiona sobre si hay puntos de encuentro
entre estas escalas y si dicho punto de encuentro es deseable para
un proyecto critico desde el derecho colombiano.

Una ultima nota es conveniente sobre la elecciéon de las novelas
que terminaron dando forma a este libro. Como en toda eleccién
de opciones tan amplias, hay algo de arbitrariedad en su escogen-
cia, pero al mismo tiempo fueron los intereses académicos los que
dieron forma a los itinerarios literarios. En este sentido, la llegada
a estas novelas se produjo mientras preparaba clases o seminarios
sobre temas que tenian especial importancia para reflexiones juri-
dicas, pero que, sentia, necesitaban miradas desde otros lugares.
Asi, la preocupacién por la variable temporal en el derecho, que en
buena parte es una discusién clasica en la teoria del derecho, por
ejemplo, en el marco de la aplicacién retroactiva de la ley*, me con-
dujeron a ponerme unas lentes que me hicieron particularmente
sensible para encontrar la representacion del tiempo del derecho en
las narraciones. Del mismo modo, mis anos escribiendo y ensenan-
do sobre derecho constitucional, y la principal preocupacion por la
activacion del poder constituyente, me hicieron ver este problema
en las historias del capitulo 2. Algo similar puede decirse del proble-
ma de la escala en los derechos humanos. De este modo, la manera
como se armo este libro, a pesar de su corta extensioén, delata un
proceso muy largo en el que la literatura fue llegando a problemas
fundamentales para la teoria juridica, el derecho constitucional y

los derechos humanos.

35 Véase Herbert L. A. Harty Lon L. Fuller, El debate Hart-Fuller (Bogota: Univer-
sidad Externado de Colombia, 2016), en el punto de la condena, en 1946, a quienes
ampararon conductas cuestionables bajo la excusa de estar obedeciendo el derecho
nacionalsocialista validamente promulgado.



EL DERECHO Y ELL CIERRE DEL
TIEMPO: LA PERDIDA EN CRISTINA
RIVERA'Y PATRICK MODIANO

La misteriosa forma del tiempo
o el instante de peligro

Para el jurista, no es comin encontrar reflexiones sobre cémo el
derecho intenta regular los tiempos. Sin embargo, aunque pase
inadvertido en la literatura juridica, el derecho tiene una serie de
dispositivos para gobernar el paso del tiempo y establecer juicios
sobre el pasado con el fin de cortar lazos entre el futuro, el presente
y el pasado. Inicio, entonces, con una propuesta de sensibilizaciéon
al tiempo desde la literatura con “Tema del traidor y del héroe”' de
Borges, con el fin de entender qué estd en juego cuando el derecho
intenta gobernar y cerrar los tiempos.

En este relato, Borges cuenta la historia de un escritor, Nolan,
que se imagina una historia de un hombre irlandés, bisnieto de un
héroe de la independencia de ese pais que se llamaba Fergus Kilpa-
trick. En un primer coqueteo con una idea sobre la circularidad de
los tiempos histéricos, una especie de laberinto en el cual estamos
condenados a repetir unay otra vez el pasado, pero quizas con dife-
rentes actores y escenarios, el narrador compara a Kilpatrick con

Moisés en el sentido en que este ultimo anuncié y condujo al pueblo

1 Jorge Luis Borges, “Tema del traidor y del héroe”, Ficciones (Buenos Aires:
Random House, 2011), 147-255.
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en el camino hacia la tierra prometida, pero nunca logroé verla. Kil-
patrick pelearia por la independencia, pero murié antes de poder
ver a su pais emancipado: fue asesinado en un teatro en 1824.Y ese
asesinato en el teatro se asemejaba también al de Julio César, a pun-
to tal que encontraron en Kilpatrick una nota no leida —como en
Julio César— en la que le advertian que no asistiera al teatro. ;Hay
una secreta forma del tiempo?, se pregunta el narrador, ¢;una espe-
cie de laberinto secreto que consiste en una serie de lineas que se
repiten? La sospecha del bisnieto es que Kilpatrick muri6 en ese
momento al repetirse una fase historica en la que el héroe fallece
antes de poder alcanzar lo que ha prometido: Moisés, Julio César,
Fergus Kilpatrick repiten unay otra vez esa historia.

Pero la trama circular no es la misteriosa forma del tiempo que
descubre el escritor. Antes de su muerte, Kilpatrick sospechaba
que habia un traidor en el movimiento de independencia irlande-
sa, razon por la cual encargo6 a uno de sus copartidarios, Nolan, la
investigacion del infiltrado. Nolan era una eleccioén extrana; era
conocido por haber traducido a Shakespeare unos anos antes y
porque habia publicado unos libros sobre los Festspiele suizos, unas
puestas en escena mediante las cuales se representaba un drama
teatral. El escenario de estos dramas era toda la ciudad y los prota-
gonistas eran los miles de personas que la habitaban. Nolan investiga
y descubre que el traidor es el propio Kilpatrick, el mismo supuesto
héroe de laindependencia irlandesa. Asi es que el escritor que Bor-
ges se imagina descubre que el asesinato de Kilpatrick en un teatro
no era mds que una ejecucion orquestada por Nolan, quien planea
que se vea como una muerte parecida a la del drama que habia tra-
ducido en el marco de una ciudad que se asemejaba a los Festspiele,
sobre los que habia escrito. La historia no copi6 a la historia, sino,
quizas, a la literatura. En apariencia, la muerte de Kilpatrick era un
asesinato que repetia la historia, pero asi se vio porque Nolan decidié
no empanar la figura del héroe que tanto beneficio le habia trai-
do a la independencia de Irlanda. Kilpatrick era mas valioso como
héroe que como traidor. Pero la decisién de no revelar esta figura
del traidor no es solo de Nolan: muchos anos después, el bisnieto
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que descubre la historia tampoco lo hace: “[...] al cabo de tenaces
cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro
dedicado a la gloria del héroe”?.

La pregunta que queda al final del cuento es si existia una secre-
ta forma del tiempo, una forma como el presente emula al pasado
y prefigura al futuro, o si la forma que adquiere la historia se debe
principalmente a decisiones especificas del historiador. Si ocurre
esto ultimo, y la secreta forma no es mas que un acto volitivo del
historiador, la historia y los mismos eventos del pasado no son mas
que creaciones de alguien. ;Cémo podemos reconocer la forma del
tiempo y, al mismo tiempo, reconocer que hay cierta dosis de incer-
tidumbre sobre la objetividad de esta? En el propio Borges hay un
ejemplo adicional de este problema, en “Kafka y sus precursores”?.
La sentencia fundamental en esta historia-ensayo es que “cada escri-
tor crea sus precursores”. El pasado no puede cesar de ser construi-
do y se construye desde el presente hacia atrds, como si lo que mas
importara fuera el momento en el que estamos porque ello colorea
el pasado de diferentes maneras. Si Kafka existio, incluso Zenén de
Elea es su precursor, quizds como Browning y Lord Dunsany, pero si
Kafka no hubiera existido ¢qué serian estos autores? En este sentido,
la figura del precursor es una creacion arbitraria desde el presen-
te que no estd exenta del absurdo. Los precursores surgen una vez
aparece alguien que conecte a alguien del presente con un pasado
y no pueden saberse precursores en su tiempo porque el futuro que
pueden anunciar o prever ain no se ha producido. El precursor es
obra del historiador. El absurdo surge cuando construimos la his-
toria como si solo estuviera compuesta por relaciones de causalidad
permanente que conectan a precursores con los herederos. Esa cone-
xi6n es arbitraria porque si creyéramos que ese es €l conocimiento
objetivo de la historia, aquellas personas del pasado no tienen una

entidad, existencia o importancia en si mismas, sino solo en tanto

2 Ibid., 154.

3 Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, en Obras completas (Buenos
Aires: Emecé, 1974), 710-712.
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precursoras de un futuro aun no realizado. Parecerian inexisten-
tes. El historiador las hace aparecer desde el presente, con toda la
discrecionalidad que esto envuelve.

El problema remite a una de las tesis de Walter Benjamin sobre
la filosofia de la historia: “[...] articular histéricamente el pasado
no significa conocerlo ‘tal como fue en concreto’, sino mas bien
aduenarse de un recuerdo semejante al que brilla en un instante de
peligro™. Esta tesis contribuye a entender en dénde radican las posi-
bilidades de un historiador critico que pretende aduenarse de un
recuerdo sobre el pasado que solo puede presentarse en el momento
en el cual corre algtin riesgo importante. En este punto es tentador
contextualizar las Tesis de la filosofia de la historia del filésofo aleman
y senalar que su mirada de esta relacién dialéctica entre presente y
pasado esta coloreada por el ascenso de los nazis al poder en Alema-
nia, la persecucion a los judios y el intento de huida de Benjamin,
que terminaria con su suicidio en la frontera entre Francia y Espa-
na’. Pero no es necesario remitirnos al exterminio nazi para pensar
nuestro momento presente como un instante de peligro.

A menos de que guardaramos un optimismo excesivo por nuestra
situacion presente®, es posible pensar que la existencia contempora-
nea hace emerger la percepciéon, como en Benjamin, de que habi-
tamos un instante de peligro que nos puede permitir arrojar luces
sobre el pasado —los dilemas del cambio climdtico, la persistente
desigualdad que se profundiza, la xenofobia en politicas migratorias
y la caida de regimenes democrdticos son solo algunos de los peli-
gros que percibimos en la actualidad—. Nuevamente aparece aca
la nocién de hacer justicia con la historia para tratar de encontrar
algun aspecto liberador en la propia tradiciéon que se reconstruye.
Comentando a Benjamin, Lowy afirma que pretender “arrancar la
tradicion al conformismo que quiere apoderarse de ella es devolver

4 Michael Lowy, Walter Benjamin: Aviso de incendio. Una lectura de las tesis “Sobre
el conceplo de historia” (Buenos Aires: FCE, 2012), 73.

5  Ibid., 37-46.
6  Steven Pinker, En defensa de la Ilustracion (Madrid: Paidos, 2018).
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a la historia su dimension de subversion del orden establecido, edul-
corada, suprimida o negada por los historiadores oficiales”.

En este punto quisiera traer a colacién dos ejemplos que pue-
den iluminar las maneras de entender como se construyen las rela-
ciones dialécticas entre el tiempo presente y el pasado. En el 2009,
Barack Obama gané el premio Nobel de la Paz. En su discurso de
aceptacion, el entonces presidente de los Estados Unidos senal6
que aunque era ideal que los conflictos en el mundo se resolvieran
pacificamente, era necesario enfrentar el mundo tal como eray no
basandose en utopias, por mas deseables que estas fueran. El deber
de él como presidente de los Estados Unidos era enfrentar crueles
adversarios que amenazaban la nacion que él dirigia. Sin embargo,
el punto era que un liderazgo global responsable implicaba ser cons-
cientes de los costos de los conflictos armados y por esto el punto
del mundo actual era que existieran restricciones morales a la con-
ducta de la guerra, unas reglas que la humanizaran.

A partir de este discurso, Samuel Moyn se pregunta de dénde
provino esta forma de pensar en la que el problema bélico se reduce
a humanizar la guerray se acepta, al menos en el liderazgo estadou-
nidense, la necesidad de hacer la guerra®. El instante de peligro que
represento (y sigue representando) el discurso de Obama al recibir
el Premio Nobel es la perpetuacion infinita de la guerra al humani-
zarla, bajo laidea de que al hacerla mas “tolerable” no haya prisa en
terminarla o en siquiera cuestionar por qué inicia. Asi, Moyn parte
de este instante de peligro para contar como fue que, desde princi-
pios del siglo xx hasta el presente, la construccién e interpretaciéon
del derecho internacional en los Estados Unidos fue centralizando
las reglas para humanizar la guerra y le fue quitando importancia
a la discusion juridica sobre su legalidad. Moyn culmina con una
critica al imperialismo estadounidense, que ha montado una especie
de Estado policivo que limita la libertad de los pobres y débiles para

7 Lowy, Aviso de incendio, 75.

8 Samuel Moyn, Humane: How the United States Abandoned Peace and Reinvented
War (Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 2021), 280-283.
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aumentar la expansion del poder de los Estados Unidos, a costa de
la guerra perpetuay humanizada®. La creacion del Comité Interna-
cional de la Cruz Roja, los juicios de Nuremberg, los Convenios de
Ginebra de 1949, los Protocolos Adicionales, la guerra de Vietnam,
la guerra contra Irak luego de su invasion a Kuwait y la intervencion
armada en Afganistan adquieren una nueva luz gracias a articularlos
con el instante de peligro que emerge cuando un prestigioso premio
“limpia” moralmente al presidente de la nacién mas poderosa del
mundo. Pero, ademas, al rescatar la tradicién, Moyn nos indica que
en el pasado si fue posible pensar que la guerra en si misma era un
crimen que podia penalizarse —crimen de agresion—. ;Podemos
rescatar esa tradicion?

Un segundo ejemplo puede dar luces sobre las formas como el
historiador puede subvertir o interrumpir el flujo de la evoluciéon
y el progreso que representa una incomodidad para Benjamin. La
historiadora Saidiya Hartman senala que uno de los desafios mas
grandes para poder escribir la historia de las esclavas en el mundo
Atlantico es que el archivo surge en medio de un rol paradéjico: solo
a través de los documentos conocidos en él podemos abrir la venta-
na del pasado, pero al mismo tiempo sus documentos y materiales
reproducen el poder de quienes podian producirlo en un momen-
to dado. En el caso de la esclavitud, por ejemplo, las ninas esclavas
a bordo de los barcos aparecen fugazmente cuando se narra la vio-
lencia que se ejerci6 sobre ellas —por ejemplo, en un caso penal
contra un capitan por el asesinato de una nina negra a bordo de su
barco—. El problema es que el historiador, al narrar tal como apa-
rece en el archivo, solo puede hacer aparecer a esa nina en el mar-
co de la violencia que ha sido ejercida sobre su cuerpo, pero nunca
como una vida que tenia una existencia que le era propia mas alla
de la violencia real, gramatical y simbdlica a la que fue sometida.
Al narrar sin ser consciente de esta tension, ¢no estaria revictimi-

zando a la nina esclava? “El archivo [...] es una sentencia de muerte,

9 Ibid., 323-324.
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una tumba, una exhibicién del cuerpo violado, un inventario de
las propiedades, un tratado médico sobre la gonorrea, unas pocas
lineas sobre la vida de una puta, un asterisco en la gran narracién
de la historia”'.

La experiencia de la esclavitud, especialmente en el Caribe, es
paradigmadtica en lo que se refiere a la pregunta sobre la posibili-
dad de la disciplina histérica de reconstruir las vidas que aparecen
efimeramente en el archivo, o bajo la mirada del opresor. Pero, al
mismo tiempo, ese archivo parece ser el inico lugar desde el cual
podemos arriesgar la reconstruccion so pena de olvidarlas. Como lo
senala Marisa Fuentes capturando la dificultad de la tarea, “scémo
narrar la aparicion fugaz de los sujetos esclavizados en los archi-
vos y al mismo tiempo cumplir con los requerimientos disciplina-
res de la historia que nos exige construir un recuento imparcial
de estos documentos? [...] ;Cémo nos enfrentamos criticamente o
reproducimos estos recuentos para abrir las posibilidades de histo-
rizar, hacer el duelo, recordar y escuchar la condicién de las muje-
res esclavizadas?™'.

No hay soluciones que resuelvan la tension, pero quizas la labor
del historiador es ser consciente de estos problemas y formularlos
alrededor del reconocimiento del poder que tiene el archivo en la
produccién de los relatos histéricos y, en consecuencia, construir
una narracion que tenga la esperanza de superar esa violencia'?. En
el caso de Hartman, estas tensiones son ineludibles para el historia-
dor cuando, ubicado en el presente, se ve obligado a preguntarse
por el mundo del capitalismo en donde habita y donde el centro es
la propiedad, replicando (y beneficidandose quizas de) estructuras
sociales asociadas con la esclavitud. ;Qué tanto necesitamos conocer
a esa nina negra para poder comprender el lugar donde estamos?
Y al escribir sobre ella, ¢cudles son los problemas que denotan un

10 Saidiya Hartman, “Venus in Two Acts”, Small Axe 12 (2008): 1-14, 2.

11 Marisa J. Fuentes, Dispossessed Lives: Enslaved Women, Violence and the Archive
(Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 2016), 1.

12 Ibid., 5.
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juego de poder que surge desde la narracién? Movimientos como
el Black Lives Matter nos recuerdan que el proyecto liberal de liber-
tad e igualdad sigue sin realizarse gracias a un conflicto racial que
no cesa. Por esto, el reconocimiento de que el archivo y la narrativa
histérica son, al mismo tiempo, ventanas y ataudes para ver la vida
de la nina esclava, nos recuerda que quizds la imposibilidad de con-
tar esa vida atin nos hechiza, puesto que un momento de liberacién
total deberia abrir la posibilidad de contar ese espacio de autono-
mia de la nina. Al no poder lograrse, seguimos buscandolo, porque
el presente sigue realizando una violencia de la cual no nos hemos
podido liberar'®. Estas narraciones pueden ser las formas de atizar
la chispa de la esperanza.

Es tentador que en este punto, y asi le ocurre a Hartman, haya
guinos a la literatura, ya no solamente como un espacio desde don-
de podemos pensar las preguntas gruesas con la filosofia de la
historia, sino donde preguntamos por sus capacidades narrativas
liberadoras. En su prélogo a Beloved, Toni Morrison explica cémo
le lleg6 la idea de escribir esta novela. En un recorte de prensa de
The Black Book, uno de los libros que ella habia ayudado a editar en
su trabajo, se mencionaba el caso de una mujer negra, Margaret
Garner, que habia escapado de la esclavitud y que, al ser capturada
de nuevo y saber que volveria al control de su amo, decidié matar a
una de sus hijas para que no sufriera la violencia que les esperaba
en la plantacién. Era una historia de heroismo, de una madre que
comete un acto aberrante para poder ahorrarle a la hija una vida
miserable. Como la historia estaba mas o menos completa, Morri-
son pensoé que una novela sobre esa madre daba poco campo a la
imaginacién. Pero temas como la libertad, la opresién, la respon-
sabilidad y la maternidad estaban en el centro de todo este casoy
podia decirse algo mas de esa mujer que acude a un acto violento
para resistirse a la violencia de la plantacion. Asi que decidi6 hacer
una novela en la que la figura central debia ser la hija asesinada.

13 Hartman, “Venus in Two Acts”, 13.
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Morrison se propuso leer desde alli la agencia y la libertad que las
mujeres negras tenfan cuando habitaban un mundo que las anu-
laba'. Asi podia contarse la historia de liberacién desde una nina
que en los archivos solo era una muerta, la historia de las mujeres
sobreviviendo, amando y hablando.

En términos de Hartman, desde la historia el problema estd, en
parte, en los protocolos narrativos que se exigen. Pero hay un pro-
yecto comun en la literatura puesto que historia y literatura parti-
cipan asi de la cuestion que posibilita o no representar a alguien o
a algo que aparece fantasmalmente en el archivo. Si las reflexiones
historiograficas de Carr en su famoso ensayo sobre la historia par-
tian de encontrar los datos en el archivo e interpretarlos'’, la pre-
gunta a la que nos arroja Hartman es que el archivo y sus datos no
son fiables, al menos para reconstruir las vidas de quienes solo apa-
recen violentados. Por esto es importante la pregunta de “qué hubie-
ra pasado si...”. Al hacerse esta pregunta, en el marco de lo que la
propia Hartman reconoce como “fabulacién critica”, su propoésito
es “contar una historia que se resiste a ser contada y asi amplificar la
imposibilidad de contarla”. La propuesta narrativa desde la historia
pretende dejar en evidencia algunas preguntas que permitan rebatir
una especie de historia oficial que se erige al representar a la nina
esclava solo como objeto de violencia. Y esta es la via para conectar
con el proyecto benjaminiano de la historia al senalar que “la nece-
sidad de tratar de representar lo que no podemos representar, en
lugar de llevarnos al pesimismo o al desasosiego debe considerar-
se como la imposibilidad que condiciona nuestro conocimiento del
pasado y da vida a nuestro deseo por la libertad futura”’’.

En esta reconstruccion de Hartman, los limites entre historia
y ficcién parecen ser menos estables de lo que tradicionalmente se

14 Toni Morrison, Beloved (Bogota: Random House, 2019), 11-12.
15 Cfr. Carr, ;Qué es la historia?
16 Hartman, “Venus in Two Acts”, 11.

17 Ibid., 13.
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consideraban: es decir, la historia no es solamente el lugar donde
operan unas pretensiones objetivas, mientras que la narracion lite-
raria es el espacio de la actividad creativa y de la imaginacion. Al
reconocer el silencio del archivo se asume que la historia, y no solo
la literatura, trabaja con informacién incompleta y con lagunas que
deben ser enfrentadas con cierta dosis de especulacién. Para algu-
nos historiadores, esta especulacion estd asentada en un “uso con-
trolado de la imaginacion histérica”, que tiene en cuenta que quien
escribe debe conocer las condiciones de la sociedad que reconstru-
ye para poder llenar esas lagunas'. En el caso de Martin Guerre,
una disputa judicial de 1540 que gir6 alrededor de la identidad de
un campesino que habia desaparecido cuatro anos atras, Natalie
Zemon Davies se pregunta como podemos reconstruir el mundo de
los campesinos, sus experiencias, relaciones y esperanzas, ante el
silencio de los archivos. Si bien el historiador esta obligado a respe-
tar ciertos protocolos historicos, hay un momento en que las fuen-
tes se silencian, cuando ya no hay —como en su investigacion— mads
y

entonces el relato que se puede ofrecer es “en parte una invencion,
»2()

“cartasy diarios, autobiografias, memorias o historias familiares”?

pero estrechamente controlado por las voces del pasado

Quizas de una manera mas radical, o al menos con una menor
fe en que hay una voz del pasado que tiene la capacidad de contro-
lar, Ginzburg comentaba sobre Mennochio, el famoso molinero a
partir de quien el autor intenta la reconstruccién del cosmos en la
cultura popular en el siglo Xv1, en Italia, que este personaje “es un
eslabon perdido unido casualmente a nosotros, de un mundo oscu-
ro y opaco, al que s6lo con un gesto arbitrario podemos asimilar a

9]

nuestra propia historia. Aquella cultura fue destruida”!. Hartman

18 Renan Silva, Lugar de dudas: Sobre la practica del analisis historico. Breviario de
inseguridades (Bogota: Ediciones Uniandes, 2014), 43.

19 Natalie Zemon Davies, The Return of Martin Guerre (Cambridge: Harvard
University Press, 1983), 1.

20 Ibid., 5.
21 Ginzburg, El queso y los gusanos, 31.
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regresa con una manera para la construcciéon de estos relatos que
sabemos incompletos y oscuros: la imaginacién histérica no es 1util
simplemente para conocer el contexto de las sociedades sobre las
que contamos el pasado. Si bien esto es importante, el punto mas
relevante es que nuestra riesgosa condicion del presente nos arro-
jauna luz que nos permite ver la manera en que nuestra existencia
tiene unos lazos con el pasado en la medida en que las promesas,
por ejemplo, de la libertad, en el caso del fin de la esclavitud, aun
no se han podido realizar. En palabras de Hartman, “si el fantasma
de la esclavitud atin hechiza nuestro presente es porque aun esta-
mos buscando una salida de esa prisiéon”??. Y es por esto que quizds
la historia no es el recuento del pasado, sino un ejercicio a partir

del cual navegamos el presente e intentamos cambiarlo.

Abrir los tiempos y una nueva justicia

¢Como funciona el derecho ante este intento por encontrar en el
pasado los rastros de la liberaciéon prometida atin por realizar en el
pasado? En otras palabras, ;como puede impedir o apoyar el dere-
cho a un angel de la historia que quiere dar una mirada sobre el
pasado de este tipo? La tesis 1x sobre la filosofia de la historia de
Benjamin, interpretando un cuadro de Paul Klee (Angelus Novus),
senala lo siguiente:

En él vemos a un angel que parece estar alejandose de algo que lo
mira con fijeza. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las
alas desplegadas. [...]. Su rostro estd vuelto hacia el pasado. Donde
se nos presenta una cadena de acontecimientos, €l no ve sino una
sola ruina y unica catastrofe [...]. Querria demorarse, despertar a

los muertos y reparar lo destruido. Pero desde el Paraiso sopla una

22 Saidiya Hartman, Lose your Mother: A Journey along the Atlantic Slave Route
(Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 2007), 133, 190.
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tempestad [...] [que] lo empuja irresistiblemente hacia el futuro

[...]. Esa tempestad es la que llamamos progreso®.

Como lo senala Léwy, hay multiples interpretaciones a este com-
plejo texto que, para algunos, contiene buena parte de las demas
ideas que estan en las tesis histéricas de Benjamin, pero para efectos
del argumento lo que salta a la vista de esta tesis es que el dngel de
la historia quiere detenerse sobre ese pasado catastrofico producto
de la marcha de los tiempos del capitalismo, de la modernidad, para
poder reparar algo de lo que ha quedado roto en este andar de los
tiempos. Pero pareciera que no puede, que hay una fuerza irresisti-
ble, como la razon o la naturaleza en las filosofias de la historia de
Kant o Hegel, que lo mueven hacia el futuro?!. La posibilidad que
abre Hartman con las conexiones de presente y pasado, que, a su
vez, hacen eco de la tesis vI del propio Benjamin, proponen una his-
toria distinta en la que no se trata de pensar el pasado como “una
era atada a la siguiente, a la cual determina, en una cadena inin-
terrumpida de causalidad”, pues “el pasado no es inerte y no esta
predeterminado [...] las historias que contamos sobre lo que pasé
entonces [...] ylo que esta en juego politica y éticamente resuenan

en el presente”®

. Pero realizar esa conexion no es sencillay el dere-
cho, como aparato moderno, contiene algunos mecanismos que
pueden formar parte del viento del progreso que conspira contra
la historia que nos proponen Benjamin y Hartman.

En su explicacién sobre la conexién sobre el derecho y el ascen-
so del capitalismo, Weber senalé que los factores econémicos fue-
ron importantes, pero no los tinicos determinantes que permitieron
la consolidaciéon de un derecho moderno racional. Dentro de las
caracteristicas de ese sistema de derecho moderno con racionalidad

l6gico formal, Weber sostuvo que el derecho fue importante para el

23 Lowy, Aviso de incendio, 98-99.
24 Ibid., 102-103.
25 Hartman, Lose your Mother, 133.
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desarrollo del capitalismo, entre otros, por su grado de calculabili-
dad o predictibilidad. La “racionalizacién y sistematizacion del dere-
cho signific6 para los interesados en el mercado [...] una creciente
posibilidad de cdlculo del funcionamiento de la administracioén de
justicia, que es una de las mas importantes condiciones previas de las
explotaciones econémicas de cardcter permanente”?. En el marco
de estos intentos de calculabilidad y la estabilizacion de las situacio-
nes juridicas, que contribuyeron al trafico juridico, herramientas
procesales como la prescripcion o la caducidad parecen esenciales.
Pero, precisamente, estas figuras lo que hacen es senalar que el dere-
cho ya no puede operar como un lugar de reconstruccién del pasa-
do, porque el mismo paso del tiempo ha hecho que una accién del
pasado ya sea irrelevante para el mundo juridico. Estas figuras, que
son garantias procesales, son herramientas extranas en la medida
en que quieren cerrar un pasado y cortarlo de un presente con la
autoridad que tiene el derecho.

Este funcionamiento del derecho como un guardian que cierra el
pasado aparece en El invencible verano de Liliana, una memoria escri-
ta por Cristina Rivera Garza sobre el feminicidio de su hermana?’.
En el primer capitulo, Cristina estd en Ciudad de México tratando
de encontrar el expediente judicial del feminicidio de Liliana, que
ocurri6 el 16 de julio de 1990, hace cerca de veintinueve anos. Des-
de la primera pdagina, el derecho aparece como un lugar extranoy
terrorifico para la narradora, como un dispositivo que actiia como
un guardidan para cortar con el tiempo pasado. El poema de Rosa-
rio Castellanos que cita en el primer parrafo posiciona al derecho
en este lugar:

26 Max Weber, como aparece citado en David M. Trubek, El derecho y el ascenso
del capitalismo segin Max Weber (Bogota: Universidad Externado de Colombia, 2020),
65-66.

27 Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana (Bogotd: Random House,
2021).
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Aqui, bajo esta rama, puedes hablar de amor.
Mas alld es la ley, es la necesidad,

la pista de la fuerza, el coto del terror,

el feudo del castigo.

Mis alld, no®®.

El poema ubica al derecho en la fuerza, en el terror, en una espe-
cie de barrera que habra que sortear para poder conseguir el expe-
diente de Liliana. La fuerzay el terror del derecho se ubican desde
las primeras lineas en su manejo del tiempo. Un subtitulo aparece
en la segunda pagina de la novela, “[veintinueve anos, tres meses,
dos dias]”?’, anunciando que el principal problema de la narradora
sera qué hacer con ese tiempo que ha pasado desde el feminicidio
de su hermana de cara a las decisiones del derecho. No son solo esos
anos las unidades de tiempo que resalta la narradora, también estan
las seis horas y veinte minutos que han esperado a una licenciada de
una oficina publica donde van a tratar de encontrar el expediente®.
El derecho nos pide, por un lado, que esperemos esas seis horas, que
no es mucho tiempo, pero al mismo tiempo nos dice que veintinueve
anos son demasiado tiempo para pretender que el expediente exis-
ta o que se pueda rescatar. La autoridad del derecho en la novela
estd en regimentar cuando el pasado es irrescatable y cudndo no lo
es. La busqueda del expediente, que lleva a la narradoray a su ami-
ga por diversas oficinas publicas de la Ciudad de México, esta con-
denada al fracaso porque ya han pasado casi treinta anos. Pero, se
pregunta la narradora, ¢por qué eso es mucho tiempo de cara a la
peticioén por la justicia?

¢Un caso de 1990, dice? Se acuerda. Si. Y sonrie. Lo discuti6 con su

jefe hace unos dias. Lo recuerda porque es muy inusual que alguien

28  Ibid., 11.
29 Ibid., 12.
30 Ibid., 12.
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busque un documento de hace tantos anos. ¢Si sabe eso?, me pre-
gunta. ;Saber qué? Que es todavia mas inusual que lo encuentre.
[...]. Me lo pregunto en silencio: ¢;Por qué me tardé tanto? Pasan
tantas cosas en treinta anos. Pasa la muerte, sobre todo. No deja de
pasar. [...] ¢Quién tiene derecho a decidir cuanto tiempo es mucho

tiempo y cuanto tiempo es poco?*’.

El derecho quiere controlar el tiempo, decir que es demasia-
do, pero la narradora se resiste hasta que puede hacer la pregunta
para cuestionar la autoridad que ha decidido enterrar el expedien-
te. Descolocar la autoridad del derecho en su intento de gobernar
el tiempo se produce gracias a pensar que hay mucho en juego,
como en un instante de peligro, que le da valor a la busqueda y a
la materialidad del derecho expresado en los papeles que analiza-
ron en el juzgado y que encontraron al culpable de matar a su her-
mana. Pero la justicia quedoé truncada porque el asesino se fugé y
nunca pagé su pena. Hay mucho en juego, la vida misma, porque,
siguiendo a Hartman, hay algo que ata el presente de la narradora
con lo que ocurri6 hace casi treinta anos; y ese nudo que amarra
los dos momentos es evidente cuando, en el periplo por la ciudad
en busca del expediente, la narradora se cruza con el performance de
Un violador en tu camino. La narradora puede ver esta intervencion
artistica justo después (o al menos asi aparece en la estructura de
la narracion) de que una funcionaria finalmente le ha dicho que “si
las mandaron aqui es porque alguien cree que, por alguna fortuita
razon, se pudo haber conservado aqui un expediente de hace tanto
tiempo atras”, pero unas lineas mas adelante cierra la explicacion:
“Algunos [expedientes] se van al Archivo de Concentracion, cierto,
pero incluso ahi su tiempo es limitado, explica. No crean ni por un

minuto que los expedientes viven para siempre”?.

31 Ibid., 19-20.
32 Ibid., 33-34.
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Sabemos que el expediente esta perdido, pero ahi no puede
parar el intento de relatar, como un ejercicio de justicia, la historia
de Liliana. Por eso el performance de Un violador en tu camino destra-
ba la sensaciéon de que esa vision del derecho nos gobierna y nos
cierra la posibilidad de conectarnos con el pasado. Treinta anos no
son mucho porque precisamente ahora las mujeres estan cantando
que “el Estado opresor es un macho violador” y que “la culpa no era
de ella, ni de donde estaba ni como vestia”. Porque después de eso
es que la narradora entiende que hay un “cordén umbilical” que
quizas la ate con el pasado de Liliana, un relato sobre ellay su vida
que no dependa exclusivamente del derecho, porque las dos visio-
nes sobre el pasado pueden ir en paralelo, para desafiar el régimen
temporal del derecho. En esa reconstruccién paralela puede estar
la esperanza de la justicia no lograda, porque es necesario quizas
crear el propio expediente, porque los otros, los que descansan en
las oficinas, parecen morir®.

Pero el derecho no es unidireccional y no se orienta solo al silen-
cio. El relato de Cristina Rivera muestra que quizas el presente le
ha arrojado una nueva luz al pasado precisamente porque el nue-
vo lenguaje que las activistas han transmitido al derecho contem-
poraneo permite cuestionar que el derecho diga que ya ha pasado
mucho tiempo:

Uno no esta mas inerme que cuando no tiene lenguaje. ;Quién en
ese verano de 1990, iba a poder decir, con la frente en alto, con la
fuerza que da la conviccion de lo correcto y de lo cierto, y la culpa
no era de ella, ni de donde estaba ni como vestia? :Quién en un mundo
donde no existia la palabra feminicidio, las palabras terrorismo de
pareja, podia decir lo que ahora digo sin la menor duda: la tinica
diferencia entre mi hermanay yo es que yo nunca me topé con un

asesino?™,

33 Ibid., 35-38.
34 Ibid., 42.
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Asi es que la dificultad frente a la justicia reside en que el dere-
cho alberga, en este caso, al menos dos l6gicas que se contraponen.
Una en la que despliega un proyecto moderno en el que, entre otras
cosas, se la juega por la calculabilidad, el cierre y la determinacién
de autoridad que dice que treinta anos ya fueron mucho. Otra en la
que utiliza el lenguaje para desafiar esta vision del proyecto moder-
noy le entrega a las victimas un nuevo lenguaje para darle un nue-
vo color al pasado. Como el término feminicidio es muy comin en
el 2019, y antes no lo era, el pasado es distinto, el pasado que hay
que contar es uno en el que la culpa se tiene que volver a localizar
en el perpetrador y, mientras esto no ocurra, ain tenemos que con-
tar una historia que se encuentra en un expediente por buscar o
por construir. Ante la ausencia del expediente, el libro mismo (£/
invencible verano de Liliana) es el expediente que reemplaza al oficial
para poder conectar el presente con el pasado. Es el libro que dice
que no ha pasado mucho tiempo, es mas, “que es mentira que el
tiempo pasa. El tiempo se atora. Hay un cuerpo inerte aqui, atran-
cado entre los goznes y pernos del tiempo, que suspende el ritmo

”35

y la secuencia”®. En términos de Hartman, es una visiéon sobre los
tiempos que le permite afirmar que vive en los tiempos de la esclavi-
tud. Es esta revuelta contra el derecho moderno y su gobierno sobre
el tiempo el que permite decir que el feminicidio de Liliana Rivera
no ha dejado de ocurrir, que vivimos en los tiempos de ese patriar-
cado que produce el feminicidio. “Yo también vivo en los tiempos
de la esclavitud [patriarcado], lo cual quiere decir que vivo en el

futuro creado por é17%°.

35 Ibid., 41.
36 Hartman, Lose your Mother, 133.
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Lo que se pierde sin el expediente: las
posibilidades de justicia fuera del derecho

La busqueda del expediente en El invencible verano de Liliana nos da
una pista sobre la materialidad del derecho, es decir que no solo ope-
ra mediante unas palabras que pretenden significar algo, sino que
parte de su poder reside en objetos que construye y que permiten
su desarrollo. Si entendemos que el derecho y su justicia depende
de objetos como un expediente, la busqueda de justicia de Cristina
cobra sentido. La existencia de hojas de papel amarradas, de sellos,
firmas y archivos (fisicos) son un aspecto fundamental para que
el derecho alcance la justicia que nos promete®. En su etnografia
sobre el Consejo de Estado francés, Latour también hizo énfasis en
la materialidad que rodea al derecho, prestando atencién al cami-
no del expediente entre las oficinas que forman parte de esa casa
de justicia. Latour anota que en los paises de derecho escrito, “cada
caso estd envuelto en una carpeta de cartén, unido por cauchos
elasticos. Aunque no se le da un lugar en las teorias del derecho, el
movimiento de este pequeno animal nos permite familiarizarnos
con las diversas funciones del Palais Royal”®®. Una vez estos objetos,
estas carpetas con hojas de papel, entran a las diferentes oficinas de
la casa de justicia, adquieren una entidad juridica y pueden producir
efectos legales. Por eso es que los expedientes son meticulosamente
vigilados, “como unaleche que esta a punto de hervir”. Estos objetos
no pueden perderse y hay personas que son responsables de ellos.
Los papeles que solo son objetos fuera del juzgado, una vez entran
a €l adquieren una formalidad y se vuelven objeto de vigilancia y
se mueven de una oficina a otra dejando rastros claros®. Pareciera,

37 Para la interaccion entre lo ideolégico, burocritico y material en el dere-
cho, en particular en las notarias, véase Sergio Latorre, “The place of the public
notary: How the engine of the capitalist state operates through material and legal
arrangements”, Environment and Planning C: Politics and Space 42 (2024): 401-416.

38 Bruno Latour, The Making of Law: An Ethnography of the Conseil d’Etat (Cam-
bridge: Polity Press, 2010), 71.

39  Ibid., 80, 81.
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entonces, que se construye una especie de aura alrededor de estos
expedientes, “como si todas las tribulaciones, desgracias y decepcio-
nes, los cdlculos y las molestias de las personas envueltas en el litigio
terminaran, luego de una lenta y dificil sedimentacién, en conver-
tirse en el texto del mismo derecho que sirve para darles justicia™®.

Esta dltima afirmacién permite comprender mejor el drama del
primer capitulo de El invencible verano de Liliana en la medida en que
cuando se deja de vigilar el expediente, quizds incluso abandonado
en las oficinas publicas donde debe ser archivado, se pierde la posi-
bilidad de alcanzar la justicia. El abandono del expediente de modo
tal que se pierda su rastro y que no esté archivado en un lugar espe-
cifico es la condena de las partes, la imposibilidad de la justicia. Esto
explica por qué la “sentencia” proferida por una funcionaria, cuan-
do les afirma que los expedientes no viven para siempre, produce
un desasosiego en la narradora de la historia. El expediente que se
extingue pareciera existir de la mano de un sistema econémico y de
consumo que condena a que los objetos, en general, tengan una vida
limitada. El desasosiego puede provenir de la sensacion de que el
pasado no cesa de ocurrir, pero los objetos que podrian contribuir
a abrir los tiempos de la justicia, en este caso el expediente, también
sucumben al paso del tiempo. Y esa extincion de algunos objetos,
como el expediente, es una senal de que el derecho y su materiali-
dad contribuyen a construir un sistema en el que la posibilidad de
hacer que el pasado perdure es limitada*'. ;Como abrir los tiempos
de un derecho en el que los expedientes mueren?

Es posible que el expediente exista, que los documentos que lo
componen no se hayan destruido, pero que ya sean papeles sin el
aura que Latour nos describe para esos objetos cuando ingresan a
una oficina como el Consejo de Estado francés.

40  [Ibid., 106.

41 Héctor Hoyos, Things with a History: Transcultural Materialism and the Litera-
tures of Extraction in Contemporary Latin America (Nueva York: Columbia Universite
Press, 2019), 1.
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La historia de los archivos de violaciones de derechos humanos
por parte de la policia en Guatemala es significativa en este aspec-
to. En una inspecciéon de una bodega ordenada por la Procuraduria
de Derechos Humanos de ese pais, la cual tenia el objetivo de ver el
lugar donde habia funcionado un centro de detencién y de tortura, los
investigadores encontraron expedientes llenos de moho donde repo-
saban documentos que registraban actuaciones policiales incluso de
un siglo atras*?. La historiadora Kirsten Weld rescata la metafora de
“cadaveres de papel a la espera de la resurreccion” para referirse al
hallazgo de estos archivos en los que, por primera vez, los activistas de
derechos humanos, las victimas de la represion y sus familiares encon-
traron rastros de desapariciones, torturas y el destino de cientos de
personas. Pero, se pregunta Weld, “;.como es que estas montanas de
papel, con todo el podery el control social que representaban, nunca
fueron destruidas? ¢Por qué fueron abandonadas, aunque considera-
das tan amenazantes como para mantenerlas en secreto alejadas de los
investigadores de la comision de la verdad de la posguerra?™®. Quizds
parte de la respuesta es que los documentos mismos encarnan dife-
rentes légicas: por un lado, esos papeles, esos expedientes, fueron en
un momento un registro de la vigilancia y el control social, pero, una
vez terminé la guerrayllegé la era de los derechos humanos, los docu-
mentos se convirtieron en fuentes para lograr la justicia por violacio-
nes, para reconstruir la memoria, para condenar a los culpables*!. En
todo caso, los documentos son mas que letra muerta o simples reposi-
torios del pasado: son lugares desde donde se articulan estrategias de
control y gobierno a partir de la clasificacion del pasado. Pero, ademas
de eso, los archivos también son lugares que evidencian duda o incer-
tidumbre respecto a los futuros caminos que puede tomar el poder*.

42 Kirsten Weld, Paper Cadavers: The Archives of Dictatorship in Guatemala (Dur-
ham: Duke University Press, 2014), 2.

43 Ibid., 3.
44 Ibid., 6.

45 Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial
Common Sense (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2009), 1-16.
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No es sorprendente, entonces, que, mucho tiempo después, los
archivos de la policia hayan producido un camino hacia la gober-
nanza de derechos humanos no imaginado en el momento de pro-
ducirlos. La historia de los expedientes de Guatemala muestra dos
cosas: por un lado, que los documentos no solo representan una
légica, sino que encarnan varias y que por esto diferentes actores
pueden tener diversas perspectivas frente a ellos —construir memo-
ria o registrar el control social—. Pero, por otro lado, muestra que
la llegada al archivo perdido, a los cadaveres de papel, se dio por-
que es dificil eliminar todos los rastros de su existencia. El interés
de la Procuraduria de Derechos Humanos de Guatemala por hacer
una inspeccion sobre un edificio que antes habia funcionado como
centro de detencion es lo que lleva a encontrar unos expedientes
que abren el pasado y nuevas posibilidades de justicia.

En una intervencién artistica en Berlin denominada Ausgeblen-
det (Lo oculto) se reconoce que la ciudad ha sufrido unas transfor-
maciones urbanisticas que hacen dificil enfrentar decididamente el
pasado nacionalsocialista en la medida en que pareciera no haber
rastros arquitecténicos de los lugares donde se puso en marcha el
terror nazi. Por esto, el esfuerzo de un grupo de investigadores fue
poner a disposicién del publico un mapa de la ciudad senalando los
lugares iconicos del pasado nazi con el fin de confrontarlo y libe-
rar una memoria que, gracias a las transformaciones de la ciudad,
parecia reprimida®®. Se traté de una intervencién para reconocer
que ain quedan rastros que nos permiten una conexion entre el
presente, el pasado y el futuro por imaginar.

Dora Bruder, novela de Patrick Modiano, apunta igualmente a
cémo reconectar con un pasado que parece extraviado o muerto.
Mas de cincuenta anos después, el narrador de la historia se encuen-
tra con un aviso en un periédico del 31 de diciembre de 1941. El avi-
so senalaba que Dora Bruder, de quince anos, se habia extraviado en

46 Christine Fischer-Defoy et al., Ausgeblendet. Der Umgang mit NS-Tdterorten in
West Berlin/Repressed Memory. How West Berlin dealt with Sites of Nazi Perpetrators (Ber-
lin: Aktives Museum-Gedenk und Bildungsstatte Haus der Wansee-Konferenz, s. f.).
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el Paris ocupado. La nota terminaba con la direccion de sus padres,
pidiendo que se pusieran en contacto con ellos si veian a Dora. La
desaparicion y la familiaridad con el lugar donde vivian los padres
dispara la obsesion del narrador por buscar a Dora, por reconectar
con el pasado, por ir buscando rastros donde el pasado no ha deja-
do de ser". El sentimiento del narrador de habitar la misma ciudad
y recorrer las mismas calles que Dora y su familia lo llevan a conec-
tar su existencia con el pasado. ;Cémo es que uno puede pasar por
las mismas calles durante anos y nunca siquiera inmutarse por las
demads vidas que alguna vez estuvieron alli? El narrador confiesa en
1996 que cada vez que pasaba por esas calles, luego de la noticia de
la desaparicion de Dora en 1941, “lo embargaba una sensaciéon de
ausencia y de vacio”. Ahora el narrador se encuentra decidido no
solo a ver el presente de los lugares, sino a vislumbrar “la huella de
las personas que lo han habitado™®.

Sobre esta manera de generar un nuevo significado sobre la ciu-
dad, la pregunta que puede hacerse es cudl es el papel de los docu-
mentos oficiales para poder completar esa conexion y encontrar una
apertura al pasado. El narrador intenta construir los rastros no solo
por lo que puede ver en las construcciones de la ciudad, sino por el
hallazgo de documentos oficiales que también tengan una huella
de Dora. “Lleva tiempo conseguir que salga a la luz lo que ha sido
borrado”, nos confiesa el narrador cuando inicia esta busqueda de
archivos oficiales. Al igual que la narradora de El invencible verano
de Liliana, el narrador de Dora Bruder necesita tiempo para la reve-
lacion; pero, precisamente, el derecho advierte que el paso del tiem-
po lleva a la muerte de los expedientes. Pareciera que el tiempo que
se necesita para que se aclaren las cosas es el que el derecho utiliza
para extraviar un expediente o esconderlo en algiin lugar. Para el

»49

narrador “basta un poco de paciencia™?, pero es una paciencia que

47 Patrick Modiano, Dora Bruder (Barcelona: Planeta, 2014), 7.
48 Ibid., 8, 22.
49  Ibid., 10.
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tiene que sortear los diversos dispositivos que se despliegan en el
derecho para que el tiempo corray el expediente muera. Cuando el
narrador solicita la partida de nacimiento de Dora Bruder, un fun-
cionario se la niega por no acreditar ningin parentesco con ella:
“por un momento pensé”, dice el narrador, “que era uno de esos
centinelas del olvido encargados de velar por un secreto vergonzo-
so y de interceptar quienes quisieran descubrir la menor traza de
su existencia”. Si el documento no esta destruido, el Estado pare-
ce funcionar paradéjicamente como una maquina que conserva los
registros pero bloquea su acceso. En esta busqueda estamos en un
registro distinto al de El invencible verano de Liliana: €l documento
existe, pero no podemos acceder a él. Pero en Modiano la existencia
misma puede ser un rastro que conecta con ese pasado que conecta
con el vacio del presente.

La existencia de registros, incluso aunque no son los de Dora, le
permiten al narrador construir la aterradora historia de los judios
franceses en la época de la ocupacion, detenidos en lugares que fue-
ron tan solo la primera escala de su destino final al campo de con-
centracion. Si bien parte de los archivos fueron destruidos, y por eso
las buisquedas son tan complejas, lo que no fue destruido se puede
leer como un rastro del archivo perdido, del expediente que murio,
para afirmar la vida esfumada. En un archivo de cartas dirigidas al
prefecto de policia, en las que familiares de los detenidos alertaban
a la policia de judios internados en campos (Drancy), el narrador
se detiene y transcribe varias de estas comunicaciones. ;Qué valor
tienen para la busqueda de Dora? “Han permanecido alli durante
mas de medio siglo, como sacas de correo olvidadas en el fondo del
hangar de una lejana etapa del Correo Aéreo. Hoy podemos leerlas.
Quienes las recibieron no las tuvieron en cuenta y nosotros, que no
habiamos nacido todavia, somos sus destinatarios, sus guardianes”'.
En este punto, el narrador crea un guardidn diferente al que no le

50 [Ibid., 13.
51 [Ibid., 62.
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permiti6 el acceso al registro de nacimiento. Al encontrar estas car-
tasy reproducirlas somos guardianes de la memoriay no del olvido,
somos los que aseguramos la conexion del presente y del pasado,
no los que cortan esos lazos. Los que cortan esos lazos son “quienes
estan encargados de buscar y encontrar a la gente [y] elaboran fichas
para, a renglén seguido, hacerlas desaparecer definitivamente”?2.
El guardidn de la memoria es el buscador de los rastros. El
narrador de Dora Bruder recorre la ciudad luego del aviso que da
inicio a la novela y, en contraste con la popular imagen idonea de
Paris, nos presenta una ciudad que esta plagada de ruinas que, a
su vez, lo hacen sentir vacio. La existencia de Dora es la prueba de
una ruina que aun sigue alli: “Tal vez ella se habia paseado por alli,
en esa zona que me hace rememorar citas de amor secretas, grises
felicidades perdidas”®. La ciudad, similar al proyecto urbano ante-
riormente mencionado en Berlin, se ha esforzado por hacer renova-
ciones, pero siempre quedan los rastros, el eco. “No obstante, bajo
aquel denso manto de olvido, se oia, de cuando en cuando, algo,
un eco lejano, ahogado, pero imposible saber exactamente qué”®.
Para el narrador, luego de empezar a seguir la pista de Dora, todos
estos mantos de olvido en la ciudad resaltan que vivimos entre rui-
nas. Quizas haya cosas que ya no existen, pero la conciencia de que
caminamos por calles que ahora esconden a los desaparecidos y a los
muertos nos producen un vacio. Pareciera, entonces, que las ruinas
no son el problema, sino lo es pensar que solo son ruinas del pasado
sin considerar que son la pista de conexién con el presente®. Volva-

mos a Benjamin y a su angel de la historia:

Su rostro estd vuelto hacia el pasado. Donde se nos presenta una

cadena de acontecimientos, él no ve sino una sola y iinica catastrofe,

52 Ibid., 61.
53 Ibid., 26.
54  Ibid., 97.
55 Ibid., 101.
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que no deja de amontonar ruinas sobre ruinasy las arroja a sus pies.
Querria demorarse, despertar a los muertos y reparar lo destruido.
Pero desde el Paraiso sopla una tempestad que se ha aferrado a sus
alas, tan fuerte que ya no puede cerrarlas. La tempestad lo empuja
irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que

frente a €l las ruinas se acumulan hasta el cielo®.

Si el derecho es parte del progreso, lo que queda es interrumpir
los tiempos para que las ruinas no se acumulen solo como ruinas,
sino como los rastros que nos interpelan en el presente para pre-
guntarnos sobre los vacios que cada uno de nosotros tenemos. Si el
poder pierde el expediente, este altimo es solo uno de los rastros de
la ruinay el compromiso es buscar otros rastros que no nos bloqueen
el acceso ala comprension de los vacios presentes que estan ligados
con el pasado y que limitan el futuro. No buscamos el expediente y
no reconstruimos las ruinas de una ciudad para quedar masticando
la nostalgia sino para salir de ella; para entender si el futuro puede
ser distinto. Y ese es el final de Dora Bruder, l1a comprension de que
la redencion no estd en traer a Dora de nuevo a la vida o en insistir
en la justicia que los guardianes del olvido no permiten. Quizas el
espacio de reivindicacion esta en la justicia de los guardianes de la
memoria que reconocen que la humanidad tanto de Dora como de
Liliana no pueden reducirse a su desaparicién o a su feminicidio:

En el Paris que he intentado encontrar su pista se ha quedado tan
desierto y silencioso como aquel dia. Transito a través de calles
vacias. Para mi lo estan, incluso al terminar la tarde, a la hora de
los embotellamientos, cuando la gente se apresura para llegar a las
bocas de metro. No puedo dejar de pensar en la joven y sentir un
eco de su presencia en ciertos barrios [...]. Nunca sabré como pasaba
los dias, donde se escondia, en compania de quién estuvo durante

los primeros meses de su primera fuga y durante las semanas de

56 Lowy, Walter Benjamin: Aviso de incendio.
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primavera en que se escap6 de nuevo. Es su secreto. Un modesto y
precioso secreto que los verdugos, las ordenanzas, las autoridades
llamadas de ocupacion, la prisién preventiva, la Historia, el tiempo

—todo lo que nos ensucia y destruye— no pudieron robarle®.

Y es en el “no-saber”, en ese espacio donde quedan las preguntas
de la existencia de Dora y nos detenemos para saber que hay algo
inasible con lo que nos topamos: la idea de que el proyecto humanis-
ta de la historia, el derecho y la literatura reivindica la posibilidad
de un pasado, presente y futuro que no esta al alcance de poderes
que estan fuera de nosotros. Es un llamado por recapturar o cons-
truir nuestra libertad.

skskokok

El 26 de noviembre de 1968 se aprob6 la Convencién sobre la Impres-
criptibilidad de los Crimenes de Guerra y los Crimenes de Lesa
Humanidad. Dentro de sus considerandos, el tratado senala que el
paso del tiempo no puede determinar la imposibilidad de castigar
a los responsables de estos crimenes porque su punibilidad “es un
elemento importante para prevenir esos crimenes y proteger los
derechos humanos y libertades fundamentales, y puede fomentar la
confianza, estimular la cooperacién entre los pueblos y contribuir a
la paz y la seguridad internacionales”®. El tratado parece un ejem-
plo del derecho abandonando su idea convencional de que el paso
del tiempo diluye las posibilidades de justicia. Sin embargo, dentro
de las justificaciones que se encuentran en el considerando citado
se resalta la prevencion de los crimenes hacia el futuro, la utiliza-
cién del derecho penal como herramienta disuasoria. Pero en las

57 Modiano, Dora Bruder, 106.

58 Convencion sobre la Imprescriptibilidad de los Crimenes de Guerra y los
Crimenes de Lesa Humanidad, 26 de noviembre de 1968, https://www.ohchr.org/
es/instruments-mechanisms/instruments/convention-non-applicability-statutory-li-
mitations-war-crimes.
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discusiones y justificaciones de la imprescriptibilidad de estos cri-
menes estd ausente la pregunta que abren la literatura y la historia
de acuerdo con lo senalado en este capitulo: ¢;como es que nuestra
situacion del presente es el resultado de un pasado que anuncié un
futuro que no cesa de ocurrir? ;Cémo volver a un pasado que con-
tenia otros futuros no realizados? Es alli donde radica la posibilidad

del uso del derecho para repensar los tiempos.
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EL DERECHO Y LA INESTABILIDAD
DEL RELATO FUNDACIONAL:
A PROPOSITO DE EDUARDO HALFON
Y “EL BOXEADOR POLACO”

Hacia la multiplicidad
de los relatos constituyentes

En este capitulo serd la literatura la que nos ayudara a comprender
cual es el efecto de reconocer que la identidad politica, representa-
da en un acuerdo constitucional, descansa sobre mas de un relato
fundacional. Para iniciar este recorrido parto de laidea de que una
de las innovaciones del constitucionalismo moderno fue convertir
un relato —muchas veces mitico— sobre los origenes en un orden
normativo. A partir de una narrativa sobre el origen del pueblo,
generalmente acunada bajo la férmula de “nosotros el pueblo”,
las constituciones modernas pasan a justificar un estado de cosas
por la supuesta preexistencia de ese pueblo’. El relato sobre la for-
macién de ese pueblo, o al menos sobre su toma de conciencia, se
vuelve fundamental para justificar el orden legal y, por esto, es posi-
ble afirmar que la legalidad descansa sobre un relato fundacional

sobre ese pueblo.

1 Ginter Frankenberg, Comparative Constitutional Studies: Between Magic and
Deceit (Cheltenham: Edward Elgar, 2018), 14.
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El uso de la literatura en este capitulo cuestiona la manera en
que las constituciones pretenden defender un solo relato fundacio-
nal. Mediante la obra de Eduardo Halfon, en particular su relato “El
boxeador polaco” y otros relacionados con esta historia, este capitu-
lo muestra que los relatos fundacionales detras de la formacion de
la identidad —individual o colectiva— descansan sobre narrativas
contradictorias que son dificiles de reconciliar. Si bien el derecho
quiere sacralizar la historia sobre la que se basa su orden normati-
vo, la pluralidad de historias muestra que muchas de ellas tienen
el mismo valor y que, al no poder determinar objetivamente si son
verdad, todas las narrativas tienen una dosis de lo sagrado y de lo
profano. Esta conclusion nos invita a pensar en una idea de derecho
constitucional y de poder constituyente que no descanse en relatos
exclusivos y excluyentes, sino que sepa convivir con la pluralidad.

La obra de Eduardo Halfon es la historia de un narrador preocu-
pado por desenredar una compleja marana para dilucidar su identi-
dad. El narrador es un hombre nacido en Guatemala cuyos abuelos
son judios, uno polaco y el otro libanés, y que busca comprender el
impacto de ese pasado en su propia identidad. Halfon construye asi
un laberinto que inicia con “El boxeador polaco” y contintia en otros
cuentos dispersos en varios de sus libros, en los cuales el narrador,
que es é]l mismo, se pregunta por su identidad en el marco de mira-
das al pasado y de las posibilidades de conectarse, desconectarse y
reconectarse con diferentes lugares del mundo como Guatemala,
Israel, Polonia, Estados Unidos, Libano o Jap6n. Los cuentos que
utilizaré en este capitulo son aquellos en los que Halfon persigue
la historia sobre la salvaciéon de su abuelo en el campo de concen-
traciéon de Auschwitz y que, en ultimas, hicieron posible la vida del
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nieto. Los cuentos son “El boxeador polaco”?, “Discurso de Povoa™,

94

“Signor Hoffman™ y “Oh gueto mi amor™.

Las palabras del boxeador polaco
como relato constituyente

El cuento “El boxeador polaco” es una historia sobre una conversa-
cién entre un abuelo y un nieto. El nieto ha estado intrigado toda
su vida por el ndmero que tiene tatuado el abuelo en un antebrazo.
Cuando el nieto era nino, el abuelo le habia hecho bromas sobre
ese numero y la que mads recuerda es que habia afirmado que era su
numero telefénico, que, en esa época en Guatemala, eran de seis
digitos. Ante la ausencia de una historia que el nieto pudiera consi-
derar verdadera, este ultimo invent6é durante su infancia historias
extranas y delirantes sobre como le habian tatuado ese nimero,
y, segun el narrador, estaba convencido de que el abuelo lo “lleva
tatuado en alguna parte del alma”®. Una tarde lluviosa, cuando el
nieto ya es un adulto y estd tomandose un whisky con su abuelo,
este ultimo decide contarle “la verdad” sobre el numero tatuado.
“Fue en Auschwitz”, inicia la confesion. El abuelo cuenta como vivio
unos anos en el campo de concentracion de Saschenhausen y luego
fue trasladado a Auschwitz. Le cuenta a su nieto cémo logroé salvar-
se en este ultimo campo de concentracion gracias a un boxeador
polaco que, la noche antes de que lo juzgaran y fusilaran, le dice
las palabras que debia pronunciar ante la funcionaria del campo

2 Eduardo Halfon, “El boxeador polaco”, en El boxeador polaco (Barcelona:
Libros del Asteroide, 2019), 87-101.

3 Eduardo Halfon, “Discurso de Pévoa”, en El boxeador polaco (Barcelona: Libros
del Asteroide, 2019), 187-193.

4  Eduardo Halfon, “Signor Hoffman”, en Signor Hoffman (Barcelona: Libros
del Asteroide, 2015), 13-36.

5  Eduardo Halfon, “Oh gueto mi amor”, en Signor Hoffman (Barcelona: Libros
del Asteroide, 2015), 109-144.

6  Halfon, “El boxeador polaco”, 89.
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de concentracion. El boxeador polaco escucha que el futuro abue-
lo estd rezando el Kadish’ en la oscuridad y por eso se da cuenta de
que es polaco. Hablan toda la noche y el boxeador le dice qué debe
hacer cuando lo conduzcan ante el tribunal®.

Este es el centro de la confesion, sobre la cual nos volveremos a
detener mas adelante: el nimero que tiene en el antebrazo y en el
alma fue tatuado en Auschwitz por un joven judio, antes de ser lle-
vado a un juicio en el que se salvé por unas palabras que no recuer-
da o que no quiere contar a su nieto cuando le hace la revelacion,
una revelaciéon que hace posible que el nieto esté vivo, que la pro-
pia existencia del narrador sea posible por un juicio que sali6é bien
y unas palabras de un boxeador polaco que no pueden repetirse y
no pueden imaginarse.

Esta confesion hechiza buena parte de la obra de Halfon y repre-
senta el relato fundacional de la existencia del propio narrador.
Podemos afirmar que se trata de un relato constituyente sobre la
identidad individual y familiar. En el campo juridico, el poder cons-
tituyente puede definirse como esa voluntad politica de una entidad
capaz de decidir de manera concreta e integra el tipo y la forma de
una existencia politica®. En practicamente todos los casos, el apara-
to justificativo del funcionamiento de un poder constituyente opera
mediante un relato que tiende a mostrar c6mo una intervencién de
un lider o una decision de una sociedad en particular, que se cons-
tituye en pueblo, permiti6 pasar del caos al orden, de lo prejuridi-

co o ilegal, al derecho'’.

7 ElKadish es una oracién judia que se reza, con frecuencia, cuando alguien
ha muerto. Aparte de alabar a Dios, con el Kadish se pide por la salvacion y la
redencion. El Kadish (kddish) es “un himno de alabanza a Dios que suele recitarse
en arameo al final de las secciones principales de la ceremonia en las sinagogas...”,
https://www.britannica.com/topic/Kaddish

8  Halfon, “El boxeador polaco”, 100.

9  Martin Loughlin, “The Concept of Constituent Power”, European Journal of
Political Theory 13 (2014): 218-237.

10 Sobre el poder de las narrativas en el constitucionalismo latinoamerica-
no véase Jorge Gonzalez Jacome, “Authoritarianism and the Narrative Power of
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Dos ejemplos pueden ayudar a aclarar este punto. En 1973, lue-
go de que las Fuerzas Militares dieran un golpe de Estado contra el
Gobierno constitucional de Salvador Allende, la Junta Militar cons-
truy6 un relato mediante el cual argumentaba que su actuacion se
habia hecho como salvacién y refundaciéon de Chile. Las Fuerzas
Militares construyeron un relato de superacion del caosy tal narra-
tiva acompand una larga discusion constitucional, que inici6é con la
pregunta de sila Junta Militar tenia poder constituyente y si la Cons-
titucion de 1925 habia dejado de existir. En una Comisioén Constitu-
cional nombrada por la dictadura, un grupo de constitucionalistas
respondié afirmativamente a esta pregunta, confirmando el relato
de caos/orden y el consecuente poder constituyente que tenia la
Junta Militar. Si bien la dictadura, quizas copiando un modelo de
la Espana franquista", promulgé por un tiempo una serie de actos
constitucionales sin expedir una nueva Constitucién, en 1980 si
promulg6 una nueva. Toda esta situacion fue apoyada por un rela-
to fundacional que acompané el ejercicio del poder constituyente
para justificar dicha promulgacién'®.

El segundo ejemplo es la promulgacién de la Constituciéon de
1991 en Colombia, en donde no hubo un cambio hacia el autorita-
rismo, sino la utilizacién del poder constituyente para hacer una
especie de transicién democrdtica hacia un Estado que se tomara
en serio la separacién de poderes y la proteccion de los derechos
humanos. Durante la década de los ochenta del siglo XX, buena par-
te de los constitucionalistas colombianos empezaron, gradualmente,
a sostener que el espiral de violencia colombiano de ese momento

tenia relaciéon con unas instituciones que estaban desactualizadas

Constitutionalism in Venezuela”, en Authoritarian Constitutionalism, editado por Hele-
na Alviar-Garciay Gunter Frankenberg (Cheltenham: Edward Elgar, 2018), 136-160.

11 En especial véase “El fuero de los espanoles” de 1945, que fue una de las
“Leyes fundamentales del Reino”, donde se consagraban los derechos de los espa-
noles, pero que estaba basada en la terminologia medieval del “fuero”.

12 Para mayores detalles del proceso constituyente chileno en la dictadura véa-
se Robert Barros, Constitutionalism and Dictatorship: Pinochet, the Junta and the 1980
Constitution (Cambridge: Cambridge University Press, 2002).
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y que, lentamente, habian conducido a una especie de dictadura
constitucional. El permanente uso del estado de sitio por parte de la
rama ejecutivay, a su vez, la imposibilidad de las instituciones para
hacer frente a la violencia, llev6 a la construccién de un relato que
se materializé en 1990y 1991, que decia, segiin las propias palabras
de la propia Corte Suprema de Justicia, que la Constitucion de 1886
habia sido ineficaz para alcanzar el valor fundamental de la paz. En
este relato, que resaltaba los momentos de oscuridad de la década
de los ochenta, se afirmaba que el poder constituyente construiria
una nueva existencia politica que seria la clave para pasar al campo
del derechoy el orden. El presidente de la Republica y los represen-
tantes de la Asamblea Constituyente promulgaron la nueva Consti-
tucion entre lagrimas de emocién mientras escuchaban el “Aleluya”
del Mesias de Handel en un acto publico®.

Planteo estos dos ejemplos porque el relato de “El boxeador pola-
co” es sobre los origenes, en donde esta en juego la construccion
del sujeto, una mirada que podemos utilizar para pensar como se
construye el sujeto colectivo, el pueblo, en el discurso constituyen-
te, entendiendo por este un relato sobre nuestra existencia indivi-
dual o colectiva™.

Asi como ocurre con los miembros de una comunidad politica,
el nieto no estaba vivo en el momento fundacional, cuando le tatua-
ron los nimeros al abuelo y se salvé de Auschwitz. En el cuento,
llama la atencién que el derecho forme parte integrante del relato
del abuelo, quien es llevado a juicio en Auschwitz. Pero quizas esa
propia presencia del derecho en un lugar que es el paradigma del
no-derecho, el campo de concentracion, despierta ciertas sospechas

13 Sobre la perspectiva de los estudiantes véase Julieta Lemaitre, £l derecho como
conjuro: Fetichismo legal, violencia y movimientos sociales (Bogota: Siglo del Hombre Edi-
tores-Ediciones Uniandes, 2011). Desde una perspectiva institucional celebratoria
véase Humberto de la Calle, Contra todas las apuestas (Bogota: Planeta, 2004).

14 Cfr. Frankenberg, Comparative Constitutional Studies, 10.
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frente al relato del abuelo®. Por esto es que el relato de origen en
torno al juicio y las palabras que lo salvan no es la inica narrativa
que explica el presente en el cuento: hay otra explicacién que, en
contraste con la racionalidad del derecho, se erige en el marco del
azar. Revisemos, entonces, el relato evidente del derecho y el orden
en la explicacion de la existencia de la familia y del narrador, pero
también exploremos el otro relato sobre el azar que nunca deja al
autor tranquilo y que puede desestabilizar la nocién clasica del paso
del caos al orden gracias al derecho —o a la conversién del mito
fundacional en orden normativo.

Los dos relatos de origen

El narrador estda incomodo. ¢Qué lo ata a su abuelo? Parece que esa
pregunta atraviesa implicitamente las primeras paginas del cuento
cuando trata de encontrar rasgos fisicos heredados. La conexién de
la identidad del narrador con el pasado familiar es un problema que
se va colando en el relato y pareciera que resolver el enigma de los
nameros tatuados del abuelo puede construir lazos que el nieto no
logra ver con su familia. Los pensamientos del nieto sobre las pre-
guntas que quiere hacerle a su abuelo son la pista sobre los vacios
que debe llenar para construir esa identidad: “queria pedirle que me
hablara de Lodzy de sus hermanos y de sus padres (conservaba una
foto familiar, una sola, que habia conseguido muchos anos mas tarde
a través de un tio emigrado antes de estallar la guerray que mante-
nia colgada junto a su cama, y que a mi no me hacia sentir nada, como
st aquellos palidos rostros no fuesen personas reales sino de personajes grises
y andnimos arrancados de algin libro de historia”®) (énfasis anadido).
La puerta de entrada para conectar con la historia y construir la
identidad es el nimero que el abuelo tiene tatuado en el antebrazo.

Este niimero, por un lado, encierra un secreto que el nieto quisiera

15 Sobre el campo de concentraciéon como paradigma del no-derecho véase
Giorgio Agamben, Homo Sacer (Valencia: Pretextos, 2002).

16 Hafon, “El boxeador polaco”, 91-92.
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conocery, por otro, es fuente de juegos y especulaciones. De hecho,
en las primeras paginas de la historia, el nieto nos confiesa que €l
mismo ha jugado imaginando cémo obtuvo el abuelo el tatuaje.
Esto nos muestra que el nimero es ambivalente, al ubicarse entre la
puerta de entrada a un secreto que revela la realidad y la ventana a
laimaginacién y la fabulacién. Los nimeros son ademas ambivalen-
tes en la medida en que pueden ordenar el mundo o condenarlo al
azar. En esta tension surge la historia. Los juegos de azar en muchas
ocasiones dependen de los nimeros. Esto se refleja en la historia si
preguntaramos: /por qué tiene precisamente ese nimero? ;Por qué
le correspondié el 697527 Ese preciso nimero tatuado parece fru-
to de la casualidad, de algo azaroso que lo llevé a ser identificado
con esos digitos. Pero, al mismo tiempo, los nimeros dan un senti-
miento de que ordenan algo, en particular, la maquina de torturay
exterminio que fue la solucion final que implementaron los nazis.
El nimero como puerta de entrada se debate en esta ambiguedad.

Cuando el abuelo dice las palabras “Fue en Auschwitz”, pareciera
que el misterio va a llegar a su fin y que podra hacer un cierre de la
historia, finalizar la especulacién y construir un relato que, cerran-
do laincertidumbre, sea la narracién definitiva que le permita des-
plegar esa voluntad que constituya como sujeto al nieto y lo conecte
con unos antepasados a quienes siente ajenos. La historia del abuelo
pareciera seguir el camino de los relatos constituyentes que transi-
tan desde el caos al orden, a un principio ordenador. Inicialmente,
el abuelo estuvo en el campo de Saschenhausen y nos da una imagen
de que la violencia desplegada alli era completamente arbitraria e
impredecible. Una vez lo agarraron a patadas por esconderse deba-
jo de un catre y no sabe por qué, o no explica por qué. La violencia
contra €l cesa cuando el lagerleiter (jefe de almacén) que dirige el
campo lo nombra stubedeinst, es decir, el encargado de limpiar el
bloque del campo de concentracién y de recibir cada semana a los
que llegan'. En este punto, el nieto quizds se da cuenta de que la

17 Ibid., 94.
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verdad del relato no va a ser integray el secreto no sera revelado por-
que hay preguntas que nunca podra hacer. ;Qué hizo el abuelo para
que lo nombraran stubedeinst? Esa pregunta, nos dice el narrador,
no se hace al sobreviviente: “;qué tuvo que hacer usted para sobrevi-
vir?... Yo seria el encargado y ya”, dice el abuelo'®. El nieto cree que
quizas este es el punto clave, el secreto oscuro de su abuelo que le
permitira comprenderse, la culpa del sobreviviente. Pero se detie-
nen alli, no es algo que el abuelo revelarda y se queda con esa duda.

Pero el abuelo no se detiene en este punto porque la historia de
la supervivencia no se da en este caos del campo de concentraciéon de
Sachsenhausen: de hecho, la violencia inexplicable vuelve y se desa-
ta contra el abuelo cuando le recibe una moneda de veinte délares
a un judio ucraniano que llega al campo y se la regala al lagerleiter:
“El lagerleiter no me dijo nada. Sélo la guardé en la bolsa superior
de su chaqueta, dio media vuelta y se marché. Algunos dias después,
me despertaron a medianoche con una patada en el estomago. Me
empujaron hacia fueray alli estaba de pie el lagerleiter, vestido en un
impermeable negroy con las manos detras de la espalda, y entonces
reaccioné y entendi por qué me seguian golpeando y pateando”".
Luego lo arrojaron en un camién rumbo a Auschwitz.

Si bien el abuelo entiende por qué lo estan golpeando, nunca
se lo explica al nieto o al lector. La violencia irracional del campo
de concentraciéon adquiere su mayor entidad en este punto. Pero la
llegada y la historia en Auschwitz es sorprendente. Lo encierran en
un calabozo oscuro donde hay otras personas llorando o rezando
el Kadish, porque, como dice el abuelo, ante esas circunstancias de
insensatez y tragedia solo hay esas dos opciones. Por primera vez en
la vida, confiesa el abuelo, reza el Kadish, que es una oracién en el
judaismo que se concentra en confirmar la alabanza a Dios a pesar
de la inminencia de la muerte. Y en este momento hay un giro sor-
prendente en la trama porque, si bien podria pensarse que el relato

18  Ibid., 93.
19 Ibid., 95.
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constituyente que el abuelo esta contando tiene como punto de lle-
gada la reivindicacion de lo religioso como la base de la superviven-
cia de los judios, no es solo este aspecto lo que salva al abuelo, sino
la llegada contigua (a la religion) del derecho:

No sé por qué empezé a hablarme en polaco [...] El era un boxea-
dor polaco de L.6dz. Un boxeador polaco. Y hablamos toda la noche
en polaco. Mds bien ¢l me habl6 toda la noche en polaco [...]. Me
dijo en polaco qué cosas si decir durante ese juicio y qué cosas no
decir durante ese juicio. Y asi pasé. Al dia siguiente dos alemanes
me sacaron del calabozo, me llevaron con un joven judio que me
tatuo este namero en el brazo y después me dejaron en una oficina
donde se llev6 a cabo mi juicio, ante una senorita, y yo me salvé
diciéndole a la senorita todo lo que el boxeador polaco me habia
dicho que dijera (¢en polaco?) y no diciéndole a la senorita todo lo
que el boxeador polaco me habia dicho que no dijera. Entiende.
Usé sus palabras y sus palabras me salvaron la vida y yo jamas supe

el nombre del boxeador polaco®.

Salta a la vista la ironia de que en Auschwitz hubiera un juicio
para poder salvarse, que en ese espacio de la excepcién por exce-
lencia, donde se encuentra suspendido cualquier tipo de reglamen-
tacion, exista un juicio que le permita al abuelo salvarse. En este
relato hay por lo menos tres ingredientes que articulan la identidad
que el nieto quizas esta buscando: la religion materializada en el
Kadish —que el abuelo nunca habia rezado—, el idioma (polaco)
—que le permite conectar con el boxeador—y el juicio que lo salva-
ra de Auschwitz. Si unas paginas mds atras el nieto sospechaba que
podia haber un secreto de horror que le habia permitido al abuelo
sobrevivir, la historia de este lo conecta con el valor de la palabra. De
hecho, le pregunta sobre las palabras que le permitieron salvarse y

20 Halfon, “El boxeador polaco”, 99-100.
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el abuelo nunca se las dice?'. En esta vision de la historia, entonces,
podemos ver como la extrana juridicidad del campo de Auschwitz,
donde hubo la posibilidad de rescatar la palabra, recupera la pre-
dictibilidad del derecho como caracteristica de la juridicidad: usar
“x” términos lleva a “y” consecuencia.

Tal como ocurre con los relatos de los momentos constituyen-
tes, el derecho es un protagonista fundamental en la justificacion
de la supervivencia y salvaciéon del ente politico, sea una comuni-
dad o un sujeto. Como lo mencionamos anteriormente, la “magia”
del momento constituyente es que el derecho hace cesar el mundo
de lo factico y crea lo normativo —por ejemplo, en una revolucién
o cualquier activacién del poder constituyente—?2. Pero esta expli-
cacion, como lo anuncié mas atras, es una sola. Si nos tomamos en
serio la extraneza del relato del abuelo podemos recuperar la ambi-
guiedad anunciada por la centralidad de los nimeros en el cuento.

Las pistas para comprender que el relato fundacional se articu-
la en el azar y en la incertidumbre esta en la propia narracién del
abuelo, en los silencios y en la manera como cuenta lo ocurrido en
Auschwitz. Hay preguntas que no responde al nieto, en especial no
quiere decirle cudles son las palabras que lo salvaron del juicio, tam-
bién afirma que no sabia el Kadish, pero que en todo caso empezo
arezarlo en el calabozo mientras otros judios esperaban su senten-
cia. Estos huecos en la historia llevan al lector a preguntarse sobre
la verosimilitud del relato y sobre su capacidad para dar algun tipo
de estabilidad al relato fundacional que persigue el narrador.

El relato del abuelo, al menos en la primera capa en que la pala-
bray el derecho son tan importantes, se intercala con la duday la
incertidumbre del narrador. Justo antes de revelarle su encuentro
con el boxeador polaco, el nieto divaga sobre un recuerdo de la
ninez que pareciera ser una fuente de incertidumbre sobre su exis-
tencia que no ha podido disipar y que corre en paralelo con el relato

21 Ibid., 100.
22 Cfr. Gustavo Zagrebelsky, Historia y constitucion (Madrid: Trotta, 2005).
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mas racional del boxeador. Cuando el narrador era nino pregunt6
a su madre céomo llegaban los bebés al mundo y ella le respondié
que cuando una mujer queria un bebé iba donde un médico que le
daba una pastilla azul si queria un nino y una rosada si queria una
nina. Yluego de esa explicacién, interrumpiendo el relato de Ausch-
witz, el narrador nos confiesa lo siguiente antes de que volvamos al
calabozo y conozcamos al boxeador polaco:

Me imaginé a mi mismo metido en un pequeno frasco de vidrio,
bien revuelto entre un montén de ninitos celestes y ninitas rosadas,
mi nombre grabado en bajorrelieve, inmoévil y calladito mientras
esperaba que alguna senora llegase a la clinica del doctor y me tra-
gara con un poquito de agua (y percibi, con la percepcién ingenua
del nino, por supuesto, la crueldad del azar, la violencia casual que
me tumbaria sobre la mano abierta de alguna senora, cualquier
senora, esa mano grande y sudada y fortuita que luego me lanzaria
hacia una boca igualmente grande y sudada y fortuita) [...]. Jamas
he logrado sacudirme la sensacién de soledad y abandono que senti
metido en aquel frasco de vidrio. A veces la olvido o quizas decido
olvidarla, absurdamente, me aseguro a mi mismo que la he olvi-
dado por completo. Hasta que algo, cualquier cosa, la mds minima

cosa, me vuelve a meter en aquel frasco de vidrio®.

En este punto hay una conexion entre el calabozo en Auschwitz
del abuelo y la soledad del frasco de vidrio, puesto que el narrador
cuenta que la soledad del calabozo lo devuelve a un lugar donde
percibe la “crueldad del azar” en la existencia. El contraste entre
el imaginario del derecho, que se vale de palabras y formalidades
para lograr una decisioén favorable en un juicio, y el azar es intenso
en este punto. Pero en la obra de Halfon, y en su pregunta por la
experiencia de su abuelo en el campo de concentracién, no logra

resolverse esa tension entre la predictibilidad y el azar. Al final de

23 Halfon, “El boxeador polaco”, 99.
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la historia nos cuenta que al mirar de nuevo el tatuaje del abuelo
quiere imaginarse el boxeador polaco, que, luego de esa historia,
parece ser la figura que le permitiria entrar en la predictibilidad
del derecho. Sin embargo, a pesar de que tiene ese mecanismo para
conectarse con el relato fundacional familiar, lo Gnico que puede
imaginarse es “una cola eterna de individuos, todos desnudos, todos
pdlidos, todos enflaquecidos, todos llorando y rezando el kadish en
absoluto silencio, todos piadosos de una religion cuya fe estd basa-
da en los ndmeros mientras esperan en cola para ser ellos mismos
numerados”®. Esta ultima frase captura la tensién de una historia
que abre y cierra con los nimeros, unos nimeros que podrian ser
fuente de certeza, unas reglas matematicas que permiten su predic-
tibilidad, pero, al mismo tiempo, en esa fila imaginaria se convier-
ten en unas marcas opresoras que terminaran en el brazo sin saber

bajo qué criterio.

Azar y certidumbre en narrativas constituyentes

La tension entre el azar y la certidumbre permea los relatos funda-
cionales de las constituciones, de aquellos documentos en los que se
juega la identidad politica de las colectividades. Detras de las cons-
tituciones se encuentra lo que Brook Thomas ha denominado mitos
civicos, es decir, “las historias que un pais se cuenta a si mismo con
el fin de fijar el sentimiento de pertenencia a una nacién”®. El rela-
to de la Asamblea Constituyente en Colombia se construye alrede-
dor de una historia sobre la movilizacién heréica de un pueblo que,
con el fin de hacer prevalecer las concepciones sustanciales de la paz
sobre la formalidad legal, inventa caminos para lograr una refor-
ma constitucional pluralista que permite superar un momento de
violencia urbana inusitada, presidencialismo y debilidad institucio-
nal. Como lo afirmé César Gaviria, ministro de Gobierno cuando se

24 Ibid., 101.

25 Brook Thomas, “The United States’ Civic Myth of the Citizen-Soldier in the
Era of the Civil War and Reconstruction”, American Studies, n.° 65 (2020): 383.
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gest6 la Constituyente y presidente de la Republica al instalarse la
Asamblea, “habiamos logrado convocar la Asamblea con un meca-
nismo especial y extraordinario de reforma constitucional sin rom-
per el Estado de derecho”®. La visién clave en este punto es que,
a pesar de que la Constitucion de 1886 senalaba que sus reformas
tenfan que hacerse via Congreso, se logr6 disenar un mecanismo
para que el constituyente primario se pronunciara sobre el deseo
de transformar la Constitucién y asi superar el impasse de la legali-
dad formal. Este relato crea la imagen de un pueblo consciente de
su destino, empoderado y con cierta dosis de heroismo, capaz de
encontrar salidas legales a sus problemas. La Constituyente es asi
“un momento estelar de nuestra vida ciudadana”, “una especie de
hermandad”, “un ambiente de respeto” y, finalmente, “el momento
en que avizoramos que el Estado de derecho era posible”?’.

En esta reconstruccion de la convocatoria a la Asamblea Consti-
tuyente aparece un eco de la historia del boxeador polaco que salva
al abuelo del narrador: un heroismo en una historia de origen que
se ancla a la certidumbre de las palabras del derecho. Pero la incer-
tidumbre y el azar a la que nos lleva el frasco de pastillas o la fila
final de los creyentes de una religiéon que espera ser numerada tam-
bién puede identificarse en quienes resaltan los mitos civicos de la
Asamblea Constituyente: “el panorama de posibilidades e incerti-
dumbres era enorme”? (énfasis anadido), decian los que disenaban
la estrategia de reforma constitucional.

Si bien el relato se articula alrededor del mito de la soberania
popular colombiana, el testimonio del delegado del gobierno Gavi-
ria para lograr acuerdos en la Asamblea Constituyente deja entre-
ver el papel de un azar que se cuela en la historia, como en la de “El
boxeador polaco”. Contando cé6mo paso el decreto de estado de sitio
por la Corte Suprema, De la Calle afirma que “ocurrié algo insélito”

26 De la Calle, Contra todas las apuestas, 22.
27 Ibid., 65.
28 Ibid., 23.
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cuando los magistrados de la Sala Constitucional formularon ponen-
cia negativa contra el decreto de estado de sitio que permitia contar
los votos para la convocatoria de la Asamblea Constituyente. “Era
una actitud ¢nusual”, confiesa, “en este recorrido lleno de sorpresas”.
Pero, al mismo tiempo, uno de los magistrados auxiliares disidente
de la Sala Constitucional “encontré una joya que se iba a convertir
en la insignia de todo el proceso”. De la Calle cuenta que “la joya”
era una cita de un libro de Norberto Bobbio que daria un nuevo
argumento para convencer al resto de la Corte, pues senalaba que
la vida politica de los Estados se desarrollaba a partir de conflictos
que solo tenian soluciones momentaneas mediante tratados de paz
relativamente duraderos que eran las constituciones. El desarrollo
de esta idea se construiria en un argumento juridico que apoyaria
la constitucionalidad de un decreto de estado de sitio que ordenaba
contar los votos depositados por el constituyente primario en rela-
ci6n a su voluntad por impulsar un cambio constitucional®.
Sugiero poner énfasis en las palabras resaltadas: en lo insdlito de
la situacion, en lo inusual, en las sorpresasy en el hallazgo de “una
joya”, como quien encuentra un tesoro. Es dificil senalar que esa fue
la cita clave para que luego la Sala Plena decidiera que el decreto
era constitucional. Pero quiero resaltar que en el mito civico en el
que se apoya la explicacion esta la idea de un argumento juridico
racional y simultdneamente una idea de una sorpresa o azar. ;Cémo
encuentran los abogados las citas que los sacan de apuros constru-
yendo un memorial, redactando una sentencia o proponiendo una
modificacion legislativa? La descripcion de Alan Watson sobre la
manera como el derecho viaja de una jurisdiccion a otra, su teoria
sobre los trasplantes legales, ilustra el punto del azar: la eleccién de
una norma o sistema juridico o de una teoria que tomamos prestada
de una jurisdiccion es “arbitraria en la medida en que depende del

conocimiento y experiencia del autor™’. En este sentido, el mayor

29 Ibid., 93.

30 Alan Watson, Legal Transplants: An Approach to Comparative Law (Atenas: The
University of Georgia Press, 1993), 19.
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criterio para que aparezca un argumento es su “accesibilidad” por
parte de ese autor, la cual depende de la bibliografia que tiene dis-
ponible, de lo que conoce, de lo facil o dificil que sea entender el
argumento y de lo apropiado o no que encuentre el argumento®.
Si se reconoce esta forma de producciéon del derecho, puede mos-
trarse como la Asamblea Constituyente y su aprobacién son sorpre-
sivos y quizds inexplicables bajo parametros clasicos de causalidad,
obviedad o necesidad. El azar juega un papel fundamental. De alli
que podamos retornar al relato del mito civico con muchas pregun-
tas, del mismo modo que el narrador de “El boxeador polaco” cues-
tiona permanentemente el relato del abuelo. Nos dice que una vez
entiende esa tension entre certidumbre y azar quiere preguntarle
muchas cosas al abuelo, pero que reprime esas preguntas tempo-
ralmente, hasta que el nieto decide viajar a Polonia, persiguiendo
la historia de los origenes que le ha contado el abuelo. Esa es la tra-
ma de “Oh gueto mi amor”, uno de los cuentos incluidos en el libro
Signor Hoffman de Eduardo Halfon. El narrador no tiene una expli-
cacion consciente sobre el viaje a Polonia. De hecho, al final de la
historia se hace una serie de preguntas que muestran como quizas
la narracion sobre los origenes del abuelo, que gira alrededor de las
palabras de un boxeador polaco, ejerce una atraccién que el nieto

no puede resistir®?.

Vivir en la ambigiiedad del relato constituyente:
entre lo sagrado y lo profano

En este punto es util anadir una capa mas a las tensiones que exis-
ten en la construccién del relato fundacional que va a permear el
regreso de Halfon a la historia sobre el boxeador polaco a partir
de una simultdnea presencia entre lo sagrado y lo profano. En su
estudio cldsico sobre estas nociones, Mircea Eliade plante6 que

31 Ibid., 112-113.
32 Halfon, “Oh gueto mi amor”, 132-133.
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la existencia de los seres humanos en las sociedades industriales
contemporaneas ain conserva rastros de una experiencia sobre lo
sagrado, es decir, de “la manifestacion de algo que pertenece a un
orden integral diferente, de una realidad que no pertenece a nues-
tro mundo, mediante objetos que son partes de nuestro mundo ‘pro-
fano’”**. Eliade denominé hierofania esta revelacion de lo sagrado
en el mundo profano. En el mundo profano, el humano moderno
observa que el mundo que lo rodea y los objetos que lo componen
no son mas que lo que parecen ser en si mismos. Una piedra es una
piedra, un arbol es un arbol. Pero la hierofania abre la posibilidad
a que esos objetos que componen el mundo que nos rodea no sean
solo eso, sino que, ademas, revelen una realidad supranatural o un
orden c6smico sagrado al que los seres humanos pueden acceder, a
pesar de habitar el mundo profano®*.

Los espacios son fundamentales para construir la experiencia de
lo sagrado y lo profano. “El descubrimiento de un espacio sagrado
posee un valor existencial para el hombre religioso; puesto que nada
puede empezar, nada puede hacerse, sin orientacién previa —y cual-

”35

quier orientacién implica tener un punto fijo—"". Eliade pone de
ejemplo la revelacién que Dios hace a Moisés en el libro del Exodo,
cuando le dice que debe quitarse los zapatos porque esta pisando
tierra santa (Exodo, 3, 5). El punto que vale la pena resaltar sobre
la experiencia de lo sagrado de un espacio es que tales lugares per-
miten que una persona pueda acceder a otra realidad a través de
la cual pueda darle sentido a su existencia. Solo se encontrara un
sentido de orientacion, de lugar y de propésito, a través de la expe-
riencia sagrada y religiosa, cuando tal revelacién le ayude a conec-
tar con el sentido de unidad del mundo. La experiencia profana,
por el contrario, se aleja de esta idea de unidad e integralidad o de
cosmos y pareciera mds cadtica y azarosa, “como una masa amorfa

33 Mircea Eliade, The Sacred and the Profane: The Nature of Religion (Nueva York:
Harves Books, 1959), 11.

34 Ibid., 12-13.
35 Ibid., 22.
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que tiene un numero infinito de lugares mas o menos neutrales en
los que el hombre se mueve, gobernado e impulsado por las obliga-
ciones de una existencia incorporada en la sociedad industrial”*.

Un ejemplo que plantea Eliade sobre los espacios que conectan
la experiencia mundana o profana con la religiosa son las iglesias
de una ciudad, las cuales son un pasadizo que permite el paso de
un mundo a otro, son umbrales. Es alli donde la comunicacion con
los dioses es posible, donde se produce una hierofania mediante la
cual irrumpe lo sagrado, para que entrar a la iglesia en la plaza cen-
tral de una ciudad no sea solo ese acto fisico que se podria obser-
var, sino que se produce la experiencia de transportar al creyente
a otro cosmos, que pareciera darle sentido a la existencia material
que tiene en la vida, una especie de “signo que pone fin a la tensién
y ansiedad causada por la relatividad y la desorientacion —en suma,
revela un punto de apoyo—""".

Polonia, y en concreto Auschwitz, se presentan como el destino
sagrado que quizds podrian orientar la vida del narrador. Pero en
“Signor Hoffman” ocurre una advertencia sobre la posible disloca-
cion que la busqueda de ese lugar sagrado producira, se vislumbra
que la sacralidad de la conmemoracién de Auschwitz esta mercanti-
lizada. En este cuento, el narrador es invitado a Italia, a Ferramonti
di Tarsia, un supuesto excampo de concentraciéon y ahora museo de
la memoria, donde deberia hablar sobre su abuelo y la experiencia
en Auschwitz. Pero una vez alla descubre que el museo de memo-
ria, supuestamente el excampo de concentracion, “era una barraca
modelo, similar a las 92 originales del campo que ya no existian [...]
¢Coémo asi modelo? Le pregunté, y Marina, sin verme, casi sin abrir
la boca, me dijo que las 92 barracas originales habian sido demoli-
das en los anos sesenta para poder construir la nueva autopista [...]
todo era una reconstruccién”*. Este descubrimiento es un punto de

36 Ibid., 24.
37 Ibid., 27-28.
38 Halfon, “Signor Hoffman”, 21.
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inflexion: el narrador se sorprende y ahora es consciente de haber
emprendido una busqueda de los origenes esperando algo sagrado,
pero que esto ya no existe y que todo ha sido profanado®. La sen-
sacion se confirma cuando, delante del publico, cuando se dispone
a dar su charla, el organizador del evento y director del museo le
entrega el dinero para pagar su visita:

Sin dejar de hablar y soltar el micr6fono, de pronto meti6 la otra
mano en la bolsa interior de su abrigo, y me entreg6 un sobre blanco,
aun sellado. Logré sentir que en el interior del sobre habia un fajo
de billetes. Mis vidticos, supuse, que Panebianco me estaba entre-
gando alli mismo, en el escenario, frente al publico. [...] Un fajo
de billetes, me imaginé, que Panebianco [...] habia recibido [...]

mientras ellos iban entrando a su falso campo de concentracién®.

El dinero recibido ubica a la conmemoracién en un teatro del
capitalismo que no permite pensar en el valor de un espacioy de un
objeto a partir de la posibilidad que tienen para ordenar el cosmos
y dar sentido a la existencia. El dinero lo que hace es que cualquier
bien, cualquier espacio, como también el sentimiento de la conme-
moracion, puedan convertirse en una mercancia que tiene un pre-
cio y que, por esto, al recibir el dinero no haya manera de pensar
que estamos fuera de ese espacio. No lo esta el Halfon narrador que
se localiza en Italia, pero tampoco lo esta el escritor cuya obra gira
alrededor de la conmemoracién de ese abuelo polaco que da inicio
a una especie de saga exitosa.

Algo similar ocurre en Polonia cuando el narrador visita Varso-
via y Auschwitz en el cuento “Oh gueto mi amor™:

39 Véase laidea de que Nietzsche desvirtia el ejercicio histérico como un cami-
no hacia la pureza de los origenes en Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia, la his-
toria (Valencia: Pretextos, 1988).

40 Halfon, “Signor Hoffman”, 23.
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Iba a decirle que en Varsovia habia tocado los ladrillos del ultimo
vestigio del gueto [...] y que no senti nada [...] que habia desfi-
lado con los demds turistas por Auschwitz; habia entrado con los
demas turistas al Bloque Once de Auschwitz donde estuvo preso mi
abuelo, donde conocié al boxeador polaco [...] Iba a decirle que en
Auschwitz, o mas bien frente a Auschwitz, mientras almorzaba una
hamburguesa muy mala en un comedor cualquiera, dos turistas

adolescentes [...] se manoseaban debajo de la mesa*'.

La ambigtiedad de lo que puede encontrar en Polonia es de
hecho prevista por su abuelo, quien inicialmente le dice que no tie-
ne nada que buscar alla. De hecho, cuando lleg6 a Guatemala, nos
cuenta el narrador, el abuelo se neg6 a hablar polaco porque “los
polacos, me decia, nos traicionaron”. Esa traicién a los judios pola-
cos, segun el abuelo, era la justificacion para aconsejarle a su nie-
to, “a veces [...] enfurecido, otras veces triste y perplejo, atiin otras
en tono de suplica”, que no fuera a Polonia, donde sus habitantes
dejaron que lo capturaran soldados de la Gestapo en septiembre de
1939™%, Pero explotando las contradicciones que sentimos sobre la
relevancia y construccion de los relatos, el abuelo, ya enfermo y poco
tiempo antes de morir, le da a su nieto “un papel amarillo, con unas
pocas lineas escritas de su puno y letra. Era la direccién completa
de su casa en Lodz [...] un ultimo legado a un nieto, quien lo recibe
de la misma mano de su abuelo, como si en ese momento, durante
esa ultima cena, estuviese recibiendo la totalidad de su herencia™?®.

A partir de esta dltima escena del abuelo, el mismo que le ha con-
tado la historia del boxeador polaco, el relato de la visita a Polonia
deja de ser un capricho de un nieto y se convierte en una especie de
conmemoracion sagrada de los origenes del abuelo, una biasqueda
de un pasado antes del campo de concentracién en donde quizas

41  Ibid., 115-116.
42 Ibid., 118.
43 Ibid.,120.
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puede encontrarse la pureza de una existencia individual, familiar
y de un pueblo que qued6 truncada por su detencién, deportaciéon
y envio al campo de concentracién. Si bien, una vez llega a Polonia,
el narrador expresa una marcada ansiedad y un sentimiento de no
poder encajar —como cuando tiene que comerse un pequeno pesca-
do que le parece que atin esta vivo—, el viaje tiene un componente
de sacralizacion del origen, de una peregrinacién conmemorativa
al lugar donde todo empez6, un homenaje para un abuelo que, al
final de sus dias, le dio un tesoro: la ultima direccién donde vivio
en Lodz antes de su captura.

El caracter sagrado o conmemorativo del viaje que quiere mate-
rializar y volver mas reales los origenes se manifiesta en varios
momentos de la narracién del nieto. Asi, la otra protagonista del
cuento, Madame Maroszek, es una traductora que le ayuda a los des-
cendientes de judios a ubicar los rastros de su pasado, sin cobrar
nada, gratis. Segun algunos, Madame Maroszek hacia esto porque
era parte de la herencia de sus padres, quienes también durante la
guerra habian ayudado a judios. Sin embargo, sus padres habian
sido fusilados. Otros senalaban que los padres de este personaje
habian delatado a muchos judios durante la guerra, mientras que
una profesora amiga del narrador le conté que los papas habian
ayudado y delatado judios, ambas cosas. Y esa contradiccion “no le
extranaba tanto, [pues] asi de incoherente era todo durante la gue-
rra”*. La generosidad de Madame Maroszek en el relato, en la ayuda
que presta al narrador, le anade otra capa de sacralidad inexplica-
ble a la historia: una mujer desinteresada acompana a un hombre
que quiere encontrarse con un pasado que su abuelo, en sus ulti-
mos dias, le dejé como regalo. No obstante, la idea de que Madame
Maroszek puede explicar sus actividades generosas en una especie
de expiacion de una culpa heredada nos alerta sobre como en los
relatos fundacionales conviven simultaneamente ideas de lo sagrado
y de lo profano. Porque, como ya se senald, en la tension del relato

44 Ibid.,121-122.
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fundacional existen posibilidades de que la narrativa que soporte
nuestro presente tenga contradicciones a su interior, que, segun el
propio narrador, son mads explicables durante la guerra.

La presencia simultanea de lo profano y lo sagrado en el viaje
hacia los origenes del narrador se puede ver en dos desenlaces que
tiene el cuento, uno cuando encuentra la direccion donde habita-
ba el abuelo y el otro se condensa en la despedida del narrador con
Madame Maroszek. Cuando finalmente Madame Maroszek ayuda
al narrador a localizar la direccién donde su abuelo habia vivido,
descubren un sitio que “tenia ya un tono decrépito, enmohecido, de
grises y ocres. Los cristales de algunas ventanas estaban rotos™. El
primer encuentro con el edificio nos alerta de que algo ocurri6 con
el paso del tiempo, que quizas el sitio que Halfon estaba buscando
ya no existe, que era un sitio que solo podia existir en 1939. Esa sen-
sacion de dislocacion del narrador se manifiesta unas paginas mas
adelante, cuando estan tocando el timbre del apartamento donde
habia vivido el abuelo, pues alli es cuando aparecen las preguntas de
Halfon sobre el sentido del viaje, y esta a punto de decirle a su guia
que se vayan, que ya no tenia sentido la busqueda?®. Abrié finalmente
una mujer de unos cuarenta anos que vivia con un ninoy, luego de
que Madame Maroszek le explicara su situacién en polaco, ella los
deja entrar a reganadientes. Pero en esa entrada ocurre, de nuevo,
algo que vuelve a quitarle un poco de sacralidad a la escena: luego
de agradecer que los dejara entrar, “le sonrei al nino, quien de inme-
diato brincé desde su escondite de franelay grit6 alguna injuria en
polaco y me pegé un suave punetazo en el muslo™.

La desacralizacion del lugar de origen, y con ella de un relato
sobre los origenes, se completa cuando la mujer que vive ahora en
el apartamento del abuelo escucha con escepticismo y desinterés la
historia del abuelo judio capturado, y no empatiza con la explicaciéon

45 Ibid., 129.
46  Ibid., 133.
47  Ibid., 134.
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que Halfon le da a la pregunta de por qué quiere conocer el apar-
tamento: “como un peregrinaje”®. Y justo luego de la confesién de
esta peregrinacion sagrada, Halfon pide, extranamente, prestado el
bano. En esa intimidad del bano ocurre ese transito de lo sagrado
alo profano. El narrador confiesa que orina parado “lo mas limpio
posible, sin salpicar tanto”, como si fuera importante conservar la
limpieza que se imagina que debe tener este sitio que ain parece
sagrado. Pero justo cuando continia con el ritual de limpieza, lavan-
dose las manos, intentando preservar la sacralidad, ve un armario
de metal negro que decide abrir, y alli encuentra peliculas porno-
graficas polacas en las que actia la mujer que ahora ocupa el apar-
tamento que habia sido de la familia de su abuelo. No esta seguro
si es la misma mujer, pero pareciera que lo es. Y mientras empieza
a mirar las caratulas de estas peliculas pornograficas, la narraciéon
cambia y se “ensucia” y la limpieza de la sacralidad queda atras:

¢Pero era ella? ¢Era la misma mujer del apartamento? Las voces
seguian creciendo afuera del pasillo, y el ninio rubio seguia lanzando
alaridos, y yo me apuré a buscar un video, cualquier video, el mas
explicito o el mas infame o el que tenia mds cerca, ylo guardé en el
enorme bolsén del gabdn color rosa, diciéndome a mi mismo que si,
que quizads, que a lo mejor en el apartamento del gueto donde los
nazis habian capturado a mi abuelo vivia ahora una actriz porno,
una ya deslucida actriz porno, y como no entonces masturbarme

luego, en recio, en polaco, en su honor®.

Alli termina la historia de la busqueda de los origenes, en el
descubrimiento, el robo del video, en el proyecto de la masturba-
cién “en recio”, “en polaco”. Si este es el cierre de la anécdota del
boxeador polaco, las palabras salvadoras en el relato del campo de
concentracion estan ahora acompanadas del presente de un espacio

48 Ibid., 136.
49  Ibid., 138-139.
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que también hace parte del mito fundacional y que parece asociarse
no solo con un lugar digno de peregrinaje, sino con un lugar mun-
dano, donde vive una actriz porno.

Pero acd no termina la historia, dando una senal sobre la pre-
sencia simultanea de un reducto de algo que sigue siendo sagrado.
En una estacion de tren, mientras espera el que el narrador toma-
ra para su regreso, Madame Maroszek le da tres bellos regalos a
Halfon, tres libros. El primero era una novela en la que un judio
adolescente habia anotado en los margenes su experiencia de vida
en el gueto; el segundo era un cuaderno con el diario de un prisio-
nero que unos trabajadores habian desenterrado en Auschwitz en
1961; y el tercero, un cuadernillo, era un libro en el que un judio
del gueto habia recuperado las canciones que su amigo cantaba por
las calles de este. Y al recibir esos regalos y escuchar las palabras de
Madame Maroszek sobre el viaje, la visita al apartamento del abuelo
y la mujer que lo habitaba, el narrador entiende que, para su guia,
lo importante era escribir las historias. Para Madame Maroszek, la
pulsion vital por contar, escribiendo donde fueray como fuera, era
la clave de la existencia. Lo importante, quizas lo sagrado, es poder
dejar testimonio, “poner en palabras nuestra vida entera [...] antes
de volvernos ceniza”". Y asi retorna, casi que imperceptiblemente,
la fe en las palabras que nos habia dejado la historia del boxeador.

Los relatos sobre el origen de la Constitucion no solo enfrentan,
como dijimos, lo racional y lo irracional. También muestran que en
estas narrativas se encuentra una interaccion entre lo sagrado y lo
profano. Si tenemos en cuenta que los objetos, en el mundo de lo
sagrado, nos revelan un nuevo orden que da sentido a la experiencia
humana, entonces es relevante la forma como se construye el relato
de nacién a partir de la Constitucion de 1991 en el Museo Nacional
de Colombia. En su sala Memoria y Nacién, que pretende funcio-
nar como guia para hacer una lectura de los objetos exhibidos en el
museo, los espectadores se encuentran a la entrada con tres objetos

50 [Ibid., 142-144.
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claves en el origen de la Constitucion de 1991: un estilégrafo en oro
con el que los presidentes de la Asamblea Constituyente firmaron
la carta politica, un bastéon de un palabrero wayuu y un lingote de
metal, fundido con las armas entregadas por la desmovilizada gue-
rrilla del M-19, cuya dejaciéon de armas marco el final de la década
de los ochenta y de la Guerra Fria en Colombia®. Los objetos no
son solo objetos, sino que pretenden conectar con el lugar privi-
legiado que tiene la Constituciéon de 1991 en la generacion de un
orden plural y en la construccién de una paz que hasta ese enton-
ces habia sido imposible. En la pagina de internet que explica esta
sala se aborda explicitamente la importancia de la sacralidad en la
historia nacional: “En la sala Memoria y Nacién se muestra una sin-
tesis de los elementos conceptuales que se desarrollardn en forma
mas amplia en las demas salas del Museo Nacional de Colombia.
Se abordan temas como las fusiones en el mundo de lo sagrado, la
oralidad y la escritura en la construcciéon y transmisién del conoci-
miento y la memoria, entre otros contenidos”®?. Los objetos con los
que inicia esta exhibiciéon conectan el momento constituyente de
1991 con la creacién de ese orden que haria posible la coexistencia
pacifica. La idea de paz que estaba a la base de la Asamblea Cons-
tituyente de 1991 es clave para conectar nuestra existencia contem-
poranea con el logro de un nuevo orden que, segun este relato, no
hubiera sido posible con la Constitucién de 1886. Si bien al recorrer
la sala encontramos que el conflicto armado ha plagado la historia
colombiana luego de 1991, la sacralidad de la Constituciéon de 1991
no se pierde, sino que sigue siendo una revelacion sobre la paz que
puede alcanzarse®.

51 Véase Maria Alejandra Toro Vega, “Sala ‘Memoria y Naciéon’ del Museo
Nacional, un tributo a la diversidad”, El Tiempo, 14 de diciembre del 2014, https://
www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-14974082

52 “Memoriay Nacion”, https://www.museonacional.gov.co/exposiciones/per-
manentes/Paginas/Segundo_piso/7.aspx

53 Cfr. Julieta Lemaitre, La paz en cuestion (Bogota: Ediciones Uniandes, 2011);
Tania Luna Blanco, “La paz en el espejo del constitucionalismo colombiano: La
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Sin embargo, las interpretaciones mas profanas sobre el origen
de la Constitucién de 1991 también circulan en las reconstruccio-
nes historicas. Si lo sagrado pretende darnos sentido para poder
conseguir orientacién al producirnos una experiencia de construc-
cion de orden que explique nuestra existencia, lo profano genera
desorientacion y un sentido de caos. Asi, por ejemplo, las historias
que muestran los debates que se produjeron al interior de la Corte
Suprema de Justicia para revisar el Decreto 1926 de 1990, que sena-
laba las reglas para la conformacién de la Asamblea y establecia un
temario sobre lo que se podria reformar, ilustran este aspecto. La
mayoria de la Corte decidié (en una cerrada votaciéon de catorce
votos a favor y doce en contra) que no se podia establecer temario
alguno porque el constituyente primario, el pueblo, no tenia limites
para expresarse. Una Asamblea elegida por el pueblo podia, segin
la mayoria de la Corte, moverse libremente sobre cualquier tema
que considerara conveniente. Para los magistrados disidentes esto
era un exabrupto, puesto que daba una competencia a un difuso
ente, llamado pueblo, para autoconvocarse por fuera de los canales
institucionales. Al parecer, hubo un giro de “ultima hora” por parte
de uno de los magistrados (Hernando Gémez Otdlora) para armar
la mayoria y, segin uno de los magistrados, este cambio se debié6 a
presiones que se ejercieron el Gobierno y otros sectores™.

Pero incluso este sorpresivo giro de la Corte Suprema para per-
mitir la Asamblea Constituyente ilimitada no solo se ha contado
desde presiones politicas del Gobierno, sino desde otras indebidas
que venian del narcotrafico. En el marco del secuestro de persona-
lidades de la élite sociopolitica colombiana en 1990 por parte de
Pablo Escobar para presionar su no extradicion, la decisiéon de que
no hubiera temario para la discusién de la Asamblea Constituyente

promesa incomoda de la Constituyente de 1991 y su resignificacion en el constitu-
cionalismo de la transicion”, Latin American Law Review 12 (2024): 71-92.

54 Mario Cajas, La historia de la Corte Suprema de Justicia de Colombia: Del Frente
Nacional a la Asamblea Nacional Constituyente 1958-1991, tomo 11 (Bogota-Cali: Edi-
ciones Uniandes-1cEs1, 2015), 402-408.
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adquiere otro color. Si bien el Gobierno colombiano habia rechaza-
do otros caminos de reforma constitucional, en particular la que se
hacia por via legislativa porque se terminaban incluyendo disposicio-
nes favorables a los narcotraficantes, la decision de abrir a discusién
cualquier tema podia verse como una derrota para el Gobierno que
ahora veria entrar por la puerta principal lo que habia creido excluir:
“Cuando la Corte Suprema de Justicia tomé la decisién espectacular
de que la Constituyente podia tratar cualquier tema sin limitacién
alguna, el de la extradicion surgi6 de los escombros. El indulto no
se menciond, pero también era posible: todo cabia en el infinito”*.
Incluso, cuando la Asamblea Constituyente prohibi6 la extradicién
de colombianos por nacimiento en un primer debate, el narcotra-
ficante y jefe del Cartel de Medellin, Pablo Escobar, se entreg6 a la
justicia para refugiarse en una carcel construida bajo sus 6rdenes®.

Rezagos de lo sagrado y lo profano
en las doctrinas constitucionales

La tensién entre un narrativa sagrada y profana sobre los origenes
se transmite a la doctrina constitucional a través de la teoria de la
sustitucion de la Constitucion que construyé la Corte Constitucio-
nal colombiana a partir del 200357 y que en el derecho constitu-
cional comparado tiene otras versiones que se agrupan bajo la idea
de la inconstitucionalidad de las enmiendas constitucionales®. En
la version colombiana, la Corte establecié que una reforma consti-
tucional realizada por el poder constituyente derivado, es decir, el
Congreso, puede ser inconstitucional si afecta uno de los ejes de la

55 Gabriel Garcia Marquez, Noticia de un secuestro (Bogota: Editorial Norma,
1996), 199 233-234.

56 Ibid., 325.

57 Corte Constitucional, Sentencia C-551 del 2003, M.P. Eduardo Montealegre,
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2003/C-551-03.htm).

58 Yaniv Roznai, Reformas constitucionales inconstitucionales: Los limites al poder de
reforma (Bogota: Universidad Externado de Colombia, 2020).
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carta de 1991 a punto tal que la esta sustituyendo. La sustitucion
de esos ejes fundamentales de la Constitucién no le corresponde al
Congreso, sino al constituyente primario, al pueblo, que mediante
una Asamblea Constituyente podria sustituir la Constitucion. Una
reforma que transforme esas cuestiones identitarias de la Constitu-
cion, de ser llevada a cabo por el Congreso, puede ser inconstitu-
cional por vicios de competencia®.

La doctrina de la sustituciéon de la Constitucién puede enten-
derse como un reconocimiento implicito del elemento sagrado que
tiene su origen. Superamos una serie de problemas, guerras, desa-
cuerdos y autoritarismo que no pueden modificarse a menos que
volvamos a enfrentarnos a un momento particular en el que se movi-
lice el pueblo y se genere una nueva Constitucion. Para el caso de la
ley fundamental alemana, y reconociendo que alla el problema de la
inconstitucionalidad de las reformas constitucionales es mas eviden-
te al declarar que hay clausulas pétreas o no reformables, se ha afir-
mado lo siguiente, que ayuda a comprender este tipo de doctrinas:

La Constitucion funge como un medio de integracion. Los esfuer-
zos estan encaminados a ensalzarla de un modo religioso y a con-
templarla como una especie de biblia mundana. En esta direcciéon
se mueve también la vieja doctrina de que la Constituciéon nace del
poder constituyente del pueblo, un mito que encubre con incienso
democratico los reales, no deshonrosos, aunque prosaicos origenes

de la Constitucion®.

La sustitucion de la Constitucion, en el caso colombiano, pre-
tende proteger ese momento constituyente por presentarse como
un momento clave de integracién y por esto la doctrina profundi-
za una comprension casi sagrada del proceso y promulgacion de la

59 Véase Mario Cajas, El control judicial a la reforma constitucional: Colombia 1910-
2007 (Cali: 1cEs1, 2008).

60 JosefIsensee, Tabu en el Estado liberal de derecho (Bogota: Universidad Exter-
nado de Colombia, 2016), 56-57.
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Constitucion de 1991. E1 humo y el aroma del incienso hacen que
sea dificil ver con claridad el origen, asi como es dificil comprender
la historia del boxeador polaco y del juicio en Auschwitz que salva a
un abuelo. Lo importante es que el boxeador, mediante la palabra,
da sentido a la existencia del abuelo y del nieto; lo relevante es que
la Constituciéon sea una fuerza integradora cuya fuerza radica en
que la contemplemos como “biblia mundana” y a esto contribuye la
doctrina de la sustitucién de la Constitucion.

Pero no es posible eliminar lo profano del relato de los origenes
porque, cuando se disipan el humo y el aroma del incienso, llega-
mos al apartamento en Polonia del abuelo y nos encontramos con
las explicaciones mundanas que articulan también nuestra existen-
cia. Asi, detras de los magistrados que se han opuesto a la adopcién
de la doctrina de la sustitucién de la Constitucioén, hay una expli-
cacion también mads profana del momento constituyente de 1991.
El argumento, para estos magistrados, es que esta doctrina vuelve
demasiado rigido el modelo constitucional y se vuelve contrapro-
ducente, porque la “comunidad politica [...] termina percibiendo
dicha dificultad como un deliberado intento de quienes en cada
momento detentan el poder politico, o el del control constitucio-
nal, por impedir el cambio del statu quo, en algunos casos con la
intencién de preservar preexistentes privilegios”'. A renglén segui-
do, los opositores de la doctrina mencionan cémo la rigidez de los
sistemas constitucionales conduce a que se reforme la Constitucién
por caminos distintos a los que contempla el orden vigente, tal como
ocurri6 en 1991™%. En otras palabras, en su narrativa, la Asamblea
Constituyente de 1991 no ocupa un lugar sagrado de integracion,
sino que se explica como el resultado de una negativa a que se refor-
mara por las vias constitucionales. Su origen es, de cierto modo,

espureo o ilegitimo. El énfasis en su gestacion profana muestra que

61 Corte Constitucional, Sentencia C-141 del 2010, salvamento de voto de Nil-
son Pinilla Pinilla, https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2010/c-141-10.
htm).

62 Ibidem.
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esta narrativa produce una posicion sobre una doctrina constitucio-
nal particular y, en consecuencia, podemos ver cémo a la base de
la doctrina de la sustituciéon de la Constitucion parece haber una
tension sobre la comprensién sagrada o profana de los origenes de
la Constitucion de 1991.

Tal como lo muestra el relato de Halfon sobre su abuelo y el
boxeador polaco, visitar los origenes no resuelve esta tension, en el
sentido de que se confirme un relatoy se deseche otro. En contraste,
lo que se confirma es que los dos relatos existen simultineamente
y producen efectos diferenciados en las vidas de las personas. El
narrador, Halfon, pareciera tener cierta paz sobre la explicaciéon
de su existencia con el boxeador polaco, el derecho y la palabra en
Auschwitz cuando se sienta a hablar con su abuelo. En ese relato
reprime las preguntas y deja que su abuelo cuente una historia que
en ese momento parece tener sentido. Pero, ante la transformacion
de las experiencias en la visita a los origenes, la conciencia de la
impostura de la mercantilizaciéon de la memoria y la lejania fisica y
emocional con los campos de concentracion, la conciencia de que
vivimos en un mundo desencantado, profano, pareciera producirle
intranquilidad al narrador. Asi como esto ocurre en la obra de Hal-
fon, la sacralidad o lo profano de los relatos fundacionales del orden
politico, en este caso la Constituciéon de 1991, salen a la superficie
en el marco de discusiones concretas sobre las implicaciones de las
doctrinas constitucionales. No quisiera dar la idea de que algunos
magistrados son mas proclives a la sacralidad y otros a lo profano.
En el debate publico los actores pueden echar mano de alguno de
estos argumentos que estructuran la discusion®. La cuestién esta en
si realzar la sacralidad tiene sentido para los actores politicos en un

momento determinado, si vale mas resaltar lo profano o si podemos

63 Véase esta simultdnea presencia de dos impulsos en el constitucionalismo,
refiriéndose a las sensibilidades populista y antipopulista, en Richard D. Parker,
“Aqui el pueblo gobierna: Un Manifiesto Populista Constitucional”, en Constitucio-
nalismo popular, editado por Richard D. Parker, Erwin Chemerinsky y Jorge Gonza-
lez Jacome (Bogota: Siglo del Hombre-Instituto Pensar, 2011).
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tener una existencia politica siendo conscientes de que habitamos en
medio de esta tension y somos conscientes de que los relatos funda-
cionales sobre las constituciones nunca adquieren una estabilidad
definitiva, mucho menos pensando en la pureza o verdad de los ori-
genes, tal como ocurre con el narrador de Halfon. Quizas en este
punto, el derecho puede apuntar hacia la literatura y a la historia
en el marco de la “invencion de la tradicién”, la cual, segiun Hobs-
bawm, se refiere a “un grupo de practicas [...] que buscan inculcar
determinados valores o normas de comportamiento por medio de
su repeticion, lo cual implica automdticamente continuidad con el
pasado [...] con un pasado histérico que les sea adecuado [...] usan
la historia como legitimadora de la accion y cimiento de la cohesion

de grupo”®* (énfasis anadido).

skkecksk

En su meditaciéon sobre la relacién entre historia y constitucion,
Gustavo Zagrebelsky afirma que la tradicion revolucionaria parecia
plantear una tensiéon entre la sensibilidad histérica y la idea misma
de la constitucién como producto de la revolucion. Si se afirma que
la revolucion trae unos tiempos nuevos que cortan con el pasado,
la constitucion confirma la voluntad de ese quiebre y del surgimien-
to de una entidad politica. La constitucion anuncia el triunfo de la
revoluciéon y la desconexion con un pasado derrotado, al igual que
pretende sedimentar los valores que encarnan la victoria del nuevo
régimen: “La aspiracion a fijar la materia constitucional, para impe-
dir su sumision a la obra corrosiva del tiempo, era la idea de todos”®.
En consecuencia, la constitucion parece fuera de los tiempos, bien
fuera por reconocer un orden natural racional o por encarnar la
soberania popular. El derecho constitucional, en este sentido, se
encarga de proteger ese significado originario de los pactos. Pero,

64 Eric Hobsbawm, “Introduccion”, en La invencion de la tradicion, editado por
Eric Hobsbawm y Terence Ranger (Barcelona: Editorial Critica, 2002), 8, 19.

65 Gustavo Zagrebelsky, Historia y constitucion, 34.
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como lo afirma el propio Zagrebelsky, las constituciones contem-
poraneas no son solo esa afirmaciéon de un orden natural o de una
voluntad soberana para respetarse. En el caso de la Constitucion
colombiana, se trata de un acuerdo de resolver conflictos a través de
unos valores —construidos a partir de ideas sobre el Estado social
de derecho— que se reconstruyen frecuentemente ante la apariciéon
de nuevos problemas y perspectivas®®. En estas transformaciones,
los relatos sobre el origen son modificados y reinterpretados. En
el constitucionalismo contemporaneo se discute, por ejemplo, si el
poder constituyente atin tiene una funcién valiosa por cumplir, tal
como lo hizo en el pasado cuando se renovaba el pacto a través de
una transformacion constitucional. La pregunta emerge porque el
litigio en derechos constitucionales muestra que los tribunales cons-
titucionales logran la inclusién social de los desvalidos que antes se
lograba mediante la activacién del poder constituyente. Los litigios
de derechos pueden convertirse en el espacio social donde se juega
esta inclusion social y no en la transformacion constitucional®. Si
esto es asi, no es extrano que el relato fundacional tnico se plura-
lice de la mano de cada derecho y, en consecuencia, surjan diver-
sas narrativas que las partes tratan de infundir con sacralidad para
poder avanzar sus proyectos. No hay un solo relato y la pregunta es
c6mo puede el derecho vivir con esa variedad de narrativas que la
literatura y la historia han reconocido desde hace tiempo.

66 Cfr. Ibid., 84-85.

67 Christopher Thornhill, “Rights and Constituent Power in the Global Cons-
titution”, International Journal of Law in Context 10 (2014): 357-396.



LA ESCALA EN LA HISTORIA
DE LOS DERECHOS HUMANOS
DESDE LA MULTITUD ERRANTE

Este capitulo utiliza la novela La multitud errante de Laura Restrepo
para reflexionar sobre el problema de la escala en la historia de los
derechos humanos. Desde este campo, la pregunta por la escala es
particularmente retadora puesto que la historiografia dominante
sobre el tema parece debatirse entre, por un lado, la posibilidad de
historias globales de mirada panordmica que pueden tener una ten-
dencia unificadora y que se entienden en la medida que la unidad
de analisis es el derecho internacional y, por otro, la comprensién
de una historia global como fuente de diversos caminos en diferen-
tes lugares y en donde el reto es entender las conexiones'. En esta

discusion, lo que brinda la novela es una aproximacion del segundo

1 Lahistoria de los derechos humanos es abundante en la primera década del
siglo xXI. Aca menciono solo algunos de los ejemplos que dialogan entre si: Samuel
Moyn, La ultima utopia: Los derechos humanos en la historia (Bogota: Editorial Pontifi-
cia Universidad Javeriana, 2015); Kathryn Sikkink, Evidence for Hope: Making Human
Rights Work in the 21st Century (Princeton, Nj: Princeton University Press, 2017); Ste-
ven L. B. Jensen, The Making of International Human Rights: The 1960s, Decolonization,
and the Reconstruction of Global Values (Cambridge: Cambridge University Press, 2016);
Patrick William Kelly, Sovereign Emergencies: Latin America and the Making of Global
Human Rights Politics (Cambridge: Cambridge University Press, 2018); Luis van Iss-
chot, The Social Origins of Human Rights: Protesting Political Violence in Colombia’s Oil
Capital, 1919-2010 (Madison: University of Wisconsin Press, 2015); Jorge Gonzdlez
Jacome, Revolucion, democracia y paz: Trayectorias de los derechos humanos en Colombia
1973-1985 (Valencia: Tirant lo Blanch-Ediciones Uniandes, 2019).
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tipo, puesto que el relato especifico sobre las vidas de unas personas
funciona como “un laboratorio en la encrucijada de multiples cone-
xiones [que] invita a investigar las conexiones entre los diferentes
lugares”®. Asi, la novela nos ayuda a pensar no solo la historia de los
derechos humanos desde un lugar especifico, sino que nos invita a
entrar en la discusion sobre la idea de una historia global que resal-
ta menos la uniformidad y mas las inesperadas consecuencias de
las interacciones desde lo internacional, nacional, municipal, etc.”.
La escala nos invita a reflexionar la manera como la nocién de
derechos humanos puede tener diversos significados o usos depen-
diendo del espacio geografico en donde la analicemos. Siendo
parte del derecho internacional, las historias convencionales de
los derechos humanos parecieran universalizar el significado y las
implicaciones del concepto, sin prestar atenciéon a que quizds una
vez esta nocion va llegando a diferentes lugares se va llenando de
contenidos diferentes y se va rodeando de multiples practicas*. En el
contexto de la escala, este capitulo se pregunta por la relacién de los
derechos humanos con el pasado, por las promesas que hacen fren-
te a la justicia del pasado y la posibilidad de abrir nuevos tiempos.
La multitud errante deambula alrededor de estas preguntas sobre
el desplazamiento y la desaparicion forzada en Colombia. La historia
es narrada por una mujer extranjera, francesa, presumiblemente,
que se encuentra haciendo trabajo humanitario en un albergue de
monjas catdlicas, que reciben a las victimas de la violencia desplaza-
das de otras poblaciones como consecuencia del conflicto armado
o de problemas econémicos. La trama se construye alrededor de la
relacion de esa mujer con Siete por Tres, un hombre desplazado que
busca a su madre adoptiva, Matilde Lina, luego de que desapareciera
en la época denominada “la Violencia” (circa 1948-1958). Siete por

2 Jande Vries, “Playing with Scales: The Global and the Micro, the Macro and
the Nano”, Past & Present 242 (2019): 25.

3 Ibid., 26.

4 Véase Samuel Moyn, “Substance, Scale and Salience: The Recent Historio-
graphy of Human Rights”, Annual Review of Law and Social Science 18 (2012): 123-140.
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Tres llega al albergue escapando de la fuerza publica que lo persi-
gue por haberle dado un punetazo a un soldado, en medio de una
huelga que se realizaba en Tora, una ciudad construida alrededor
de una refineria de petréleo. Por querer salvar a un nino en la mani-
festacion de los trabajadores de la empresa a la que envian a la fuer-
za publica para reprimir la huelga, Siete por Tres se ve envuelto en
una discusién con un soldado, la cual lo condena a huir del pueblo
hacia el albergue. El encuentro de la narradora con Siete por Tres
estd atravesado por el teléon de fondo de las guerras colombianas:
por un lado, la época de “la Violencia”, que aparece en la memoria
de Siete por Tres en su busqueda de Matilde Lina y, por otro lado,
la del presente de la novela (finales de la década de los noventa del
siglo xx y principios del siglo xx1), en el que la escalada violenta
entre guerrilla, paramilitarismo y fuerzas estatales puso en riesgo
a la poblacién civil y vio con desconfianza el trabajo de organiza-
ciones humanitarias, como la que administra el albergue que hace
posible el encuentro entre Siete por Tres y la narradora®.

¢La altima utopia?

Las propuestas de la escala que plantea La multitud errante para la
historia de los derechos humanos son relevantes para leer la proble-
madtica que emergio en la década pasada sobre el potencial eman-
cipatorio de los derechos humanos y sus posibilidades de construir
una sociedad en la que tales derechos puedan ser respetados. En la
historiografia de los derechos humanos, la hipétesis sobre “la ulti-
ma utopia” gener6 un debate importante para comprender la dispu-
ta politica alrededor de los idealismos que surgieron en Occidente
a partir de las ultimas dos décadas de la Guerra Fria. Segun esta
tesis, los derechos humanos triunfaron cuando los proyectos revo-
lucionarios o transformadores en los bloques capitalista y comunis-
ta de la Guerra Fria cayeron violentamente. Los tanques soviéticos

5  Laura Restrepo, La multitud errante (Bogota: Random House, 2001).
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llegando a Praga luego de Carta 77 y las bombas que cayeron sobre
la casa presidencial en Chile son solo algunos de los testimonios del
inicio de una profunda represioén que impidi6 el ascenso de proyec-
tos transformadores redistributivos en varios lugares del planeta. Ni
el capitalismo iba a permitir la llegada del socialismo en su esfera
de influencia (en el caso chileno), ni el comunismo iba a dejar que
hubiera transformaciones demoliberales en su 6rbita de influen-
cia (en el caso de Checoslovaquia). ¢Cudl fue el resultado? Segin
la tesis de la ultima utopia, los reformadores optaron por la cons-
truccién de un proyecto politico minimalista girando alrededor de
la prohibicion de la tortura, la desaparicion forzada o la limitacién
injustificada del derecho de locomocién. Este lenguaje alrededor
de derechos humanos basicos busca menos la transformacién de
la sociedad en un sentido, por ejemplo, de redistribuir la riqueza,
y termina protegiendo un statu quo de desigualdad y desequilibrio
de poder mundial, mientras que el activismo se dedica a cuestiones
minimas, casi siempre relativas a la proteccion del cuerpo®.

La discusion alrededor de la tesis de la dltima utopia, de los dere-
chos humanos como un proyecto conservador que no puede hacer
mucho para remediar inequidades, se nutrié de un debate alrededor
de larelacion entre los derechos humanos y la consolidacién del neo-
liberalismo’. La critica al neoliberalismo sefiala que ha sido, entre
otras cosas, un sistema econémico que ha profundizado la desigual-
dad al fortalecer las companias transnacionales y el capital privado
en general. Este sistema econémico se ha valido del derecho para
aumentar las rentas del capital®, paralo cual ha requerido al mismo
tiempo precarizar el trabajo, a punto tal que la situacién econémica

6  Véase Moyn, La ultima utopia.

7  Véase Susan Marks, “Four Human Rights Myths”, en Human Rights: Old Pro-
blems New Possibilities, editado por David Kinley, Wojciech Sadursky y Kevin Walton
(Cheltenham: Edward Elgar, 2013), 217-235.

8  Sobre la forma como el derecho crea y codifica el capital véase Katharina
Pistor, The Code of Capital: How the Law Creates Wealth and Inequality (Princeton: Prin-
ceton University Press, 2019).
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de los trabajadores en el mundo es cada vez peor?. En medio de esta
critica al neoliberalismo hay un renacimiento de la critica marxista
a los derechos y las libertades individuales, senalando que la posi-
bilidad emancipatoria de los derechos es reducida o nulay que, en
cambio, son un producto mas de un sistema liberal capitalista que
se disena para expropiar a los trabajadores de su plusvalia'’.

En esta vertiente, los derechos humanos funcionan de diferen-
tes maneras para producir esta precarizacion del trabajador. En la
reconstruccion que hace la antropoéloga Lesley Gil para el puerto de
Barrancabermeja, uno de los problemas con el discurso de derechos
humanos es que, al utilizar la categoria de “individuo” y no de “cla-
se”, se perdi6 un potencial colectivo y asociativo para hacerle frente
a las injusticias. La violencia sobre los cuerpos de cada persona lle-
v6 a que reivindicar la individualidad fuera el camino que muchos
vieron como unica salida posible para defenderse de la violencia. El
costo de esto fue la ruptura de lazos comunitarios y colectivos para
hacerle frente al capital mediante la asociacién de la clase trabaja-
dora. Cualquier aroma a sindicalizacién, ademas, era exterminada
por el paramilitarismo, que actud, en varios casos, en unién con el
capital publico y privado en dicha ciudad. En este sentido, los dere-
chos humanos y su énfasis en una filosofia individualista fueron la
herramienta que contribuy6 a la consolidacion del capital y la derro-
ta de la clase trabajadora. Segin esta vision, derechos humanos y
neoliberalismo son dos caras de la misma moneda''.

Hay miradas menos pesimistas o desconfiadas frente a los dere-
chos humanos. Una de ellas diria que, a pesar de su surgimiento
como una lingua franca politica anclada en el individualismo, los
derechos humanos no conspiran a favor del capitalismo sino que,

9  Respecto al argumento sobre la inequidad entre capital y trabajo véase Tho-
mas C. Piketty, El capital en el siglo xX1 (México: FCE, 2014).

10 Samuel Moyn, “A Powerless Companion: Human Rights in the Age of Neo-
liberalism”, Law and Contemporary Problems 17 (2014): 147-169, 149.

11 Lesley Gill, A Century of Violence in a Red City: Popular Struggle, Counterinsur-
gency and Human Rights in Colombia (Durham: Duke University Press, 2016).
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a lo sumo, son un proyecto que ha acompanado al neoliberalismo,
pero que han sido insuficientes para remediar sus inequidades'?.
Desde otra perspectiva, se ha senalado que cuando los derechos
humanos llegan a paises o escenarios especificos, es dificil plantear
una hipétesis absoluta porque interactian con dinamicas naciona-
les y locales particulares'. Asi, por ejemplo, respecto al activismo
en Barrancabermeja puede entenderse que la manera como se han
movilizado ciertas organizaciones de derechos humanos se articu-
la alrededor de la movilizacién sindical del puerto. Sus prdcticasy
métodos, asi como su comprension de lo que se hace con los dere-
chos humanos —como una practica de desafio al poder y no solo
de la proteccion del statu quo—, hacen parte de una rica historia
en la que la movilizacién reconoce el poder estatal pero a la vez lo
desafia. En esta version, la historia de los derechos humanos es mas
compleja e intrincada como para plantear que estos han tenido una
sola cara —la de conspiracion con el neoliberalismo para ahondar
la desigualdad'.

El auge del discurso de derechos humanos en Colombia, en par-
ticular en la década de los noventa del siglo xx, llev6 no solamente
a transformaciones en el lenguaje del derecho y de la politica, sino
a la proliferaciéon de organizaciones nacionales e internacionales
que se articularon alrededor de un activismo en defensa de los dere-
chos humanos. Estas organizaciones, en muchos casos, terminaron
trabajando en las dreas mads violentas del pais y fueron victimas de
senalamientos y amenazas por parte de diferentes actores armados.
La conexién del ambito local con el internacional en el activismo
de derechos humanos se dio por la presencia de organizaciones
internacionales en territorio colombiano y por recursos de finan-
ciacién que venian del extranjero hacia organizaciones locales de

derechos humanos. De hecho, en la década de los noventa del siglo

12 Moyn, “A Powerless Companion”.
13 Véase Gonzalez Jacome, Revolucion, democracia y paz.

14 Luis van Isschot, Origenes sociales de los derechos humanos: Violencia y protesta
en la capital petrolera de Colombia (Bogota: Universidad del Rosario, 2020).
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XX, muchas de las organizaciones internacionales se trasladaron de
Lima a Bogota, como testimonio de la preocupacién transnacional
respecto a la violacion de derechos humanos en Colombia's. Pero
dentro de la proliferaciéon de organizaciones surgié un debate en
torno al rol de estas de cara a la neutralidad y el activismo politico
de dichas organizaciones. A grandes rasgos, la discusién que surgio
—y que replica el debate sobre los derechos humanos en la era neo-
liberal— ubicé a los activistas y las organizaciones en dos bandos:
los que consideraban que era clave evitar cualquier tipo de discu-
sion politica y limitarse a una ayuda o asistencia humanitaria pun-
tual y los que senalaban que era relevante dar la discusién politica
para revertir el origen del conflicto armado. La mayoria de las orga-
nizaciones locales de derechos humanos en Colombia no temieron
dar esa discusion politica, convencidas de la importancia de aten-
der a las victimas de la violencia y también desafiar los poderes que
la producen'®.

Teniendo en cuenta este debate de los derechos humanos,
podemos abordar La multitud errante para comprender qué tipo
de expectativas y frustraciones envuelven las practicas de los dere-
chos humanos y la burocracia humanitaria que vino con esta en el
conflicto armado colombiano. La pregunta es, por un lado, juri-
dico-politica, como se vislumbra a partir de la discusiéon anterior,
pero también tiene un componente de la filosofia de la historia
desde una perspectiva benjaminiana. Recordemos que su tesis v1
senala que “articular el pasado no significa conocerlo tal como fue
en concreto sino mas bien aduenarnos de un recuerdo semejante al
que brilla en un instante de peligro [...] El peligro amenaza tanto
la existencia de la tradicion como a quienes la reciben [...]. En cada
época es preciso intentar arrancar nuevamente la tradicién al con-

»17

formismo que quiere apoderarse de ella”’. Desde esta perspectiva

15 Winifred Tate, Counting the Dead: The Culture and Politics of Human Rights Acti-
vism in Colombia (Berkeley: University of California Press, 2007), 67, 185 162.

16  Ibid., 67.
17 Ibid., 73-74.
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podriamos ubicar la manera como aparecen los derechos humanos
y su burocracia humanitaria en la novela para interrogar su papel
de cara a la rearticulacion del pasado, la capacidad de reivindicar
una tradicion de violencia en un instante de peligro para arrojarla
hacia otros lugares que permitan, al menos, la promesa de la trans-
formacioén de la comunidad politica en un contexto determinado.
“En un momento de peligro se presenta una constelacion salvado-

ra que vincula el presente con el pasado™®

,ylapreguntaessien La
multitud errante los derechos humanos forman parte de esa conste-

lacién y si hay que matizar la tesis de la ultima utopia.

Local-global

“¢Como puedo yo decirle que nunca la va a encontrar, si ha gastado
la vida buscandola? [...] Si yo pudiera hablarle sin romperle el cora-
z6n se lo repetiria bien claro [...] Tu Matilde Lina se fue al limbo,
donde habitan los que no estdn ni vivos ni muertos”. En la prime-
ra pagina de la novela, el lector sabe que una narradora extranjera
le quiere revelar una verdad a Siete por Tres: que la vida de este
ultimo no tiene sentido porque ha estado en la busqueda de un ser
que nadie ha visto y que habita en un limbo inalcanzable. Ademas,
la escogencia del nombre de la madre buscada, Matilde Lina, evo-
ca una canciéon del mismo titulo del folklore vallenato compuesta
por Leandro Diaz, un juglar ciego que nunca pudo ver a la “mujer

que lo hacia sonar”?

. Lo que la narradora, una mujer francesa que
trabaja en una organizacién humanitaria catélica, parece querer
revelarle a Siete por Tres es que los desaparecidos no tienen forma
de volver y que algo ya ha quedado roto definitivamente cuando se

produjo la violencia. La mujer francesa trabaja con escepticismo en

18 Lowy, Aviso de incendio, 75.
19 Restrepo, La multitud errante, 13.

20 De hecho, uno de los versos de la cancion dice “al recordarte Matilde, sen-
ti temor por mi vida”, como si la intensidad de un recuerdo no visto amenazara la
propia existencia.
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la organizaciéon humanitaria y hay una brecha insalvable que le impi-
de una conexion plena con Siete por Tres: una extranjera frente a
un local, dos contextos que parecieran no tener nada en comun, ni
siquiera su propia humanidad. En este sentido, el propésito del tra-
bajo en derechos humanos de la narradora esta separado del deseo
de Siete por Tres de encontrar a su Matilde Lina. Una cosa es lo que
se puede hacer en el marco del humanitarismo, pero otra cosa es la
busqueda de Siete por Tres. La novela muestra, entonces, una de las
criticas tradicionales a los derechos al mostrar que quizas el mundo
que prometen no se corresponde necesariamente al de los deseos
de quienes los necesitan. Y en ese sentido, lo que Siete por Tres no
pueda verbalizar en un lenguaje de derechos no entra dentro de la
racionalidad juridica?.

Lanarradora trata de borrar esa distancia a lo largo de la novela,
pero, una y otra vez, aparecen momentos en los cuales nos recuer-
da que es una extranjeray que no puede ser una mas en el lugar al
que llega. A mitad de la novela, luego de haber contado que Siete
por Tres busca a una madre adoptiva que desapareci6 en la época
de la violencia, la narradora dice:

[...] es este un lugar ajeno y lejano de todo lo mio, regido por codi-
gos privativos que a cada instante me exigen un enorme esfuerzo de
interpretacion. Sin embargo, por razones que no acabo de esclarecer,
es aqui donde estd en juego lo mads interno y pertinente de mi ser. Es
aqui donde resuena, confusa pero apremiante, la voz que me convoca.
Y es que yo, a mi manera peculiar y aunque ellos no se den cuenta,
también hago parte de la multitud errante, que me arrastra por entre

encuentros y desencuentros al poderoso ritmo de su vaivén®.
Esta forma mediante la cual la narradora intenta rebelarse con-

tra la frontera y ser una mds con la multitud colombiana que ha

21 Mark Tushnet, “An Essay on Rights”, Texas Law Review 62 (1984): 1363.

22 Laura Restrepo, La multitud errante, 61.
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tenido que migrar resalta la compleja globalizacion de los derechos
humanosy del capital que ha producido diversas problematicas. En
el origen del capitalismo estan zonas relativamente reguladas en
las que el trabajo esta organizado y puede presionar, a pesar de la
desigualdad, al capital para que cumpla con unos minimos. Es la
historia de los notorios sindicatos en el norte global. Por otro lado,
para que el capitalismo se erigiera como un sistema de explotacién
también era necesaria la existencia de un territorio y una poblacién
explotada que cuenta con reducidas o nulas posibilidades de organi-
zacion para resistir de algiin modo a ese capital. Segin Sven Beckert
en su historia del algodén, asi surgi6 el capitalismo global: una zona
de desigualdad en el centro, donde al menos la sindicalizacién era
posible, y otra zona de esclavitud y anulacién de la subjetividad de
otros®. Pero las dos zonas estan conectadas por el proyecto del capi-
talismo contemporaneo.

Algo similar ocurre con la conexién entre los dos territorios, el
de la narradoray el de Siete por Tres: la globalizacién del capital y
del proyecto humanitario ha producido movimientos de poblacion.
En el norte global existen individuos que construyen proyectos de
vida basados en el trabajo en organizaciones filantrépicas humanita-
riasy que se desplazan a lugares del sur global para ayudar en situa-
ciones de violencia o extrema pobreza*. En el sur global, objeto de
esta atencién, la multitud se desplaza por situaciones de conflicto
armado como en el caso colombiano, en una guerra cuyo trasfon-
do ha sido la ocupacién de tierras para hacerlas productivas o de
controlar rutas o terrenos que puedan servir en la cadena produc-
tiva del narcotrafico®®. Hay una estructura politica y econémica de

23 Sven Beckert, La historia del algodon: Una historia global (México: Critica,
2019).

24 Para una visién del humanitarismo y de esta circulacion de personas véase
Michael Barnett, Empire of Humanity: A History of Humanitarianism (Ithaca: Cornell
University Press, 2011).

25 Uno de los informes de derechos humanos que muestra la compleja gue-
rra colombiana de principios del siglo xx1 es el de la Plataforma Colombiana de
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globalizacion que permite pensar que existe esa conexion desde lo
errante de la narradoray Siete por Tres. Pero tan solo dos capitulos
adelante, cuando la narradora cuenta la llegada de Siete por Tres
al albergue, encontramos algo de lo que no puede desprenderse:
de la forma como esta campana de humanizaciéon o de humanita-
rismo, que produce la dislocacién de las personas del norte global
que, arrastrados por una idea de solidaridad, migran al sur global,
sigue atravesada por una dindmica colonial de civilizacién y bar-
barie. Luego de dos o tres meses en el albergue, Siete por Tres y la
narradora inician un coqueteo que podemos ver desde los ojos de
esta ultima. Cuando emerge la posibilidad de ese acercamiento,
cuando €l le pone un apodo carinoso a la narradora —mi Ojos de
Agua—, esta dltima lo manda a banar. A un piropo que le dirige
Siete por Tres —“no me mire con esos ojos, nina, que me ahogo en
ellos”™—, ella contesta inmediatamente: “No hace falta que te aho-
gues me basta con que te des un buen bano. Aqui tienes champu
para que te laves el pelo, y una camisa limpia, o acaso te estas cre-
yendo que aun vives en el monte”?°.

En este punto nos preguntamos si es posible la realizacion del
deseo, si es posible superar la pulsion de limpiar o civilizar al salvaje,
una purificacion que quizds es amplificada por el funcionamiento
de las instituciones humanitarias y los discursos de derechos huma-
nos. Es algo que esta anunciado desde el principio, puesto que
Siete por Tres parece no encajar en los formatos que la institucién
humanitaria tiene que reportar para verificar la vulneraciéon de los
derechos humanos. Cuando la narradora va a registrarlo en el alber-
gue le pregunta su nombre. Al responder que es “Siete por Tres”,
ella le dice que “debe ser un apodo. ;Podria decirme su nombre? Un
nombre cualquiera, no se haga problema; necesito un nombre, ver-

dadero o falso, para anotarlo en el registro”?’. Desde ese momento,

Derechos Humanos, Democracia y Desarrollo, Ll embrujo autoritario (Bogota: Edi-
ciones Antropos, 2003).

26 Laura Restrepo, La multitud errante, 70.

27 Ibid., 15.
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la pregunta de integracion entre los dos mundos, por la via de una
institucién humanitaria, esta presente. Incluso al concluir que
la busqueda de Siete por Tres no es mas que una terquedad, una
“voluntaria ceguera de los que esperan mas alla de toda esperanza”,
la narradora encarna las limitaciones del humanitarismo de cara a
las pulsiones, los deseos y los reclamos de los habitantes de la region
donde esta el albergue.

Esa normalizacion de deseos y reclamos se evidencia en el trabajo
antropolégico de Winifred Tate con algunos activistas de derechos
humanos en Colombia, que muestra el choque entre los marcos
humanitarios legitimos dentro de los cuales tenian que plantearse
los informes de derechos humanos y las practicas locales que desde
mediados de la década de los setenta del siglo xx habian desplegado
los activistas colombianos. Mientras que para el discurso transnacio-
nal de los derechos humanos es importante ser neutral y objetivo a
la hora de reportar todas las violaciones y, ademas, se debe enfati-
zar en los actos violentos, los activistas locales en el analisis de Tate
expresaban algunos reparos a este enfoque. Viniendo del activismo
de izquierda de finales de las décadas de los sesenta y setenta del
siglo XX, parte de las organizaciones de derechos humanos no esta-
ban de acuerdo con reportar las violaciones de derechos humanos
perpetradas por las guerrillas de izquierda. Para algunos, esto no
era tan sencillo —en muchos casos por una cuestién ideolégica y
no por el hecho de que las apoyaran explicitamente—. En este sen-
tido, las demandas por la neutralidad y objetividad son complejos,
sobre todo si los derechos humanos se articulan alrededor de una
ética del sufrimiento en la que la proteccién emerge ante unas vic-
timas puras que parecieran ser sujetos pasivos de violaciones. Estas
victimas son desprovistas de sus contextos sociales y politicos, de
sus entornos comunitarios, para que puedan ser objeto de protec-
cion en el derecho internacional. Muchos de los activistas locales
reaccionan, segun Tate, a esta caracterizacién®®. Es la reaccién de

28 Veéase Tate, Counting the Dead.
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Siete por Tres a los esfuerzos de la narradora por leerlo dentro de
los c6digos del asistencialismo de las instituciones humanitarias.
Esta revuelta contra la asepsia queda capturada en un momento de
candidez de Siete por Tres:

Eramos victimas, pero también éramos verdugos. Huiamos de la
violencia, si, pero a nuestro paso la esparciamos también. Asalta-
bamos haciendas; asoldbamos sementeras y establos; robabamos
para comer; metiamos miedo con nuestro estrépito; nos mostraba-
mos inclementes cada vez que nos cruzabamos con el otro bando.
La guerra a todos envuelve, y aunque no lo quiera, el que huye de

ella se convierte a su vez en difusor?.

No es menor que Siete por Tres diga esto cuando recuerda que
su busqueda por Matilde Lina tiene una historia de la cual no puede
desprenderse. En este sentido, la confesion de Siete por Tres desa-
fia el discurso transnacional de los derechos humanos porque, en
su version, que descansa sobre la dicotomia entre civilizacién y bar-
barie, sus premisas se aplican sobre un territorio vacio o sobre una
poblacién que no tiene una subjetividad acabada y que, por ende,
puede ser desprendida de su pasado y de su entorno. La larga gue-
rra colombiana tiene unos ciclos que van conectando la posicién de
los sujetos del presente con la que tuvieron en el pasado. La histo-
ria de “Tirofijo”, uno de los guerrilleros mds famosos en la historia
colombiana, delata como su subjetividad fue cambiando de ladréon
de ganado a lider mdaximo de una guerrilla comunista®. Y la his-
toria del maximo lider no puede desprenderse de la del ladrén de
vacas. Pero el discurso de los derechos humanos y las instituciones
humanitarias si pretende esas rupturas, la construcciéon de un len-
guaje que rompa con una temporalidad de la guerra o el conflicto
y que la manera de contarlo y describirlo elimine aspectos que son

29 Restrepo, La multitud errante, 32.

30 Sobre la historia de Tirofijo véase Robert A. Karl, La paz olvidada (Bogota:
Lerner, 2018).
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centrales paralos actores. Esta es, entre otras, la funcién de Matilde
Lina como dispositivo narrativo: es aquello que no sabemos si existe,
pero que le permite a Siete por Tres conectar su papel en la guerra
del presente con la del pasado. Ella desaparecio justo en la época de
“la Violencia” (1948-1958) y la sigue buscando en el presente. Y por
eso mismo, desde el inicio, Matilde Lina es la antagonista de una
narradora que solo parece habitar en el presente: le quiere decir a
Siete por Tres que no la siga buscando, que esa busqueda es un des-
vario, que ella habita en un limbo inalcanzable®. La narradora no
soporta o no entiende por qué Siete por Tres le compré una camisa
de encaje y una medalla a Matilde Lina, no comprende qué sentido
tiene seguir cargando con el imaginario de una mujer que ocupa el
universo afectivo del protagonista al erigirse simultineamente como
madre y amada®. Y en el desespero ultimo de que rompa con esa
historia, la narradora le dice lo que ella cree que es la verdad: “No
es a Matilde Lina a quien buscas [...] Matilde Lina es solo el nombre
que le has dado a todo lo que buscas”® (énfasis anadido). El “solo”
parece vaciar de significado a Matilde Lina. Pero en este punto lo
que le dice la narradora es contradictorio puesto que, al inicio de
la novela, cuando Siete por Tres llega a registrarse en el albergue
humanitario, esta activista europea le ha dicho que tener un nom-
bre es esencial para poder recibir asistencia humanitaria. Entonces,
¢no es precisamente un nombre lo que debe buscar Siete por Tres?
Un nombre no es poca cosa. Y si ese nombre es todo lo que busca,
el drama de la narradora es que ella no puede hacer parte de ese
“todo”: a diferencia de Matilde Lina, la narradora no tiene nombre
y no puede ser parte de la busqueda que da sentido a la vida de Sie-
te por Tres. El humanitarismo global, encarnado por la narradora,
parece dar 6rdenes contradictorias al protagonista: abandonar la
busqueda del nombre y al mismo tiempo tener un nombre para ser

31 Restrepo, La multitud errante,13.
32  Ibid., 60.
33 Ibid., 118.
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un sujeto global —quizas una victima—. Matilde Lina lo conecta
con el pasado. Abandonar ese todo es lo que pide el proyecto civi-
lizatorio de los derechos humanos y que puede terminar peligrosa-
mente en la anulacion de Siete por Tres.

Los caminos para la refundacion

Podemos preguntarle a la novela si lo que nos ofrece es solo el des-
encuentro entre lo transnacional y lo local, y la imposibilidad de
la creaciéon de comunidad. Esta es la lectura que avanza Fernan-
do Rosenberg en su obra sobre la produccién cultural en América
Latina luego de las transiciones democraticas: “Todo, desde el ras-
go misionero del albergue hasta la condicién de extranjera de la
narradora plantea un gran contraste entre dicho albergue, una oNG
financiada con recursos de cooperacion internacional, y la realidad
del caos local [...]. No hay una conexién particular entre las monjas,
su ONG vy el territorio colombiano donde desarrollan su mision”**.
Desde esta perspectiva, la novela se erige como una critica a los
derechos humanos y sus instituciones, resaltando que es imposible
superar la dicotomia entre el activismo local y el transnacional. El
primero se sitiia y participa en las disputas politicas en un territo-
rio, el segundo es una actividad minimalista que solo puede ofrecer
una proteccion débil, pero nunca inmiscuirse en la transformacién
de una estructura social®. Si bien la novela tiene este tono de impo-
sibilidad de conexién, también quisiera leerla desde otra perspecti-
va, puesto que en varios momentos la narradora parece pensar en

diversos caminos para que esta disociacion entre lo internacional

34 Fernando Rosenberg, After Human Rights: Literature, Visual Arts and Film in
Latin America, 1990-2010 (Pittsburgh: The University of Pittsburgh Press, 2018), 45.

35 Cfr. Stephen Hopgood, The Endtimes of Human Rights (Ithaca: Cornell Uni-
versity Press, 2015). Este argumento plantea que hay una formulacién de derechos
humanos que no desestabiliza estructuras de poder y que es el difundido por insti-
tuciones internacionales, mientras que hay otro, que esta mas cercano al activismo
en terreno alrededor del mundo, que es contradictorio con la formulacién que no
tiene la potencialidad de socavar las estructuras de poder injustas.

105



106

ABRIR LOS TIEMPOS

y lo local pueda cerrarse. Ciertos eventos de la ultima parte de la
novela, igualmente, contribuyen a pensar que, de todos modos, hay
caminos para intentar cerrar la brecha.

Una primera pista para pensar en las posibilidades del acerca-
miento entre los dos dambitos surge al considerar el apodo que Sie-
te por Tres le da a la narradora: mi Ojos de Agua. El agua apunta a
dos cosas: en primer lugar, al color claro de los ojos de la narradora,
un color sorprendente o extrano para los locales, una separacién
racial que resalta el caracter de no pertenecer;y, en segundo lugar,
el agua de los ojos de la narradora alude al océano que los sepa-
ray que pareciera imposible de atravesar. Pero, a renglon seguido,
la narradora se pregunta por el posesivo “mi” y dice que “él sabe
anteponerse un mi —mi Ojos de Agua— y esa es mi barquita: insu-
ficiente, raquitica, azarosa, pero embarcacion al fin, para intentar
la travesia”®®. ;Cudl es esa raquitica barca desde la cual se puede
atravesar ese mar?

La barca pareciera hundirse y volverse mas raquitica si nos con-
centramos, como lo hace Rosenberg, en comprender el albergue
como un lugar sin poder, en donde lo dnico que puede pasar es la
proteccion de la vida de las personas desplazadas. Si el albergue
solo es eso, entonces estaria de acuerdo con la interpretacién sobre
la insalvable distancia entre lo internacional y lo local. El albergue
es solo un lugar de paso para Siete por Tres, en esta perspectiva, en
razoén a que lo unico que puede definir su vida es una huida per-
manente, que es evocada en el titulo de la novela y en una idea de
una historia que parece un eterno retorno a un punto de origen
que producird mads violencia. Asi, cuando Siete por Tres, por error,
se ve envuelto en las huelgas del puerto petrolero, recibe el consejo
de huir “sin parar ni abrir la boca” hasta que llegue a una barria-
da que llaman Nueve de Abril. Ah{ estd el albergue de las monjas

francesas, “que no se atreven a irrumpir los milicos, los paracos, ni

36 Restrepo, La multitud errante, 70.
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los guerreantes”, para proteger a personas como Siete por Tres*. El
lector colombiano no puede evitar la ironia de que la dificil huida
del personaje termine en un barrio cuya fecha, segtin diversos his-
toriadores, marca el origen o la degradacion de la violencia politica
colombiana en el medio siglo luego del asesinato, en esa fecha, del
lider populista Jorge Eliécer Gaitan. Segin Herbert Braun, en uno
de los estudios mds completos del 9 de abril de 1948, esa tarde la vida
publica colombiana se transformo en el marco de una rebelién mul-
titudinaria que no pudo ser controlada por los grandes jefes de los
partidos politicos, hasta que, en 1949, el presidente Mariano Ospi-
na cerr6 el Congreso inaugurando una década que, como dijimos,
se conocié como “la Violencia”?®. En la memoria de los actores de
la época, los acontecimientos que iniciaron con el 9 de abril sumer-
gieron al pais en una historia de violencia politica insuperable. En
sus memorias, Gabriel Garcia Marquez senala que dias después del
asesinato, estando en Cartagena, “creo haber tomado conciencia de
que aquel 9 de abril de 1948 habia empezado en Colombia el siglo
xx"%. Asi, la huida de Siete por Tres parece terminar en los orige-
nes de la violencia politica, prediciendo que su condicién nunca
cesarda porque en cada huida se encuentra de nuevo con los orige-
nes de la violencia.

La sensacion de que Siete por Tres esta en un laberinto y que su
huida no lo lleva a algin lugar distinto al fatidico Nueve de Abril
se confirma cuando describe la salida de lo que podria ser el casco
urbano de Tora. El protagonista va escalando una montana mien-

tras se dirige al barrio donde esta el albergue y, al mirar hacia abajo,

ve anclada en el centro de la selva, esa catedral reverberante y
metdlica que era la refineria, con su intrincada marana de tubos,

de torres y de tanques en pleno esplendor de su fuego interno y

37 Ibid., 72.
38 Herbert Braun, Mataron a Gaitan (Bogota: Random House, 2013), 391-393.

39 Gabriel Garcia Marquez, Vivir para contarla (Bogota: Random House, 2014),
332.
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sus humos t6xicos. —Pobre ciudad de corazén de acero—, pensé
Siete por Tres; poderoso corazén coronado por trece chimeneas
pintadas de rojo y blanco que lanzan llamaradas azules y eternas.
Sospecha uno que esas llamas ya requemaron el aire y que dentro

de poco no vamos a respirar*’.

La imposibilidad de respirar porque el aire ya esta quemado por
la industria es otro aspecto que llena de incertidumbre la huida de
Siete por Tres. La promesa de la modernizacion, presente en el pen-
samiento de América Latina desde la segunda mitad del siglo xx,
cuando se aspiraba a la industrializacién como pieza clave para el
desarrollo econémico de la region, parece estar rota. No hubo redis-
tribucién del ingreso, no se mejoraron las condiciones econémicas
de muchosy para una gran cantidad de la poblacién la industria no
fue sinénimo de bienestar, sino de falta de aire, en los términos de
Siete por Tres*. La industria estd, ademas, intimamente conecta-
da a la violencia si seguimos el argumento que presenta Lesley Gill
en su investigacion del puerto petrolero de Barrancabermeja, que
afirma que las formas de organizacién que le quedaron a la comu-
nidad fue una practica individualista de derechos humanos que no
necesitaba de bases sociales significativas, puesto que se basaba en
reportar individualmente los actos de terror y difundir dicha infor-
macién*®. La imposibilidad de la reconstruccién del tejido social que
presenta Gil para Barrancabermeja parece ser el destino que espera
a Siete por Tres: entre el retorno al origen de la violencia y el regre-
so a una ciudad marcada por la violencia del desarrollo capitalista.

No obstante, a medida que Siete por Tres sigue avanzando las
cosas cambian: deja de oir la refineria y el ruido monstruoso de
la industria es reemplazado por “el ruido del martilleo constan-
te, incansable, prolongado como una obsesién. Lo producian las

40 Restrepo, La multitud errante, 76.

41 Este es el camino hacia donde apunta el trabajo de Arturo Escobar, La inven-
cion del desarrollo (Popayan: Universidad del Cauca, 2014).

42 Gill, A Century of Violence in a Red City, 197-199.
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familias de advenedizos que por cada rancho que existia iban levan-
tando otros dos... hasta que los ultimos construidos en el aire, de
sOlo anhelo, de puro martillar™®. En este momento es cuando Siete
por Tres atraviesa “el espejo para penetrar el envés de la realidad”,
donde se extienden poblaciones enteras de un “continente clandes-
tino” que crece ilimitadamente “a la sombra de la raquitica patria
oficial™*. Aca nos damos cuenta de que es evitable la condena de
Siete por Tres que lo sentencia a huir a los origenes de la violencia
en un lugar en el que no va a poder respirar.

El “continente clandestino” que inicia en el barrio Nueve de Abril
puede encarnar dos destinos: el retorno a la violencia o la refunda-
cion de una nueva comunidad que permita a Siete por Tres salir del
laberinto al que ha estado condenado. Esa nueva comunidad ten-
dra que desafiar los mitos fundacionales de la patria oficial que lo
han condenado a la violencia, y alli es donde se abre la posibilidad
de pensar si el encuentro con la organizacién humanitariay con la
narradora no es solamente la critica a la distancia entre el activismo
local e internacional. La pregunta es si algo distinto puede ocurrir
en este encuentro de los deseos de conexion de la narradora y la
busqueda de Siete por Tres en el marco de la organizacién humani-
taria. En los ultimos capitulos de la novela emerge la posibilidad de
que lo que ocurre en el albergue sea un momento de refundacién
y no solamente de huida. Quizas el retorno al Nueve de Abril, en
el marco de lo que se plante6 en el primer capitulo, es volver a una
fecha para imaginarse que otros futuros distintos al de la violencia
son posibles. La pregunta es hasta qué punto el encuentro entre lo
local y lo transnacional puede abrir esta via.

43 Restrepo, La multitud errante, 76.
44 Ibid., 77.
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Refundacion y derechos humanos

Para leer las posibilidades de refundacién es importante abordar la
historia de Siete por Tres no solo desde la victimizacién, sino tam-
bién desde los intentos de construir una identidad diferente que
tenga una mirada distinta hacia el pasado®. Una primera pista para
una lectura de este tipo la ofrece el cambio de la relacion de Siete
por Tres frente a la imagen de la virgen que carga. En la historia
del desplazamiento de los habitantes del pueblo de Siete por Tres
en la época de “la Violencia”, nos cuenta la narradora, los sobrevi-
vientes rescataron “una virgen colonial tallada con tino y con ritmo
en madera morena, que habia derrotado los siglos y las plagas™®.
Siete por Tres carga consigo esa imagen de la virgen, esencial en
la identidad del pueblo, en sus futuros desplazamientos forzados,
buscando en ella proteccién divina y la preservacion de la imagen
que parece darle sentido a la existencia colectiva del pueblo cuyo
nombre se adopté en homenaje a la virgen. Pero la accion violen-
ta que hizo desaparecer a Matilde Lina generé un primer atisbo
de rebelion o resignificacion de la virgen: “A la hora de la embos-
cada no quiso protegernos, nuestra Virgen protectora”, dice Siete
por Tres recriminando a esa figura. La sensaciéon de desproteccion
conduce, igualmente, a la ira contra la virgen. Luego de haberla
cargado, salvandola de la violencia, Siete por Tres le recrimina que
la desapariciéon de Matilde Lina es su responsabilidad. Pero luego
decide perdonarla, cuando descubre que “no solo no era infalible
como protectora, sino que por el contrario, estaba sumamente urgi-
da de proteccion”. Es en ese momento que decide ¢l mismo cargar
con ella, cuando se da cuenta que €l es quien debe protegerla a ella.

45 Hacia alld apunta el trabajo de Julieta Lemaitre, El Estado siempre llega tarde
(Buenos Aires: Siglo xx1-Ediciones Uniandes, 2019). Igualmente, hay quienes afir-
man que en la produccién cultural hay un reto en pensarse la victimizacion como
cl eje fundamental desde donde se construye la identidad latinoamericana colectiva
en el concierto global. Véase Carlos Granés, Delirio americano: Una historia cultural y
politica de América Latina (Bogotd: Random House, 2022).

46 Restrepo, La multitud errante, 30.
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“Me enredé en la obligacion de seguir cargando yo solo con ella, asi
que la rescaté de aquel fangal, la enlustreci como pude, me la eché
a la espalda y arranqué a caminar, hacia destinos que ni ella ni yo
teniamos previstos™’. Algo cambid, confiesa Siete por Tres, luego
de la transformacion en las relaciones, porque la virgen ya no iba a
ser objeto de veneracion, se le habia “acabado el reinado”, y termi-
na humanizada, como “una persona del montén™*.

La humanizacién de la deidad es la primera liberacion de Siete
por Tres. Al perdonar a la virgen y tratarla como un ser humano mas
hay una recuperacion de la agencia del personaje y un despertar en
el que la victima no solo estd esperando pasivamente la atencion,
sino que también puede dispensar el cuidado. En su reconstruc-
cién sobre las mujeres que huyen luego del desplazamiento forzado,
Julieta Lemaitre cuenta como ellas desean construirse mads alla de
la subjetividad pasiva de la victima al ocupar un nuevo lugar social
en los barrios de las ciudades a los que llegan. Su recuperacion de
la agencia es una de las agendas fundamentales para restablecer-
se y empezar de nuevo. Quizas la subjetividad pasiva de victima es
importante para recibir beneficios del Estado, pero dicha identidad
no es la que adoptan en sus nuevas relaciones con la comunidad.
La clave es la recuperacion de la agencia®. Siete por Tres estd en
camino de tener la revelacion existencial de que somos libres, que
tenemos la responsabilidad de decidir.

Pero la relacion con la deidad es mas compleja que su simple
abandono y el giro hacia un ateismo, por ejemplo, en la medida en
que lavirgen no queda en el camino, sino que Siete por Tres decide
recogerlay seguir su travesia con ella. Mds aun, el protagonista llega
con la virgen al albergue donde lo recibe la narradora y la madre
superiora que administra el lugar se sorprende de que Siete por Tres
cargue la imagen entre un costal. Luego de que se convence de que

47  Ibid., 54.
48 Ibid., 55.

49 Lemaitre, El Estado siempre llega tarde.
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la imagen no es robada, la madre superiora ordena a Siete por Tres
que deje de cargar a su virgen y la vuelva sedentaria; le construye
un altar para que todas las personas del albergue puedan verla.

A pesar de la reticencia inicial a desprenderse de la virgen, la
aceptacion de dejarla atras puede leerse como un nuevo paso en su
camino hacia la agencia. La narradora lo ve como un problema: “:A
donde podia ir él en su compania? Si seguia camino la dejaba atras;
si permanecia se le enfriaba la huella de Matilde Lina que tiraba
hacia delante. La disyuntiva del ndaufrago del tiempo congelaba su
impulso, y ese fue el inico dia que [lo he visto] realmente mal”*.
Pero el punto de este pasaje es concentrarse menos en la mirada
caritativa de la trabajadora humanitaria, que solo puede ver a Siete
por Tres como victima hasta este punto de la novela, y concentrar-
nos en la produccién de la “disyuntiva”. La disyuntiva nos hace com-
prender que Siete por Tres es un sujeto con agencia que tiene que
decidir entre opciones que se le presentan y, en este caso, tiene un
grado de libertad para hacerlo. Su dilema estd en que no cuenta
con un principio moral universal objetivo y por todos aceptado que
le permita tener la certeza de decidir correctamente®. Por el con-
trario, la disyuntiva se construye en la medida en que cualquier
decision puede basarse en un principio moral y habrd una pérdida
que tendra que asumir, en el marco de una ética de la responsabili-
dad: no es posible confiar en absolutos morales, pues el camino de
obrar responsablemente en el mundo es asumir las consecuencias
de las acciones®.

En este punto emerge una teoria critica sobre los derechos huma-
nos de la mano de la produccién de la disyuntiva y del malestar

50 Restrepo, La multitud errante, 84.

51 En este punto recojo parte de una premisa que explica el existencialismo del
siglo XX y el estado de la teoria politica occidental en el siglo xx de Tracy Strong,
Politics Without Vision: Thinking without a Banister in the Twentieth Century (Chicago:
The University of Chicago Press, 2013).

52 Se trata de la ética de la responsabilidad como se afirma en Max Weber, “La
politica como vocacién”, Revista de Ciencias Politicas y Sociales—Separata 16-17 (1959):
243-274.
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de Siete por Tres, el cual se basa en sentir que tiene un grado de
libertad y que sus acciones no se miden por criterios universales
absolutos. Quienes profesan la fe liberal en relaciéon con los dere-
chos humanos tienden a creer que ellos condensan una serie de
principios objetivos y universales a partir de los cuales pueden cons-
truir un mundo mejor. Sin embargo, los discursos criticos de las
ultimas décadas han notado no solo su relativismo cultural, sino
una comprension politizada de estos, entendiendo cémo su defini-
cién conceptual y aplicacion practica no estdn exentas de disputas
politicas en el marco de contextos histéricos. Mds ain, algunas teo-
rias poscoloniales dudan sobre su construcciéon como criterios que
marcan una correccion moral y muestran cémo su surgimiento en
el ambito internacional ha estado atado a colonialismos o imperia-
lismos contemporaneos®. Por esto, los derechos humanos pueden
constituirse como formas de liberacion y lucha, pero muchas veces
mediante articulaciones locales y alternativas que tienen que entrar
en conflicto con aquellas declaraciones de cardcter universal que
tienden a perpetuar estructuras de poder politico y econémico que
producen la desigualdad®.

Volviendo ala novela, la comprension del activismo en derechos
humanos que va a incentivar Siete por Tres después del encuentro
con el albergue y el desprendimiento de la deidad se articula alre-
dedor de la idea de solidaridad. Reflejando una practica comun en
el conflicto armado colombiano, la narradora relata que las Fuer-
zas Armadas amenazaron al albergue al no creer que se tratara de
una institucién humanitaria, sino de una organizacién de fachada
para defender a la subversion. A pesar de que la amenaza del coman-
dante militar no habia pasado de palabras, continta la narradora,
“eran palabras letales que le iban abriendo camino al zarpazo, asi

53 La discusion sobre la fe en un mundo mejor que promete y supuestamente
alcanza el activismo en derechos humanos se encuentra en Mark Goodale, “What
are Human Rights Good For?”, Boston Review (19 jul., 2018), https://www.bostonre-
view.net/articles/mark-goodale-human-rights/).

54 Hopgood, The Endtimes of Human Rights.
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que nos afanamos buscando apoyo de la prensa, pronunciamientos
de entidades democraticas [...] cualquier cosa que nos diera aval
como organizacion pacifica”’. En medio de las amenazas de violen-
cia que se ciernen sobre el albergue, Siete por Tres estd lejos de alli,
en la capital, adonde ha ido para seguir con la busqueda de Matilde
Lina, luego de dejar a la virgen en su altar®. Pero Siete por Tres no
estaba solo buscando a Matilde Lina, sino reuniendo una “comitiva”
que lo acompanara al albergue para poder salvarlo de la muerte que
lo acechaba después de las palabras amenazantes del militar, que
decia que el albergue era un refugio de guerrilleros: “Variopintos
y dispares, de cualquier edad entre los catorce y los ochenta, prove-
nientes de los cuatro puntos cardinales, nada tienen en comun los
integrantes de esta desacostumbrada comitiva salvo el proposito de
cerrar un cerco humano de proteccion desarmada en torno al alber-
gue, mientras queda conjurado el peligro”. En realidad, la decisién
de Siete por Tres, segun se lo confiesa uno de los miembros de la
comitiva a la narradora, fue viajar a Bogotd “pidiendo solidaridad
con este albergue”®. La visita de la comitiva salva al albergue gra-
cias al “hechizo de la solidaridad” que sigue protegiendo al alber-
gue en las paginas finales™.

En esta especie de camino del héroe, Siete por Tres abandona
el mundo que habita para emprender un viaje que lo transformay
lo convierte en el salvador del albergue. La transformacién de Siete
por Tres puede entenderse desde la disyuntiva y en el transito entre
una comprension de derechos humanos que se conecta con la victi-
ma, con narrar o buscar los muertos, frente a otra que parece sur-
gir alrededor de la construccién de vinculos sociales que nos unen.
Aunque los dos tipos de activismo no son excluyentes, es relevante

55 Restrepo, La multitud errante, 103.
56  Ibid., 94.
57  Ibid.105.
58  1bid.,106.
59  Ibid., 119.
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que, a los ojos de la narradora, el heroismo no esta en encontrar a
su Matilde Lina llevando el peso de una virgen a cuestas, sino en
encontrar otros espacios donde su agencia y subjetividad estan mas
alla de habitar los vericuetos de la victima individualizada.

La idea de la solidaridad transnacional fue explotada por los
primeros movimientos de derechos humanos que tenian simpatias
de izquierda. La solidaridad transnacional partia de una idea colec-
tiva del apoyo global entre la clase trabajadora en sus luchas contra
el capital. Los primeros activistas conectaron esta lucha socialista
con los derechos humanos®. Mas alla de si es posible tener fe en una
conciencia de clase, lo que muestra la conexién entre solidaridad
y derechos humanos es que el camino del héroe de Siete por Tres
desplaza su interés individual del principio de la novela —encon-
trar a su Matilde Lina— por uno colectivo, que se basa en la utiliza-
cion de vinculos sociales para poder proteger el albergue. Si bien,
como lo senala la critica de la Gltima utopia, a partir de este activis-
mo es dificil pensar en una justicia que efectivamente redistribuya
el poder y diversos recursos, las acciones de Siete por Tres mues-
tran que es posible pensar en derechos humanos desde un punto
de vista de comunidad y no solo de individualismo. Siete por Tres
ha decidido en esa disyuntiva.

A partir de estas transformaciones se puede producir una refun-
dacién comunitaria que, al final de la novela, se condensa en la posi-
bilidad de la relaciéon sentimental entre la narradoray Siete por Tres,
una relacion que ya puede justificarse a partir de un lugar diferen-
te a la caridad o la lastima que siente la extranjera por la victima
local. Antes de que esa posibilidad se abra ocurre el incidente con
el sancocho, la tarde que se celebra la llegada de la comitiva con
una fiesta en el albergue. La narradora nos confiesa que, a pesar
de que le gusta el olor a sopa, no soporta la presa del pollo que esta
entre el sancocho:

60 Una historia de encuentros en la construccién del activismo de derechos
humanos en América Latina puede verse en Kelly, Sovereign Emergencies.
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¢Coémo deshacerse de esta filuda manita de pollo con aspecto seu-
dohumano, que me ha sido ofrecida como un manjar y que a mi me
horroriza con ese aspecto suyo, tan funerario y engarrotado? Pre-
fiero morir a tener que comérmela, y en medio de esos dos extre-
mos la salvacién seria darsela a uno de los perros, lo cual resulta

imposible sin que se dé cuenta la gente que me rodea®'.

En ese momento de imposibilidad, de no saber qué hacer, de
volver a sentirse ajena al lugar, Siete por Tres vuelve a entrar como
un salvador, pidiendo que le regale la presa de pollo, y se 1a pasan al
plato. Siete por Tres quiere, en ese momento, burlarse de la narra-
dora, hacerla sentir una extrana a la situacién. Se burla diciendo
que alos cocineros se les ha olvidado que lo tinico que ella quiere es
“filé-minén-guel-don”®®. Pero la narradora reacciona diciendo que
eso no es lo que quiere, se resiste a la burla diciéndole a Siete por
Tres que ella también ha tomado decisiones para poder estar don-
de esta y no en algun café de Paris.

Cuando Siete por Tres quiere, entonces, revertir la jerarquia
de civilizacion y barbarie prefiriendo el particularismo de lo local
por encima del globalismo insulso e inequitativo, la respuesta de la
narradora muestra que ella también ha tenido disyuntivas y que ha
decidido estar en el albergue y no en otro lugar, tal como las disyun-
tivas que ha tenido Siete por Tres en sus busquedas. Asi, la respuesta
de la narradora nos muestra que unay otro han optado por la soli-
daridad, que hace posible imaginar un mundo de cooperacién. Es
alli donde un nuevo orden sin jerarquias es posible y la madre supe-
riora lo asocia con el caos: “{Se acab6! [Todos a dormir! jEsto es el
caos!”. Pero la narradora contesta que “no es el caos es la HISTORIA,
asi con mayuscula”. La madre superiora no soporta esa fiesta en la
que devino la visita de la comitiva porque fundé un nuevo ordeny
por eso remata, en francés, volviendo a refugiarse en la lengua del

61 Restrepo, La multitud errante, 109.
62 Ibid., 110.
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extranjero, “Mais vraiment, c’est le comble du chaos” (Realmente
esta es la cumbre del caos)®. La incomodidad es que, en ese nuevo
orden, la autoridad de ellay de la lengua del extranjero estan ame-
nazadas. El caos parte de la disyuntiva a la que se enfrenté Siete
por Tres, a su opcién por la solidaridad en la proteccién del alber-
gue y en el reconocimiento mutuo con la narradora de que logren
imaginarse en un encuentro de diferentes que tenga la posibilidad
de producir un nuevo mundo.

gekecksk

Aunque se debate si sus origenes fueron en Nueva York o en Lon-
dres, “para finales de la década de 1970, el punk se habia convertido
en una rebelion global”. Aunque en los analisis sociopoliticos de la
época habia una clara division entre el Primer Mundo (occidental,
desarrollado y capitalista), el Segundo Mundo (del este, bajo el influ-
jo del comunismo) y el Tercer Mundo (que sufria atn los estragos de
la colonizacién), la integracion de la economia global de la década
de los setenta y ochenta del siglo XX produjo una serie de conexiones
interpersonales que mostré céomo la juventud de diferentes paises
de este mundo dividido en tres parecia tener problemas similares:
“[...] habia pocos empleos, y aquellos que estaban disponibles eran
repugnantes para los jovenes [...] No Futurefueron las palabras acuna-
das por los Sex Pistols en el Reino Unido [...] pero al menos también
decia algo para los europeos del Este”®*. El punk es quizds uno de
los movimientos culturales mas significativos del final de la Guerra
Fria, que fue apropiado y reimaginado en diferentes lugares para
producir criticas sociales que dieran sentido a una experiencia de la
juventud y pudieran abrir los tiempos. En el caso de Medellin, por

ejemplo, la absorcién del punk muestra que las preocupaciones de

63  Ibid., 111-112.

64 Raymond A. Patton, Punk Crisis: The Global Punk Rock Revolution (Nueva York:
Oxford University Press, 2018), 2.
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violencia, narcotrafico y desigualdad marcaron buena parte de las
primeras bandas de la década de los ochenta del siglo xx.

La globalizacién econémicay politica que se ejemplifica con este
movimiento cultural curiosamente se da en la misma época de la
difusion contempordnea de los derechos humanos. En las historias
contemporaneas del punk, como se senald, es dificil comprender
el significado de esta manifestaciéon cultural si no se piensan los
encuentros que tienen individuos que pertenecen a diferentes “mun-
dos”. El encuentro rompe con la tentacién de pensar la historia de
manera lineal y, al poner un énfasis en la conexién/desconexion,
tiene la capacidad de imaginarse mds de una trayectoria de lo que
sigue en el futuro. En la historia de los derechos humanos y en el
encuentro escalar, que no los desecha por acompanar un modelo
econdémico injusto ni los alaba por ser la herramienta de emancipa-
cién humana por excelencia, hay un futuro de solidaridad que se
anuncia como punto de partida.

65 Andrea Restrepo Restrepo, “Una lectura de lo real a través del punk”, His-
toria Critica 29 (2005): 9-37.
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En Casablanca, 1a famosa pelicula de 1942 dirigida por Michael Cur-
tiz y protagonizada por Ingrid Bergman y Humphrey Bogart, se
cuenta la historia de un estadounidense dueno de un bar en aquella
ciudad marroqui'. Rick (Bogart) esconde una historia y posa como
un cinico cuyo unico interés es hacer dinero en un bar en donde
se juega ilegalmente, aprovechdandose de la situacion de la mayoria
de las personas que estan en Casablanca y que buscan comprar sus
documentos migratorios para abandonar Europa y llegar a Améri-
ca ante la amenaza nazi. Pero el cinismo de Rick es una mdscara
y lo descubrimos cuando llega Ilsa (Bergman) en compania de su
esposo, un héroe de la resistencia europea, que busca comprar sus
documentos de transito e irse a América para seguir adelante con la
resistencia a Hitler. Rick e Ilsa habian tenido un romance en Paris
unos anos antes y, cuando llegan los nazis, los dos deciden encon-
trarse en una estacion de tren para huir juntos y seguir su idilio.
Pero Ilsa, finalmente, no llega a la citay Rick tiene que irse de Paris
en compania de un pianista amigo, con una desilusién amorosa.
En Casablanca, Ilsa le confiesa que no pudo llegar a la cita porque
se habia enterado justo el dia antes de que su esposo, capturado en
un campo de concentracién, no estaba muerto como ella crefa. Asi
es que no habia cumplido la cita porque era una mujer casada que
se habia ido en busqueda de su esposo.

1 Casablanca, dirigida por Michael Curtiz (Burbank, ca: Warner Bros., 1942).

119



120

ABRIR LOS TIEMPOS

La confesion y la verdad llegan cuando Ilsa sabe que Rick tiene
documentos migratorios y le pide que por favor se los venda a ella
y a su esposo para poder huir. Cuando Ilsa le dice esto, Rick le dice
que ella no tiene por qué pedirle esas cosas, que su historia termi-
no6 en Paris en una estacién de tren. Pero Ilsa, sorprendida, dice
que la historia no terminé alld, que, de hecho, cuando ella lleg6 a
Casablanca se habia dado cuenta de que la historia de ellos seguia
abierta y que ain tenian que escribir el final. Para Rick la historia
ya habia terminado en Paris, para Ilsa la historia de los dos seguia
abierta. El desenlace de la pelicula es posible, quizas, porque Rick
se convence de que, efectivamente, la historia seguia abierta porque
el propio acontecimiento de que Ilsa fuera a Casablanca hacia que
no se hubiera escrito la ultima palabra sobre ese amor. La invitaciéon
de este libro es parecida a la de Casablanca: envuelve una invitacién
a entender que el paso del tiempo reinterpreta el pasado y permite
darnos cuenta de que, con todas sus oportunidades y riesgos, hay
historias que ain no estan cerradas y pueden abrirse.

El eje tedérico y metodologico del libro parte de viajes interdisci-
plinarios, los cuales son muchas veces causados por el sentimiento de
alguna carencia en la disciplina juridica y por la proyeccién de que
la otra disciplina tiene ese algo de lo que carecemos. La propuesta
interdisciplinaria de este libro no escapa a tal dinamica. El derecho,
la historia y la literatura son ambitos narrativos o textuales desde los
cuales construimos historias sobre el pasado de diferentes maneras.
La intencién de este libro es pensar la manera como se construyen
esas historias y utilizar algunas ideas de la literatura y de la historia
para avanzar un proyecto de critica sobre el derecho y su relacion
con el pasado, el presente y el futuro. En otras palabras, es impor-
tante reconocer que parte de mi propuesta esta al servicio de la dis-
ciplina juridica y que no pretende “hacer justicia” a la literaturay a
la historia que, en sus ambitos, tienen discusiones mds complejas.

A partir de algunas propuestas sobre los tiempos en las tesis de
la filosofia de la historia de Walter Benjamin, el libro explora tres
grandes preguntas: ;,como construye el derecho el pasado y corta sus
nexos con el presente?, ;como se construye el relato fundacional/
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constituyente desde el derecho? y ;:qué implica la interaccion entre
lo global y lo local para las instituciones juridicas? Teniendo en men-
te estas preguntas, se utilizan reflexiones historiograficas para (1)
leer las novelas de Cristina Rivera Garza y Patrick Modiano sobre
las busquedas de quienes han sido violentamente arrebatados y
parecen estar fuera del alcance del derecho; (2) utilizar la obra de
Eduardo Halfon para explorar la posibilidad de vivir en ambigtie-
dady en contradiccién con varios relatos fundacionales constituyen-
tes en nuestra identidad politica; y (3) proponer una lectura de una
novela de Laura Restrepo sobre la violencia y los derechos huma-
nos en Colombia para encontrar caminos de refundacién hacia el
futuro en el encuentro de lo global y lo local. Visto de otra manera,
este libro conecta cuatro ejes tematicos: reflexiones historiografi-
cas sobre el derecho con un apoyo de la literatura; un aporte critico
que pretende sacar del segundo plano la reflexion implicita, a veces
escondida, que el derecho hace del tiempo; una aproximacion, de
nuevo critica, hacia los relatos que no problematizan los origenes
y que se erigen como narrativas que justifican sin cuestionamiento
el poder; y una reflexiéon sobre c6mo la mirada desde la escala nos
permite comprender las multiples experiencias que producen cate-
gorias transnacionales como los derechos humanos.

En este libro, la historia y la literatura pretendieron abrir los
tiempos que el derecho parece proponernos para empezar la cons-
truccién de futuros alternativos, que quizds se encuentran en un
pasado cuya promesa de futuro ain no se ha realizado. Si en el pasa-
do hay pistas para el futuro, un proyecto critico del derecho debe
preguntarse por la manera como este ultimo construye su relato
sobre el pasado. La movida critica fundamental consiste en estar
alerta de las movidas del derecho para gobernar el tiempo y, una
vez hecho esto, preguntarnos como la regimentacion del tiempo por
el derecho produce una distribucién de algin recurso (material o
simbélico) que genera ganadoresy perdedores.

Como lo senalé en la introduccién, la critica promete perspec-
tiva y eso es lo que abrir los tiempos promete: nuevas pistas para
mirar el pasado. Si bien el libro no ofrece soluciones para algunos
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problemas, la critica es una herramienta que no promete esas solu-
ciones, sino la posibilidad de abrir nuevas preguntas. En este caso, la
literatura y la historia funcionan para hacer evidente que el derecho
es otro de los lugares desde donde se construyen relatos sobre el
pasado y donde funcionan, a veces en silencio, presupuestos sobre
los que reflexionan los textos literarios y la historia. Por esto es que
las novelas, en este libro, tienen la funcién de ayudarnos a entender
que el derecho participa en la definicién de ciertos aspectos cultu-
rales que no se agotan con el anuncio, aplicacién o derogaciéon de
sus normas. También se trata de revelar los supuestos que se nece-
sitan para que esas normas tengan su autoridad en la sociedad. Su
control y vision sobre los tiempos es uno de esos supuestos.
Termino estas lineas pensando en la necesidad de abriry plurali-
zar los tiempos y sus posibilidades porque hay una sensacién presen-
te de que la vida politica/colectiva nos atrapa entre extremos. Hay
un discurso publico sobre la idea de que estamos en una época de
polarizaciéon y que tendremos que escoger entre los dos extremos.
En este discurso abundan maniqueismos propios que parecieran ir
en contravia de la complejidad de la existencia contempordnea, de
la incertidumbre sobre los valores universales. Oir al pasado solo en
su opresion es tan necio como escucharlo en un tono celebratorio.
Y si en algo contribuye este libro es a pensar en un derecho que no
contribuya a dicha simplificacién. En este sentido esta es una critica
que no solo es escéptica frente al derecho, sino que pretende darle

algun aliento para vivir dignamente dentro de €l.
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