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INTRODUCCION
LA CONDICION COLOMBIANA

Durante mucho tiempo me ha ocupado la pregunta sobre cémo
hablar de la violencia en Colombia sin caer en aseveraciones
vagas como “Colombia es un pais violento” o “la violencia
gobierna a Colombia”. Estos supuestos han contribuido a la
omnipresencia de las representaciones culturales de la violencia
en Colombia a nivel mundial, tanto aquellas producidas por
los propios colombianos como las promovidas por otros fuera
de Colombia. Aunque desconfio de este tipo de generaliza-
ciones, que, francamente, podrian aplicarse a muchos paises
del mundo —incluido Estados Unidos, desde donde escribo
este libro—, cuando me preguntan si Colombia es un pais
violento, normalmente respondo que si, pero advierto sobre
el hecho importante de que no lo es mds que muchas otras
naciones del mundo que enfrentan desigualdades sociales y
disturbios civiles. La nocién preconcebida de que la violencia
estd intrinsecamente arraigada en el tejido nacional de
Colombia ha alimentado un estereotipo dominante en los
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medios de comunicacién, que perpettialaidea de una “nacién
rehén” irremediablemente atrapada en una red interminable de
narcotréfico, secuestros, paramilitarismo, guerra de guerrillas y
violaciones alos derechos humanos. Esta visién reduccionista
tiende a abrazar la idea de que existe una “violencia colom-
biana’, una categoria homogencizadora en la que se agrupan,
de forma bastante simplista, instancias muy diferentes de
violencia. Por un lado, dicha categoria vincula la violencia a
la identidad de un paisyy, al hacerlo, presupone una violencia
especificay local que implicitamente define y se convierte en
el identificador de Colombia. Esto es problematico porque,
al establecer una equivalencia entre la violencia y Colombia,
hace que ambos términos sean casi intercambiables, como si
uno no pudiera existir sin el otro. Sin embargo, no todo lo
que surge de Colombia es violento (y no todo es pacifico, por
supuesto), pero esta vision de “Colombia, la nacién violenta”
tiene importantes repercusiones para la produccion y difu-
sién cultural, porque los supuestos y conceptos erréneos en
el mercado cultural global dictan desde hace mucho tiempo
que, si algo viene de Colombia, tiene que ser violento o, al
menos, tener su origen en la violencia.

Esto se hizo evidente para mi cuando comencé a viajar a
Colombia hacia el afio 2006 y pronto me di cuenta, por el
tipo de comentarios que recibi, de que para la mayoria de las
personas me estaba poniendo en peligro al visitar el pais. Con
una estatura modesta y un cuerpo delgado (una complexién
que no impedirfa a nadie hacerme dafo), he tenido la suerte de
no experimentar ni presenciar de cerca ningun acto violento
durante mis temporadas en Colombia. Si bien compartir
mi experiencia personal en el pais puede parecer trivial, la
incluyo aqui para establecer mi posicionamiento desde una
mirada extranjera que ve y lee a Colombia con los ojos de un
testigo nacidoy criado en el Pais Vasco (una regién en Espana
no ajena a los disturbios civiles y al terrorismo) y educado en
Estados Unidos, que ha aprovechado sus experiencias de viajes
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e investigacion para escribir sobre violencia y produccién
cultural. Mi posicionamiento también es importante para
contextualizar que mi interés principal es leer a Colombia y
su produccién cultural mas alld de las fronteras nacionales
y dentro de un marco de flujos globales donde las culturas, las
personas y los lugares circulan ampliamente y, como conse-
cuencia, se reimaginan constantemente.

Dicho esto, y estando plenamente consciente de la posicién
privilegiada de quienes, como yo, miramos la violencia desde
la distancia (o de quienes hemos logrado escapar de ella), no
se puede hacer caso omiso de —siguiendo a Jean Franco— las
formas crueles de violencia que Colombia ha experimentado a
lo largo de su historia, como el infame “corte de corbata’, entre
otras précticas atroces de desmembramiento y decapitacién.
La crueldad en América Latina no se reduce a las acciones
de los gobiernos (mediante tortura, represion de disidentes,
limpieza de minorias raciales e indigenas) y los grupos crimi-
nales (como carteles de la droga y grupos paramilitares), sino
que también ha sido explotada con fines de entretenimiento
en peliculasy series de television y otros productos culturales
que la han convertido en un “rasgo de la modernidad” Esta es
la “modernidad cruel” propia del capitalismo neoliberal, que a
menudo resulta en “una violencia casual y sin limites” (Franco
2-15)". La familiaridad (y proximidad) con dicha “violencia
casual” es un componente importante en los procesos de
mercantilizacion cultural de la violencia, lo cual constituye
el enfoque principal de este libro.

1 Todaslas traducciones de textos originalmente escritos en inglés son propias,
ano ser que se cite la traduccién publicada en espanol. Como regla general,
sc usa la traduccién en espaiiol para citas que completan una frase; en caso
de citas en bloque (sangradas), se favorece también el uso de la traduccién
al espanol, seguida a pie de pagina de la cita original en inglés, sobre todo
para textos primarios o literarios.
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Miés especificamente, aqui investigo la omnipresencia de la
“violencia colombiana” como una marca cultural rentable que
se intercambia y difunde ampliamente en el mercado cultural
global. La apropiacién de América Latina parala produccién
cultural global no es un fendmeno enteramente nuevo. Desde
los anos del boom (anos sesentay setenta) en adelante, América
Latina se ha convertido cada vez mds en un bien lucrativo para
la industria cultural a nivel global. Los escritores del boomz,
como Gabriel Garcia Mérquez, Julio Cortazar y Carlos Fuentes,
cuya notoriedad era atribuible a sus destrezas narrativas y su
estilo innovador, ahora son figuras reconocidas internacional-
mente y asociadas para siempre con el estilo latinoamericano
del realismo mégico. Sin embargo, esos mismos afos fueron
también décadas de inestabilidad politica, violencia social y
malestar para muchas naciones latinoamericanas. Después de
laRevolucién Cubanade 1959, la regién estuvo marcada por
regimenes politicos opresivos y crisis econdmicas, al tiempo
que ocupé un lugar central en los medios, los circulos artis-
ticos e intelectuales y las estrategias geopoliticas, como es el
caso de la crisis de los misiles en Cuba.

Este nuevo interés en América Latina hizo de su produc-
cién cultural (principalmente la literatura, el arte y el cine)
un bien altamente apetecido en el mercado cultural global.
Definida por una combinacién aparentemente contradictoria
de realidades magicas y hostiles, la imagen global de América
Latina durante los afios del boo atrajo a lectores internacio-
nales que, conscientes de los trastornos politicos en la region,
se volvieron mds sensibles a las numerosas injusticias sociales
que la asediaban. Un resultado de esto fue que dichas reali-
dades se volvieron altamente rentables en la comercializacién
global de bienes culturales no europeos, lo cual propicié el
posicionamiento de América Latina en la escena internacional.

Cinco décadas después del boom, y tras la muerte de su
figura mis importante, el escritor colombiano Gabriel Garcia
Marquez (1927-2014), América Latina sigue siendo una parte



INTRODUCCION

integral del mercadeo cultural, pero con un nuevo desarrollo
que surgié en los anos noventa. Hoy en dia, las empresas
transnacionales parecen perfectamente satisfechas con la
mercantilizacién de las realidades violentas de América Latina
para el mercado cultural mundial. Al capitalizar los nefastos
efectos de la globalizacién en la region (por ejemplo, desigual-
dades sociales, desplazamientos, pobreza y explotacién), los
productores culturales a gran escala, como el gigante edito-
rial y medidtico Bertelsmann, han asegurado —siguiendo las
estrategias de mercadeo que fueron tan rentables en los afios
sesenta y setenta— la distribucién masiva de productos que
emergen de un suministro interminable de “suciedad”. Los
escritores y productores culturales latinoamericanos, por su
parte, cooperan activamente en este esfuerzo al continuar
produciendo, por ejemplo, novelas en las que la magia ha desa-
parecido y ha sido reemplazada por descripciones detalladas
(y amenudo “exotizadas”) de la violencia que ahora enfrenta
laregién. El mercado literario y cultural parece empefiado en
reforzar el conocimiento de los lectores sobre el “lado oscuro”
de América Latina (violaciones a los derechos humanos,
secuestros, guerra contra las drogas, experiencias traumdticas
colectivas o dificultades econédmicas), desterritorializando
estas realidades al centrarse en conflictos locales especificos
explorados en funcién del interés que pueden tener en el
mercado cultural global.

Colombia se ha convertido, si bien injustamente, en el
caso emblemdtico de la realidad social de América Latina en
su conjunto. Como consecuencia, los escenarios violentos a
lo largo del pais se mercantilizan ficilmente en los best sellers
de ficcidn, television, cine y arte, y se comercializan con éxito
en Norteamérica y Europa, precisamente porque brindan a
las audiencias internacionales un sentido de historia, justicia
y falsa proximidad con los sujetos marginales localizados en
esos escenarios. Al consumir estas historias violentas, dichas
audiencias se sienten mds conscientes de las duras realidades
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de América Latina, complacidas en su conocimiento y “mds
cercanas” a las luchas que enfrentan los sujetos marginales de
esaregion. En este sentido, Hermann Herlinghaus ha propuesto
que ese consumo cultural se lleva a cabo “sin culpa”, en la
medida en que las narrativas oscuras del llamado “Sur Global”
promueven nuevas relaciones afectivas con la violencia entre
los consumidores globales, quienes participan (y disfrutan)
de la espectacularizacion y fetichizacién de la violencia origi-
nada en el sur, un punto cardinal que debe entenderse en un
sentido amplio. No hay culpa en el consumo cultural global
y la promocién de tales “representaciones artisticas transna-
cionales aberrantes”, a pesar de que refuerzan la existencia
de desigualdades globales bajo un nuevo imaginario cultural
(Violence 6). Si bien los lectores se vuelven mds conscientes
de tales desigualdades al leer libros o ver peliculas sobre ellas,
las localidades originales siguen encasilladas como lugares de
violencia para la apropiacién cultural continua en el mercado
global. Mediante operaciones de mercadeo del sur para el
norte y de acuerdo con pricticas econémicas neoliberales
que fomentan la desigualdad social y la violencia, estas repre-
sentaciones culturales brindan a estos consumidores globales
un sentido de proximidad hacia sujetos marginales, a la vez
que la cultura latinoamericana es empaquetada y vendida por
conglomerados editoriales y de medios que practican el domi-
nante estilo estadounidense de multiculturalismo promovido
por la industria cultural global.

Esta proximidad y supuesta familiaridad por parte de las
audiencias internacionales son alimentadas por informes
mediaticos sobre la guerra contra las drogas, los secuestros y
la actividad guerrillera o paramilitar, asi como por una plétora
de relatos personales traumdticos que constantemente definen
a Colombia como una “nacién enferma” que sufre de violencia
crénica, es decir, de una “condicién violenta”. Al deshilvanar
los procesos de mercantilizacién que perpetian el lado mas
oscuro de Colombia para el consumo global, este libro explora
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precisamente esa “condicidn’, que ha llevado a escritores,
cineastas y artistas a incorporar en sus propios esfuerzos crea-
tivos la violencia incesante en la sociedad colombiana durante
décadas por medio de productos culturales comercializados
masivamente, como narcohistorias, memorias de cautiverio,
sérdidas narrativas de viajes y peliculas sobre conflicto y
reconciliacion. Como participantes y proveedores de la condi-
cién colombiana en el mercado cultural global, los produc-
tores culturales no pueden escapar a la demanda de formas
de violencia fécilmente mercantilizables. Este libro explora
ejemplos de este fendmeno en los narcorrelatos mas vendidos
de Fernando Vallejo, Laura Restrepo, Juan Gabriel Vasquez
o Nam Le; en obras de arte de Doris Salcedo y Fernando
Botero; en los relatos de viajes de “turismo oscuro” de Ramén
Chao, Matthew Thompson y Stephen Smith; en los best sellers
de memorias de cautiverio escritos por Ingrid Betancourt y
Clara Rojas, y en narconovelas y peliculas independientes de
distribucién global. Estos productos culturales se presentan
como histéricamente fundamentados (y no simplemente
como ficcién insulsa) y, dada su popularidad, revelan un cierto
nivel de adiccién al “lado oscuro de Colombia” por parte de
lectores, criticos y medios de comunicacion de todo el mundo.

Esta condicién, entendida en sus multiples usos semdnticos
(como premisa, como dolencia y como llevar algo al estado
deseado para su uso), ha sido experimentada por productores
culturales sujetos a expectativas de determinados nichos de
mercado en virtud de las cuales sus creaciones normalmente
no circulan ampliamente si no se ajustan al rubro de “violencia
colombiana”. Esta condicionalidad (y condicionamiento) de
la produccién cultural se puede observar también en México,
Centroamérica o Pert y, por lo tanto, Colombia ha servido
como modelo para una mercantilizacién cultural similar de la
violencia en otras partes de América Latina, donde el trafico
ilicito de drogas ha hecho avances significativos. Pensemos,
por ejemplo, en la guerra contra el narcotrafico en México,
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iniciada en 2006, y la extensa produccién cultural de ese pais
basada en escenarios violentos, la cual incluye narcocorridos
(por ejemplo, Los Tigres del Norte, Los Tucanes de Tijuana);
documentales (Narco Cultura, de Shaul Schwarz, Cartel
Land, de Matthew Heineman); peliculas (Heli, de Amat
Escalante, Miss Bala, de Gerardo Naranjo, y la adaptacién
estadounidense a cargo de Catherine Haardwicke, Sicario, de
Denis Villeneuve); cuentos y crénicas (Viento rojo y El blog
del narco, de Carlos Monsiviis), y textos de ficcién de Elmer
Mendoza, Luis Humberto Crosthwaite o Yuri Herrera. Toda
esta produccién se enmarca en las expectativas actuales del
mercado cultural, las cuales posicionan a México como un
“pais violento” méds en América Latina, siguiendo el modelo
de Colombia. Si bien este extenso corpus de representaciones
culturales mexicanas de la violencia que surgieron como
resultado de la guerra contra las drogas excede el alcance de
este libro, cabe destacar las similitudes obvias en la mercan-
tilizacién cultural de la violencia en ambos paises. Si bien a
menudo se compara a Colombia con México en funcién de sus
narcorrepresentaciones y su condicion de “Estados fallidos”, es
importante sefalar las condiciones histdricas que explican el
surgimiento y la proliferacién de la violencia en ambos paises,
tales como la participacién de guerrillas y paramilitares en el
trafico de drogas, décadas de condiciones de guerra civil desde
La Violencia —en el caso de Colombia— vy la larga historia
de gobierno unipartidista en México bajo el PRI durante
mds de setenta afios (1929-2000)2.

2 Para mis enfoques comparativos de las “guerras contra las drogas” en Co-
lombia y México, véanse “Imagined Narcoscapes: Narcoculture and the
Politics of Representation”, de Cabanas; “Cuentos violentos: representacién

P P
cultural en Colombia y México”, de Aristizabal y Martinez, y The Politics of
Drug Violence, de Martinez-Durdn.
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Colombia como Estado fallido:
aproximaciones criticas a la violencia

Antes de profundizar en mi analisis de la mercantilizacién
cultural, es importante ofrecer un contexto histérico que
permita diseccionar la relevancia de la “violencia colombiana”
como una marca en el mercado global. Un resumen sucinto
de la historia moderna de Colombia revela que la violencia
amenudo ha estado asociada a importantes acontecimientos
histéricos fundamentales que estan claramente anclados en
disturbios civiles. Asimismo, la violencia ha experimentado una
serie de transformaciones para perpetuar las instituciones del
Estado, la preservacion de la propiedad de la tierra y el control
del poder por parte dela élite politica. Pensemos, por ejemplo,
en la Guerra de los Mil Dias entre liberales y conservadores
(1899-1902); laindependenciay separacién de Panama (1903);
el estallido de La Violencia tras el asesinato del candidato presi-
dencial del Partido Liberal, Jorge Eliécer Gaitdn (1948-1958);
la consolidacién de grupos guerrilleros de izquierda como las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el
Ejército de Liberacién Nacional (ELN) en 1964; la irrupcién
de la guerrilla urbana de izquierda M-19 en los afios setenta y
la posterior toma del Palacio de Justicia en 1985; los asesinatos
de miembros de Unién Patridtica —el partido de izquierda
fundado por las FARC y el Partido Comunista de Colombia— a
fines de los afos ochenta; la criminalidad relacionada con las
drogasy la violencia bajo los carteles de Medellin y Cali (afos
ochentay noventa), incluidas las guerras con grupos armados
como el MAs (Muerte a Secuestradores) y Los Pepes —un
grupo de autodefensas que protegfa a los “Perseguidos por
Pablo Escobar”—; el surgimiento de grupos paramilitares de
derecha como las Autodefensas Unidas de Colombia (auc)
—responsables de masacres contra poblaciones civiles en los
afios noventa y dos mil—; la formacién de bacrim (bandas
de crimen organizado) que surgieron alrededor del 2006; el
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asesinato entre el 2002 y el 2008 de miles de falsos positivos
(civiles inocentes a quienes el Ejército ofrecia oportunidades
laborales ficticias para ejecutarlos extrajudicialmente como
presuntos guerrilleros); el surgimiento de nuevas actividades
paramilitares (a menudo combinadas con el crimen organi-
zado), como las Autodefensas Gaitanistas de Colombia (AGC)
en el 2008, y la aparicién de la guerrilla urbana de izquierda
Movimiento Revolucionario del Pueblo (MRP) en el 2016,
entre otros acontecimientos violentos que han marcado la
historia reciente de Colombia’.

Teniendo en cuenta estos antecedentes, y debido a las
diversas manifestaciones de la violencia, Colombia presenta
varios rasgos peculiares: el pais con la tasa per cdpita mds alta
del mundo de personas desplazadas (seis millones), desapa-
recidas (alrededor de 80 000), heridas por minas antipersona
(14 000), y victimas de crimenes violentos (ocho millones) y
homicidios (1,6 millones), incluida una de las tasas mds altas
del mundo de periodistas asesinados (Unesco). En total, mas
de 200 000 personas han muerto alo largo de cinco décadas de
guerra de facto, cifra que supera con creces el ntimero estimado
de desaparecidos en Chile y Argentina juntos (alrededor de

3 Mebaso en Evil Hour in Colombia, de Forrest Hylton, The Making of Modern
Colombia, de David Bushnell, Colombia: A Brutal History, de Geoff Simons,
y Violentologia (2012), de Stephen Ferry, una edicién de “mesa de café” con
imdgenes del conflicto colombiano desde los afios cincuenta. Si bien mi
atencidn se centra principalmente en la produccién cultural desde los afios
noventa y en el contexto de la globalizacién, es importante historizar los
origenes de la violencia en Colombia y las razones de su mercantilizacién
cultural en los mercados globales. También es importante sefialar que el tra-
bajo de los violentdlogos brota principalmente de los campos de la historia, la
sociologfa y las ciencias politicas, y normalmente no presta mucha atencién
alas complejidades del mercadeo y la mercantilizacidn de la violencia en la
produccidn cultural. Véase, por ejemplo, la coleccién de Gonzalo Sdnchez
Gémezy Ricardo Pefaranda, Pasado y presente de la violencia en Colombia,
que incluye ensayos de Germdn Guzmén, Herbert Braun, Alejandro Reyes
y Satil Franco (entre otros), los cuales ofrecen una trayectoria histérica de la
violencia en Colombia desde el siglo x1x hasta la actualidad.
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40 000) durante las dictaduras del Cono Sur en los afios setenta
(“Los numeros”, E/ Tiempo; Martinez, Haunting 1-2). Mientras
el pais busca poner fin a décadas de guerra, desplazamiento y
violaciones a los derechos humanos, los esfuerzos dirigidos a
la reconstruccién de la memoria histérica y la reconciliacién
nacional comenzaron a ocupar un lugar central en el 2013
con la publicacién del informe de 450 paginas ;Basta ya!
Colombia: memorias de guerra y dignidad. Este informe se
publicé mientras se llevaban a cabo las negociaciones de paz
entre la guerrilla de las FARC y el Gobierno colombiano en
La Habana, Cuba (2012-2016). La firma de los Acuerdos de
Paz en ese ultimo afo entre las dos partes pondria fin a estas
alarmantes cifras. Sin embargo, los Acuerdos de Paz firmados
en junio no obtuvieron suficiente apoyo del voto popular en
el referendo nacional celebrado en octubre, y tuvieron que
ser modificados y aprobados por el Congreso en noviembre.
Entre tanto, todavia no hay acuerdo con la “otra” guerrilla de
Colombia, el ELN, mientras que facciones disidentes de las
FARC han continuado sus actividades bélicas en todo el pais
y més de mil activistas sociales y lideres comunitarios han
sido asesinados por nuevas fuerzas paramilitares. Ante este
estado de cosas, los esfuerzos por promulgar un acuerdo de
paz integral contintan enfrentando una dura oposiciéon por
parte de algunos sectores de la poblacién y facciones politi-
cas de derecha (por e¢jemplo, los uribistas), que han alzado
su voz de protesta desde las revelaciones en el 2016 de que
la guerrilla de las FARC tenia activos cercanos a los diez mil
quinientos millones de délares, como lo revela el articulo de
The Economist “Unfunny money”. Bajo este tenso clima politico,
la hoja de ruta hacia una “Colombia de posconflicto” es desa-
fiante (por decir lo menos), debido a que la implementaciéon
del Acuerdo de Paz —que contempla, entre otros elementos
neurélgicos, la constitucién de tribunales especiales para
combatientes guerrilleros y la restitucion de tierras— sigue
enfrentando obstaculos.

11
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Como se puede inferir de esta historia condensada de la
Colombia moderna, existen diferentes manifestaciones de
laviolencia —a menudo agrupadas bajo la categoria de “violen-
cia colombiana®— cuando, en realidad, los grupos afectados,
su agenda politicay el contexto histérico en el que se ha desa-
rrollado el conflicto no pueden reducirse a esa etiqueta. La
antologia On Violence de Bruce Lawrence y Aisha Karim postula
que “la violencia es siempre y en todas partes histéricamente
contingente” y, como tal, estd “mediada por individuos” En
su formulacidn, la violencia “no es intrinseca a la condicién
humana o a la estructura social’, ya que los individuos y la
sociedad son complices de las expresiones reales o potenciales
de violencia (6). Por lo tanto, la violencia se entiende mejor
como “una cadena de eslabones” porque no es “ni estable ni
predecible”: “La violencia es siempre y en todas partes una
cadena porque las cadenas estan siempre y en todas partes sujetas
acambios, ya sea desde abajo o desde arriba, por actores o por
observadores” (13). Este enfoque es fructifero para comprender
la violencia en Colombia debido a su variabilidad y adaptabi-
lidad a medida que nuevos grupos violentos se convierten en
actores del conflicto. También arroja luz sobre mis esfuerzos
por ir mas alld del lugar comun de la “violencia colombiana’,
alejindome de cualquier enfoque esencialista que interprete
a Colombia como un pais “naturalmente violento”.

En este sentido, hay una vertiente académica que propone
el término “violencias” (en plural) para abordar las multiples
y diversas manifestaciones de la violencia en Colombia. Por
ejemplo, Rory O’Bryen sostiene que “esta ‘cosa’ singular
llamada La Violencia es de hecho una combinacién de malti-
ples ‘violencias) cada una de las cuales estd inscrita en su propia
temporalidad de rupturas inciertas y continuidades mas
amplias” (Specters 5). Asimismo, Daniel Pécaut ve la violencia
en Colombia como una amalgama de multiples actores que
compiten por la preservacion de recursos y espacios, generando
as{ una violencia multiforme y en constante transformacidn,
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que a menudo se ve (erréneamente) como una sola violencia.
Por su parte, Maria Helena Rueda percibe la violencia como un
continuo dentro de una modalidad contextual y relacional que
opera a nivel “individual y colectivo” (La violencia 11). Esto
puede ejemplificarse en la versatilidad y ripida adaptabilidad
—segun las transformaciones en los escenarios politicos— de
los grupos paramilitares (desde las AuC hasta las bacrim y, més
recientemente, las AGC), que tipicamente han sido apoyados
por terratenientes en dreas rurales, quienes buscan preservar la
estabilidad y los recursos de sus territorios, donde la violencia
ha sido a menudo “la norma”. En este sentido, Juana Sudrez se
centra en la normativizacién de la violencia en Colombia y
los “sitios de contienda” que definen la historia de la violencia
y la produccién cultural del pais. Sudrez senala a los conglo-
merados medidticos como culpables de la consagracién de un
espectacular y “reiterativo discurso de la violencia” (14). Tal
discursividad refuerza la nocién de una “violencia sistémica”
(Zizek), anclada en las desigualdades econémicas fomentadas
por los sistemas financieros globales y que, en tltima instancia,
“normaliza” la pobreza y la precariedad. La espectaculariza-
cién para el consumo cultural, nos recuerda Sudrez, rara vez
disecciona la coexistencia de las violencias politica y criminal.
Esto, en ultima instancia, homogeneiza las multiples manifes-
taciones de laviolenciay perpettiala nocién de que es perenne,
intrinseca y sistémica en Colombia®.

En relacién con la violencia sistémica, Ileana Rodriguez
sugiere en “The Violent Text” que, dado que Colombia sigue

4 Zizek establece dos tipos de violencia objetiva: sistémica y simbélica, cada una
de las cuales corresponde a diferentes modalidades de violencia estructural.
Esta violencia no estd claramente definida por la accién de un individuo o
actor ficilmente identificable. Por ¢jemplo, la normativizacién (y aceptacion)
de la pobreza como un problema sistémico en las economias y regimenes
politicos neoliberales impulsados por ¢l mercado a menudo resulta en una
“ceguera selectiva” que impide que las personas identifiquen las desigualdades
sociales asociadas con la violencia objetiva (3-7).

13
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siendo un Estado fallido como resultado de las luchas por la
independencia del siglo X1x (principalmente entre faccio-
nes liberales y conservadoras), es mds apropiado hablar de
una combinacién de violencia civica, social y econdmica.
Esta combinacion desembocé en un Estado disfuncional que
no proporcionaba “el /ocus del sentido nacional, la autoridad
moral y lalegitimidad” (96). Como consecuencia, surgié una
tradicién cultural violenta entre la sociedad civil y el Estado
(es decir, los aparatos y estructuras de poder) que, por un
lado, problematiza el concepto de “individuos nacionales
pertenecientes a una comunidad” y, por el otro, propicia la
“formacién de un Estado incompleto” o un Estado fallido
(96-101). Paradéjicamente, como “Estado fallido”, Colombia
ha sido una democracia durante la mayor parte de su historia
reciente —un caso inusual en el contexto latinoamericano—,
y ha evitado golpes de Estado o regimenes dictatoriales, a
pesar de que ha sobrellevado décadas de condiciones de guerra
civil. Esta aparente contradiccién —el cardcter “incompleto”
del Estado que todavia ofrece una democracia (ostensible-
mente) “estable y duradera”, que Bushnell resume al llamar a
Colombia “una nacidn a pesar de si misma”— complica atn
mis la conceptualizacién de la violencia: “[...] los conflictos
sociales son tan multiples y estdn tan inextricablemente arti-
culados entre si, que las divisiones claras entre un momento
de violencia y el siguiente solo estin establecidas de forma
relativa” (Rodriguez 104)°.

Parte de esta complejidad radica en el entrelazamiento de
la violencia politica y criminal en Colombia, es decir, de la
violencia estatal y la violencia que emerge al margen del Estado.
Por ejemplo, si seguimos el enfoque de Walter Benjamin,
el interés principal que el Estado adjudica a la violencia es

5  Siguiendo esta misma linea, Gregory Lobo plantea el término nacionismo
como una formulacién alternativa para vivir y experimentar una “vida na-
cional” en Colombia.



INTRODUCCION

preservar las leyes existentes. En Colombia, esta “violencia
para preservar la ley” normalmente la llevan a cabo no solo
el Estado y las fuerzas paraestatales, como los paramilitares,
que preservan las leyes existentes, sino también los narcotra-
ficantes, quienes utilizan la violencia para preservar las leyes y
el statu quo que, en tltima instancia, permite la reproduccién
de sus actividades ilicitas. Al explorar la relacién entre podery
violencia, Hannah Arendt sostiene que “el poder es de hecho
la esencia de todo gobierno, pero la violencia no lo es. La
violencia es por naturaleza instrumental; como todo medio,
siempre necesita gufa y justificacién para el fin que persigue”
(241). La violencia se ejerceria, siguiendo este enunciado,
siempre que el poder esté en peligro. Esto es particularmente
apropiado para Colombia, dado que el poder ha sido retado
a lo largo de la historia moderna del pais, lo que justifica el
uso de la violencia para “preservar laley” y mantener las insti-
tuciones del poder estatal. La eleccién de Pablo Escobar al
Congreso ilustra el poder de la narcopoliticay el hecho de que
los capos de la droga buscaron participar en las instituciones
democréticas no necesariamente para desafiar el marco legal
establecido (o derrocar al Estado), sino para trabajar dentro
del marco legal existente para, por ejemplo, ajustar las leyes
de extradicién o elegir el lugar preferido para ser encarcelado
(como La Catedral, la “prisién” disefiada por el propio Escobar).
En palabras de Benjamin: “Toda violencia, en tanto medio,
crealeyes o las preserva. Si no reclama ninguno de estos predi-
cados, pierde toda validez” (275). En el caso de Colombia, los
medios violentos que usa el Estado para preservar el orden (y
las leyes del pais) en medio del conflicto armado también son
promulgados por actores estatales deshonestos y por crimi-
nales (supuestos “enemigos del Estado” como los carteles y
las bacrim), quienes, desde la ilegalidad, preservan el Estado
“fallido” y sus leyes. Como consecuencia, a menudo es difi-
cil distinguir entre victimas y enemigos, amigos y victimarios,
especialmente en zonas rurales donde el conflicto armado ha

15
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puesto en disputa a multiples facciones que son a menudo
indistinguibles®.

El cardcter aparentemente intercambiable de los actores
del conflicto (o el “pluralismo violento” [69], en palabras de
Martinez-Durdn) refuerzala nocién —por ejemplo, en las repre-
sentaciones de los medios y en el mercadeo de la produccién
cultural— de que todas las violencias en Colombia se reducen
auna entidad homogénea, singular y monolitica. Esto es espe-
cialmente evidente en el caso de las apropiaciones globales y
la difusién de la produccién cultural de Colombia, ya que el
mercado neoliberal estd volcado hacia la comercializacidn
de versiones del conflicto empaquetadas y de facil consumo,
atractivas por su valor de “entretenimiento” y por promover
un sentido compartido de conciencia social y una supuesta
proximidad a sujetos marginados. El estudio de Fernando
Rosenberg sobre la circulacién transnacional y global de los
derechos humanos es muy esclarecedor en este sentido. Segtin
Rosenberg, en la nueva configuracién estatal neoliberal, el
mercado se presenta como el Jocus de la diferencia, la inclusion
y el empoderamiento de los consumidores individuales que a
menudo participan en operaciones de compray venta global-
mente responsables, pero con cierta distancia con respecto a
los sujetos marginados. En el caso especifico de Colombia, la
reforma constitucional de 1991 encaja plenamente dentro de
las expectativas neoliberales, con sus nociones de libre mercado
combinadas con la defensa de los derechos humanos y su
inclusién institucional dentro del llamado Estado-mercado.

6 En su andlisis del Sur Global, Herlinghaus revalta la propuesta de Benja-
min desde una vision de la violencia enmarcada en la desigualdad global, el
capitalismo neoliberal y el nuevo imaginario cultural que emerge de esas
condiciones: “[...] el propésito original de trazar una filosoffa de la historia
de la violencia plantea més preguntas hoy [...]” dada la proliferacion de “es-
pacios existenciales que han sido globalizados mds all4 de las fronteras de la
libertad cosmopolita y la nacionalidad civica” (Violence 3-7).
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Este libro explora precisamente esas dindmicas impulsadas
por el mercado en relacién con la “violencia colombiana” por
medio de operaciones medidticas transnacionales que favorecen
“lahomogeneizacién de identidades” y un cierto nivel de grati-
ficacién y toma de posicion ética por parte de los consumidores
globales (Rueda, La violencia 164)’. La mercantilizacion de la
violencia que comenzd a surgir en los afios noventa convirtid a
la literatura, el cine y el arte colombianos en instancias privi-
legiadas de violencia para el consumo cultural “sin culpa” y
con un sentido de justicia y responsabilidad social. A medida
que lectores, cinéfilos y espectadores globales abrazaron la
falsa sensacion de proximidad y de seguridad que tales repre-
sentaciones proporcionaban, la industria cultural empez6 a
promover un tipo especifico de cultura latinoamericana que
“comercializa” a sujetos marginados®.

7 Esimportante mencionar los enfoques ofrecidos por estudios recientes sobre
la produccién cultural colombiana que no se centran principalmente en el
mercadeo global y la mercantilizacién de la violencia. Estos estudios ofrecen,
no obstante, importantes contribuciones para leer la produccién cultural
de Colombia a través de remanentes y residuos (Residuos de la violencia,
de Fanta Castro; La violencia, de Rueda), de la memoria y el recuerdo (E/
rompecabezas de la memoria, de Ospina), del género y el discurso feminista
(Painting, de Martin), o de la materia fantasmal y la espectralidad (Haunting
without Ghosts, de Martinez; Specters of Violence, de O’Bryen). Més afin a mi
enfoque, cabe destacar Guerrilla Marketing, de Alexander Fattal, que ofrece
una visién interna del uso de estrategias de mercadeo por parte del gobier-
no colombiano para atraer a los combatientes de las FARC a la sociedad de
consumo, que analizo mds adelante en el epilogo.

8 Tomo prestado el término industria cultural del ensayo fundacional de
Theodor Adorno y Mark Horkhemier “The Culture Industry: Enlightment
as Mass Deception” (1944) y la revisién de Adorno en “The Culture Indus-
try Reconsidered” (1964). En el primer ensayo, el énfasis estd en el engano
de las masas bajo las précticas de consumo cultural y entretenimiento del
capitalismo como una extensién de facto de la productividad de la jornada
laboral. En el segundo, escrito trasla retirada del nazismo y su maquinaria de
propaganda fascista, la industria cultural todavia estd anclada en su cardcter
antilustracion, pero “las masas” parecen haber ganado més agenciay son mds
conscientes de sus pricticas. En el contexto neoliberal de América Latina,

17



18

LA CONDICION COLOMBIANA

Consumo de margenes: el realismo
sucio y el campo cultural

La comercializacién de la marginalidad estd bastante arrai-
gada en el dmbito literario y cultural, como lo atestigua el
éxito editorial del realismo sucio —una de las etiquetas que
parecen haberse apoderado del legado del realismo magico—
y su apropiacion en la ficcién latinoamericana més vendida.
Consideremos, por ejemplo, los escritos de Pedro Juan Guti¢-
rrez (el padre putativo de este tipo de best seller literario en la
América Latina contempordnea), cuyas narrativas “excremen-
tales” en Trilogta sucia de La Habana (1998) estin cargadas de
representaciones crudas y repetitivas de Cuba como un pais
en ruinas; los zhrillers politicos del escritor chileno Roberto
Bolano, quien ahonda en las atrocidades cometidas por el
régimen de Pinochet en obras como Estrella distante (1996)
y Nocturno de Chile (2000), o novelas que narran la guerra
contralas drogas en la frontera entre Estados Unidos y México,
como los narco-thrillers de Elmer Mendoza Un asesino soli-
tario (1999) o Balas de plata (2008). Estos autores —al igual
que algunos de sus homélogos colombianos, como Fernando
Vallejo o Jorge Franco— han sido ampliamente distribuidos y
traducidos al inglés, asi como alos principales idiomas euro-
peos, y han creado un creciente nicho de mercado literario
que se alimenta del interés global en las crudas realidades de
América Latina’.

me baso en algunos de los principios de Adorno para abordar la dindmica
de la industria cultural actual en su relacién con la circulacion de capital y
bienes culturales como mercancias.

9 Me baso aqui en mis articulos “Se vende Colombia” y “Edicién local para el
nuevo milenio”. Para una breve historia del best seller desde los afios veinte,
véase el ensayo de Lopez de Abiada en su coleccidn Exito de ventas y calidad
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Gutiérrez, por ejemplo, promete a sus lectores descripciones
reiteradas y detalladas de actos sexuales y escenarios desagrada-
blesy escatolédgicos relacionados con personajes marginalesy
de clase baja que se revuelcan con aparente satisfaccion, como
parte de su cotidianidad, en el sudor apestoso, los excrementos,
el semen a borbotones o los fluidos vaginales. Los lectores
del realismo sucio, a su vez, consumen estas descripciones y
confirman sus ideas preconcebidas sobre las condiciones pre-
carias de los habitantes de La Habana, deleitindose con un
gusto voyerista por la suciedad en una narrativa que combina
crénica social, erotismo y autobiografia. Este tipo de consumo
cultural refuerza el privilegio de las audiencias internacionales
al experimentar la “suciedad” a distancia, desde la comodidad
de sus hogares en el “primer mundo”, lo cual estd en sintonia
con la propuesta de Herlinghaus de la “violencia sin culpa”
inherente a la forma en que el norte consume la produccién
cultural proveniente del sur.

El realismo sucio participa de la cultura del exceso que
prevalece en la América Latina neoliberal, la cual dicta que la
riqueza excesivay la pobreza extrema son ejes de la economia
capitalista en un mundo globalizado. Los escritores colom-
bianos contemporéneos, a medida que se alejan del realismo
mégico, han adoptado algunos de los principios del realismo
sucio parasus ficciones y, al hacerlo, han publicado novelas que
son paradigmaticas de un nicho en el mercado literario basado
en la ficcionalizacién de las penurias sociales de América Latina
y en la construccién de personajes marginales aptos para el
consumo masivo. Si bien no adoptan los detalles escatoldgicos
que vemos en las narrativas de Gutiérrez, los autores colom-
bianos comparten una fascinacidn por personajes marginales
que viven en los barrios més pobres y por escenarios crudos y
violentos que estan plagados de peligros e injusticias sociales.

literaria: incursiones en las teorias y prdcticas del best-séller. Véase también
Daroqui y Créquer.
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Novelas colombianas como La virgen de los sicarios (1994),
de Fernando Vallejo, Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco,
Satands (2002), de Mario Mendoza, Delirio (2004), de Laura
Restrepo, y El ruido de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel
Vasquez, reproducen la mercantilizacién de estos margenes 'y
promueven una cierta tendencia a exotizar las duras realidades
de América Latina, adaptdndolas a una audiencia consciente
e informada sobre las condiciones sociopoliticas de la regién
y 4vida de leer algo nuevo, pero con cierto “peso cultural”
El hecho de que estos autores se hayan consolidado como
un grupo clave en la dindmica editorial de compra y venta
de los mérgenes latinoamericanos no es una casualidad, aun
si las narrativas literarias colombianas han dejado de lado el
componente escatoldgico para dar paso ala crénica social ya
escenarios violentos y delirantes que los lectores internacio-
nales identifican como inherentemente colombianos. Al ubicar
estas obras narrativas entre Medellin —“la ciudad maldita”,
“esta ciudad delirante” (La virgen 39, 61), que “al final siempre
gana” (Rosario 95)— y Bogot4, una ciudad poseida por fuerzas
demoniacas (Satands), o anclada en un pasado de locuraen el
dmbito familiar y nacional (Delirio), la narrativa colombiana
contemporanea se ha convertido en un best seller mundial cuyo
éxito es especialmente evidente en historias sobre narcotrafi-
cantes violentos, sicarios y personajes con problemas mentales.
Gabriela Polit Dueiias ve este fendémeno como el resultado
de un cambio “en el imaginario cultural de la regién” que ha
surgido como producto de la transformacién de los “sistemas
politicos, sociales y econémicos en América Latina’, lo cual
explica la proliferacién de hibridos como “la hazana épica
de los narcocorridos” o, en clara referencia a los sicarios de
Fernando Vallejo, “nuevas manifestaciones del sentimiento
religioso en las que la devocién a la Virgen es también una
plegaria para matar con un buen tiro” (“Sicarios” 119-120).
Editoriales como Alfaguara y Seix Barral, dos gigantes del
mundo literario hispano, han incluido en sus listas a autores
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que difunden en sus novelas tales transformaciones sociopo-
liticas y productos culturales hibridos'®.

Considero que el estudio de George Yudice sobre los
conglomerados medidticos globales y su relacién con América
Latina es muy esclarecedor para explorar la mercantilizacién
delas violencias de Colombia en las publicaciones globales que
tomaron fuerza a partir de los afios noventa. Yudice sostiene
que estamos ante una nueva forma de produccion cultural, en
la que laindustria cultural opera en multiples ubicaciones: “[...]
el resultado es la transformacion de la produccién cultural en
una maquila [en la que] el proceso de produccién se controla
desde el exterior para reducir los costos del trabajo cultural en
las localidades de origen” (“La reconfiguracién” 648). Estas
maquiladoras o maquilas son plantas de ensamblaje en México
que fabrican productos terminados para la exportacién y
generalmente son propiedad de corporaciones no mexicanas.
Yuadice posiciona acertadamente a la industria cultural actual
como parte de la produccién en cadena que es caracteristica
del comercio global, y que ha llevado a una mercantilizacién
cada vez mds viable y rentable de los productos culturales

10 Restrepo y Visquez recibieron el Premio Alfaguara y Mendoza el Premio
Seix Barral por estas novelas, que lograron un considerable éxito comercial
con miltiples ediciones y distribucién internacional. No en vano el jurado
de Alfaguara declara en el acta del premio que la novela de Restrepo ofrece
“un caleidoscopio de la sociedad moderna, centrado en la compleja y exas-
perada realidad de Colombia” (344), y la novela de Visquez es anunciada
como “una lectura conmovedora sobre el amor y el miedo” (264). Asimis-
mo, la contraportada de Seix Barral presenta a Mendoza como “uno de los
maximos ejemplares de la nueva narrativa colombiana, una literatura que se
ha distanciado del realismo mégico y ha descubierto nuevas voces para una
nueva realidad” (Sazands). Polit Duefias data el surgimiento de la ficcién si-
caresca (una especie de género picaresco en torno a la figura del sicario) —y,
en términos mas generales, de la produccién cultural sobre los sicarios— en
el asesinato de Rodrigo Lara Bonilla en 1984 a manos de los sicarios de Es-
cobar. Polit Duefas incluye No nacimos pa’semilla, de Alonso Salazar, como
texto seminal de este género, junto con La virgen de los sicarios y la pelicula

Rodrigo D: no futuro, de Victor Gaviria (“Sicarios” 114).
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latinoamericanos en todo el mundo. Su comprensién de un
ensamblaje en la industria cultural sigue un movimiento
transnacional en el que “hay centros de mando y control en
las industrias culturales, e incluso cuando la produccién no
proviene de esos centros, las ganancias se acumulan en las
empresas alli instaladas” (“La reconfiguracién” 641).

Este efecto transnacional tiene un impacto muy signifi-
cativo en la industria editorial, ya que la compra y venta de
diferencias culturales (como lo promueve el multiculturalismo
estadounidense) se vuelve comun en la difusién global de la
literatura latinoamericana. Esto aviva (ain mds) la llama que
parece reducir a cenizas a las editoriales independientes, las
cuales solian abogar por la publicacién y distribucién de lite-
ratura no convencional o “marginal”. En el caso de Colombia,
por ejemplo, nos enfrentamos no solo a la intervencién de
Alfaguara para universalizar el fenémeno local de los barrios
marginales de Medellin, sino también a un efecto maquila
mediante el cual la produccidn literaria de esos barrios es
controlada desde el exterior y mercantilizada en Europa,
América Latinay Estados Unidos. El resultado mas inmediato
de estas apropiaciones locales adaptadas al mercado global desde
el exterior consiste, segun Yudice, en la busqueda de novelas
best seller por parte de conglomerados como Bertelsmann y
las grandes librerias. Como resultado de este fenémeno y de la
falta de una cultura filantrépica arraigada en América Latina,
la produccidn cultural se ajusta a las tendencias actuales del
mercado editorial, es decir, alos caprichos del mercado neoli-
beral que busca convertir las localidades en productos globales
para el consumo en el dmbito internacional.

En este libro sostengo que productos de facil consumo como
narcohistorias, relatos de viajes sérdidos o memorias de cauti-
verio brindan a un publico amplio la posibilidad de entrenarse
como lectores, creando la falsa ilusién de que realmente pueden
elegir, cuando, en realidad, estdn sujetos a redes globales de
comprension mas arraigadas de lo que podria parecer a primera
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vista. De acuerdo con los principios del neoliberalismo, las
visiones locales y globales se entrelazan para una amplia diver-
sificacién del mercado, a la vez que la diferencia cultural y la
marginalidad se fetichizan (y mercantilizan), creando lailusion
de que lectores y consumidores tienen capacidad de accién
ante situaciones que estan localizadas en cualquier parte del
mundo. Los productos culturales latinoamericanos de los afios
noventa han tenido tanto éxito (particularmente en Nortea-
mérica) precisamente porque brindan al norte un sentido de
conciencia histérica y de justicia, a pesar de la “insoportable
levedad histérica” (para expresarlo con Francine Masiello) y
de la proximidad ilusoria que media entre los lectores y los
sujetos marginales localizados (811). Esta falsa proximidad
entre los lectores globales y los sujetos marginales en la produc-
ci6n cultural colombiana produce en el lector una doble fantasia
de identificacién y desplazamiento con respecto a los sujetos
novelizados. Considero que esto es crucial para el anlisis de
la produccién cultural colombiana reciente, en la medida en
que la familiaridad de las audiencias internacionales con el
narcotréfico, la guerrilla de las FARC, la guerra paramilitar y
los efectos sociopoliticos de estos fendmenos en Colombia se
ajustaa las expectativas espectaculares asociadas con la ligereza
histérica del best seller contemporéneo, y con la produccién
cultural global latinoamericana.

Translocalidades de la violencia
y la didspora colombiana

En este contexto global de produccién cultural, la imagen
de Colombia contintia empafada para siempre como e/
escenario de una violencia arraigada, y la mayor parte de su
produccidn artistica continta reproduciendo esta imagen
como lo esperan (y a menudo lo exigen) los consumidores
internacionales. Lugares como Medellin (como ocurre con
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Sinaloa, en México) estdn siendo integrados, por medio de las
operaciones de mercadeo de la industria cultural, a un marco
de referencia global que redefine y reinventa las localidades.
Ahorabien, como noslo recuerda Polit Duenas, el fenémeno
de las “narconarrativas no podria entenderse del todo [...] sin
reconocer plenamente el impacto que el narcotrafico ha tenido
dentro de los escenarios culturales de estas ciudades” (Narra-
ting Narcos 2-3). Y, si bien los escritores y artistas tienden a
ayudar a sus comunidades locales a enfrentar los efectos de
la violencia a través de su produccién cultural, también es
cierto que la mercantilizacién de las violencias en Colombia
ha hecho que tales intervenciones culturales sean ineficaces
debido alas demandas del mercado cultural global, cimentado
en la difusién por parte de los productores y distribuidores
del norte de “visiones marginales” que emergen del sur (como
historias de pobreza, desplazamiento y violaciones a los dere-
chos humanos). Como resultado de este tipo de circulacion,
la industria cultural actual opera en un mercado extendido
que produce en un lugar y procesa o promueve sus mercan-
cfas en muchos otros, “en un esfuerzo por reducir el costo
del trabajo cultural en las localidades de origen” (Yudice, “La
reconfiguracion” 648)"!. Esta apropiacién transnacional de la
produccidn cultural ejerce un profundo impacto en sectores
como la industria editorial, ya que la mayoria de las editoria-
les solo buscan best sellers que se apropien de localidades antes
marginales para el consumo global. La “violencia colombiana”
ahora es comprada y vendida por conglomerados mediaticos
en una dindmica que evoca las practicas coloniales. La materia
latinoamericana se extrae para el consumo global con beneficios
tan solo residuales (si los hay) para las localidades de origen.

11 En The Expediency of Culture, Yadice explora més a fondo la cultura como
parte del desarrollo econémico disefiado para producir una nueva econo-
mia cultural: “[...] la cultura se utiliza cada vez m4s como un recurso para el
progreso tanto sociopolitico como econémico” (9).
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Este tipo de apropiacion continda su curso en un momento
en que Colombia enfrenta una encrucijada histérica. Si bien
en su mayor parte las tensiones con sus vecinos (Ecuador y
Venezuela) se han mantenido bajo control desde la culmi-
nacién en el 2010 del Gobierno de Alvaro Uribe —un firme
aliado de Estados Unidos en la “guerra contra el terrorismo”
global—, es importante subrayar la importancia geopolitica de
Colombia como vinculo entre Centroamérica (léase Panamad) y
Sudamérica. Dicho vinculo también debe tenerse en cuentaal
analizar las fuerzas del comercio global, incluida, aunque con
menor impacto econémico, la industria cultural. Mi objetivo
principal en este libro es contextualizar la condicién colom-
biana en esta encrucijada histéricay dentro de los pardmetros
de la economia global, concentrdndome al mismo tiempo en
la mercantilizacién de la violencia para el consumo cultural.
Con ese fin, ofrezco un enfoque hemisférico del papel desem-
pefiado por Colombia en la produccién cultural en todo el
continente y a nivel global.

En este sentido, el estudio propuesto por Arjun Appadurai
en Modernity at Large es importante para comprender estos
procesos de apropiacién global de la cultura latinoamericana'.
Appadurai nos ofrece una argumentacion relacional profunda
sobre el papel de los medios en la construccién de autoimé-
genes en el contexto global. Sumodelo teérico emerge de un
examen en torno a la disyuncién que separa economia, poli-
ticay cultura. En palabras de Appadurai, “incluso un modelo
clemental de economia politica global debe tener en cuenta
las relaciones profundamente disyuntivas entre el movimiento

12 Es importante sefialar que la traduccidn al espanol de Modernity at Large
(1996), de Appadurai, publicada por el Fondo de Cultura Econémica en el
2001 como La modernidad desbordaday prologada por Hugo Achugar, fue
una contribucién importante a los debates latinoamericanos sobre el papel
desempeiiado por las localidades dentro del marco de referencia global més
amplio que emerge del neoliberalismo.
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humano, el flujo tecnolédgico y las transferencias financieras”
(35; mi cursiva). Como resultado de esta disyuncién, somos
participes de la construccién de “mundos imaginados” creados
por flujos globales. En el caso de América Latina, estos flujos
transnacionales nos llevan a preguntarnos sobre las repre-
sentaciones “internas” y “externas” que ofrece la industria
cultural global. Por lo tanto, esta region estd siendo vista mas
alld de las Américas a través de una doble perspectiva, ala vez
interna y externa, que a menudo produce visiones dislocadas
y convergentes de América Latina. Mi analisis se centra en
estas visiones superpuestas para examinar el efecto translocal
dominante en la produccidn cultural colombiana, que ilustra
la incorporacién (y el consumo) de localidades violentas
latinoamericanas dentro del marco de los flujos culturales y
econdmicos globales.

Este objetivo exige una exploracién de los flujos trans-
nacionales y las fuerzas interculturales que han resultado
en la heterogencidad y fluidez de la América Latina actual,
una regién que analizo como un espacio cultural e intelec-
tual expandido mds alld de las Américas como resultado de
los poderes disminuidos de los Estados-nacién. El hecho de
que aproximadamente cinco millones de colombianos (es
decir, mas de un colombiano de cada diez) vivan ahora en el
extranjero, ilustra el argumento de que los latinoamericanos
ya no pueden estar encasillados o confinados en una loca-
lidad especifica. Los productos culturales que examino en
este libro responden precisamente a la fluidez cultural que
es caracteristica de la América Latina contempordnea y sus
comunidades diaspdricas, particularmente en Estados Unidos,
como lo ilustra la presencia de esas comunidades en los medios
de comunicacién en espanol en los principales enclaves de
la comunidad latina (Miami, Nueva York, Los Angeles o
Chicago). Por ejemplo, la poblacién colombo-estadounidense
en los Estados Unidos, estimada en mas de un millén en el
2017 segin datos del censo (Lépez, Pew Research Center), ha
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aumentado sustancialmente. Como sefnalarfa Saskia Sassen,
la translocacién del espacio (un ejemplo, la Medellin “real” a
la “imaginada”) es un componente clave de la globalizaciéon
en términos de la relacidon entre ubicacién y produccién. A
medida que el capital se vuelve crecientemente transnacional,
ocurre lo mismo con la mercantilizacién cultural y la diver-
sificacién de las localidades globales donde se origina dicha
produccién cultural. Estas translocalidades, en las que somos
espectadores desterritorializados que compartimos “comu-
nidades imaginadas” (Anderson), son el resultado del poder
disminuido de los Estados-nacién inscritos en “ensamblajes
espacio-temporales’, es decir, localidades globales que se crean
a través de migraciones masivas, flujos tecnoldgicos y trans-
ferencias financieras.

Laidentidad transnacional colombiana producto de estos
flujos migratorios contribuye significativamente a la mercan-
tilizacién cultural y a la difusién de la violencia, ya que las
comunidades locales de la didspora en el norte consumen évi-
damente productos culturales del sur como vinculo con el pais
de origen, por ejemplo, a través de las tan populares narcono-
velas 'y narcoseries televisivas provenientes de Colombia. En
este sentido, Maria Elena Cepeda explora la relacion entre el
mercadeo internacional de la musica colombiana (por ejemplo,
de Shakira y Carlos Vives) y los colombianos en la didspora.
En Musical ImagiNation, Cepeda sostiene que el éxito popular
de estas estrellas de la musica latina y el crecimiento de la
didspora colombiana han contrarrestado en cierta medida
la estigmatizacién de la violenta historia contemporanea de
Colombia. Sin duda, la industria cultural ha explotado con
destreza las nuevas posibilidades de mercado generadas por las
cada vez mas pudientes comunidades transnacionales colom-
bianasy latinoamericanas en Estados Unidos. Sin embargo, a
pesar de estos esfuerzos por desestigmatizar a Colombia, las
translocaciones de la violencia, como lo muestra el caso de
Medellin, todavia estdn siendo mercantilizadas e integradas a
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través de las operaciones de mercadeo de la industria cultural
en un marco de referencia global que perpetta el atractivo de
dichas comunidades para el consumo “sin culpa”.

Esto se hace evidente en la reciente colaboracién musical
entre la estrella del pop colombiano Maluma y Madonna
para el exitoso tema “Medellin” (2019), cuya letra (en inglés
y espafiol) perpettia la inveterada conexién de la ciudad con la
cultura de las drogas: “Tomé una pildoray tuve un suefio [...]
tomé un trago y tuve un sueio / Y desperté en Medellin. Ven
conmigo, hagamos un viaje [...] Que estamos en Colombia /
Aqui hay rumba en cada esquina [...] Dame eso que tu estds
tomando” 2.

Presentada como un “viaje” de ensueno a Medellin (no
precisamente en avién), la cancién reimagina la ciudad como
una translocalidad donde abundan la diversidn, el ensuenio, el
exceso y el consumo de drogas. Esta apropiaciéon de Medellin
ilustra las visiones compartidas e imaginadas de esta ciudad en
el contexto global y e¢jemplifica su mercantilizacién a través
de la pegadiza cancién de Madonna. Y, lo que es més impor-
tante, expone “la insoportable levedad de la historia” que a
menudo desterritorializa los escenarios violentos al extraer
sus componentes mds espectaculares hasta el punto de que la
violencia “pierde gravedad” en la medida en que es translo-
calizada y transpuesta y, en este proceso, queda “perdida en
la traduccién’, es decir, desvinculada de las duras realidades
que en realidad fomentan y desencadenan la violencia en las
comunidades locales'.

13 Itooka pilland had adream [...] I took a sip and had a dream / And I woke
up in Medellin [...] Ven conmigo, let’s take a trip [...]

14 Martinez-Duran sostiene que la violencia del narcotréfico se afianzé entre
1984y 1993 en Medellin debido a una “tormenta perfecta’, en la que se
mezclé un Estado fragmentado con el mercado criminal competitivo y la
subcontratacién de la violencia a pandillas juveniles (111). Este trasfondo
histérico y esta evaluacién rara vez estan presentes en las representaciones
“imaginadas” de Medellin que vemos en la produccidn cultural global.
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Leer la condicién colombiana

En los capitulos que siguen, exploro una serie de estudios de
caso que ilustran la condicién colombiana y la translocacién
de Colombia en el mercado cultural global. Comienzo con la
proliferacién de productos culturales sobre la vida y los tiempos
de Pablo Escobar, el infame lider del cartel de Medellin y héroe
popular, cuya figura constituye el ejemplo por excelencia de
las formas en que los conglomerados editoriales y mediaticos
de hoy mercantilizan la condicién colombiana. En particular,
estudio la mercantilizacién cultural de las narcohistorias tal
como se manifiestan en el arte, la literatura, la television y el
cine. Siguiendo lainfame historia del narcotréfico en Colombia,
examino La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo,
y Elruido de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel Visquez;
el arte de Fernando Botero y los muralistas locales de Mede-
llin; la serie de televisién Entourage (2009); el documental
Pecados de mi padre (2009), narconovelas y narcoseries como
Sin tetas no hay paraiso (2006). Sostengo que estas apropia-
ciones culturales de la marginalidad —que han definido el
campo cultural en Colombia desde los afios noventa hasta la
década del 2010— ejemplifican lalégica del mercado cultural
subyacente al trdfico de cocaina de Escobar, anclado en lo que
Michael Taussig ha acufiado como una economia delirante
de consumo y exceso. Al profundizar en las dindmicas de
mercado sur-norte que vinculan esa economia con précticas
coloniales profundamente arraigadas, mi anélisis articula
una critica cultural de la mercantilizacién de las historias
criminales latinoamericanas para el consumo global, lo que
resulta en bienes culturales rentables y exportables anclados
en el consumo de exceso.

Avanzando hacia otra manifestacién de la violencia (los
secuestrados de las FARC), contintio en el capitulo 2 con una
exploracién del frenesi medidtico global que rodeé el secues-
tro y la eventual liberacién de Ingrid Betancourt en el 2010.
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Mediante el andlisis de una amplia gama de productos cultu-
rales, como el cémic francés fngrz'd de la jungle (2010), las
memorias del cautiverio de Betancourt No hay silencio que no
termine (2010), la serie de television sobre su rescate Opera-
cion Jague (2010) y la pelicula Operacién E (2012), estudio
cémo el caso de Betancourt ilustra las condiciones que han
llevado a una apropiacién impulsada por el mercado del
auge de las memorias (y de la memoria), y sus vinculos con
las narrativas latinoamericanas del testimonio, las cuales han
dominado el campo cultural global en los tltimos afos. Al
ofrecer un contraste entre la mercantilizacién de la memoria
como un bien individual disponible para el consumo global
y el enfoque colectivo de entidades gubernamentales como
el Centro Nacional de Memoria Histérica, exploro cémo el
proceso de reconstruccion de las atrocidades del conflicto en
la Colombia contemporédnea es un proyecto heterogéneo que
estd inevitablemente permeado por las reglas de la cobertura
medidtica y la distribucién del mercado (algo que examino
mds a fondo en el epilogo).

Como lo mencioné anteriormente, la “mirada extran-
jera” es un factor fundamental en la mercantilizacién de la
“violencia colombiana”. En esa medida, en el capitulo 3 centro
mi andlisis en las opiniones externas proporcionadas por los
viajeros internacionales de Australia, Gran Bretana, Francia
y Estados Unidos, quienes visitan Colombia e informan
sobre sus viajes a sus coterrdneos en sus paises de origen. En
particular, estudio Mano negra en Colombia: un tren de hielo
y fuego (1994), de Ramén Chao; Cocaine Train (1999), de
Stephen Smith; My Colombian Death (2008), de Matthew
Thompson; The Robber of Memories (2012), de Michael Jacobs,
y Short Walks from Bogotd (2012), de Tom Feiling, como
estudios de caso ejemplares del surgimiento de libros de viaje
que fomentan el “turismo oscuro” colombiano. Estas narrati-
vas de viajes estin pensadas principalmente para un nuevo tipo
de lectores, cautivados por un pais de hermosos paisajes en
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medio de los restos de un conflicto violento. Al analizar estos
relatos de viaje, ahondo en las condiciones econémicas y cultu-
rales que han impulsado el surgimiento de un mercado global
paraeste género en el caso de Colombia. Como lo muestra mi
analisis, la boyante industria de viajes y la literatura de viajes
anclada en la condicidn colombiana (antes de la pandemia
del covid-19) dan cuenta de una combinacién tinica de ocio,
turismo oscuro y activismo humanitario que es altamente
sintomdtica del mercado cultural actual y de la mercantiliza-
cién de los relatos de viaje para la lectura recreativa.

En las dos ultimas secciones del libro (el capitulo 4 y el
epilogo) exploro la produccién cultural en el contexto del
proceso de paz y los esfuerzos de reconciliacién nacional. A
medida que el pais se ha abierto al comercio internacional y
al turismo global, la produccién cinematogrifica se ha bene-
ficiado de una nueva accesibilidad a territorios de conflicto en
dreas rurales remotas del pais. Esta accesibilidad ha ampliado
la produccién cinematografica colombianay su distribucién a
nivel mundial. En particular, me centro en la importancia de
la visualidad haptica en el cine colombiano reciente como un
nuevo camino hacia la comprensién de un conflicto armado de
décadas y la articulacién de pricticas de reconciliacién. Con
ese fin, investigo la presencia de imagenes hapticas y demds
dispositivos visuales desplegados por cineastas colombianos
contempordneos que desencadenan experiencias téctiles y
auditivas en la pantalla, poniendo en primer plano la posibi-
lidad de sentir el conflicto colombiano a través de visualidades
afectivas que trascienden el plano meramente visual. A través
de un andlisis que desafia el régimen escépico oculocéntrico
asociado con las representaciones realistas del conflicto en el
cine colombiano, examino La sombra del caminante (2004),
de Ciro Guerra, La sirga (2012), de William Vega, La tierra
y la sombra (2015), de César Acevedo, y Violencia (2015),
de Jorge Forero. Estas peliculas fomentan experiencias cine-
matogréﬁcas comunitarias que exigen modos activos de ver
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anclados en el tacto y el contacto con el otro, privilegiando un
enfoque del conflicto y la reconciliacidn centrado en el afecto.

En el epilogo, reflexiono brevemente sobre el futuro de
Colombia bajo la categoria de “posconflicto” y cdmo este tltimo
puede afectar la produccién cultural a medida que avanza el
proceso de paz en los afios venideros. Para cerrar el libro, si
es que realmente se puede cerrar un libro sobre la “violencia
colombiana”, analizo las estrategias medidticas y de mercadeo
desplegadas por el Gobierno durante las ceremonias de firma
de los Acuerdos de Pazy el posterior referendo, y las implica-
ciones de dichas estrategias parala produccién cultural ala luz
de los incesantes asesinatos de lideres sociales y comunitarios
en Colombia desde el 2016. Para ilustrar la “Colombia del
posconflicto” en el 4mbito cultural, examino la instalaciéon
artistica Quebrantos, de Doris Salcedo, un evento medidtico
que tuvo lugar en el 2019 como un acto de memoria colec-
tiva en honor a los lideres sociales asesinados en los tltimos
cuatro anos. Esta obra es paradigmatica de los vinculos entre
el mercado cultural —con su mercantilizacién de las violen-
cias de Colombia— y la actual coyuntura histérica nacional.



CariTUuLO 1
NARCOHISTORIAS GLOBALIZADAS:
PABLO ESCOBAR Y EL CONSUMO
DE EXCESO

Las historias sobre la vida y la era de Pablo Escobar (1949-1993),
el infame lider del cartel de Medellin y héroe popular, son un
cjemplo paradigmiético de la compra y venta de productos
culturales colombianos por parte de los conglomerados edito-
riales y medidticos. Las historias sobre la violencia relacionada
con las drogas en Colombia brindan alas audiencias globales
el tipo de exotismo oscuro latinoamericano que desde hace
mucho tiempo ha sido adoptado y promovido por los medios
editoriales y de comunicacién a nivel global. Dichos relatos
ponen de relieve el valor histérico de las experiencias perso-
nales sobre la condicién colombiana, ya que pretenden ofrecer
a las audiencias internacionales una conexién mds estrecha
entre quienes narran historias de violencia y desplazamiento
y quienes realmente las sufren de primera mano. No obstante,
al poner énfasis en la naturaleza precaria de la irreparable
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condicidén violenta de Colombia, esas narraciones también
perpetian una perspectiva sérdida de la nacidn, reforzando
asi un cierto nivel de adiccidn por parte de lectores, criticos
y medios de comunicacién a todo lo negativo del pais. Los
escenarios violentos asociados a las drogas en Colombia se
mercantilizan ficilmente en los best sellers de ficcidn, cine,
television y arte, y se comercializan con éxito en Norteamé-
rica y Europa precisamente porque brindan a las audiencias
internacionales un sentido de conciencia histdrica, justiciay
falsa proximidad con los sujetos marginales localizados.

Las narcohistorias, definidas en términos generales como
narrativas sobre la violencia incesante en una sociedad sin ley
gobernada por sicarios y carteles de la droga, se han conver-
tido en uno de los productos més rentables (y ampliamente
disponibles) en los mercados culturales globales. Los ejemplos
abundan en una variedad de productos culturales que cons-
truyen —por medio de palabras o imdgenes (dependiendo del
género)— historias sobre el narcotréfico, dentro de las cuales
se destacan las ficciones colombianas mds vendidas (como las
novelas de Fernando Vallejo, Jorge Franco, Laura Restrepo
y Juan Gabriel Visquez), peliculas y series de televisién de
Hollywood (por ejemplo, Narcos de Netflix) y obras de arte
(como algunas de Fernando Botero), asi como otras formas
de cultura popular de masas. Como nos lo recuerda Aldona
Pobutsky, esta vertiente de la produccién cultural queda cobi-
jada por el término general de narcocultura, una expresiéon
cultural de la estética del narcotrafico y de los “estilos de vida
narco en la televisidn, la literatura, la musica, la arquitectura,
ellenguaje, la moda, el ideal de belleza femenina, y los rituales
sociales, incluidos aquellos asociados con la muerte” que ha
capturado la atencién de las audiencias globales en torno a “las
mercancias masivas, el exceso y la gratiﬁcacién instantanea”
(Narcoculture 3).

Dicha vertiente cultural se alimenta, por ejemplo, de las
representaciones visuales y artisticas de Pablo Escobar que
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comenzaron a surgir a partir de su muerte el 2 de diciembre
de 1993. Perseguido y baleado en Medellin por un grupo
especial de policfas y militares colombianos (apoyados por
los avances tecnoldgicos y servicios de inteligencia de Estados
Unidos), las fotografias del asesinato de Escobar son a la vez
un especticulo espantoso y una fuente increiblemente rica
de la cual escritores, artistas y cineastas han extraido sus crea-
ciones'. En las fotografias es particularmente inquietante ver
la alegria de los captores mientras posan frente a la cdmara
con el obeso caddver de Escobar convertido en el codiciado
trofeo de una persecucion global. El caddver ensangrentado
de Escobar yace inerte en el techo de su guarida en Medellin,
mientras las fuerzas especiales del ejército sonrien ala cdmara
para celebrar la presa cazada. Este momento decisivo para la
historia de Colombia marca el fin del reinado de Escobar en el
trafico global de drogas. Sin duda, las autoridades necesitaban
mostrar al mundo el cuerpo del capo abatido (como ocurriera
con el caddver del Che Guevara en Bolivia muchos afios antes)
para probar de forma tangible e irrefutable que el enemigo
publico nimero uno de Colombia habia sido eliminado para
siempre. Pero ese no fue el fin de Escobar en el dmbito cultural,
sino todo lo contrario, ya que con su muerte inici6 su legado
en los imaginarios nacionales y globales. Una proliferacién
de productos culturales a menudo disefiados para el consumo
global revivié (por asi decirlo) al controvertido narcotraficante

1 Las fotografias del caddver de Escobar estuvieron disponibles répidamente
en medios impresos y visuales, y ahora son fécilmente accesibles en linea.
Anunciado por las autoridades como un momento de triunfo y victoria
para Colombia, el asesinato per se no detuvo la violencia relacionada con las
drogas y contribuyé a aumentar la leyenda de Pablo Escobar como martir y
héroe popular. Véase, por ¢jemplo, la recopilacién fotografica ofrecida por
el diario £/ Tiempo de Bogotd: www.cltiempo.com/colombia/medellin/pa-
blo-escobar-gaviria-imagenes-de-los-atentados-y-la-muerte-del-capo-de-me-

dellin-298774.
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como criminal despiadado y benefactor de los pobres que
utiliz4 su fortuna para construir casas y campos de futbol”.
La criminalidad de Escobar ha quedado capturada visual-
mente en las obras de arte de Fernando Botero y de los mura-
listas locales de Medellin. Las memorables narcopinturas de
Botero a finales de los anos noventa, como La muerte de Pablo
Escobar, Autobomba y Masacre de Mejor Esquina, realzan el
legado y el estatus iconico del narcotraficante. De manera
similar, The Memory of Pablo Escobar, de James Mollison, una
memoria fotogréfica del narcotraficante a través de miles de
artefactos visuales, presenta una extensa coleccién de arte kitsch
en murales y pinturas de artistas locales cuyas obras intentan
capturar la doble vida de Escobar como el criminal mas buscado
del mundo y el venerado Robin Hood moderno, benefactor
de las clases bajas. Uno de los ejemplos mas reveladores del
libro de Mollison es el 6leo de Hernando Orozco, en el que las
manos de Escobar, solidamente aferradas a la tierra, se extienden
hacia los barrios marginales ahora conectados a través de un
puente de madera que conduce a una nueva cancha de futbol
y aun complejo de viviendas auspiciado por la filantropia del
capo. Representaciones hagiogrificas de Escobar aparecen,
por ejemplo, en el cuadro Héroes y antibhéroes, de Germén
Arrubla, donde el narcotraficante aparece en un altar junto a
nada menos que Diana, princesa de Gales, como se reproduce

en las imdgenes publicadas en el libro de Mollison (18-20).

2 Lareciente monografia de Pobutsky sobre Escobar y la narcocultura ofrece
uno de los archivos més extensos de las representaciones de Escobar en todo
el mundo, particularmente en el 4mbito de la cultura popular. El libro esta-
blece la “marca Escobar” como “cornucopia de cuentos estimulantes” (Nar-
cocultura 230) que incluyen (entre otros) memorias reveladoras escritas por
mujeres estrechamente asociadas con Escobar y el narcotrafico, narconovelas,
peliculas biograficas, documentales, besz sellers de ficcidn, camisetas, retratos
de artistas callejeros, imdgenes de bares y hamburgueserias inspiradas en el
legado de Escobar, y una muestra fotografica de las ruinas de la Hacienda
Nipoles, la ostentosa finca de Escobar en Antioquia.
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Pero tal vez sea el cuadro icédnico de Botero, La muerte de
Pablo Escobar, el que resume de manera mds grafica la huella
del legado del narcotraficante en la producciéon cultural
colombiana y sus repercusiones para nuestra comprension
global de la narcocultura. El cuadro muestra a un Escobar
gigantesco siendo abaleado sobre los diminutos tejados de
Medellin mientras al fondo se percibe la serenidad de las
casas perfectamente alineadas y el verdor de las montafas. La
narcohistoria narrada en esta pintura contrasta marcadamente
con las espantosas fotografias de la persecucién de Escobar
por parte de las fuerzas especiales de Colombia que circu-
laron como prueba de su muerte y, por extension, del fin de
su poderio sobre el trafico mundial de drogas (imagen 1.1)%.

La representacién pictérica que hace Botero del gigantesco
cuerpo del narcotraficante contrasta con la miniaturizacién de
Medellin en el fondo. En el momento de su muerte Escobar
se nos presenta como un cuerpo excesivamente agrandado
que esquiva las balas que hacia él se dirigen. A pesar de haber
sido golpeado en la frente y el abdomen, el narcotraficante
(mégicamente) permanece combativo, sosteniendo un arma
en su mano derecha en un ultimo acto desafiante mientras
permanece, literalmente, en la cima y listo para hacer frente
al asalto final contra su vida y continuar su reinado en el
narcotrafico. Como lo observa Héctor Hoyos, en esta pintura
“Botero presenta a su sujeto al estilo de un capo grandioso y
descomunal, perturbado por las balas parecidas a insectos que
lo derriban” (132). En esta representacién humoristica y exce-
siva, Botero en realidad altera e invierte el posicionamiento y
la composicién que vemos en las fotografias del asesinato de
Escobar, donde el narcotraficante es asesinado a tiros y yace

3 Debido a las dificultades para conseguir los permisos de algunas imdgenes
para este libro en espafiol, remito a las imégenes incluidas en la version ori-
ginal en inglés Commodifying Violence en las péginas 23, 64-65,74-75,78,
81,123-127, 138, 142-145, 148, 150 y 163-164.
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boca abajo en la azotea para regocijo de las fuerzas especiales
del ejército y los espectadores. Asimismo, la pintura de Botero
nos brinda una poderosa composiciéon que ilustra la perdura-
bilidad de la huella de Escobar en el imaginario nacional seis
anos después de su muerte, un momento decisivo que es casi
imposible de ignorar para los colombianos y, en particular,
para los productores culturales que siguen regresando a este
momento icénico de memoria histérica colectiva que define
el panorama de las narcohistorias colombianas.

IMAGEN 1.1. La muerte de Pablo Escobar (1999), 6leo de Fernando
Botero (50 cm x 38 cm). Museo de Antioquia, coleccién permanente.

Fotografia de Carlos Tobdn.
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La muerte de Escobar (y la intuicién inminente de que ya
no era una amenaza para quienes se atrevian a representarlo
bajo una luz negativa) se convirti6 en el catalizador de la
proliferacién y el consumo de narcohistorias en Colombiay
anivel global, en particular aquellas basadas en la explotacién
del desco sexual, la pobreza, las drogas y la desesperacién en las
comunas de Medellin. A través de las apasionantes imégenes
de la muerte de Escobar, el publico internacional adopté una
actitud de complacencia ante su aparente toma de conciencia
sobre las duras realidades de Colombia y ante su “cercania” a
las luchas que enfrentan las comunidades marginadas del pais.
Tal proximidad y presunta familiaridad refuerzan la idea de
“Colombia, la nacién violenta”, azotada por el narcotrafico
y victima de una violencia crénica. Curiosamente, el campo
literario ha acogido a Pablo Escobar como la figura emergente
que da forma a gran parte de la produccién cultural colom-
biana para el mercado global, mientras que otros actores en la
historia violenta de la nacién, como las guerrillas de las FARC
y el ELN, no han alcanzado el legado ic6nico del capo en el
mercado cultural global.

Ahorabien, para comprender el auge de las narcohistorias
en la produccién cultural colombiana contempordnea, es
importante tener presente la apropiacion del realismo sucio
que prevalecié en el campo literario y cultural a partir de los
afos noventa (como se analiza en la introduccién de este
libro). De hecho, la mercantilizacién del realismo sucio en el
mercado global dio forma a la huella de la narcocultura que
se origina y se alimenta de la vida y muerte de Pablo Escobar.
Mi enfoque principal en este capitulo no es reconstruir las
innumerables representaciones de Escobar y cémo estas
pueden variar en precisién o verdad histérica (si es que tal
cosa es posible cuando se trata del narcotrafico). En cambio,
me distancio de las reconstrucciones de la vida de Escobar
como ¢l capo mds famoso del mundo en los afios ochenta y
noventa, para centrarme en la produccién cultural. Con ese
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fin, exploro el papel de Escobar en la narconarrativa como
un fenédmeno cultural global que precisamente se basa en la
acumulacién econdmicay el exceso caracteristicos del trafico
ilicito de drogas impulsado por el propio Escobar. Si bien es
dificil equiparar las ganancias de un producto global como
la cocaina con las de productos culturales como las narcohis-
torias, no deja de ser plausible proponer que los procesos de
mercantilizacién y distribucién no estan realmente tan alejados,
particularmente cuando la industria cultural global no ha tenido
reparos en apropiarse de tal exceso y acumulacién econdmica
en sus esfuerzos “sin culpa” por promover narcohistorias en el
mercado cultural internacional. Tal como lo propone Héctor
Hoyos en Beyond Bolasio: The Latin American Global Novel,
“las narconovelas son principalmente sobre el poder y la
acumulacion, sobre capitalistas increiblemente exitosos que,
quizds paraddjicamente, no tienen lugar en el orden mundial
capitalista establecido” (154).

En este sentido, términos como narcocapitalismo o narcoacu-
mulacidn son muy ttiles para comprender lalégica de mercado
detrds del tréfico de cocaina de Escobar, que se originé en el
cultivo de hojas de coca en los enclaves rurales de América
Latina (por ¢jemplo, Pert, Bolivia y Colombia) y ascendié
rapidamente en la escala de las economias locales y del lavado
internacional de activos gracias al capitalismo de consumo
transnacional de /aissez-faire caracteristico de las economias
neoliberales que florecieron en América Latina en los afos
noventa. Tal como lo ilustra Gareth Williams, “la narcoacu-
mulacién es solo un nombre més para la voluntad de poder
contemporanea del capitalismo, en la que el capital se proyecta
simultdneamente, como siempre, en dos direcciones: (1) haciala
absolutizacién de la mercanciay la plusvaliay (2) hacia la mini-
mizacién [...] del valor del trabajo* (Infrapolitical Passages 110).

4 [...] narco-accumulation is just one more name for the contemporary will
to power of capitalism, in which capital projects itself, as always, in two
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Como resultado, la narcoacumulacién fomenta el movi-
miento de mercancias como “drogas, armasy caddveres” (111)
con la aprobacién técita del Estado, sin ninguna intervencién
legal y, en muchos casos, con la cooperaciéon de elementos
delincuenciales dentro del aparato del Estado. En relacién con
estaidea, Hermann Herlinghaus ve en Escobar una confluencia
del capitalismo tardio con una ruptura de sus propias “reglas
geopoliticas” que permite un modelo democritico liberal y
universal, en el que la violenciay el neoliberalismo se alian para
ignorar “la autoridad del superestado” (Narco-epics 95-97,107).

Las narcohistorias participan en este esfuerzoal promover
una cultura de exceso capitalista desregulada, o més preci-
samente, de consumo de exceso, como lo ilustran lujosas
mansiones, estilos de vida extravagantes, haciendas que se
asemejan a parques temdticos y zooldgicos, o mujeres trofeo
“embellecidas” con galones de silicona. El gasto innecesario
gobierna el consumo de exceso en el mundo del narco, o al
menos en el mundo del narco retratado en la produccién
cultural y consumido por lectores y cinéfilos de todo el mundo.
Michael Taussig describe acertadamente este tipo de gasto
asociado al mundo del narco a través del concepto de dépense,
acufiado por Georges Bataille para referirse al gasto improduc-
tivo o “excesivo” mediante el cual el consumo excede lo que
se considerarfa normal o suficiente. El ejemplo que Taussig
proporciona para ilustrar su punto de forma jocosa atafie auno
de los cabecillas de Escobar, José Gonzalo Rodriguez Gacha,
cuyo papel higiénico tenia grabadas sus iniciales en oro: “Eso
es mucho oro tirado a la basura si se considera cudntas iniciales
tenfa: JGRG” (Beauty 11). Ejemplos como estos ilustran lo que
Taussig ve como la economia actual de consumo delirante, en
la que Pablo Escobar y otros narcotraficantes participaban a

directions simultaneously: (1) toward the absolutization of commodity and
surplus value; and (2) toward the minimization [...] of the value of labor.
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diario y que ahora se difunde como parte de una cultura global
de “consumo de exceso™.

El consumo estd irremediablemente vinculado a una
economia global anclada en un “capitalismo instantineo”, en
el que las compras y transacciones monetarias estdn a solo un
clic de distancia de los dispositivos portétiles. Esto también
es valido para los bienes culturales y, en el caso de América
Latina, ese capitalismo a menudo se basa en la extraccién de
localidades periféricas que pueden circular ficilmente por
todo el mundo y monetizarse. En este sentido, Hoyos sostiene
que el surgimiento de una novela latinoamericana global —a
la que yo anadiria las narcohistorias globalizadas— coincide
con eventos internacionales como la caida del Muro de Berlin
y la masacre de la Plaza de Tiananmen en 1989, cuando
empiezan a tomar fuerza los espacios supranacionales y una
comprensién renovada de la globalidad. Desde esta coyuntura
histérica (durante el apogeo del control de Escobar sobre
el tréfico de drogas), las localidades hasta ahora periféricas,
como las que se originan en enclaves latinoamericanos como
Medellin, no pueden ser ignoradas en el canon transnacional
delaliteratura mundial (5-6). Sibien los personajes margina-
les de la periferia de América Latina ocupan un lugar central
en ese canon, lo mismo ocurre con su monetizacidn a través
de la mercantilizacién cultural, como es el caso de los sicarios de
Colombia y otros personajes marginales del narcotréfico.

Teniendo en cuenta este contexto econdmico transnacional
y global, en este capitulo sittio las narcohistorias colombianas

5 Mebaso aqui en el ensayo de Magnus Bostrém “The Social Life of Mass and
Excess Consumption’, en el cual explica que “el consumo de exceso no es
sinénimo de consumo masivo, sino que se refiere tnicamente a esa propor-
cién que excede la suficiencia” (268). Por su parte, Andrea Fanta sostiene
en Residuos de la violencia que el narcotrifico promueve una cultura del
exceso mediante la cual el poder adquisitivo se utiliza para obtener acceso a
la inveterada clase alta colombiana (xv), algo que vemos ficcionalizado en la
novela Delirio, de Laura Restrepo.
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en el campo literario a través de novelas globales como La
virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, y E/ ruido
de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel Visquez, que veo
como casos paradigmaticos de las repercusiones culturales,
politicas y socioeconémicas de Pablo Escobar para la iden-
tidad nacional de Colombia en todo el mundo. En segundo
lugar, examino la apropiacién de las narcohistorias como un
género literario global que se ha mercantilizado més alla de los
confines de Colombia, como en el caso de The Boat (2008),
del escritor vietnamita-australiano Nam Le. En tercer lugar,
recurro al cine y la televisién para explorar cémo los medios
de comunicacién (como HBO y Caracol) se han apropiado de
las narcohistorias para el consumo popular. En particular,
analizo Entourage (2009) y Pecados de mi padre (2009) como
dos modelos distintos de representacién del legado cultural
y politico de Escobar, los cuales arrojan luz sobre la prolife-
racién de narconovelas y narcoseries colombianas y su fascina-
cién por el consumo de exceso a través de los medios globales.

Narcohistorias localizadas: Fernando Vallejo
y Juan Gabriel Visquez

El éxito editorial de Fernando Vallejo en la narrativa colom-
biana reciente es particularmente paradigmatico de la tendencia
editorial global que busca localidades marginales especificas
(por ¢jemplo, Medellin) para convertirlas en mercancias
culturales. Es también un caso paradigmatico de un nuevo
tipo de “autor superestrella” en el mercado global, cuyo éxito
estd ligado a los temas recurrentes de la violencia y la deses-
peracién humana en sus obras, la adaptacién cinematografica
de estas, su narrativa técnicamente innovadora, y también el
personaje literario creado por el propio Vallejo: un homosexual
que (provocativamente) dice ser un pederasta, un renegado
de la intelectualidad colombiana, un abierto critico de las
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vacas sagradas, como Gabriel Garcia Mérquez, y un enemigo
acérrimo de la élite politica en Colombia®.

Considerado un paria por un segmento de la élite cultural
colombiana debido a su insistencia en retratar una Colombia
apocaliptica, plagada de cadéveres y asesinos, Vallejo intenta
en sus novelas (re)crear una memoria colectiva que incorpore
esos caddveres como parte integral de su memoria personal.
Segtin Javier Murillo, autor del prélogo de E/ 7o del tiempo,
una coleccién de las cinco novelas autobiograficas de Vallejo,
“la memoria suele convertirse en un objeto grande y embara-
zoso que se abulta, irregular y deforme, todos los dfas. Mas en
Colombia donde despierta pesadillas de monstruos acéfalos”
(7). Estos monstruos aparecen en los escenarios de la obra
de Vallejo —la finca de sus abuelos (Santa Anita) y la casa en
Medellin— siempre entrelazados con la memoria de sus perso-
najes agonizantes’. Los personajes de Vallejo se enfrascan en el

6 Espreciso aclarar que la versién cinematogréfica de La virgen de los sicarios,
dirigida por Barbet Schroeder en el 2000, junto con su posterior éxito tanto
en el circuito independiente como en el comercial, fue un factor clave para
la distribucidn masiva de la obra de Vallejo més alld de los mercados de ha-
bla hispana, particularmente en Francia y Estados Unidos. Al igual que la
pelicula Rosario Tijeras, el largometraje de Schroeder evidencia la facilidad
medidtica con la que estos textos sobre sicarios se incorporan masivamente
aun mercado global 4vido de recibirlos como muestras validas de diferencia
cultural, en consonancia con el efecto maquila sefialado por Yudice. Véase
también “Towards the Latin American Action Hero”, de Pobutsky, y “From
Rodrigo to Rosario”, de Ferndndez L'Hoeste.

7 De manera similar, los personajes de Delirio, de Laura Restrepo, brindan al
lector una narrativa que es alavez sobre el delirio y delirante. La protagonista,
Agustina, y su familia representan una clase burguesa que, subrepticiamente
y disimulando su apoyo al cartel de Escobar, ha entrado, a través de sus in-
versiones financieras, en la red de lavado de dinero asociada al narcotrafico,
lo que les permite mantener su comodo estatus en la sociedad bogotana.
Agustina, en un repentino ¢ inexplicable estado psicético, permanece deli-
rante durante la mayor parte de la novela, lo cual se articula a través de una
estrategia narrativa polifénica en la que las voces de los personajes principales
fluyen entre la primeray la tercera persona, el monélogo interior y el flujo de
conciencia. Esta composicién intenta establecer una narrativa lineal y 16gica
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anhelo del hogar para hacer caso omiso de la violencia, y a me-
nudo son incapaces de explicar el malestar social que los rodea.

Por eso, a pesar de su cdustica y mordaz autodescripcién
como provocador renegado, Vallejo se entrega alaafioranza de
su infancia, su juventud y el hogar en una época mejor, ajena
ala dura realidad de la Colombia actual. En E/ 7o del tiempo
hay, como ha sefialado Daniel Balderston, una “concepcion
plural del temay del modo de ficcidon autobiogréfica que carac-
terizan la escritura de Proust”, aunque en el caso de Vallejo
nos enfrentamos a “autobiografias irreverentes” a través de
un autorretrato del autor que “no es particularmente hala-
gador” (157)% Asi, las novelas de Vallejo cuestionan todas
las nociones totalizadoras del sujeto enunciador y conducen
aunadislocacién, a un no lugar, que es clave para comprender
la trayectoria literaria del propio escritor. El, como sujeto
desplazado en sus novelas, abandona su Colombia natal para
estudiar cine en Roma y, después de vivir por un tiempo en
Nueva York, establece su residencia permanente y su ciudadania
en México, desde donde escribe la mayoria de sus novelas y
diatribas contra la politica, las élites y la violencia colombianas.
No resulta dificil, por tanto, asociar estos desplazamientos del
autor con aquellos vividos por sus personajes ¢ incluso por su
produccidn literaria y cinematogréfica.

que resulta imposible en “el rompecabezas de su memoria” (32), porque
“el delirio carece de memoria. [...] Se entorcha en si mismo y prescinde del
afecto, pero sobre todo carece de memoria” (85).

8  Balderston también explora la deuda de Vallejo con la obra de Proust en
cuanto a una posible “identificacién entre narrador y autor” (160). En En
busca del tiempo perdido se menciona a Marcel como posible nombre del
narrador. En La virgen, Alexis revela el nombre de Fernando justo cuando
es amenazado por una bala mortal dirigida al sicario: “jCuidado, Fernan-
do!” (78). Rosario Tijeras —“via Vallejo” mds que “via Proust”— repite este
proceso de identificacién por parte del narrador, en el momento en que su
nombre finalmente se revela tres paginas antes de que la novela acabe, cuando
Rosario estd lista para morir: “Mejor durmamos, Antonio, me dijo” (164;

véase Jaramillo 430-432).
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Esta conjuncién de memoria y desplazamiento ofrece la
clave para el éxito literario de la obra de Vallejo, asi como
para la de otros autores colombianos en el mercado global
(por ejemplo, Jorge Franco, Laura Restrepo y Juan Gabriel
Visquez). Como senala Alvaro Bernal, Vallejo representa el
“intelectual transterritorializado” (63) como resultado de su
nomadismo a través de lo que Bernal denomina una ciudad
latinoamericana “inacabada’, “una metrépolis hecha de retazos
de unaaldea cultural pintoresca, posmoderna, multicultural e
hibrida que produce multiples espacios interculturales” (65).
Estos espacios o localidades marginales se venden bien en el
mercado literario porque se cifien al “entorno mercadolégico
transnacional” (“La reconfiguracién” 642), una ingeniosa
etiqueta con la que Yadice encapsula la comercializacién de
tales espacios a nivel global. Sumado a esto, cabe sefalar que la
literatura colombiana contempordnea, como nos lo recuerda
Maria Helena Rueda, se estructura en torno a “escrituras de
desplazamiento” que surgen como resultado de movimientos
voluntarios y forzados a raiz de la violencia, el secuestro y el
desarraigo, los cuales evidencian el colapso del “yo” del sujeto
enunciador, transformado en habitante de un no lugar (“Escri-

turas” 391-395)°.

9 Asimismo, en Rosario Tijerasla narracién de la historia transcurre mientras
la protagonista se debate entre la vida y la muerte en el quiréfano. La historia
de Rosario se intercala con el presente en el hospital donde la protagonista
agoniza. El narrador es repetidamente consciente de la imposibilidad de
reconstruir el orden de los acontecimientos, o incluso de encontrar algin
sentido 16gico alo que le ha pasado al personaje principal para hacer justicia
a su memoria y, por tanto, a la historia de esta heroina popular: “He tenido
que luchar con mi memoria para recordar cuidndo y dénde nos vimos por
primera vez”, comenta Antonio al comienzo de la novela (23). Esto se reitera
nuevamente hacia el final, al revelar el fatidico desenlace de Rosario: “Los
momentos que siguieron fueron tan confusos y extrafios que todavia me
resulta dificil unirlos. No recuerdo exactamente el orden en que ocurrieron

[.]7 (157).
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En este sentido, resulta revelador que el documental La
desazon suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo (2003),
dirigido por Luis Ospina, comience con el “Foro de Escri-
tores Iberoamericanos” que tuvo lugar en Bogotd en el 2000,
en el que Vallejo articula una critica feroz a los politicos
corruptos de Colombia. Esta élite, segtin él, ha destruido el
pais y condenado a mds de tres millones de colombianos al
exilio. Su discurso estd acompanado en el documental por una
secuencia de escenas graficas que muestran cuerpos decapi-
tados y sin brazos, heridos de balay en estado de putrefaccidn,
casas abandonadas que han sido quemadas, e imdgenes de
un cartel colombiano, la guerrilla y la élite politica misma.
Estas duras imagenes de violencia social son sintetizadas por
el propio Vallejo, quien, evocando el cuento “El matadero”,
de Esteban Echeverria, llama a su pais “un matadero donde
vinimos a morir” y del que hay que escapar: “El destino de los
colombianos de hoy —anade Vallejo— es irnos; claro, si antes
no nos matan” (La desazdn). En contraste con las impactan-
tes imdgenes de cuerpos desmembrados, el documental (que, en
tltima instancia, es un halagador homenaje a la personalidad
y obra literaria de Vallejo) se centra en la casa de la infancia
del autor para ofrecer un regreso al hogar y la recuperacién de
la memoria familiar. Esta recuperacion se desencadena tras la
exhibicion de algunos carretes de cintas de super-8 mm recu-
peradas de un batl en la casa de Vallejo. Mientras la familia se
sumerge en el recuerdo de tiempos mejores, mds tranquilos,
en los que la violencia urbanay el llamado “desastre nacional”
no estaban presentes, una voz en ¢ff narra un extracto de la
novela La virgen de los sicarios:

[...] me iba retrocediendo a mi infancia hasta que volvia a
ser nifio y a salir el sol, y me veia abajo por esa carretera una
tarde, corriendo con mis hermanos [...] Unas cuadras des-

pués pasamos frente a Santa Anita, la finca de mi infancia,
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de mis abuelos, de la que no quedaba nada. Nada pero nada
nada: ni la casa ni la barranca donde se alzaba (97).

Nada, nada —insiste Vallejo—, “no quedaba nada” de ese
lugar de la infancia, de esa memoria que ha sido violada. El
documental muestra al propio escritor buscando esos lugares
dela memoria, ahora completamente borrados y casi irrecono-
cibles entre las nuevas construcciones. Se trata, en palabras de
Vallejo, de “una violencia més” en su deambular nostalgico, en
suintento de recuperar la memoria familiar, ya inevitablemente
violada por el paso del tiempo, por su exilio autoimpuesto y
por la desaparicién fisica de lugares idealizados como Santa
Anita, tan presentes en su obra.

Este juego constante entre la memoria y la dura realidad
del presente se reitera al final del documental: una imagen del
rostro de Vallejo cortada en cuatro secciones cuadrangulares
sirve de fondo parala tltima intervencién del autor. A medida
que avanza en su diatriba final contra la especie humana, las
secciones cuadrangulares van descubriendo nuevos rasgos
del rostro de Vallejo hasta presentarlo como un todo. La frag-
mentacién de su rostro emula la dislocacién de sus personajes
y narradores. No es de extrafar, por tanto, que en la tltima
imagen del documental se muestre a Vallejo cerrando el baul
donde se guardaban los rollos familiares en super-8 y luego
dando un paseo por la Ciudad de México para deambular
perdido en sus recuerdos.

Laanoranza por los lugares fisicos de la infancia se comple-
menta en el documental con un apartado sobre la tragica
muerte de Darfo, hermano de Vallejo y protagonista de la
novela E/ desbarrancadero (2001), la cual narra la muerte casi
simultdnea de dos miembros de la familia del autor: su padre,
de 82 afios, y Darfo. El cuerpo del hermano moribundo, que
sufre un feroz caso de sida que lo consume, es sin duda el lente
que privilegia el narrador. Las descripciones de los enfermos
de sida como “fantasmas translicidos impulsados por la luz
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que mueve a las mariposas” (8) dan paso al tono cientifico (y
quizds més realista) de la descripcidn del cuerpo en descom-
posicién de Darfo: “La candidiasis, secuela de la inmunosu-
presion, le habia ulcerado a Dario la boca y le impedia tragar
hasta el suero que yo le preparaba con antimicéticos diluidos”
(172). La tinica solucidn, ante el fracaso médico para sanar el
cuerpo de su hermano, es el deambular de Dario por lo més
recéndito de su memoria, que es también la memoria familiar
del escritor: “Enflaquecido, extenuado, estuporoso, los ojos
hundidos, la piel marchita, se pasabalas horas y las horas en el
jardin hojeando el viejo dlbum de fotos y hablando, hablando,
hablando, delirando, mezclando historias de tiempos idos més
venturosos” (El desbarrancadero 172).

Pasajes como estos evidencian el intento de Vallejo de ex-
plorar la memoria como un antidoto contra la dura realidad
personal, como un escape de las terribles condiciones de los
lugares que definen el presente. En el caso de Darfo, mientras
experimenta la decadencia fisica, prevalece la memoria agénica
—“hablando, hablando, hablando, desvariando”— en un
esfuerzo por reconstruir un todo que es negado por el dete-
rioro fisico y, por tanto, por la decadencia del sujeto mismo.
Quizds en un intento por recuperar el cuerpo ya ausente de
Dario, el documental La desazén suprema ilustra el apartado
dedicado a su muerte con una serie de grabados al carbon-
cillo de hermosos cuerpos desnudos y penes erectos, estable-
ciendo un contraste entre estas imagenes y las descripciones del
cuerpo de Dario en la novela. Su cuerpo solo se redime —en
medio de las continuas diarreas, las multiples infecciones y su
decadencia general— en los recuerdos familiares, ilustrados
por una fotografia de Dario y Fernando en la portada de la
novela. Esaimagen es el simbolo de una comunién fraternal y
casi corporal, como concluye el propio narrador hacia el final
dela novela: “Habian llovido los anos sobre esa foto y ahora mi
hermano se estd muriendo [...] Lo mejor que le podia pasar a
¢l era que se muriera. Lo mejor que me pudiera pasar a mi era
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que ¢l siguiera viviendo. No concebia la posibilidad de vivir
sin é1” (El desbarrancadero 186).

La fijacién de Vallejo con el cuerpo de su hermano (que
opera en ultima instancia gracias a la comparacién entre un
cuerpo sanoy uno en descomposicién) desemboca en una unién
corporal final cuando el narrador anuncia que la muerte de
Dario ha producido también la suya: “Y en ese instante, con
el teléfono en la mano, me mori. Colombia es un pais afortu-
nado. Tiene un escritor tinico. Uno que escribe muerto” (193).
Este “escritor muerto” es el personaje principal de su préxima
novela, La Rambla paralela (2002), narrada por el alter ego
de Vallejo, quien viaja a Barcelona desde Ciudad de México
paraasistir a una feria del libro donde se promocionan ciertos
autores colombianos (anénimos). Luchando entre lavidayla
muerte en un hotel de Barcelona tras sufrir aparentemente un
infartoy sumido en una agonia total, el escritor intenta llamar
asu Colombia natal para contactar a su familia en la finca de
Santa Anita, pero no puede salir del hotel y durante las horas
de su paro cardiaco (y probablemente ya muerto desde las pri-
meras péginas de la novela) deambularé por las Ramblas como
un muerto viviente, recuperando la imagen que ya habia utili-
zado el autor en La virgen de los sicarios y extrapolandola en
una visién apocaliptica de su Colombia natal, que traspasa
fronteras y lo sigue hasta Europa:

La Rambla a esas horas hervia de gente. Gente y mds gente,
todos desconocidos, todos extrafios, un desfile de fantas-
mas sin parar [...] jEsta es la Rambla de los fantasmas!
Y los vio opalinos, translucidos. Ahi iban tan orondos
como si estuvieran vivos [...] Se habian convertido en es-
pantos, sombras, visiones, que iban dejando flecos y jiro-
nes al avanzar [...] y mientras uno se va tomando su copa
va observando el desfile de los caddveres (La Rambla pa-
ralela 27-28).
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La metifora de la rambla (una calle ancha construida
sobre el lecho seco de un rio) como lugar por excelencia para
deambular por la ciudad se extiende, a medida que avanza
la novela, a una rambla transatldntica donde se encuentra
el sujeto, ya no como hombre de carne y hueso, sino como
un espectro que deambula por esa avenida imaginaria que
conecta Europa con América, conservando la personalidad
renegada del propio Vallejo: “Se habia vuelto fantasmal,
transubstancial, ubicuo, mas no por ello menos malhablado y
maldiciente” (60)'. El intento de Vallejo de transnacionalizar
su narrativa en La Rambla paralela conduce paralelamente
también a una reflexidn sobre el mercado editorial literario
hispano, hoy dominado, como hemos visto, por conglome-
rados medidticos.

En este sentido, la novela es también una reflexién sobre lo
que se vende (y lo que no) en ese mercado, siendo en si misma
un ejemplo de escritura de desplazamiento narrada como el
calvario personal de su agonia en México, Colombiay Espana.
Unos breves comentarios del narrador sobre la industria edito-
rial en plena Feria del Libro del Moll de la Fusta de Barcelona
ilustran como el alter ego de Vallejo es plenamente consciente
de las dindmicas del campo literario y del mercado editorial:
“Los libros que mds se vendian en esa feria eran los colom-
bianos, los del pabellén de Colombia” (La Rambla 32) y “los
libros de Planeta Colombiana los hacen con bagazo'e cafa,
son una mierda” (62). En el campo de la ficcidn, la narrativa
colombiana reciente estd sujeta ala “busqueda de best sellers”

10 De manera similar, en La virgen de los sicarios, el escritor que regresa a la
Medellin de Alexis y Wilmar es, como anota Javier Murillo, “un exiliado
eterno de su propio mundo, [que] vaga ausente en uno ajeno de la mano de
suintercesor”; este narrador que “vaga ausente” representa la “disolucién del
mundo y de la lengua’, ast como “la disolucién del yo” (“La voz” 244-248).
Para un andlisis a profundidad de los fantasmas en la produccién cultural
colombiana, véase Haunting, de Martinez.
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por parte de conglomerados medidticos, aunque se trate de
un libro de Planeta Colombiana que se desencuaderna una
vez abierto. No importa si el objeto fisico (el libro) se deshace
en nuestras manos. Al fin y al cabo, es un libro colombiano
sobre Colombia, y esto es coherente con el tipo de novela que
propone Vallejo, con su dureza visual, su memoria agénicay su
sombria reflexién sobre la sociedad. Sin duda, autores como
Vallejo y sus congéneres comparten el uso de la marginalidad
y la diferencia cultural en ediciones de bolsillo de sus obras
que pueden desmoronarse en nuestras manos, en sintonfa con
la dindmica de la industria editorial de reducir costos para
aumentar las ganancias en el mercado global, en detrimento
de las economias locales.

Dentro de esa dindmica, Hoyos ve la ficcién de Vallejo
como ejemplar de la “novela global’, con “estatura literaria
mundial” y, en el caso de La virgen de los sicarios, como una
literatura que consolida “al mundo y a Latinoamérica como
[...] cdmaras de resonancia” (6-7). Las narcohistorias deben
considerarse, entonces, literatura mundial en la medida en
que “trascienden las fronteras ¢ impactan a las sociedades de
numerosas maneras, a la vez que desafian las “expectativas sobre
los flujos culturales” que emanan de la periferia (Hoyos 128).
Dichas narrativas ilustran, ademds, una tensién importante
entre las fuerzas culturales (y econémicas) locales y globales
que alteran el modelo hegemoénico segun el cual “América
Latina proporciona la materia bruta literaria y la academia
metropolitana hace la critica” (154).

Estas tensiones locales y globales son cruciales para
comprender el éxito internacional de la novela best seller de
Juan Gabriel Visquez, El ruido de las cosas al caer (2011).
Publicada diecisiete anos después de La virgen de los sicarios
y dieciocho anos después de la muerte de Escobar, la novela
de Visquez es un ejemplo paradigmatico de la globalizacién de
las narcohistorias colombianas y de los flujos culturales de la
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periferia que trascienden las fronteras locales''. En esta novela,
Vésquez reconstruye (para el mundo) la memoria de Ricardo
Laverde, un piloto que trabajé para Escobar en los primeros
afios del trafico de cocaina, quien se hace amigo del narrador,
Antonio Yammara, en una deteriorada sala de billar en Bogot4,
en 1996. Al poco tiempo de conocer a Laverde, Yammara es
testigo de su asesinato en plena via publica, lo que desencadena
una busqueda investigativa por parte de Yammara para recons-
truir el enigmatico pasado del narcopiloto y su relacién con
Escobary el trifico de cocaina de los afios ochenta y noventa.

El comienzo de la novela recrea un episodio de la vida real
vinculado al legado de Escobar y su infame Hacienda Népoles,
una enorme finca convertida en parque de diversiones y zoold-
gico donde el narcotraficante coleccionaba animales exdticos
de todo el mundo, entre ellos cuatro hipopétamos traidos de
Africa, quienes se reprodujeron libremente en las favorables
condiciones del rio Magdalena y se adaptaron fécilmente al
clima templado dela regién. Como resultado, Colombia tiene
ahora una poblacién creciente de hipopétamos que deam-
bulan libremente por la zona del Magdalena Medio. Dado
que los hipopétamos no son una especie nativa de América
Latina, esta iniciativa del emprendedor Escobar (convertido
en “ambientalista”) resultd ser un caso fallido de dépensey de
exceso de consumo que ha tenido un impacto desastroso en la

11 Vasquez es, sin duda, uno de los escritores colombianos de mayor éxito en
el mercado literario mundial. Sus novelas —Los informantes (2004), Histo-
ria secreta de Costaguana (2007; ganadora del Premio Qwerty), E/ ruido de
las cosas al caer (2011; ganadora del Premio Alfaguara) y Las reputaciones
(2013)— han sido traducidas a varios idiomas y circulan ampliamente. Su
trayectoria es la de un escritor global que ha vivido por muchos afios en Eu-
ropa (Parfs, Barcelona), desde donde escribe sobre episodios olvidados de la
historia colombiana (por ejemplo, el nazismo en Colombia, la secesién de
Panamd, el primer “narcopiloto” de la era de Escobar y la vida del caricaturista
politico colombiano Javier Mallarino) para reconstruir la memoria histérica
al margen de las fronteras nacionales.
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floray fauna de esa regién desde los afios ochenta. En €1 2009,
uno de los hipopétamos de Escobar amenazé a la poblacién
local (en particular, pescadores y agricultores) y fue asesinado
atiros por el ejército de una manera inquietantemente similar
ala escabrosa caza del propio Escobar (con fotografias ya no
del capo, sino del hipopétamo abatido). Este hecho real es
el catalizador del inicio de la novela y de la reconstruccion
histérica y la memoria en torno a Escobar, quien permanece
en el imaginario nacional como una figura monstruosa, una
fiera similar al hipopétamo suelto:

El primero de los hipopdtamos, un macho del color de las
perlas negras y tonelada y media de peso cayé muerto a me-
diados del 2009 [...] Los francotiradores que lo alcanzaron
le dispararon un tiro a la cabeza y otro al corazén [...] po-
saron con el cuerpo muerto, la gran mole oscura y rugosa,
un meteorito recién caido [...] y de inmediato comenzaron
a descuartizarlo (Vasquez, E/ ruido 13).

La comparacién entre la caza del narco en 1993 y la del
hipopétamo en el 2009 evidencia la huella de Escobar en el
imaginario nacional colombiano yla conflictiva relacién entre
las fuerzas militares y aquellos considerados “enemigos del
Estado”. Como sugiere Rory O'Bryen, el hipopétamo asesinado
puede verse “no solo como un simbolo del dafio ambiental y
la transformacion del paisaje colombiano debido al narcotré-
fico, sino también como un sintoma de la devaluacién de la
vida” en general y en el ecosistema del Magdalena, como un
“cuerpo extrafio” que necesita ser asesinado para proteger la
vida humana (“Affect” 240-241)"2. Lo que me interesa del inicio
de la novela es que anticipa una narcohistoria sobre violencia

12 Pobutsky abre su libro sobre narcocultura con un breve resumen de la matanza
del hipopétamo. También menciona la reaccidn en la prensa colombiana y
el descontento general por parte de los grupos animalistas (1-2). El ensayo
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y memoria que combina “lo mdgico” (los hipopétamos deam-
bulando por las zonas remotas de Colombia) y “lo sucio” (la
gran masa oscura y dspera) para consumo global. Ademds, el
narrador de Visquez es plenamente consciente de estas dos
modalidades dominantes, ya que Yammara constantemente
hace referencias al tipo de realismo magico de Garcia Marquez
a través de multiples instancias de didlogo intertextual con la
frase inicial de Cien asios de soledad (“Muchos afios después,
ante el pelotén de fusilamiento...”): “Muchos anos después,
recordando ese dia aciago” (E/ ruido 112); “Y muchos anos
después también ¢él, Ricardo Laverde, contaria el accidente”
(154). Este guino literario al autor més célebre del boom lati-
noamericano (Gabriel Garcia Mdrquez) refuerza el estatus de
Elruido como una “novela global latinoamericana” (Hoyos)
que combina las nuevas y viejas formas de ficcionalizar a
Colombia para el mercado literario internacional .

Otro aspecto importante en la novela de Visquez es el resur-
gimiento de Medellin como unalocalidad ligada ala memoria
de Escobar y al narcotrafico, y ciertamente a la memoria del

de O’Bryen incluye fotografias del hipopétamo asesinado y del asesinato de

Escobar (“Affect” 243).

13 De manera similar, la seccién final de Delirio de Laura Restrepo emula el
famoso final de Cien arios de soledad: “[...] se hubiera sumergido esa misma
noche en la lectura de los diarios y las cartas para empezar cuanto antes a
descifrar quiénes habian sido en realidad el alemén Portulinus y su esposa
Blanca. A veces tiene que esperar siglos a que ocurra alguna cosay de golpe ocu-
rren todas a la vez (131; mi énfasis)”. Para Polit Duefias, “Restrepo busca
construir el archivo de su narrativa apelando tanto a la tradicién literaria
colombiana como a la existencia de un pecado original mitico [...] La historia
de Nicolés Portulinus y su esposa Blanca consta de una serie de escenas que
evocan las historias de Melquiades en Cien asios de soledad (“Sicarios” 139)”.

A diferencia de Garcia Mérquez, Restrepo rehusa cerrar su novela con un

final mitico, que quiz4s no sea adecuado para los lectores de realismo sucio

en el nuevo mercado literario global. En Delirio, las repeticiones de la saga
familiar no son ni el detonante del destino apocaliptico, ni se establecen de
manera interconectada como la causa del malestar de la familia y de la nacién.
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narrador. Al igual que Vallejo, Vizquez capitaliza la memoria
pararevivir el legado de Escobar. El hipopétamo, la bestia suelta,
activala memoria de Yammara y empuja al narrador a una auto-
rreflexiéon sobre la reconstruccidn histérica de la narcohistoria
de Laverde: “En mi memoria, los meses que siguieron son una
épocade grandes miedos y pequefias incomodidades” (54). Es
através de la documentacién auditiva (por ejemplo, cintas de
casete, ruidos) que la novela rescata un episodio olvidado de
la viday la época de Escobar con base en las expectativas del
mercado literario global, es decir, produciendo una narrativa
basada en escenas violentas y en la memoria histdrica desen-
cadenada por el “ruido de las cosas al caer”: “Es el ruido de las
cosas al caer desde la altura [...] esos ruidos formaban parte
de mi memoria auditiva” (83-84). Estas “cosas que caen” (el
hipopétamo abatido cayendo al suelo, el cuerpo asesinado
de Laverde desplomdndose en la calle y el avidén de Avianca
cayendo en picada tras ser explosionado por Escobar) gufan
la narcohistoria de Visquez y desencadenan la memoria y la
indagacién del narrador en torno alos ruidos del pasado'®. La
huella de Escobar en la Colombia contemporinea propuesta
por Visquez —a través de ruidos, sonidos y documentacién
auditiva (por e¢jemplo, grabaciones en casete)— promueve
tendencias editoriales globales que buscan aproximaciones
multifacéticas (en este caso, multisensoriales) a la recons-
truccidn de la historia mediante recuerdos personales. As,
por medio de la narconarrativa reposicionada gracias a estos
recuerdos intimos, E/ ruido de las cosas al caer participa del
“boom de la memoria” que las publicaciones literarias han

14 Rita de Maeseneer y Jasper Vervacke sostienen que en la novela de Visquez
las expresiones sonoras estdn estrechamente ligadas a la recuperacién de un
pasado doloroso. Al examinar el papel de la memoria visual y auditiva en el
acto de recordar, los autores sefialan las limitaciones del lenguaje escrito para
representar recuerdos dolorosos del pasado, como lo sugiere el énfasis de la
novela en lo dureo (sonidos y ruidos) “para activar los procesos de memoria
del pasado o crear ecos entre el pasado y el presente” (406).
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promovido y mercantilizado para el consumo global, como
lo analizaré en el capitulo 2.

“Cartagena” de Nam Le: una narcohistoria global

¢Cémo llegd un autor australiano de origen vietnamita que
escribe historias sobre crimenes locales y universales a conver-
tirse en una sensacion editorial en el 2008? ¢ Por qué escribi6
una narcohistoria sobre los sicarios de Colombia? Con estas
preguntas iniciales, me propongo reflexionar sobre la 6pera
prima de Nam Le, 7he Boat, una coleccién de cuentos inspi-
rados en una serie de conflictos locales facilmente reconocibles
por un amplio espectro de lectores. Nam Le, un refugiado
que huyé con su familia del régimen comunista de Vietnam,
narra el desarraigo a través de un vasto mapa de localidades en
lugares tan distantes como Irdn, Japén y Colombia, promo-
viendo un tipo de literatura que claramente se alimenta de
puntos focales de conflicto y, en algunos casos, de atrocidades.
A través de relatos que buscan la justicia ética, Le se distancia
de descripciones graficas relacionadas con el realismo sucio y
busca, en cambio, un cierto grado de composicién lirica en sus
recreaciones de la vida cotidiana de personajes desplazados o
desposeidos (victimas, criminales y personas que viven en los
margenes de la sociedad)".

Ellanzamiento de 7he Boat deja en evidencia que las histo-
rias creadas por Nam Le encajan plenamente en una corriente

15 Nam Le recibié varios premios y becas (como nos lo recuerda la biografia
de su sitio web) y también fue uno de los participantes en el renombrado
taller de escritores de Iowa. 7he Boat fue publicado originalmente en Estados
Unidos y Canadd, en inglés, por Knopf, en mayo del 2008. Posteriormente
fue lanzado en Australia y desde alli se publicé en Alemania, Italia, Paises
Bajos, Francia, Isracl, Croacia, Finlandiay Vietnam. En el 2010, el libro fue
publicado en espaiiol por Random House, editorial perteneciente al con-
glomerado Bertelsmann. Véase hetp://namleonline.com.
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editorial que perpetta el crimen como un topos rentable y eficaz
en el mercado cultural por medio de de la promocién de best
sellers que explotan la criminalidad inherente a determinadas
localidades, destacando sus ramificaciones globales para vender
el crimen como un producto de consumo cultural. La disponi-
bilidad de 7he Boat tanto en formato digital como de audio, asi
como en el sitio web de Nam Le, busca una amplia distribucion
internacional de narrativas que, como anuncia el propio sitio
web del autor, “exploran un vasto paisaje geografico”

Desde su Vietnam natal hasta su pais de adopcién, Australia,
pasando por Teheradn, Hiroshima, Medellin y Cartagena, los
personajes de Le a menudo ilustran la condicién humana de
los desposeidos y desarraigados. Sin embargo, a pesar de las ob-
vias conexiones autobiogréficas entre la vida personal del autor
y sus ficciones, The Boat ha sido promovida principalmente no
como un tipo de literatura étnica (asidtico-australiana), sino
mds bien como una ficcién internacional y cosmopolita, en la
que la figura del refugiado se redefine como resultado de las
nuevas tendencias del mercado que transforman la memoria
en un bien cultural (Goellnicht 197-199). Esto se ejempli-
fica tanto en la distribucidn (global) del libro en los medios
como en su propia naturaleza autorreflexiva, que se hace
evidente en los cuentos “Love and Honor and Pity and Pride
and Compassion and Sacrifice” y “The Boat”, que aparecen,
respectivamente, al principio y al final de la coleccién. Ambas
historias crean un circulo narrativo muy interesante, a través
del cual Nam Le reflexiona sobre su obra literaria, aborda el
problema de cémo utilizar la memoria familiar del exilio en
sus ficciones (en “Love and Honor”), y, finalmente, crea una
historia que narra el tragico viaje en barco de una familia de
refugiados vietnamitas (“The Boat”). De esta manera reflexiva,
el propio Le sopesay expone el conflicto ético del escritor que
comercializa una literatura sobre refugiados y desplazados. En
clara alusién ala forma en que el propio Le aborda estas cues-
tiones éticas, “Love and Honor” estd protagonizada por Nam,
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un escritor radicado en Iowa, quien, después de un periodo de
bloqueo creativo, se enfrenta a una decision ética similar a la
de Nam Le: si explotar o no la posibilidad creativa que implica
narrar la memoria de su familia como exiliados y refugiados en
Australia, o seguir narrando historias similares sobre Hiros-
hima o sobre sicarios colombianos, aunque tomando cierta
distancia personal'®. Todas estas opciones cobran vida en 7he
Boat, un libro que, al final, confronta el oportunismo que lleva
al escritor verdadero (Nam Le) y a su homélogo ficticio (el
personaje Nam) a apropiarse de la llamada escritura étnica.
Este “oportunismo étnico” —que estd en clara sintonia
con el consumo cultural de la marginalidad— pasa a primer
plano en el segundo cuento del volumen, titulado “Cartagena’,
narcohistoria narrada por Juan Pablo Meréndez, un sicario
de Medellin de catorce anos, que se desarrolla durante el
periodo electoral que llevé a Andrés Pastranaala presidencia
en 1998. Cabe senalar que bajo ese Gobierno se llevaron a
cabo importantes negociaciones con la guerrilla, asi como la
implementacién del Plan Colombia, el controvertido paquete
de ayuda militar y financiera contra el narcotréfico disenado
por la administraciéon Clinton. Como sefiala Michael Taussig,
la caracteristica principal de esa politica fue el ataque frontal a
las guerrillas —y no tanto alos narcotraficantes— por parte de

16 Donald G. Goellnicht ve la incorporacién del propio Nam Le en Zhe Boar
como una “meditacion sobre la escritura étnica” y “una metacritica de la
politica cultural de la escritura étnica estadounidense” (199-200). Nam (el
personaje) ofrece la siguiente reflexion al respecto: “Me quedaban dos dfas
y medio. Escribirfa la historia étnica de mi padre vietnamita. Era una buena
historia... En la parte superior de la pdgina escribi ‘HISTORIA ETNICA’ en
letras maytisculas” (Le 28). Tal oportunismo no es tan ficilmente justificable
en el cuento “The Boat”, ya que demuestra “la tremenda dificultad y el costo
fisico real que implica la escritura étnica” (Goellnicht 220). Cabe sefialar,
en cuanto a la representacién de la etnicidad, que la version en audiolibro
de “Cartagena” estd narrada por un actor de origen hispano, Jestis Martinez.
Ademds, el narrador del audiolibro de “Love and Honor” es James Yaegashi,
de origen asidtico.
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Estados Unidos. Como resultado, lallamada “guerra contra las
drogas se convirtid en realidad en una guerra por las drogas, ya
que tanto guerrillas como paramilitares utilizaron las ganancias
del narcotréfico para financiar sus causas ( Taussig, Diary 18)".
En medio de este clima de criminalidad (politicay social),
Nam Le explora en “Cartagena” la historia de Juan Pablo,
conocido en las comunas de Medellin como Ron debido a un
episodio de su temprana adolescencia, cuando bebié media
botella de ron sin vomitar: “Soy un sicario, un sicario, un asesino
[...] Llevo siendo un sicario desde hace cuatro meses, aunque mi
agente, El Padre, dice que en verdad soy un so/dado luchando
por una causa'® (Le, The Boat 37; cursiva en el original)”".

17 Ellibro de Marco Palacios Violencia piiblica en Colombia, 1958-2010 pre-
senta un amplio panorama histdrico para comprender el proceso de nego-
ciacién entre Pastrana y la guerrilla, asi como sus ramificaciones en el Plan
Colombia. Para un analisis mas detallado, véanse las secciones “Pastrana:
los limites de las politicas de la paz” (158-165) y “El Plan Colombia, la se-
guridad de los Estados Unidos y la politica colombiana” (165-167). El libro
de Palacios también contiene una extensa bibliograffa sobre los procesos de
paz en Colombia (197-218). En este sentido, Vellinga ve la llamada guerra
contra las drogas como algo que “ningtin gobierno puede ganar o perder”
(17), ya que es muy dificil para comunidades que cultivan coca romper la
cadena de produccion y comercializacion del trifico ilicito de drogas en las
condiciones econdmicas existentes.

18 Tamasicario, a hit man, an assassin [...] [ have been a sicario for four months,
although my agent, El Padre, says that in truth I am a so/dado fighting for a

cause.

19 La versién en inglés utiliza palabras en espanol como gallada (33), bazu-
¢ (30) o sacol (un pegamento industrial inhalado por nifios de la calle en
Medellin) (32). La traduccién al espafiol de “Cartagena” mantiene estas
palabras del texto en cursiva con una nota al pie (Le, E/ barco 43). Ademds,
dicha traduccién comete un error idiomdtico importante: los sicarios usan la
expresién #20 (Le, El barco 43) como traduccién de la palabra zaz en inglés.
Hubiera sido mds apropiado utilizar colombianismos como parcero, parce,
man o manes, en lugar de recurrir al registro idiomdtico del espaniol penin-
sular para reproducir el argot coloquial de la juventud colombiana. Aunque
este detalle no anula la validez de la traduccién de Ignacio Gédmez Calvo y
Marc Viaplana, es importante destacarlo, ya que con el uso de la palabra zo
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Desde el inicio del relato el narrador alude a la militariza-
cién de la sociedad colombianay al intrincado entramado de
violencia creado por el ejército, los paramilitares, las autode-
fensasy la guerrilla. El inicio de “Cartagena” se sittia justamente
en este contexto.

Inmediatamente después, se nos dice que el personaje
principal, Juan Pablo, ha estado escondido durante cuatro
dias, temiendo ser citado por su jefe, El Padre, una figura
que claramente emula a El Patrén, Pablo Escobar. Al joven
Juan Pablo se le ordena aniquilar a su amigo de la infancia,
Hernando, quien le salvé la vida antes de convertirse en sicario,
y, al rehusarse a hacerlo por lealtad a su amigo, ahora vive con
miedo a represalias feroces. Mientras Juan Pablo espera una
muerte casi segura, la narrativa de Le nos lleva, por un lado,
al pasado del personaje principal, en consonancia con el més
puro estilo sicaresco (como vemos en las obras de Fernando
Vallejo y Jorge Franco); y, por otro lado, la narrativa construye
un paraiso llamado Cartagena: un refugio seguro e imaginado
en la costa donde la existencia del sicario es reemplazada por
idealizadas playas de arena blanca y una tranquilidad maravi-
llosa (29). Luis, un compaiero sicario mayor que Juan Pablo,
le dice lo siguiente al grupo de jévenes delincuentes al inicio
de la historia: “En Cartagena nada es como aqui”® (Le, The
Boar 30). La descripcidn de este pueblo caribefio contrasta
marcadamente con el retrato que hace Nam Le de las duras
realidades que viven los mas pobres de Medellin, donde los
nifos estin en manos del bazuco, el sacol, las armas y los grupos
paramilitares y guerrilleros.

En “Cartagena’, Nam Le combina con éxito los dos modos
dominantes de escritura que han circulado mis ampliamente
como paradigmaticos de la literatura latinoamericana desde

el texto establece una relacién més directa con un publico europeo. Para
todas las citas del texto de Le se usa traduccién propia.

20 In Cartagena everything is nothing like here.
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los afos del boom: lo magico y lo sucio. Esta fusién, que se
repite alo largo de la historia, se anticipa en las frases iniciales
de “Cartagena’, cuando el narrador describe este pueblo como
un lugar enigmatico, un sitio “mégico’, desprovisto de violencia
y alejado de la realidad cruel de las comunas de Medellin: “En
Cartagena, dice Luis, la playa es gris al amanecer. Mientras dice
esto, sefiala el candn de su G3, gris acero. La arena es blanca,
de este color, dice, golpeando sus dientes* (Le, 7he Boat 29;
cursiva en el original)”.

Las frases iniciales de la historia prevén, como podemos
ver, estos dos espacios imaginados y la dualidad del personaje
principal: Juan Pablo, el buen hijo que le compra una casa
nuevaasu madre y que a menudo sueia con las finas arenas de
las playas de Cartagena (que solo existen en el mundo ficticio
de Nam Le), y Ron, el sicario que no puede escapar de las
violentas comunas de Medellin (un argumento que reitera el
topos mds cldsico de la sicaresca y de la literatura criminal).
Estos dos espacios imaginados tienden a fusionarse a medida
que se desarrolla la historia de Juan Pablo y avanza hacia su
resolucién. Durante el encuentro final entre Juan Pablo y su
jefe (El Padre), en el que el joven sicario enfrentard su destino
final, las descripciones que hace el narrador de Medellin estén
cargadas de una sensacién de opresién y desesperacién que
es recurrente en otras narcohistorias colombianas, como La
virgen de los sicarios y Rosario Tijeras*. Esto no quiere decir

21 In Cartagena, Luis says, the beach is gray at dawn. He points to the barrel
ofhis 63 when he says this, szee/ gray, he says. The sand is white, he says, this
color, tapping his teeth.

22 Gustavo Forero ofrece un analisis acertado sobre la literatura criminal
colombiana al incorporar el concepto de “anomia” —es decir, “estado de
anarquia’, “estado de desregulacion” o “estado de desgobierno”— en la dis-
cusién en torno a textos como La virgen de los sicarios (Forero 34-35). Esta
“desregulacion” opera tanto en el 4mbito narrativo como de construccién
argumental en las obras de Vallejo y Franco. Véase también “El mercado del

crimen”, de Herrero-Olaizola.
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que Nam Le esté simplemente imitando o repitiendo lo que
proponen estas novelas colombianas. Més bien, se apropia
del topos del sicario para crear una narrativa universal (o
quizés globalizada) de crimen, lealtad y opresidn, que resulte
convincente para las audiencias globales. En este sentido, la
recreacion de Medellin que hace Le da claramente en el blanco
del mercado cultural global en términos de autenticidad. Al
comienzo del relato, cuando Juan Pablo ve Medellin desde la
casa de su madre en las colinas, admira la belleza del paisaje de
la ciudad en la noche: “Observo cémo el alumbrado publico
se enciende paulatinamente, hasta llegar a las laderas, desde
donde se extiende hasta que todos los barrios que rodean la
ciudad brillan como constelaciones™ (Le, The Boat 41).

Sin embargo, a medida que se acerca el final, es decir, la
conclusién de la historia de Juan Pablo y los tltimos momentos
de su vida, la ciudad “se eleva sobre la linea negra de las mon-
tafias, y debajo de las nubes el efecto es el de la luz de las antor-
chas sofocadas por mantas grises”** (53), hasta el punto de
la asfixia cuando Juan Pablo se encuentra con El Padre en la
tltima escena del cuento: “El cielo parece hundirse cada vez
mis cerca de la tierra” (63). El final de la historia extrapola
atin més la sensacién de hundimiento profundo del sicario. En
la habitacién donde se esconde, El Padre primero amonesta
a Juan Pablo por no haber cumplido su misién (matar a su
amigo Hernando) y luego revela que el sicario no saldré vivo
de la habitacién, pues dos matones armados siguen todos sus
movimientos. Lo que no saben, sin embargo, es que Juan Pablo
tiene una granada escondida en su bolsillo. Cuando El Padre

23 Isce the streetlights come on, running in gridded patterns until they reach
the mountainsides where they race up and spread out until all the barrios
that surround the city shimmer like constellations.

24 [...] rises over the black line of mountains, and beneath the clouds the effect
is one of torchlight smothered by gray blankets.

25 'The sky feels like it is sinking closer and closer to the earth.
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le pregunta adénde piensa ir, el joven sicario responde, afable:
“No s¢, digo. Quizés Cartagena”® (66). El Padre insiste y le
vuelve a preguntar por Cartagena, y finalmente Juan Pablo
responde “no’, al darse cuenta de que su pulgar descansa
“mojado y resbaladizo sobre la anilla” de la granada (66). Es
demasiado tarde para regresar a Medellin; Juan Pablo decide
detonar la granada y estallar junto con El Padre y su séquito,
pero justo cuando el joven sicario estd a punto de tirar de la
anilla de la granada, el recuerdo de Cartagena vuelve a su
mente: “[...] laimagen tal como la he imaginado tantas veces
en el pasado™ (67).

Nam Le opta por no describir la explosion final. En cambio,
esa descripcion es reemplazada por la alusién poética a Carta-
gena sobre la que se construye la historia hasta ese momento, lo
cual es atipico de la mayoria de las narcohistorias colombianas.
De esta manera, la recreacién de la memoria poética de Luis, el
compaiiero sicario de Juan Pablo, permite al personaje principal
poner fin a la historia, a la vez que proporciona a los sicarios
de Medellin una fuga imaginada que parece menos violenta
en virtud de la versién idealizada de Cartagena evocada por
Nam Le: “Luis estd sentado en el viejo muro colonial y mirando
hacia el océano (...) Cuando sale el sol, dice, se pueden ver
diez lineas negras que conducen al agua gris acero (...) todo
enarmonia (mientras ¢l observa) alos pescadores sacando una
enorme red de pesca del océano, lentamente, paso a paso™

(Le, The Boat 67).

26 I don’t know, I say. Maybe Cartagena.
27 [...] wet and slippery on the ring.
28 [...] the picture as I have imagined it so many times in the past.

29 Luisissitting on the old colonial wall and looking out toward the ocean [...]
As the sun raises, he says, you can see ten black lines leading into the steel
gray water [...] all in harmony [as he watches] the fishermen hauling one
enormous fishing net from the ocean, slowly, step by step.
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La tranquilidad de esta escena final contrasta con la in-
quietud y desesperanza que suelen caracterizar los finales de
las narrativas sicarescas. La referencia a aguas “grises metdlicas”
en el tltimo parrafo, sin embargo, nos devuelve al inicio de la
historia, cuando Luis empuna el rifle G3 y describe por primera
vez la playa de Cartagena a Juan Pablo y al resto de los jévenes
sicarios que conforman su pandilla.

Sibien es evidente que Nam Le haleido e investigado cuida-
dosamente la tradicidn de la sicaresca, su retrato de Colombia
estd en deuda con la incursién de otra translocalidad (Carta-
gena), a partir de la cual explora cémo los sicarios de Medellin
se imaginan a si mismos mds alla del espacio geogréfico de
sus comunas. Ademds, la historia de Le también nos invita a
considerar la influencia que tiene la visién internacional de
América Latina en la fluidez y heterogencidad de la region.
Tal como lo afirmé Nam Le en una entrevista radiofénica, “no
hay ningtin lugar que no nos sea extrano [...] realmente no se
puede separar un lugar de la mente a través de la cual se ve ese
lugar” (Raz, “Interview with Nam Le”). Esta perspectiva evoca
los “espacios imaginados” dentro del marco de la globalizacién
que marcan la experiencia humana contempordnea, en los que
“la comunidad imaginada de un hombre es la prisién politica
de otro” (Appadurai 32). Es precisamente este equilibrio ludico
entre imaginacién y prisién lo que hace de “Cartagena” una
narcohistoria paradigmatica de la translocalidad de Colombia
para el mercado cultural global. Medellin y Cartagena han
entrado asi en un marco de referencia global al ser imaginadas
més alld de sus fronteras espaciales tanto dentro como fuerade
Colombiay de acuerdo con un espacio relacional y contextual
—o, en palabras de Appadurai, un “barrio imaginado” (32)—,
sin existencia geogréﬁca.

Sin embargo, la interpretacién que Nam Le hace de Co-
lombia perpetiia la identificaciéon con la violencia. Su uso
del topos criminal plantea todo tipo de cuestiones éticas,
ya que repite los patrones que reproducen la nocién de una
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Colombia intrinsecamente violenta, inmersa en una crimi-
nalidad perpetua. Sin embargo, como también lo vemos en
sus cuentos sobre Teherdn e Hiroshima, Nam hace que estos
escenarios sean poéticos y sugerentes, personalizdndolos
a través de personajes posicionados frente a un entorno
criminal del que no pueden escapar. Los cuentos “Hiroshima”
y “Tehran Calling”, que se suceden en la coleccidn, narran, a
partir de experiencias personales, la rutina diaria de una nifia
durante el infame dia del bombardeo en Japén y la visita que
hace una mujer estadounidense a su amigo activista irani en
Teheran. Ambas historias, al igual que “Cartagena”, siguen
una composicion poética que muchas veces es interrumpida
por las circunstancias agobiantes en las que estdn inmersos
los personajes principales. Esto lo vemos, por ejemplo, en la
majestuosa descripcién de las montanas que rodean Teherdn
—un hermoso escenario que contrasta con el arresto y la
presunta tortura del activista— o en las alusiones poéticas de
la joven protagonista amenazada por los horrores del inmi-
nente bombardeo en Hiroshima: “El océano es de un azul mas
oscuro que el cielo. Detrds de la colina estd la ciudad. Estamos
asalvo aqui™® (Le, The Boar 188).

En este sentido, se podria argumentar que Le explora la
literatura como una forma no solo de exponer estos escenarios
de crimen —entendido en sentido amplio como delincuencia
comun, crimen organizado y de lesa humanidad—, sino también
de buscar la justicia poética que emerge de sus creaciones lite-
rarias. A diferencia de otros casos de denuncia social a través
de la ficcién, Nam Le intenta retratar momentos ¢ imdgenes
que surgen dentro de un marco criminal para extraer ciertos
escenarios de violencia y desplazamiento propios de la vida
cotidiana en localidades especificas. Por lo tanto, no existe una
denuncia explicita y concreta de estos escenarios que pueda

30 'The ocean is a darker blue than the sky. Behind the hill is the city. We are

safe here.
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encajar dentro de la llamada literatura social. Nam Le recrea
e imagina los espacios que constituyen dichos escenarios y los
individuos que los habitan. Dado el éxito critico y editorial de
The Boat, es claro que su enfoque personalizado del crimen,
su definicién en un espacio local reconocible (y accesible) y la
proyeccién global de estos rasgos narrativos se han convertido
en una férmula ganadora para la produccién cultural rentable
de narcorrelatos globalizados, con todos los problemas éticos
que ese éxito acarrea.

Escobar como entretenimiento medidtico:

Entourage'y Pecados de mi padre

Elsalto de las narcohistorias del campo literario y artistico al
mundo amplio y en constante expansion de los medios masivos,
en particular el cine, la televisién y las plataformas de video,
era cuestiéon de tiempo. Los medios visuales rdpidamente
entronizaron a Escobar como un capo legendario, un villano
y un héroe popular icénico para el consumo masivo global.
Como loilustra la reciente serie de Netflix Narcos (2015-2017),
Escobar sigue siendo una fuente de ingresos para las redes de
distribucién medidtica, que han contribuido a perpetuar la
visién mds sérdida de la nacidén colombiana y su irreparable
condicién violenta, a la vez que han ignorado, casi siempre, la
relacién entre quienes narran historias de violencia y despla-
zamientoy quienes realmente las sufren en carne propia. Para
Pobutsky, “Narcos proporciona un sentimiento un tanto falso
de precision cultural para un putblico con poca exposicién a
América Latina”, dada “su visién simplista de Colombia” y su
representacion del pais “como encantador, pero irremedia-
blemente corrupto” (Narcoculture 232). Esta observacién es
acertada e ilustra las representaciones reduccionistas que los
medios hacen del legado cultural y politico de Escobar, que a
menudo encarnan la levedad histérica de Masiello en lo que
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respecta a las opiniones de Estados Unidos sobre América
Latina. La aproximacién a Escobar por parte de HBO parti-
cipade este enfoque reduccionista, a pesar de los esfuerzos de
la cadena por buscar un “peso cultural” en sus producciones
medidticas y no ser solo una fuente de entretenimiento popular.
En esta seccion, abordo precisamente estas dos modalidades
de representacién del legado del narcotraficante: una que
subraya el consumo de Escobar en la cultura pop —Ila serie
Entourage— y otra que reflexiona sobre el sufrimiento de las
victimas del capo —el documental Pecados de mi padre.

La serie Entourage ofrece una version libre de la vida del
actor Mark Walhberg (productor ejecutivo de la serie) y
cuenta la historia personal de Vincent Chase, una promesa de
la actuacién proveniente de Queens, y su pandilla de infancia
en Nueva York. En la tercera temporada de la serie (2009),
Colombia comienza a tomar protagonismo cuando Chase
consigue, con la ayuda de su astuto agente —el malhablado
y locuaz Ari Gold—, el papel protagénico en Medellin, una
pelicula biografica sobre la vida y la era de Pablo Escobar.
Con Medellin, Vincent Chase pretende dar el salto del cine
B a un papel dramitico serio que lo consagrard como uno
de los actores jovenes mas prometedores de su generacidn.
El presupuesto de la pelicula era de 35 millones de délares,
que los productores esperaban pagar una vez se estrenara en
el Festival de Cine de Cannes. Para promocionar la cuarta
temporada de Entourage, HBO creé el sitio web medellin-
the-film.com, que inclufa resenas, el elenco, la sinopsis y el
avance de una pelicula que en realidad no existia. El sitio web
presentaba a Medellin como una auténtica pelicula taquillera
de Hollywood y, lo que es mas importante, como un ejemplo
del tipo de estereotipo latinoamericano caracteristico de la
industria de los medios y el entretenimiento estadounidense.
Sibien el sitio web ya no estd activo, el trdiler de Medellin de
HBO atn se puede ver en YouTube. En él, Escobar aparece como
un criminal despiadado, desalinado, ensangrentado y rodeado
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de caddveres y explosiones. Esta se nos presenta, de hecho,
como una pelicula biogrifica comin y corriente sobre la vida
criminal de Escobar para el consumo popular masivo, como
lo ilustra el narrador: “Era el ano 1989 y una cosa estaba en
la mente de todos: la cocaina. Y el hombre detris de todo fue
Pablo Escobar. Gané millones para hacer realidad sus suefnos
y matd a quien se interpusiera en su camino”.

Medellin ocupa la mayor parte de la cuarta temporada de
Entourage, que comienza con lo que parece ser un documental
real sobre la realizacion de la pelicula a cargo de un periodista
de un medio britdnico, con entrevistas a Vincent Chase y el
director ficticio Billy Walsh, escenas de detrds de cdmaras, asi
como fotografias de locaciones en Colombia (grabadas en
realidad en el Valle de San Fernando, en California). En ese
material se hace evidente lo que llevaria a la industria cine-
matogréfica a invertir en una pelicula real titulada Medellin
y en un documental sobre su realizacién. Un grado similar
de autenticidad se puede apreciar en las escenas del estreno
de la pelicula en Cannes, que asemejan un hecho real con
todo el glamur al que estamos acostumbrados en festivales
de cine de esta naturaleza. Pero el estreno de Medellin en
Cannes resulta ser un completo fracaso y, para disgusto de los
productores y actores, se oyen algunos abucheos justo cuando
el publico comienza a salir de la sala antes de que aparezcan
los créditos finales. Enojado por la reaccién del publico, el
director, el excéntrico Billy Walsh, grita: “:4Qué carajos les
pasa, maricones franceses? {Muestren algo de respeto por el
pueblo colombiano y miren los créditos!”. Finalmente, de
vuelta en Estados Unidos, la pelicula recibe malas criticas de
Richard Roeper (en la quinta temporada de la serie), quien la
califica como “una de las peores peliculas del ano”. Al final,

31 Véase wwwyoutube.com/watch?v=wSpHeWRYYVE&ab_channel=Deathto
Utopia.
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Medellin pasa directo al DVD vy la carrera de Vincent Chase
queda en suspenso.

Lo que me interesa de la Medellin de Entourage es que, por
medio dela figura iconica de Pablo Escobar, la pelicula hipoté-
tica ilustra cémo la industria del entretenimiento mercantiliza
las duras realidades de América Latina para el mercado global.
Medellin pone en evidencia, ademds, que las narrativas sobre
Escobar se han convertido en un ejemplo paradigmatico de
la forma en que los conglomerados medidticos compran y
venden los productos culturales colombianos en la actualidad.
La mayoria de las veces, las historias intimas sobre la violencia
relacionada con las drogas en Colombia demuestran un interés
compartido en traficar con la vida personal de Escobar y en
brindar a las audiencias globales el tipo de exotismo oscuro
latinoamericano que adoptan y promueven los conglomerados
editoriales y mediaticos globales. Si bien es cierto que Entou-
rage pretende proporcionar un comentario que se distancia de
tales précticas, la serie en ultima instancia perpettia —a pesar
de su tono irdnico— estereotipos arraigados sobre Colombia
(v, por extensién, América Latina) como sociedad corrupta
gobernada por narcotraficantes, mujeres sensuales y villanos
poderosos como Pablo Escobar. Medellin omite, por supuesto,
cualquier tipo de reflexién o referencia a la propia carrera poli-
tica de Escobar y, mds importante adn, a las estrechas cone-
xiones entre el narcotréfico, la guerrilla y la clase politica en
la Colombia contemporanea. Lo que vemos, en cambio, es la
“insoportable levedad histérica” de Masiello y una insistencia
en ciertas diferencias culturales espectaculares (por ejemplo,
“mostrar respeto por el pueblo colombiano”) que son tipicas
de la produccidén cultural latinoamericana comercializada
masivamente. Esta tendencia se hace atin mas evidente en
el interés de HBO en fabricar la ilusién de que Medellin (la
pelicula) realmente existe. Otro componente significativo
en las operaciones de mercado del sur para el norte que ahora
son tipicas de la industria cultural es el papel determinante
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que ha desempefnado HBO en el reciente interés global en las
peliculas biograficas sobre Escobar, como es el caso de Loving
Pablo (2017) y Escobar: Paradise Lost (2014).

Para diversificar su portafolio de narcohistorias més alla
de la frivola apropiacién del legado del narcotraficante en
Entourage, HBO invirti6 astutamente en uno de los casos mds
convincentes de trdfico de la esfera privada en torno ala figura
de Pablo Escobar: el documental del 2009 Pecados de mi padre,
de Nicolas Entel*”. Producido por Red Crecek y seleccionado
en el Festival de Cine de Sundance en €1 2010, HBO consiguié
los derechos exclusivos de television en Estados Unidos para
este documental y lo estrend el 4 de octubre de ese ano. En
contraste con el Escobar de Medellin, Pecados de mi padre estd
claramente anclado en la documentacién histérica y puede
considerarse una forma de entretenimiento intelectual (y,
posiblemente, un documental que muestra respeto por el
pueblo colombiano). El documental narra el exilio voluntario
del hijo de Escobar a Argentinay su regreso a Colombia doce
afos después para reunirse con dos prominentes familias de
la casta politica, los Galdn y los Lara Bonilla, cuyos patriarcas
fueron victimas de la violencia del narcotrifico en los afios
ochentay noventa, y més especificamente de las 6rdenes sica-
riales de Escobar. Todo el documental se basa en una escena
muy poderosa: el encuentro caraa cara, que tardd cuatro afios
en organizarse y filmarse, entre las familias de las victimas y el
hijo de Pablo Escobar.

El intento de reconciliacidén ocurre ante la cdmara vy, si
bien en la conversacion se menciona la posibilidad de que las

32 Otro ejemplo del uso de Pablo Escobar para el consumo masivo por parte
de las cadenas de television mds importantes es el documental de ESPN The
Two Escobars, que explora las conexiones entre Pablo Escobar y la seleccion
colombiana de futbol, cuyo bajo rendimiento en la Copa Mundial de 1990
se debid en parte al infame autogol en un partido contra Estados Unidos
del defensa Andrés Escobar, quien finalmente fue asesinado tras su regreso
a Colombia.
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familias Galdn y Lara Bonilla abracen al hijo de Escobar, es
comprensible que la atmdsfera en la sala sea tensa. Los espan-
tosos asesinatos de Rodrigo Lara Bonilla (ministro de Justicia
en 1984) y Luis Carlos Galdn (candidato presidencial del
Partido Liberal Colombiano en 1989) a manos de los sicarios
de Escobar y el posterior especticulo medidtico dificultan la
reconciliacidn entre las familias Galdn, Lara Bonillay Escobar
(v, por extensidn, la reconciliacién nacional). El tono confe-
sional, autoacusatorio e indulgente de la conversacién nos
lleva a preguntarnos si era necesario que este primer encuentro
tan personal (y claramente doloroso) se desarrollara frente a
la cdmara. Al aceptar este encuentro, el documentalista y sus
familiares ponen su vida personal a disposicién de un espec-
ticulo medidtico sobre el legado criminal de Pablo Escobar,
quien, aunque lleva mucho tiempo muerto, permanece siempre
presente en la sala. Por supuesto, esta escena de reconciliacién
estd mds en sintonia con un programa de entrevistas de televi-
sién que con la representacion decididamente reduccionista
de Escobar que presentan las peliculas de Hollywood. En ese
sentido, la escena proporciona una comprension con funda-
mentacion histérica de la intrincada relacién entre la politica
y el narcotrafico en Colombia.

Sin embargo, Pecados de mi padre es, sobre todo, una
conversacion entre huérfanos de la nacién que encarnan el
clima politico que define ala Colombia contemporénea para
el resto del mundo. Gracias ala muerte de sus padres, los hijos
ahora pueden aunar fuerzas para lograr la reconciliacién en
un nuevo clima politico. En este sentido, también vale la pena
senalar que los herederos del ministro de Justicia y del candi-
dato presidencial se postularon exitosamente para cargos en
la Alcaldia de Bogotd y en el Senado Nacional, respectiva-
mente. Como representantes electos, estos politicos tenfan
mucho que ganar —mds alld de su interés genuino en recon-
ciliarse con el hijo de Escobar— para sus propias carreras
politicas al aceptar participar en la construccién de un legado
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mds positivo que deje atrds la feroz narcopolitica de los afos
ochenta y noventa®.

Los pecados del padre quedan asi “borrados” ante la ca-
mara. Para rechazar la relacién patronimica con su padre (el
narcotraficante), Juan Pablo Escobar cambia su nombre a
Sebastidn Marroquin y ahora puede ser perdonado y reco-
nocido como victima del legado paterno. Sin embargo, como
sugiere Rocio Davis,

la estructura del documental se complica por la necesidad
de reclamar la filiacidn antes de rechazar las consecuencias
yellegado de esta [...] Aunque la historia de Marroquin su-
pone el rechazo de la vida de su padre, la pelicula en tltima
instancia traza la aceptacion de su lazo filial con Pablo Es-
cobar [...], lo que implica admitir su identidad y remediar,
de alguna manera, los crimenes de su padre (59).

Porlo tanto, el proceso de limpieza de los pecados y crimenes
de Escobar no se materializa del todo, puesla pelicula propone
que Sebastian Marroquin realmente es Juan Pablo Escobary
ese legado no se puede borrar por completo. De hecho, unos
anos después del estreno, Sebastidn recuperd su nombre de
pila, Juan Pablo Escobar Henao, y aprovechd el legado de su
padre al publicar las memorias Pablo Escobar, mi padre (2014)
y lanzar la linea de moda Escobar Henao, inspirada en el
infame capo.

Por su parte, los hijos de Luis Carlos Galin y Rodrigo Lara
Bonilla continuaron su carrera politica en el Senado y la Alcal-
diay, de alguna manera, también capitalizaron los esfuerzos de
reconciliacién asociados a su participacién en el documental

33 En una de sus columnas de opinidn, Mario Vargas Llosa sefiala que este no
es “un documental especifico sobre el narcotrafico” sino sobre la “la supervi-
vencia o el desplome de los regimenes democriticos de América Latina” (£/
Pais, 30 de mayo del 2010). Para mas informacién sobre la narcopolitica en
Colombia, véase La rabia en el corazon, de Betancourt.
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de Entel. Al traer al presente su sufrimiento como victimas de
Escobar, volvieron a ser debidamente reconocidos como héroes
de la nacién y como interlocutores calificados del proceso de
paz colombiano que se gestaria en los afos posteriores al docu-
mental. Si bien se esperaba que Pecados de mi padre pudiera
marcar una interrupcién del ciclo de violencia y venganza
asociado a la historia reciente de Colombia, todo indica que
la reconciliacién entre las familias Galdn, Laray Escobar atin
no se ha logrado.

La distribucién por parte de HBO de Pecados de mi padre
es otro rasgo sintomdtico de la mercantilizacién del legado de
Pablo Escobar. En este sentido, considero relevante comparar
los dos inicios diferentes que ided la productora para el estreno
televisivo y el lanzamiento cinematogréfico del documental,
respectivamente. Este tlltimo comienza con una escena idilica
de tranquilidad ambientada en medio de la selva colombiana,
donde los pdjaros rodeados de colores brillantes parecen cantar
todo el dia. Mientras seguimos la cdmara en movimiento,
notamos a los trabajadores que fabrican pasta de cocay luego
lallevan por lasladeras de las colinas hasta la ciudad. A medida
que el foco pasadela tierra al cielo, finalmente se nos presenta
una vista aérea que muestra un mapa roto de Colombia. Esta
secuencia presagia la prevalencia del consumo de drogasy su
influencia en el imaginario nacional. El espectador se sumerge
asi en una experiencia casi psicodélica (como si estuviera bajo el
efecto de las drogas) producida por una técnica de animacién
que afade colores fluorescentes sobre imagenes de accion real.
A primera vista, esta apertura pareceria prever un ambiente de
armonia, pero la atencién ripidamente se desplaza hacia las
duras realidades del narcotrafico. Esta transicién, sin embargo,
no se daen laversion televisiva del canal Discovery en Espafiol,
que transmiti6 Pecados de mi padre en América Latina antes
de que el documental estuviera disponible en plataformas de
video. En laversién de Discovery, el narrador identifica desde
el principio a Pablo Escobar como un poderoso villano que
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domind la politicay la vida cotidiana en Colombia durante la
mayor parte de los afios ochenta y principios de los noventa.
La lapidaria declaracién inicial del narrador —“Colombia,
una nacién violenta donde la secuela de un asesinato es la
venganza, donde un hombre se destaca sobre todos: Pablo
Escobar”— deja poco espacio para imagenes idilicas de la vida
en Colombia, y reproduce la representacion de Escobar en la
Medellin de Entourage.

Lo que aqui queda de manifiesto es que el tipo de presen-
tacién medidtica propuesta por Discovery en Espafiol (Lati-
noamérica), HBO y otros medios que explotan el legado de
Escobar se basa en gran medida en narrativas intimas que se
jactan de tener una base histdrica, més alld del mero sensa-
cionalismo. Tales narrativas operan claramente de acuerdo
con las dindmicas del mercado del sur para el norte antes
mencionadas, las cuales evocan las pricticas coloniales: sitios
latinoamericanos como la Medellin de Escobar ahora estin
siendo expropiados para el consumo mundial y ofreciendo a
audiencias internacionales atractivas historias de supervivencia,
aventuras, corrupcion, marginalidad, sexo y violencia, justicia
y reconciliacién. Asimismo, es claro que los productores de
medios como Discovery Channel o HBO terminan perpe-
tuando la practica del trafico de lo intimo para el consumo
global, incluso cuando intentan alejarse de tales dindmicas.

Narconovelas colombianas:
cocainay crimen para el consumo global

En un namero especial de la Revista de Estudios Hispdnicos
(2008), Maria Fernanda Lander propone una narcogeografia
basada en el mapa de América Latina trazado por las agencias
gubernamentales que luchan contra el narcotréfico. La ruta
explorada por Lander nos invita a analizar la narcoviolencia
en el estado mexicano de Sinaloa (Gabriela Polit Duefas),
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los narcocorridos mexicanos y colombianos en el contexto
transnacional (Miguel Cabanas) y las estéticas neorrealistas
en la sicaresca (Héctor Fernandez L’'Hoeste). El enfoque de
Lander pretende hacer un aporte al interés critico en torno
a la incursién en los conglomerados medidticos de produc-
cién cultural de localidades latinoamericanas azotadas por el
crimen y el caos social. Como senala Diana Palaversich en su
estudio sobre la narconovela mexicana, “no cabe duda de que
el surgimiento del género ‘narco’ se debe, entre otros factores,
a su proclividad al mercadeo y a la facilidad con que este
tema puede transformarse en ficcién” (104). Este fenémeno
responde también alo que Arjun Appadurai ha sefialado sobre
las geografias, que en la era global ya no estin marcadas por
una escala o espacio especiﬁco, sino por una disyuncién en
sus diferentes velocidades, ejes y puntos de origen, es decir,
por un marco relacional y contextual que él denomina “un
mundo de flujos” (178) y que Marfa Helena Rueda ve como
“el resultado de una serie de desplazamientos” (“Escrituras”
391). Siguiendo este marco contextual de transnacionalidad,
propongo explorar las narconovelas como un género medidtico
que tiene ramificaciones culturales tanto globales como locales.

En este sentido, resultan muy significativos los parale-
lismos entre la historia del trdfico de drogas en Colombiay los
canales actuales de mercantilizacién de las narcohistorias, ya
que en los dos casos emerge un patrén andlogo de produccién
y consumo. Si los enclaves localizados en Colombia abaste-
cieron al mundo de drogas, comenzando con la marihuana
en la regién de Santa Marta en los afios setenta y la cocaina
en laboratorios remotos dispersos por Antioquia en los anos
ochentay noventa, las narcohistorias han seguido una cadena
de suministro similar: de Medellin para el mundo, aunque de
manera licitay con médrgenes de ganancia menos astronémicos.
Los rudimentarios laboratorios de cocaina a través de la region
de Antioquia bajo el influjo de Escobar no estaban realmente
tan apartados de la produccién artesanal de cocaina por parte
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de los muiscas, la comunidad indigena vinculada ala leyenda
de El Dorado. Los narcotraficantes como Escobar se dieron
cuenta rapidamente de que la produccién masiva de pasta de
coca procesada quimicamente en rudimentarios laboratorios
locales para el consumo global era posible a bajo costo. En
Escobar se esboza la figura de un mago —un “multiplicador
de activos” y un “proveedor omnipotente”, en palabras de
Herlinghaus— que fue capaz de crear un negocio transna-
cional basado principalmente en las estructuras agricolas y
en las practicas manufactureras que durante mucho tiempo
han estado asociadas con el pasado precolonial de Colombia
(Narco-epics 99-102).

La conversién de hoja de coca a cocaina procesada en
polvo ya era parte de la cultura indigena en Colombia, pues
los muiscas utilizaban poporos (recipientes parecidos a pipas)
en los que dicha conversidn se realizaba “orgdnicamente”
masticando hojas de coca con pequenas cantidades de conchas
marinas trituradas y quemadas, mezcladas con cal dentro del
poporo. La reaccién quimica de esta mezcla de saliva, hojas
de coca masticadas, cdscaras quemadas y cal procedente de
los poporos de oro es la precursora del uso moderno de la
acetona para transformar las hojas de coca en cocaina. Para
Michael Taussig, esta “sustancia transgresora” combinaba dos
objetivos distintos de la economia occidental: el oro (parala
acumulacién capitalista) y la saliva (como sustancia sin valor
o improductiva), juntando asi la acumulacién de oro y el “oro
blanco” como dos mercancias fetichizadas en la modernidad:
“Como el oro, la cocaina estd imbuida de violencia y codicia,
un brillo que hiede a transgresién” (Taussig, My Cocaine
Museum xi).

Sin duda, la violencia ha estado asociada durante mucho
tiempo al tréfico ilicito de drogas y puede rastrearse ficilmente
en la historia del comercio transnacional que comenzé a finales
del siglo x1x, cuando el oro blanco se convirtié en un producto
nacional en Pertt. Como lo observa Paul Gootenbergen Andean
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Cocaine: The Making of a Global Drug, la coca fue introducida
poco tiempo después al mercado internacional como un ténico
ala maneradelaquinina, y comercializada sin éxito como otra
posible exportacién colonial (como el té, el café o el cacao)
parael consumo norteamericano y europeo®. El fracaso inicial
de un comercio internacional legal y rentable para la hoja de
cocaen el siglo X1X y principios del xx desembocé en los afos
ochenta en el surgimiento de Colombia como una potencia
para el procesamiento ilicito de cocaina. Esa transformacién
fue precedida por el auge de la marihuana, la llamada bonanza
marimbera de los afios setenta. Como detalla Lina Britto en
Marijuana Boom: The Rise and Fall of Colombia’s First Drug
Paradise, estabonanza sigue siendo en parte una historia olvi-
dada del papel desempenado por Colombia en el comercio
internacional de drogas. Los canales y rutas comerciales para el
comercio ilicito de marihuana desde la regién de Santa Marta
fueron, sin duda, el predmbulo de lo que luego se convertirfa
en el auge de la cocaina en Colombia en los afios ochenta y
noventa: “[...] el auge de la marihuana fue también un aspecto
neurélgico de las relaciones hemisféricas en la medida en que
sirvié como campo de entrenamiento parala ‘guerra contra las
drogas’ en Suramérica” (Britto 2). Asimismo, dicha bonanza
creé oportunidades para la acumulacién de capital por parte
de los colombianos y establecié mercados mundiales con
dindmicas locales y globales de produccién, distribucién y
consumo (9-12). También hay razones geopoliticas y cultu-
rales para el infame reconocimiento de Colombia como lider
mundial en la produccién de cocaina. Por un lado, el cultivo
y consumo de coca ha formado parte de las culturas rurales
durante mucho tiempo; por otro, el golpe de Estado en Chile
en 1973 y la recia permanencia de Fidel Castro en el poder

34 Para una exposicion periodistica de las interconexiones entre el dinero de
las drogas y la economia global, y sus efectos en la sociedad, véase Cero Cero
Cero: como la cocaina gobierna el mundo, de Roberto Saviano.
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en Cuba bajo el bloqueo estadounidense a partir de los afos
sesenta desembocaron en el surgimiento de nuevas rutas de
contrabando de drogas (principalmente marihuanay cocaina)
desde América Latina hacia el norte. Otro factor que influyé
en este proceso fue la masiva didspora colombiana asentada en
Estados Unidos debido a las condiciones de la guerra civil en
Colombia durante los afios cuarenta y cincuenta, conocido
como La Violencia.

Estos desarrollos histéricos condujeron al establecimiento
de un patrén de comercio internacional mediante el cual las
exportaciones legales colombianas (por ejemplo, caucho, café
y pldtano) y productos ilicitos como la marihuana y la cocaina
y, en menor medida, laamapola, el opio y la heroina (Thoumi
74-75), eran transportadas al norte y transadas con amplias
ganancias. El mismo patrén también se aplica a los bienes
culturales, como las narconovelas y narcoseries, que ponen
en evidencia la continua influencia de Escobar, aun décadas
después de su muerte, en la configuracién de la narcocultura
y en la representacién del consumo de exceso impulsada por
los medios. No en vano, como nos lo recuerda acertadamente
Hoyos, en el caso de las narcohistorias globalizadas pareciera
que “el opio —o mas bien la cocaina— es la nueva religiéon
del pueblo” (127) o incluso la nueva adiccién cultural. A
principios de la década del 2000 y tras la adiccién cultural a
las narcohistorias, las cadenas de medios en Colombia, como
RCN y Caracol, comenzaron a explotar el enorme potencial
de combinar la narcocultura con el género bien establecido de
la telenovela latinoamericana. En muchos sentidos, las narco-
historiasy las telenovelas estan estrechamente emparentadas,
ya que sus historias a menudo cubren el periplo de la pobreza
a la riqueza a través de rasgos compartidos de melodrama,
engano, traicion, belleza, exuberancia y crimen.

El ejemplo por excelencia de este fenémeno cultural es la
novela best seller de Gustavo Bolivar Moreno, Sin tetas no hay
paraiso (2005), y su posterior adaptacién a serie de televisién
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(2006). La novela cautivé al publico con la historia melodra-
mética de Catalina, una joven prostituta que busca aumentar
sus senos para complacer los deseos de los narcotraficantes y,
a cambio, mejorar sus condiciones de vida y las de su familia.
Tanto la novela como la serie de televisién presentan a Cata-
lina como una “prepago” que elige la prostitucién como una
forma de escapar de las modestas condiciones de vida de su
barrio en Pereira. Para pasar de un narcotraficante rico a
uno mds rico, Catalina tiene que someterse a varias cirugfas
mamarias: cuanto mayor es la cantidad de silicona que afade
a sus senos, mas cémodas se vuelven sus condiciones de vida.
Sin embargo, el aumento de los senos tiene sus limites, y el
cuerpo de Catalina finalmente cede y rechaza los implantes
de silicona, lo que resulta en una mastectomia urgente para
salvar su vida. Al recobrar su pecho plano, ya no se ajusta a
los estandares de belleza codiciados por los narcotraficantes,
y rdpidamente cae en desgracia y en una espiral de autodes-
truccién y muerte.

Es importante contextualizar el final de la historia de Cata-
lina dentro del marco més amplio de la belleza y la violencia
en Colombia, que Michael Taussig aborda en su estudio sobre
cirugfas plasticas fallidas. Es sorprendente, sugiere Taussig,
escuchar tantas historias en Colombia sobre cirugias estéticas
que terminan mal (o “cirugfas césmicas”, como ¢l las llama),
pero es aun mds sorprendente que muchas de esas historias
parezcan “deleitarse con la muerte o la desfiguracién del
paciente” y con su cautivante “exceso erotizado” (Beauty ix-x).
La dramdtica historia de Catalina en Sin tetas no hay paraiso
es un buen ejemplo de como el publico internacional disfruta
de ese exceso erotizado, de la mutilacién de sus senos y de la
ulterior decadencia de su cuerpo. Para Hermann Herlinghaus,
estas narcohistorias promueven en las audiencias globales el
placer en el consumo de una violencia espectacular sin culpa por
parte de los consumidores y productores culturales (Violence
4-5). Este argumento estd en sintonfa con mi andlisis sobre las
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narcohistorias ancladas en el realismo sucio, la marginalidad y
el sufrimiento humano, las cuales son consumidas 4vidamente
por lectores y espectadores de television alrededor del mundo.

Asimismo, esta intrincada relacién entre belleza y violencia
es comercializada en narconovelas y narcoseries como E/ capo
(2009), Las muiecas de la mafia (2009), El cartel de los sapos
(2008), El patrén del mal (2012) y Los tres Caines (2013 ). Estas
producciones ponen de manifiesto el hecho de que el crimen
y la pasién se han convertido en piezas clave de la produccién
cultural colombiana para el consumo local y la exportacion
global. Con actores apuestos y actrices hermosas (“papacitos”y
“mamacitas”), un culto y una adiccidn sin parangén alasilicona
(yalacocaina), suntuosas decoraciones interiores, artificialidad
y sobreactuacidn, actuaciones sexistas, que a menudo rozan
con lo camp, y bandas sonoras pegadizas, estas narconovelas y
narcoseries han cautivado al publico tanto local como global.
Lo han hecho precisamente por su exitosa representacion del
mundo narco y la exhibicién de la riqueza y el consumo de
exceso que pregonan los criminales. Por lo tanto, el crimen se
reposiciona como un bien cultural de fécil consumo, una fuente
de entretenimiento “cultural” que promueve los componentes
mis espectaculares de la historia del narcotréfico a expensas
de cualquier evaluacién ética. En otras palabras, el objetivo
parece ser mostrar el espectdculo, crear una adiccién media-
tica a la narcoestética y evitar cualquier juicio ético sobre las
acciones de los personajes y sus multiples crimenes.

El entretenimiento a menudo pesa més que los méritos
estéticos en el caso de estas narcoseries y narconovelas. Como
lo sefala Oscar Osorio, la de Bolivar Moreno es “una de las
novelas peor escritas de la literatura colombiana’, con “una
ostensible deficiencia estética” (72). El valor estético o la
calidad literaria (términos realmente dificiles de definir) no
siempre son proporcionales al éxito editorial o incluso a las
condiciones del mercado global. Se podria decir que la “fébrica
de tetas” de Bolivar Moreno (222) —por cierto, estas son las
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tltimas palabras de la novela— ilustrala dindmica maquila en
el mercado cultural global, el gusto por la abyeccién corporal, el
exotismo sucio y la proximidad ilusoria entre lectores globales
y sujetos marginales. Ahora bien, Bolivar Moreno —quien ha
escrito més de dos mil guiones de televisién, como él mismo
declar6 en el 2010 en una entrevista para el diario £/ Tiempo
(Velasco)— se enorgullece de que sus obras no sean mero
sensacionalismo, sino que documenten una nueva realidad
para las clases bajas, como lo atestigua su uso de reportajes
periodisticos. Por ejemplo, el autor argumentaria que Siz
tetas no hay paraiso si ofrece informacién histérica sobre el
desplazamiento de “tres millones de colombianos desde la
década de 1980” o sobre “los asesinatos de cinco candidatos
presidenciales” entre 1986 y 1995 (Sin Tetas 45), pero sin
desarrollar estas afirmaciones ni aportar mas detalles. Si bien
Bolivar busca validar o darle cierto peso cultural o histé-
rico a su relato melodramatico de los capos de la droga y las
prepago en medio de la nueva realidad social impuesta por
las leyes del narcotréfico, en tltima instancia sus obras ponen
de manifiesto el predominio de la levedad histérica de la que
pretenden alejarse.

Dado el éxito de su version televisiva, Sin tetas no hay paraiso
sirvié como plataforma para promover la narcoestética a través
de una amplia distribucién y comercializacién en diversos
formatos, que incluyen una versién cinematografica (2010)
dirigida por el propio Bolivar, numerosas adaptaciones inter-
nacionales de la serie original en Europa y Estados Unidos, y
la secuela Sin senos si hay paraiso (2018). Esta tltima entrega
de la “fabrica de tetas” de Bolivar sigue los pasos de la media
hermana de Catalina (también llamada Catalina), quien nacié
de una relacién casi incestuosa entre el novio “original” de la
protagonistay su madre en la serie de televisién del 2005. Siz
tetas, de Bolivar, se convirtié en el narcodrama més popular del
mercado internacional, con versiones en Espafia (Telecinco),
Rusia, México y Estados Unidos (Telemundo) que emulan la
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serie original colombiana. Y, dentro delaldgica capitalista del
mercado global, no sorprende que se le propusiera una versién
en inglés a NBC, propietaria del canal en espanol Telemundo,
que ya produjo su propia version bajo el timorato titulo de Sin
senos no hay paraiso (De la Fuente 20). Esta primera versién para
el mercado hispano en Estados Unidos tuvo que “adaptar” las
tetas de Catalina a senos por temor a ofender a las audiencias
mds puritanas del norte. También es de esperar que la eventual
versién en inglés elimine las escenas mas controvertidas de la
telenovela, por ejemplo, la violacién grupal de Catalina y su
posterior aborto, las imagenes graficas de su cirugia estética
o la exhibicién de narcotraficantes obesos en ajustados trajes
de bafio. Lldmense tetas o senos, el éxito de Bolivar se basa
en gran medida en la dindmica del mercado del sur para el
nortey en el esquema maquilador que favorece el ensamblaje
localizado de productos para la exportacién global. Con este
modelo de difusién mediatica internacional, la diversifica-
cién de la “fabrica de tetas” de Bolivar refuerza el consumo
de exceso como motor de estas narconovelas y narcoseries®.
También es importante sefalar que las plataformas de video
como Netflix ofrecen acceso a estas narcoseries y narconovelas
en multiples idiomasy paises, contribuyendo a la perpetuacion
de una visién violenta de América Latina vista a través de la
“insoportable levedad histérica”.

35 Un ejemplo contundente de narcoserie transnacional es La reina del sur
(2011), basada en la novela best seller del 2002 del escritor espafiol Arturo
DPérez Reverte. Rodada en Colombia, México y Melilla (enclave del narcotra-
fico internacional), la novela detalla el viaje de Teresa Mendoza, la novia de
un narcotraficante de Sinaloa, cuyo asesinato empuja a la heroina a escapar
de México a Europa y, en tltima instancia, a convertirse en una reina de la
mafia. Esta narconovela ha sido distribuida en més de cien paises y doblada
a quince idiomas diferentes. Hay al menos veintidds adaptaciones de la se-
rie y veinticuatro traducciones de la novela a distintos idiomas. Véase www.
perezreverte.com/libro/41/la-reina-del-sur/.
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Otros intentos (en mi opinidén menos exitosos) de darle
peso histdrico alos narcodramas son las series producidas en
la década de 2010, £/ patrén del mal, Los tres Cainesy Narcos.
Los documentales y las noticias reales prevalecen en estas series
de televisién, ya que buscan proporcionar un cierto nivel de
didactismo sobre el legado histérico de Pablo Escobar y la
historia del paramilitarismo de Colombia®. Sin embargo, a
pesar de estos esfuerzos por parte de gigantes de los medios
como Netflix y Caracol, dichos narcodramas minan su supuesto
valor documental con sobreactuaciones melodraméticas y un
énfasis en la recreacién de pasiones mas relacionadas con el
género de la telenovela. Tal es el caso de Los tres Caines, una
controvertida mirada al paramilitarismo y el narcotréfico a
través de la heroica entronizacién de Carlos Castano, fundador
de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc). La escena
final de esta serie (ala que se llega tras una compleja sucesion
de giros argumentales impulsados por la envidia, el odio y la
venganza) ilustrala cispide del melodrama, poniendo en duda

36 La figura de Pablo Escobar sigue cautivando al mercado de los medios po-
pulares, como lo muestra la serie de television de Caracol E/ patrén del mal
(2012), cuya retransmisién en la cadena Telemundo ha conquistado el mer-
cado televisivo estadounidense. La serie estd basada en el texto de Alonso J.
Salazar, publicado originalmente bajo el titulo La paridbola de Pablo (2001) y
posteriormente como Pablo Escobar, el patrén del mal, cuya portadalo promo-
ciona como “el libro que inspiré la telenovela” (véase Herlinghaus, Narco-epics
93-125). Escobar también aparece en Los tres Caines (2013) como amigo y
enemigo de las AUC en el narcotréfico. Esta serie enfurecié a las victimas de
la guerra paramilitar en Colombia, ya que “humanizé” a la familia Castanio
y justificé muchas de sus acciones criminales como “intentos” de salvar ala
nacion de las guerrillas de las FARC y de capos como Pablo Escobar. El guion
de la serie fue escrito por Gustavo Bolivar, quien argumenté que se basé en
entrevistas y testimonios recopilados en el marco de la politica de Justicia y
Paz (2006) para aportar al proceso de desmilitarizacién de grupos armados
ilegales como el grupo paramilitar de Castafio. Véase https://elpais .com/
internacional/2013/03/29/actualidad/1364521266_909995.html. Por otro
lado, E/ cartel de los sapos (2008), de Andrés Lépez Lépez, ofrece la “historia

secreta” del cartel del Norte del Valle en la que se basd la serie de television.
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suvalidez histérica. En concreto, me refiero a la confesién de
Vicente Castafio —el llamado maestro o idedlogo-estratega
del grupo paramilitar— a su madre y otros familiares sobre
su responsabilidad directa en la muerte de su hermano menor
Carlos Castafio, el fundador y comandante militar de las Auc.
Este momento final de empatia (y dolor) hacia los hermanos
Castano como figuras heroicas cuyas acciones estdn éticamente
justificadas, en detrimento de las victimas que sufrieron sus
atrocidades, no guarda relacién con la realidad histérica del
paramilitarismo colombiano ni con la forma en que Carlos
Castano fue asesinado®. Para apaciguar las criticas de esta
escenay de la serie en general, y reactivar su caracter pedagd-
gico, los productores agregaron una secuencia final, en la que
los actores ven en una pantalla un breve reportaje sobre “la
realidad del paramilitarismo” en Colombiay el destino final de
los Castano y de las aAuc. Este informe buscaba, sin duda, no
solamente silenciar las criticas de las asociaciones de victimas,
sino también validar el supuesto peso histérico de la serie.
Los narcodramas, como nos lo recuerda Héctor Abad Fa-
ciolince en su ensayo “Estética y narcotrdfico”, muestran con
éxito “el culto sérdido a la vulgaridad y a los hampones o a
sus hembras de pléstico”, todo dentro de la narcoestética que
mezcla el estilo estadounidense de la ideologia del nuevo rico
con su contraparte en ¢l campesinado colombiano: “[...] la
juntanza entre caballo de paso, mansién exéticay convertible
rojo” se materializa en “los suefios secretos de nuestros ricos
a medias” y el “mal gusto latente de la burguesia” (513-517).
Ahorabien, como lo sefala Martin-Barbero, el melodramaesel

37 Secree que Vicente Castaio en realidad no mat6 a su hermano Carlos y que
el plan de ejecucién en realidad fue ejecutado por su jefe de seguridad, alias
“Mono Leche”. Véase “Confirmado: Carlos Castafio estd muerto” (2006); véase
www.semana.com/on-line/articulo/confirmado-carlos-castano-esta-muerto/
80598-3/#:~:text=La%20muerte%20de%20Casta%C3%B10%2C%20
asesinado,Carlos %20para%20que%20lo%20traicionara.
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principal “identificador” de este género, ya que las estructuras
sociales y emocionales se unen en un esfuerzo por fusionar
“quiénes somos” y “quiénes queremos ser” (216). Ahi radica,
en parte, el éxito local y global de la narcoserie, en la medida
en que el publico participa en una operacién transaccional
para adquirir (aunque solo sea durante el tiempo que dura la
serie) el gusto de los nuevos ricos y el “ficil” acceso a cantidades
desmesuradas de capital®.

De manera similar, Hugo Benavides ubica los narcodramas
latinoamericanos (principalmente en el caso de México) como
instancias donde se produce la reconfiguracién de las iden-
tidades sociales, la hegemonia y la cultura popular: “[...]
el narcodrama afecta y es afectado por los discursos de la
globalizacién presentes en las Américas hoy” (129), como
respuesta a la prevalencia de los antihéroes, la pobreza extrema
y la narcoviolencia que dominan el discurso de los medios.
Para Benavides, se trata también de un proyecto muy lucra-
tivo —uno de los mas rentables del continente, junto con las
remesas— en el que se establece una identidad translocal a
través de un fendmeno hibrido global compartido entre el
norte y el sur (por ejemplo, la telenovela Berzy la fea), con
base en las tendencias impuestas por la economia neoliberal.

En esa medida, es claro que hay razones més intrinsecas en
juego en la incorporaciéon de productos culturales locales al
mercado global. Esas razones tienen que ver con las localidades
originales que definen el éxito de dichos productos. En primer
lugar, la falsa proximidad que Masiello considera tipica de la
levedad histérica en los productos mas vendidos de América

38 Martin-Barbero agrega que las telenovelas colombianas descentralizan las
regiones periféricas del pais (como Risaralda en Siz tetas o Urabd en Los tres
Caines), que de otro modo no serfan visibles para la nacién en general (o
para los espectadores globales). Sin embargo, al hacerlo, también exponen
la centralizacién regulatoria del Estado. Véase también “Crimen sin castigo:
narcodramas para el mercado global’, de Herrero-Olaizola.
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Latina debe darse entre sujetos marginales locales y lectores
globales. Por tanto, la ubicacién de los primeros requiere un
cierto valor genuino, es decir, la presentacién de esos temas
debe responder a una historicidad especifica reconocible para
audiencias no locales. En segundo lugar, se hace necesario
explorar elementos genuinamente locales y no del todo ajenos
a la globalizacién. En el caso de Sin tetas no hay paraiso, el
melodrama de telenovela latinoamericana se fusiona con la
mafiay la estética criminal para explorar las relaciones de clase
que configuran el imaginario social colombiano. Aunque se
exportan como productos culturales en el mercado global,
estos narcodramas todavia guardan en si mismos una “riqueza
local”, una produccién de maquila que genera ingresos locales
pero cuyas principales ganancias provienen del mercado global.
Como concluye Héctor Abad Faciolince,

Sufrimos de una especie de fascinacién por la maldad; le
rendimos culto al muy dudoso heroismo de los asesinos;
padecemos el hipnético encanto de los sicarios, como si sus
armas de muerte fueran, en vez de simples balas asesinas,
rayos divinos de dominacién. Antes habia un temor reve-
rencial por sus actos violentos; ahora es peor, ahora se leen
con fruicién sus palabras (“Estética” 518).

Esas palabras ahora se venden en ediciones de bolsillo o
a gran escala en DVD y plataformas de video, y son parte de
una distribucién de medios masivos en la que los autores
latinoamericanos son proveedores de un amplio portafolio
de realismo sucio. Tanto los lectores como las audiencias
televisivas son ahora, y mds que nunca, participantes directos
del consumo global de localidades marginales, en la medida
en que esas localidades estdn marcadas por una falsa proxi-
midad e inmediatez hacia los sujetos locales y por versiones
espectaculares y criminales de América Latina que tienden a
gravitar cada vez més desde el extremo de la magia hacia el
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de lo sucio. Las narconovelas se nutren de la velocidad que
caracteriza la experiencia cultural global en la actualidad,
experiencia que, en el caso colombiano, parece estar regida
por multiples niveles de adiccidon a un submundo dominado
por la cocaina, la silicona, el crimen y el consumo de exceso
que, en tltima instancia, capta la imaginacién popular de los
espectadores globales.



CApITULO 2
LA HISTORIA DE INGRID BETANCOURT:
LA MEMORIA EN LOS TIEMPOS MEDIATICOS

El secuestro de la exsenadora colombiana y candidata presi-
dencial Ingrid Betancourt ha sido una de las sagas més cauti-
vadoras en la historia reciente de la televisién y los medios
globales. Tomada como rehén por las FARC el 23 de febrero
del 2002 y liberada seis afos después, el 2 de julio del 2008,
Ingrid Betancourt ha dado lugar a la creacién de una historia
extraordinaria sobre Colombia como una “nacién rehén”
(Bruce). Dicha historia, que nos lleva de Bogotd a su Francia
adoptiva (donde pasé sus anos escolares de formacién) y a
su posterior cautiverio en la selva tras su regreso a la politica
colombiana, ha contribuido significativamente a perpetuar la
imagen global del pais como una nacién violenta, peligrosa e
insegura: una maquila de historias de desesperacién humana,
supervivenciay lucha personal a disposicién de las audiencias
globales. Dada la tendencia de los medios de comunicacién
a exagerar las condiciones humanas peligrosas para captar y
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retener a sus audiencias, la historia de Betancourt les propor-
cioné una increible saga de supervivencia personal que incluia
clementos de peligro, el misterio de lo desconocido en areas
remotas de la selva amazénica, la guerra civil entre guerrillas,
paramilitares y el ejército, asi como conflictos personales y
enganos entre Betancourt y sus compafieros de cautiverio.
El interés internacional en la historia de Betancourt fue
alimentado por los informes de los medios de comunicacién
sobre las condiciones inhumanas a las que fueron sometidos
los rehenes de las FARC en la selva, los multiples intentos de
fuga de la candidata presidencial y las negociaciones fallidas
para su liberacién. A medida que su salud se deterioraba en
cautiverio y, aparentemente, s¢ le acababa el tiempo, el clamor
internacional por su liberacién sigui6 presente en las noticias.
A suvez, estos acontecimientos convirtieron a Betancourt en
una estrella por cuenta propia vy, posiblemente, en la victima
de secuestro mds comentada en todo el mundo durante un
lapso de seis afios.

La historia de Betancourt evoluciond rapidamente en los
meses posteriores a su liberacién. Algunos de los detalles “mas
jugosos” de su vida durante su cautiverio —como las supuestas
(y reales) relaciones sexuales entre cautivos y captores, la gran
disputa entre Betancourt y su socia politica y candidata a la
vicepresidencia, Clara Rojas (quien quedé embarazada en
cautiverio y dio a luz en la selva)— comenzaron a revelarse
en los medios de comunicacién como hitos importantes en
lalucha personal de Betancourt. Luego salié a la luz material
adicional para mantener viva la historia con eventos cauti-
vadores para el consumo mediitico, como su divorcio y su
demanda contra el Gobierno colombiano por no brindarle la
proteccion necesaria durante su ultimo viaje de campana en
el 2008, cuando fue tomada como rehén. La demanda (otro
giro interesante en la historia de Betancourt) fue retirada a
los pocos dias de haber sido presentada, dada la oposicion
publica y la indignacién expresada por la clase politica en
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Colombia. Esta misma clase habia sido fundamental para su
liberacién y, comprensiblemente, Betancourt se vio obligada
a disculparse publicamente por lo que muchos vieron como
un gesto de ingratitud.

Como lo que pasa en la selva se queda en la selva, es muy
probable que nunca sepamos qué ocurrié realmente durante
el cautiverio de Betancourt. Es precisamente debido a esta
incertidumbre (algunos datos sobre su secuestro y liberaciéon
no encajan del todo) que la historia de Betancourt ha seguido
atrayendo el interés internacional: precisamente porque la
historia sugiere que hay més por saber, mds por descubrir. Para
empezar, las condiciones que llevaron a su cautiverio atin no
se han aclarado del todo: ;por qué se le negé la protecciéon
de las fuerzas de seguridad colombianas cuando se aventuré
en territorio de las FARC cerca de San Vicente del Caguan?
¢Qué la llevé a adentrarse en una zona guerrillera a pesar de
las advertencias oficiales que supuestamente recibié? ; Por qué
una visita a San Vicente del Cagudn parecia tan necesaria para
sus aspiraciones presidenciales cuando apenas contaba con
un 7 % de intencién de voto en las encuestas en el momento
de su captura y sus posibilidades de ganar la presidencia eran
précticamente nulas? Otras preguntas adicionales rodearon
también su liberacidn, que no estuvo exenta de controversias
e informes contradictorios.

La version oficial plantea que su liberacién junto con otros
catorce secuestrados fue posible gracias a una operaciéon militar
casi inverosimil en la que agentes del ejército colombiano
engafaron a las FARC al hacerse pasar por miembros de un
equipo humanitario que supuestamente ayudaria a reagrupar
aBetancourt con sus compaieros de cautiverio. La cobertura
medidtica de su liberacién desde el momento en que el heli-
coptero aterrizd en una zona militarizada segura cerca de San
José del Guaviare pronto fue cuestionada por un reportaje de
la radio suiza que afirmaba que en realidad se habia pagado
un rescate de veinte millones de délares por la liberacién de

91



92

LA CONDICION COLOMBIANA

Betancourt, el cual posiblemente habia sido negociado porlos
gobiernos de Francia y Estados Unidos a través de acuerdos
tras bambalinas con uno de los captores de Betancourt. Si
bien este lado de la historia ha sido negado vehementemente
por el Gobierno colombiano (y por la propia Betancourt), los
medios de comunicacién lo transmitieron de todas formasyy,
al hacerlo, continuaron brindando a las audiencias interna-
cionales un capitulo més de lo inconcluso (y aparentemente
en constante evolucién) de la historia de Betancourt'.

La dificil hazafa de laliberacion de Betancourt fue impul-
sada por esfuerzos diplomdticos y comunitarios en Francia,
donde Betancourt se convirtié nada menos que en una causa
célebre que encarnaba la solidaridad internacional con las
mujeres privadas de la libertad. El hecho de que se hubiera
casado con el diplomitico francés Fabrice Delloye en los
afios ochenta y hubieran criado a sus dos hijos juntos hizo de
Betancourt una figura lo suficientemente importante para que
el publico francés en general (y sus representantes electos) se
preocuparan por su cautiverio en la selva amazdnica. Otro
hecho importante en su éxito como figura ptiblica en Francia
tuvo que ver con sus estrechos vinculos con la élite politica
francesa, como lo ejemplifican sus estudios en la prestigiosa
Science-Po de Parfs, una reconocida plataforma para la clase
politica en ese pais. No sorprende entonces que, poco después

1 Frederich Blassel, de Radio Suisse Romande (RSR, una radiodifusora publica
suiza), fue el primero en informar sobre la historia del rescate el 4 de julio del
2008, solo dos dfas después de laliberacién. Esta noticia coincidid con la visita
deBetancourt a Parfs, donde el entonces presidente Sakorzy recibid alailustre
rehén franco-colombiana en el Palacio del Eliseo. Para ver una muestra de la co-
bertura medidtica internacional sobre el reclamo de rescate, véase, por ejemplo,
The Guardian (4 dejulio del 2008, www.theguardian.com/world/2008/jul/04/
betancourt.france); BBC Radio (7 de julio del 2008; www.bbc.co.uk/world
service/news/2008/07/080708_betancourt_sl.sheml); Le Figaro (8 de julio
del 2008; www.lefigaro.fr/international/2008/07/04/01003-20080704
ARTFIG00425--millions-de-dollarspour-liberer-betancourt-.php). Véase
también Operacidn Jaque: secretos no revelados, de José Gabriel Ortiz Abella.
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de su liberacién, Betancourt se presentara en la Alcaldia de
Paris ante una enorme pancarta con su imagen que la declaraba
libre el mismo dia en que se le confirié el titulo de Ciudadana
Honoraria de la ciudad. Parecia que el circulo de la historia
se cerraba con Betancourt nuevamente codedndose con la
élite politica francesa y presentdndose ante el ptblico como
un simbolo de libertad.

Sin embargo, este fue solo el comienzo de la historia de
Betancourt para la industria cultural. La atencién de los medios
de comunicacién que precedid a su capturay liberacién pronto
se materializé en propuestas de libros y peliculas que repiten
episodios bien conocidos (o, al menos, los mas reportados)
de su vida en la selva. Ademds, el evento motivé la publica-
cién de nuevas ediciones de sus memorias politicas ya publi-
cadas, Hasta que la muerte nos separe: mi lucha por recuperar
Colombia (2002) y el lanzamiento de Cartas a mamd (2008),
que contiene algunas de sus cartas personales durante el cauti-
verio en la selva®. Todas estas reconstrucciones de su secuestro
explotan el auge de la memoria que domina la produccién
cultural global y el interés de las audiencias internacionales
por consumir memorias de lucha y supervivencia. Este interés
global por la memoria ha producido un aumento significativo
en el nimero de obras publicadas en Colombia dedicadasala
reconstruccion de la violencia histdrica y el desplazamiento
de las victimas. El interés por eventos medidticos globales
recuperados continuamente a través de una amplia variedad
de productos culturales es, en mi opinidn, una consecuencia
directa del ciclo informativo de 24 horas que la mayoria de
nosotros experimentamos (voluntariamente o no) como parte
de nuestra vida diaria.

2 Larabiaen el corazén (2002) se publicé originalmente en francés como La rage
au coeur (2001) y en inglés como Until Death Do Us Part. Es muy revelador
que la versién en inglés se volviera a publicar poco después de la liberacion
de Betancourt con una etiqueta reluciente que anunciaba: “Secuestrada el
23 de febrero del 2002. Rescatada el 2 de julio del 2008”.
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En este capitulo examino la historia de Betancourt en
términos de su produccién cultural y difusion global en los
medios de comunicacidn, a través del analisis —a la luz del
reciente auge de los estudios de la memoria en Colombia—
de su cautiverio y posterior liberacién dentro del abanico de
diversos productos culturales que surgieron como resul-
tado de su secuestro. En particular, me centro en el término
“memoria medidtica” —es decir, “la exploracién sistematica
de pasados colectivos narrados por los medios” (Neiger 1)—
en relacion con nuestra comprension de la memoria colectiva
dentro de la especificidad de América Latina y su tradicién
del testimonio®. Mi objetivo es establecer un vinculo entre
esa tradicién —cuyo auge se materializ6 en los afos ochenta
con testimonios como Me [lamo Rigoberta Menchi— y las
memorias globalizadas (impulsadas por los medios) como
la narrativa del cautiverio de Betancourt. Ademds, sittio la
historia de Betancourt como un producto cultural global
para consumo masivo que encaja perfectamente dentro de los
pardmetros de la condicién colombiana, en virtud de los cuales
se supone (y, ademds, se espera) que la produccién cultural
que emerge de Colombia sea sobre violencia, supervivencia,

3 A pesar de la gran cantidad de estudios sobre la memoria, solamente unas
pocas aproximaciones abordan la relacién entre los medios y la memoria,
en particular, cémo los medios definen o construyen memorias indivi-
duales y colectivas. Para mi andlisis me baso principalmente en On Media
Memory (2011), de Motti Neiger ez al., Mediated Memories (2007), de José
van Djick, y Memory in Culture (2011), de Astrid Erll. Para una discusién
general sobre la memoria personal y colectiva, y la historia de los estudios
dela memoria, véanse History, Memory, Forgetting (2006), de Paul Ricoeur,
Regimes of Memory (2003 ), de Katherine Hodgkin, y The Collective Memory
Reader (2011), de Jeffrey Olick. En el contexto de Colombia, cabe destacar
El rompecabezas de la memoria (2019), de Marta Ospina Pizano, Violencia,
memoriay sociedad (2013), de Alejandro Castillejo Cuéllar, Geografias de la
memoria (2012), de Oscar Acevedo Arango, La experiencia de la violencia:
los desafios del relato y la memoria (2013), de Daniel Pécaut, “El deber de la
memoria” (2017), de Sven Schuster, y “Construyendo la memoria en medio

del conflicto” (2017), de Pilar Riafio Alcald y Marfa Victoria Uribe Alarcén.
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lucha y desesperacion humana. En virtud de esa expectativa,
los productores y distribuidores culturales estan obligados
a reproducir tales condiciones para el mercado con el fin
de brindar a los consumidores culturales internacionales la
dosis esperada de sufrimiento colombiano. En la medida en
que ahora accedemos al pasado principalmente a través de
los medios de comunicacién (television, internet, fuentes y
archivos digitales), nuestra comprensién de la historia (y de
la memoria colectiva, en términos generales) a menudo se
canaliza a través de operaciones del mercado cultural que nos
brindan un relato basado en hechos histéricos significativos,
como el secuestro y la liberacién de Betancourt.

Para comprender como las fuerzas del mercado cultural han
usado la historia de Betancourt (y abusado de ella), analizo a
profundidad cuatro casos paradigmaéticos que demuestran la
apropiacion de su lucha por el consumo cultural global: el cémic
francés Ingrid de la jungle (2010); las memorias del cautiverio
de Betancourt, publicadas simultdneamente en francés, espanol
¢ inglés como Méme le silence a une fin, No hay silencio que no
terminey Even Silence Has an End (2010), respectivamente;
la serie de television sobre su rescate Operacidn Jaque (2010)
y la pelicula Operacién E (2012) sobre el hijo de Clara Rojas
nacido en la selva. Todos estos relatos complementarios de la
historia de Betancourt ilustran las condiciones del mercado
que han conducido a una apropiacién del auge de las memorias
(ydelamemoria), dominante en la produccién cultural en los
tltimos anos y que las audiencias internacionales consumen
dvidamente, especialmente en ¢l caso de Colombia. También
es importante mencionar que el lanzamiento del cédmic, las
memorias del cautiverio y la serie de televisién en el 2010
coincidieron “convenientemente” con la fallida demanda de
Betancourt contra el Gobierno colombiano por 6,5 millones
de délares. Este aparente paso en falso, de hecho, revivié la
cobertura medidtica de la historia de Betancourt y confirmé
una vez mds que no existe la mala publicidad, particularmente
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cuando se trata de una historia en constante evolucién como
la de Betancourt y cuando dicha publicidad coincide con el
lanzamiento de una importante memoria de cautiverio como
No hay silencio que no termine.

La historia en cémic: Ingrid en la selva

El 15 de septiembre del 2010, tan solo una semana antes de
que se publicaran las memorias de cautiverio de Betancourt,
aparecié en Francia Ingrid de la jungle, la versién en cémic de su
historia de supervivencia. Ellibro pasé casi desapercibido y tuvo
una circulacién limitada, ya que compitid con el lanzamiento
internacional de la historia de supervivencia “real”, publicada en
francés como Méme le silence a une fin. El cdmic, por su parte,
solo empezé a circular (aunque de forma limitada) més alld de
Francia a través de sitios web como Amazon Canada, cuando
la historia de Betancourt volvié a ser el centro de atencién en
septiembre del 2010\ Siguiendo la tradicién franco-belga de
bande dessinée en personajes como Tintin o Astérix, Ingrid
de la jungle ofrece una versién parddica de los detalles mas
conocidos de la historia de Betancourt: su captura en €1 2002,
sus numerosos intentos fallidos de fuga, sus conexiones con
la élite politica francesa, la oportunidad politica que ofrecia
su liberacién para los Gobiernos de Colombia y Francia, y

4 Hay muy poca informacién sobre la tirada real del cémic o la audiencia a la
que llegé cuando se publicé por primera vez. En términos generales, Mark
McKinney sefiala que la distribucién de comics en francés suele ser bastante
amplia, ya que estos libros “se venden de diversas maneras, incluso a través
de cadenas de hipermercados, como Carrefour, Intermarché o Leclerc, que
venden tanto alimentos como lencerfa; cadenas de gran volumen, librerias
generalistas y multimedia, especialmente la FNAC en ciudades de Bélgica,
Francia y Suiza [...]; tiendas de periédicos y revistas [maisons de la presse];
y librerias de comics independientes y especializadas en ciudades y pueblos

de toda la Europa francéfona (8)

»
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la fanfarria medidtica tras el fin de su secuestro en el 2008.
A través de veintidds escenas que transcurren entre la selva,
Paris y Bogotd durante un lapso de seis anos, los creadores del
cémic —Serge Scotto, Eric Stoffel y Richard Di Martino—
parodian la sobreexposicién en los medios televisivos de la
historia de Betancourt®. Si bien Ingrid de la jungle ciertamente
explota esa misma exposiciéon medidtica que busca parodiar
(y criticar), propone, no obstante, una nueva visidén de estos
episodios familiares de cautiverio a la luz de las maniobras
tras bambalinas que supuestamente ocurrieron durante el
cautiverio y la liberacién de Betancourt.

Para poner en marcha el tono parédico buscado, el cdmic
cambia el nombre de todos los actores principales de la historia
de Betancourt, creando asf un universo paralelo pero familiar
para sus lectores, identificable como real y cémico al mismo
tiempo. Asi, la infame guerrilla colombiana es la Farce por las
siglas en francés “Force armée révolutionnaire du colombin
equatorial” (Fuerza Armada Revolucionaria de Colombina
Ecuatorial) y también por ser farsa en francés; la protagonista
es Ingrid Pétancourt (que podria traducirse libremente como
“Ingrid Cara de Pedo”); el presidente colombiano es Urible
(una mezcla de Uribey “horrible”); el primer ministro francés
es Dominique De Grillepin (que todavia estd enamorado de
Ingrid después de sus afios universitarios juntos), y el presidente
de Francia (Nicholas Sarkozy) es el diminutivo (en nombre y
tamano) Sarko. Estos personajes estdn pricticamente fijos en
sus roles a lo largo de toda la historia de manera predecible y
constante, siguiendo al pie de la letra lo que se ha convertido
en el conocimiento de los medios de comunicacién sobre los
diversos actores involucrados en la historia de Betancourt,
conocimiento que, como detallaré en la siguiente seccién,

5  El comic ya no aparece en el catdlogo de Edition Fluide Glacial, si bien hay
disponibilidad para consultarlo y ver su portada en linea en la Biblioteca

Nacional de Francia: https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb42363887b.
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también es paralelo al que emerge de las memorias de cautiverio
de la propia Betancourt. Para el creador principal del cédmic,
Serge Scotto, estos y otros episodios de Ingrid de la jungle nos
brindan una manera diferente de acceder a la historia “real”
detrds de su cautiverio y liberacién. Sostiene, por ejemplo, que
el cémic no debe tomarse a la ligera, ya que se basa en gran
medida en relatos y documentaciones periodisticas verosimiles®.

Sibien algunas de las situaciones descritas en Ingrid de la
jungle pueden parecer poco realistas y contrarias alo que revelan
las memorias de Betancourt, el cdmic contribuye en tltima
instancia a una reflexién sobre esa historia para el consumo
global. Por ejemplo, la historieta comienza sin preimbulos, i7
media res, en medio de la selva —al igual que en No hay silencio
que no termine—, describiendo uno de los intentos de fuga
de fngrid. De manera similar, No hay silencio que no termine
¢ Ingrid de la jungle articulan sus lineas narrativas a partir de
una dislocacién temporal que intercala el tiempo de libertad
de la protagonista y su tiempo en la selva. En este sentido,
ambos textos utilizan la memoria como punto de referencia
para el presente del que parten las narrativas.

En el cédmic, el recuerdo de fngrid sobre su secuestro se
desencadena durante uno de sus intentos de fuga, mientras
intenta sobrevivir a las duras condiciones del desierto (algo
bastante absurdo si tenemos en cuenta el paisaje selvitico de
su secuestro). Al igual que en No hay silencio que no termine
(donde Betancourt reconstruye sus recuerdos de cautiverio
a través de sus intentos de fuga), el comic replica el proceso
reflexivo para la construccién de la memoria que la propia
fngrid despliega: “Al final, esta historia termina tan mal
como empezd...”” (Scotto 20). Pero este tono reflexivo no es

6 Para mds detalles, véase la entrevista con Serge Scotto “Ingrid de la jungle:
un BD parodique”, que salié al aire el 21 de septiembre del 2010 en www.
youtube.com/watch?v=NLa7loVGhHM.

7 Aufond, cette histoire se termine aussi mal quelle avait commencé...
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la norma en Ingrid de la jungle, ya que el comic a menudo
utiliza lo absurdo (por ejemplo, ubicar un desierto en medio
de la ruta de escape de los rehenes en el Amazonas) asi como
la vulgaridad para burlarse de Ingrid y los demés personajes
de la historia. Las vifietas iniciales, por ejemplo, muestran a
la protagonista en lo que parece ser un acto de cunnilingus
con una cabra llamada Marcelo. Sin embargo, a medida que
la imagen se acerca, nos damos cuenta de que no se da un
encuentro sexual entre especies y que Marcelo en realidad
esta mordiendo las ataduras de Ingrid para dejarla (tempo-
ralmente) en libertad.

Mediante juegos de palabras, insinuaciones sexuales y situa-
ciones absurdas, el comic da un giro diferente ala versién de la
historia de Betancourt ofrecida por los medios de comunicacion
y las memorias de cautiverio. Por ejemplo, la Farce escenifica
la captura, en alianza con la propia Ingrid, como parte de
una estratagema para darles mas visibilidad a su candidatura
presidencial y ala guerrillala oportunidad de tener un futuro
presidente de su lado (Scotto 21-22). Asimismo, el famoso
video de ingrid sentada sola en cautiverio —lallamada prueba
de supervivencia— estd coreografiado para mostrar el aparente
deterioro de su salud fisica y mental (Scotto 31)%. El tercer
intento de fuga ejemplifica otra desviacién de la version oficial,
yaque en el comic Betancourt logra escapar y es rescatada por
el ejército colombiano, pero inmediatamente devuelta a la
selva por orden del presidente Urible, quien teme perder su
reeleccién ante una posible candidatura presidencial de Ingrid
Pétancourt (Scotto, 26). Por otro lado, si bien el presidente
Sarko se beneficia de la liberacién de Ingrid y gana apoyo en
las encuestas, se siente eclipsado y desplazado en los medios
por el regreso triunfal de Betancourt a Francia y se resiente

8  En sus memorias, Betancourt dedica varias secciones a describir cémo las
FARC gestionaron estas pruebas (véase No hay silencio que no termine 158-163,

242248, 657-664).
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con laexrehén (Scotto 45). El cdmic concluye con una serie de
conversaciones que desembocan en un contrato televisivo para
que fngrid participe en un reality de supervivencia llamado
“Premiere Compagnie” [Primera Compaiifa] (Scotto 45).
Como resultado de su participacién en el programa, fngrid
termina nuevamente en la selva, en territorio de la Farce, y
atrapada nuevamente en el frenesi medidtico que haréd posible
no solo la continuacién de su historia, sino también el pros-
pecto de una secuela del cémic, que se anuncia en la pagina
final junto con las siguientes preguntas: “¢Se convertird fngrid
en una estrella de un reality de television? ¢Volverd a las urnas
el presidente Sarko? ... Lo descubriras en el segundo volumen
de las aventuras de fngrid de la selva: El regreso de fngrid de
la selva™.

Como lo sugieren las paginas finales del c6mic, la historia
de Betancourt parece siempre abierta a una mayor apropia-
cién por parte de la industria cultural y a otro capitulo de la
historia, que conduzca inevitablemente a més recuerdos de
Betancourt para que el mundo los consuma'®.

Curiosamente, uno de los giros més inesperados en la cadena
de produccién cultural en torno a esta historia es la partici-
pacidn real de las FARC en la traduccidn al espanol de Ingrid
de la jungle. La historieta francesa llegé de alguna manera a
manos de la guerrilla de las FARC, y el 9 de febrero del 2011,
el Bloque Martin Caballero —que operaba en la region del

9 Ingrid deviendra-t-elle une star de la TéléRéalité? Le Président Sarko re-
montera-t-il dans les sondages? Vous le saurez en lisant le tome 2 (...) des
aventures d'Ingrid de la Jungle: Le retour d’Ingrid de la jungle (Scotto 46).

10 Esta apropiacién encaja bien con la tradicién franco-belga del cdmic, que,
como sostiene McKinney, ha estado ligada durante mucho tiempo ala histo-
riay ala politica, particularmente en cuestiones relativas al colonialismo, el
nazismo'y el racismo —el autor sefiala, por ejemplo, “el revuelo internacional”
que roded a Tintin en el Congo en 1930-1931—, a pesar de que “Francia hace
esfuerzos considerables por exportar sus productos culturales, incluidos los
cémics, a paises extranjeros” (16).
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Caribe— subid a su sitio web (resistencia-colombia.org) una
traduccidon “no autorizada”, titulada fngrz'd de la selva. La
version digital en espanol, que ya no esta disponible en linea
en el sitio web de las FARC —si bien es accesible a través de
Scrib—, es un documento completo escaneado pagina por
pagina del cémic original francés en el que los globos originales
han sido (a veces de forma més notoria que otras) borrados y
reemplazados por traducciones en espanol''.

Como se puede apreciar en una comparacion de las portadas
de los comics, la version en espafol es, en efecto, una copia
del original francés que ha sido alterada para hacerla accesible
alos lectores hispanohablantes, respetando todas las vifietas,
el contenido, formato y letras del original (y los colores de la
bandera francesa en las esquinas)'?. Ademds, la portada del libro
en espanol indicaria que esta serfa la traduccién publicada del
original francés disponible para la venta, cuando en realidad
se trata de una traduccién y una edicién pirata elaborada por
las FARC. Curiosamente, el crédito por la traduccién no es
atribuido a ningun individuo sino a todo el grupo guerri-
llero, el cual (es de suponer) se ve a si mismo como el legitimo

11 Gustavo Rueda Difaz, cuyo nombre de guerra era Martin Caballero, lideré
durante afios este bloque de las FARC, que fue responsable del secuestro de
varios ciudadanos estadounidenses. Después de la muerte de Rueda en el
2007, el bloque continué operando en Bolivar y zonas aledafias hasta e 2016.
El sitio web www.resistencia-colombia.org/ ahora presenta la plataforma del
partido politico creada por exguerrilleros después de la firma de los Acuerdos
de Paz. La pancarta principal reza: “Por una Colombia en paz con justicia
social”. Este sitio estd dedicado ahora a los esfuerzos de desmovilizacién en
la costa Caribe de Colombia y a recopilar algunos documentos histéricos
del antiguo bloque guerrillero de las FARC. El partido politico creado por la
guerrilla de las FARC en el 2016 conservé durante algtin tiempo sus siglas,
FARC o Fuerza Alternativa Revolucionaria del Comtn (www.farc-ep.co/),
pero ante la controversia que eso generé pasé a llamarse “Comunes”,

12 Para acceso en linea a esta comparacién de portadas, véanse los enlaces
de la Biblioteca Nacional de Francia y de Scrib: https://catalogue.bnf.fr/
ark:/12148/cb42363887b; https://www.scribd.com/document/101977781/
Ingrid-de-La-Selva; o también Commodifying Violence 64-65.
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dueno de Ingrid de la jungle y posiblemente de toda la historia
de Betancourt. No estd claro cémo el comic francés llegd a
las FARC, pero la versién pirata de Ingrid de la jungle parece
tener la aprobacién implicita de su creador principal, Serge
Scotto, ya que su pdgina de Facebook ofrecia un enlace al
sitio web de las FARC donde se publicé la version en espafiol
(resistencia-colombia.org). Mds atn, no hay ninguna altera-
cién significativa en el tema o la trama de Ingrid de la jungleyy,
aparte de algunas referencias secundarias para lograr un efecto
cémico —por ejemplo, Lady Gaga reemplaza una referencia al
lider de la resistencia francesa Guy Méoquet (33)— la version
delas FARC coincide con el original francés en cuanto a color,
diseno y fuente, y no hay ninguna intervencién editorial por
parte de la guerrilla. Esto, por supuesto, sugiere una serie de
preguntas: ¢cémo llegaron las FARC a saber sobre el cémic
francés? ; Por qué eligieron traducir y subir fugrid de la selva
asu pagina web? ; Hubo alguna participacién por parte de los
creadores del cémic?

Curiosamente, la traduccién y publicacién digital de Ingrid
de la jungle por parte de las FARC convierte a la guerrilla
en un productor cultural més de la historia de Betancourt.
Al proporcionar una versién digital de acceso gratuito del
cémic en espafiol, las FARC sabotearon, en efecto, cualquier
esfuerzo potencial de los editores comerciales para aventurarse
a publicar una traduccién al espaiol autorizada y auténtica
del cédmic. Al hacerlo, “recapturaron” la trama cémica resul-
tante de la historia de supervivencia de su rehén més preciada
y volvieron a adquirir un sentido de propiedad sobre dicha
historia. Se podria argumentar que el acceso digital gratuito a
la traduccién/adaptacion al espainol encaja bien con los princi-
pios anticapitalistas de la guerrilla, ya que bloquea una mayor
comercializacién del cdmicy, por extensién, de la historia de
Betancourt. Este sentido de propiedad de fngrid dela selvaes
evidente en la forma en que acreditaron la traduccién en su
sitio web: “Escrito por una traduccién de FARC-EP”. [ngrid de
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la selva fue escrita, literalmente, por las FARC por medio de
una traduccidn, en lugar de haber sido escrita por otra persona
y luego simplemente traducida por las FARC. De esta manera,
la guerrilla recuperd el control sobre “fngrid” en el mercado
hispanohablante y acepté el humor autocritico de sus paginas,
a la vez que se apropi6 de la representacién de Betancourt
como una “estrella medidtica” y “princesa de la élite politica’,
que ya estaba presente en el original francés.

Mis atn, al aceptar la version parddica de la liberacién de
Ingrid en fngrid de la selva como su propia (co)creacién, las
FARC encontraron quizds una manera de guardar las apariencias
respecto a su supuesta negligencia en la operacién de libera-
ciény rescate. Como se menciond, la historieta propone que,
antes de llegar a territorio guerrillero, fngrid habia llegado a
un acuerdo con la Farce para permanecer en cautiverio solo
por un corto tiempo, con el fin de favorecer sus aspiraciones
presidenciales. Asimismo, el cémic no da crédito por la libe-
racién ni al ejército colombiano, nial presidente, nia ninguna
fuerza especial del ejército. Simplemente sefala que el rescate
fue un error inoportuno debido a la “ausencia temporal” del
lider del campamento, quien estaba en el bafio (Scotto 35). El
comandante de la Farce, por tanto, no es culpable de la ingenua
estupidez de sus lugartenientes, quienes son enganados en
su ausencia por agentes del gobierno francés disfrazados de
guerrilleros “amantes del Che”"?.

Dejando a un lado estos (malos) chistes, tanto Ingrid de la
Jjungle como fngrid de la selva presentan a Betancourt, princi-
palmente, como un pedn en el juego de ajedrez de la politica

13 Mila Bongco argumenta en Reading Comics que “la superficialidad ha ca-
racterizado gran parte de la literatura critica sobre comics por mds tiempo
que la mayorfa de las otras formas populares’, en la medida en que, para
muchos, este es un género asociado con los “ninos” o los “subletrados” (2).
Ciertamente, las escenas de Ingrid de la jungle descritas anteriormente pueden
parecer “infantiles”, pero subrayan, aunque sea esporddicamente, la politica
transnacional detras de los esfuerzos de liberacién de Betancourt.
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francesa, incluso cuando ridiculizan ala élite politica francesa
que utilizé su secuestro y liberacién para promover sus propias
carreras politicas. En este sentido, Ingrid de la jungle se centra
en las disputas de la politica francesa (Villepin/Grillepin vs.
Chirac/Chirabric vs. Sarkozy/Sarko) mis que en la guerra de
guerrillas en el contexto politico colombiano. Es precisamente
la falta de profundidad en la situacién colombiana lo que
convierte al comic en un producto cultural aceptable que no
amenaza del todo el szatu guo de Colombia nilaimagen de las
FARC. Ingrid de la jungle es, en este sentido, un libro auténti-
camente francocéntrico en el que las autoridades colombianas
apenas aparecen en un pufiado de vifietas, y toda la trama
estd dominada por acontecimientos que ocurren en la selva,
pero en torno alos cuales se hace referencia constantemente a
Francia. Se trata, pues, de un libro destinado principalmente a
lectores franceses que conocen a Betancourt, pero que quieren
leer la versiéon cdmica de su historia. Por lo tanto, el cdmic se
apropia de una historia colombiana de supervivencia y lucha
para extender su alcance mds alld de sus fronteras nacionales
originales a través de su comercializacién para un publico
especifico que busca reirse de las conexiones de Betancourt
con la élite politica francesa.

M4s importante atn, Ingrid de la jungle anticipa —una
semana antes de la publicacién de No hay silencio que no
termine— algunas de las tendencias globales de produccién
y distribucién cultural que han regido la historia de Betan-
court. Miinterés en leer la versién comica de esa historia junto
a sus memorias (y a la luz del auge de la memoria histérica
en Colombia y la tradicién latinoamericana del testimonio)
tiene que ver con la diversificacion cultural que proporciona
este género como una version alternativa de la historia. Para
Andreas Huyssen, “el auge de la memoria [...] es un signo
potencialmente saludable de impugnacién del hiperespacio
informativo y una expresion de la necesidad humana bdsica
de vivir en estructuras de temporalidad extendidas, sin
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importar cdmo estén organizadas” (Twilight Memories 10).
En este contexto de auge de la memoria, tomo la apropiacién
de fngrid por parte de los creadores de la historieta como un
claro ejemplo de un producto de cultura de masas prove-
niente de Colombia, pero comercializado desde afuera para
el consumo global™. Si bien existe una traduccién no autori-
zada al espafiol (que ya no estd disponible en la pégina de las
FARC pero que se puede descargar en otros sitios web), todavia
muy pocos colombianos conocen su existencia (o realmente
se preocupan por ella). Esto demuestra cémo los principales
canales de distribucién de la historia de Betancourt rara vez
han incorporado versiones no oficiales de esa historia, como
esta version comica y su apropiacion por parte de las FARC.
Ingrid de la jungle e Ingrid de la selva ilustran el proceso de
mercantilizacién que entronizé a fngrid Betancourt como
rehén estrella internacional y ejemplo vivo de la visién mas
cadtica de Colombia como territorio infestado de guerrillas.
Esta vision fue impulsada por otros medios de comunicacién
(television, radio e internet) que, de hecho, supieron explotar

el potencial mediatico de la historia de Betancourt".

14 Como sostiene Felipe Gomez Gutiérrez en “National Identity in Colombian
Comics’, existe una produccién significativa de comics (y novelas graficas) en
Colombia (si bien quizds no tan sélida como en México, Argentina o Brasil)
que ha pasado desapercibida por la critica. Cémics como Los perdidosy Virus
Tropical abordan la violencia, el desplazamiento y la memoria de maneras
que complementan las nociones establecidas de colombianidad.

15 Hay una gran cantidad de entrevistas de radio y televisién disponibles en
linea con fngrid Betancourt después de su liberacion y durante la gira pro-
mocional que siguid a la publicacién de las memorias sobre su cautiverio. Es
interesante notar la diversificacién de publicos y espacios elegidos parala gira
medidtica de Betancourt. Por ¢jemplo, en Estados Unidos, la excandidata
presidencial opt6 por conceder entrevistas en una amplia gama de foros de
radio y televisién (Oprah Winfrey, Larry King, Diane Rhem, Charlie Rose
o pBS NewsHour, por nombrar algunos), llegando asi a diferentes tipos de
audiencias.
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No hay silencio que no termine
y el boom de la memoria

No hay silencio que no termine, de fngrid Betancourt, encaja
perfectamente en el actual boom de la memoria editorial que
ha invadido el mercado cultural internacional. Impulsado
por la versatilidad lingtiistica y la personalidad mediatica de
su autora, el lanzamiento de No hay silencio que no termine
cubrié un amplio mercado transnacional que los editores cier-
tamente habian previsto. Para ellos, la historia de Betancourt
requerfa una red de distribucién internacional bien establecida,
y lograron ubicarla en los mercados de medios masivos de todo
el mundo para que la “rehén estrella” pudiera contextualizar
su cautiverio en el marco del interés general que la memoria
y el testimonio han generado en las ultimas décadas™. A dife-
rencia de las narrativas testimoniales latinoamericanas de los
afos ochenta, memorias como las de Betancourt y las de sus
compaieros de cautiverio —Cautiva (2009), de Clara Rojas, y
Out of Captivity (2009), de Marc Gonsalves—, si bien afirman
tener “peso histdrico”, no fueron escritas principalmente
para dar voz a una lucha comunitaria (por e¢jemplo, la de los
secuestrados o desplazados por las guerrilleras). Se articulan,
en cambio, como relatos individualistas en los que los intereses

16 Publicadas el 21 de septiembre del 2010 por las principales editoriales in-
ternacionales en francés (Gallimard), inglés (Penguin) y espaiol (Aguilar/
Santillana), las memorias de Betancourt fueron el “evento literario” de la
temporada de otofio del 2010, y poco después de su publicacién se convirtie-
ron en el libro de no ficcién mds resefiado del afio y uno de los més vendidos,
alcanzando el sexto lugar en la lista de 7he New York Times a principios de
octubre del 2010 y permaneciendo entre los veinte primeros puestos durante
todo ese mes. Obviamente, los datos son solamente para la versién en inglés,
pero ciertamente podriamos encontrar estadisticas similares para las ediciones
en francés y espaiiol; véase www.nytimes.com/best-sellers-books/2010-10-10/
hardcover-nonfiction/list.html. Es importante senalar que el titulo del libro
proviene del poema “Para todos” de Pablo Neruda, como lo aclara la “Nota
al lector”.
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y emociones personales (y no el sufrimiento colectivo) ocupan
un lugar central. Al carecer (en su mayoria) de una reflexiéon
sobre la crisis nacional de Colombia o incluso sobre el acto
de escribir sobre el cautiverio, estas memorias principalmente
vuelven a familiarizar a los lectores con las versiones de los
medios de comunicacidn en torno a la terrible experiencia de
los rehenes de las FARC en la selva.

El atractivo de estas memorias para el consumo cultural
popular se puede deducir de los subtitulos en inglés empleados
para vender las narrativas personales de Rojas, Gonsalves
y Betancourt: “2147 dias de terror en la selva colombiana”,
“Sobreviviendo 1967 dias en la selva colombiana” y “Mis seis
afos de cautiverio en la selva colombiana”, respectivamente.
También es importante sefialar que tanto las memorias de Rojas
como las de Gonsalves fueron escritas por escritores fantasmas,
lo que pone en duda la voz autoral (Iéase autoritativa) de los
rehenes. Por su parte, las memorias de Betancourt fueron
escritas por ella misma en francés y traducidas al inglés y al
espaiiol. Las memorias de Rojas tienen un subtitulo diferente
en cspaﬁol, Testimonio de un secuestro, lo que sugiere que su
narrativa estd emparentada con los relatos testimoniales, posi-
blemente con la tradicién latinoamericana del testimonio?’.

Como lo senalala critica en el campo de los estudios de la
memoria, los medios de comunicacién son ahora la fuerza crea-
tivaomnipresente en la (re)construccion global de la memoria,
la cual “goza de la maxima atencién en los periddicos diarios y

17 Las memorias de Betancourt no tienen subtitulos en espafiol ni en francés.
En la “Nota al lector”, al final de No hay silencio que no termine, la autora
explica por qué eligi6 escribir sus memorias en francés: “El francés me dio
la distancia necesaria y, por ende, el control, para poder comunicar lo que
estaba sintiendo y lo que habfa vivido” (709). Para una descripcién compa-
rativa de estas tres memorias sobre el cautiverio, véase “Inside the Trap”, de
Joshua Hammer, en New York Review (2010). No hay silencio que no termine
de Betancourt es sin duda la joya de la corona de las narrativas del cautiverio
en la selva colombiana bajo el poder de las FARC.
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semanales [y] nos ocupa en nuestro tiempo libre, formando una
industria préspera” (Erll 1). La industria de la memoria, que
se basa en gran medida en las operaciones de mercadeo de los
medios de comunicacién, presentd las memorias de Betancourt
como un buen producto para que los consumidores de todo
el mundo las leyeran y/o se familiarizaran con ellas a través
de sus televisores. Una de las razones por las que tales opera-
ciones medidticas tienen tanto éxito en el mercado cultural
radica en nuestra incapacidad “de entender el pasado sin sus
versiones medidticas’, las cuales tienden a simplificarlo ala vez
que desdibujan la “separacién entre historiay cultura” (Garde-
Hansen 1-5). A medida que dependemos cada vez mds de los
medios para conocer la historia de las FARC y de Betancourt,
también estamos sujetos a procesos medidticos de distribucién
y seleccién de eventos para poder acceder a la “historia real”
detras de los rehenes de las FARC. Esta transformacién de la
forma en que adquirimos conocimiento histérico ha desembo-
cado, en muchos casos, en el reposicionamiento de las fuentes
digitales como nuestro “acceso principal” al pasado. En otras
palabras, “la memoria cultural es impensable sin los medios”
(Erll 113), ya que ahora el acceso individual y colectivo a la
memoria parece inevitablemente vinculado a eventos medié-
ticos 0 ala mediacion real de la televisién y las fuentes digitales
que procesan dicha memoria. Nuestra comprension del pasado
nacional estd intimamente ligada a relatos mediados de guerray
atrocidades a través de la exposicidon audiovisual (ya sea prensa
escritay televisiva, cine, fotografia, radio o internet), casi hasta
el punto de que “somos incapaces de entender el pasado sin
sus versiones medidticas” (Garde-Hansen 1). Esto se debe en
parte, segtin José van Djick, a las tecnologias medidticas que
han reconfigurado la forma en que se capturan los recuerdos
individuales y colectivos, lo que élllama memorias mediadas,
en las que “lo personal y lo colectivo interactian [para] crear
y recrear un sentido de nuestro yo pasado, presente y futuro
en relacién con los demds” (170; Loc. 3304).
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La historia de Betancourt ilustra la forma en que la memoria
ha sido mercantilizada a través de estos cambios tecnolégicos,
al punto de que es impensable hablar de su cautiverio y libera-
cién sin hacer referencia al papel fundamental que desempe-
fiaron los medios de comunicacién. En este sentido, Nieger
senala que la memoria medidtica es un campo de investigacién
que aborda precisamente qué tipo de pasado, qué versién (o
versiones) del pasado son recreadas y moldeadas por dife-
rentes medios, a menudo subrayando las “culturas en las que
estos procesos tienen lugar” y “las interrelaciones entre los
medios y otros 4mbitos de la sociedad” (2). Asimismo, como
nos lo recuerda Nieger, “las memorias colectivas no existen
en abstracto [...] no puede haber ‘memoria colectiva’ sin una
articulacion publica [...] en resumen, la memoria colectiva es
un fenémeno inherentemente mediado” (3). El dominio de
los medios de comunicacién sobre la historia de Betancourt
da relevancia social e histérica al papel desempenado por la
tecnologia digital en la creacién de la memoria cultural, ya que
“los recuerdos personales solo pueden cobrar relevancia social
através de la representacién y distribucién de los medios” (Erll
113). No hay silencio que no termine es un ejemplo de estos
procesos medidticos de memoria histérica, ya que su enfoque
principal es un recuerdo personal de momentos clave del
cautiverio de Betancourt en la selva, la mayoria de los cuales ya
hab{an sido reportados por los medios antes de su liberacidn.
Las selecciones de eventos en sus memorias siguen patrones
de informacidn similares alos que suelen proporcionar dichos
medios, que, en general, tienden a ser irregulares y rara vez
brindan una narrativa continuamente cohesiva. Este proceso
selectivo puede considerarse en su relacién con el olvido, que
“es necesario para que la memoria funcione econémicamente”
y es inherente a esta (Erll 8).

Las memorias de Betancourt abarcan 82 episodios orga-
nizados en orden no cronolégico, en los que la autora intenta
reconstruir su camino casi imposible de rastrear en el tiempoyy
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el espacio a través de la selva'®. Es precisamente bajo el follaje
dela selvaamazénica que las idas y venidas de la protagonista
se relatan sin dar a los lectores un sentido de direccién espa-
cial. Es un movimiento intencional que busca que los lectores
“se pierdan en la selva” mientras siguen su viaje y comparten
la imposibilidad de orientacién espacial de las victimas de
secuestro. Sin duda, he aqui precisamente uno de los atrac-
tivos del libro: poner al publico internacional en los zapatos
de Betancourt, como si atravesara con ella la selva amazdnica.
Como se revela hacia el final, la presentacién que hace la
autora de los entornos espaciales y geogréficos donde sufrié
atrocidades y humillaciones es coherente con la tradicién de
lanovela dela tierra, una vertiente de la literatura regionalista
latinoamericana de principios del siglo xx: “Nos internamos
cada vez mds en las profundidades de la selva” (Betancourt,
No hay silencio que no termine 503). Este tipo de referencias
veladas a la novela La vordgine de José Eustasio Rivera de
1924 abundan en No hay silencio que no termine (por ejemplo,
447-448, 503, 562, 599) para mostrar cdmo la selva domina
la existencia humana. La exploracién de ese dominio es una
de las premisas de la llamada novela de la tierra, que en las
memorias de cautiverio estd ligada a lo imaginario como real:
“[...] en Colombialo real desborda las fronteras de lo posible.
Los limites con lo imaginario son difusos y todo coexiste con

la mayor naturalidad” (476-477)".

18 La falta de orden cronolégico en la narrativa de Betancourt se manifiesta a
lo largo de todala secuencia de capitulos del libro. Por ejemplo, el capitulo 1
comienza con su intento de fuga (sin fecha); el capitulo 2 tiene lugar en
febrero del 2009 y enero del 2002; el capitulo 3 en febrero del 2003; el ca-
pitulo 7 en abril del 2003; el capitulo 8 en marzo del 2002; el capitulo 25
en septiembre del 2003; el capitulo 29 en octubre del 2003; el capitulo 37 en
marzo del 2004; el capitulo 43 en agosto del 2004; el capitulo 60 en enero
del2005; el capitulo 68 en mayo del 2006, y el capitulo 70 en abril del 2007.

19 Véase también Cartas a mami desde el infierno: “|...] porque aqui, en esta
selva, la tinica respuesta a todo es ‘No™ (23); “la vida aqui no es vida, es un

desperdicio lugubre de tiempo” (24).
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Ahora bien, la presencia asfixiante de la selva desemboca
enuna “luz al final del tinel” en la ultima parte del texto, la cual
ofrece coordenadas mds concretas para ubicar el campamento
de las FARC en el que se encuentra retenida la protagonista.
En la pagina 516 (de las 708 pdginas del libro) Betancourt
proporciona, por primera vez en el mismo, una ubicacién espe-
cifica con referencia al Guaviare, el departamento donde fue
secuestrada. Esta referencia también brinda a los lectores un
lugar donde situar la narrativa del cautiverio. Curiosamente,
la ubicacidn casi exacta es revelada gracias a la supuesta negli-
gencia de sus captores (en linea con la representacién de la
Farce en Ingrid de la jungle), quienes dejan inadvertidamente
un dispositivo GPS en manos de Betancourt: “De modo que
estdbamos aparentemente en el Guaviare, al norte de Mitu, la
capital de Vaupés, el departamento limitrofe del Guaviare al
sur, y cerca de Guainfa, con el que limitaba el oriente” (517).

Como recordatorio de que en la selva se pierde la nocién
del tiempo vy el espacio, no sorprende encontrar en No hay
silencio que no termine multiples referencias a la tempora-
lidad como factor clave en el proceso de reconstruccién de la
memoria de larehén. Por ejemplo, la nocién de tiempo es algo
que Betancourt reitera especialmente tras sus fallidos intentos
de fuga: “[...] el tiempo habia dejado de ser lineal; se habia
vuelto permeable como un sistema de vasos comunicantes. El
pasado regresaba para ser revivido como proyeccién delo que
podria volver a ocurrir (559)”.

Es cierto que la pérdida de tiempo y la omisién de un
espacio geogréfico especifico hasta este punto (alrededor del
afio 2005 en la narrativa de Betancourt) son parte integrante
de su interés en presentarnos la selva como un enemigo pode-
roso que ella describe como “un campo de concentracién
tropical” (424). Al evocar el espectro del Holocausto (un punto
de referencia clave para los estudios de memoria y trauma),
Betancourt busca fortalecer su historia de supervivencia ante
audiencias internacionales que probablemente desconocen la

111



112

LA CONDICION COLOMBIANA

geografia colombiana, subrayando asi el “oscuro exotismo”
que aun hoy se identifica como un rasgo tipico de América
Latina. El desplazamiento geografico también ayuda a crear
una sensacion de desorientacion en los lectores, que emula
la dislocacién que sintié Betancourt durante la mayor parte
de su cautiverio en la selva. Junto al desplazamiento tempo-
ral de su relato se destaca el desplazamiento espacial de un
campo de concentracion tropical.

Estas consideraciones espaciales y temporales son impor-
tantes para la reconstruccién de la memoria y, en tltima
instancia, para entender los vinculos de las memorias como
género literario con la memoria histéricay el testimonio lati-
noamericano. Si bien el texto de Betancourt no encaja plena-
mente en ninguno de estos parametros genéricos, si se ajusta
bien al interés contempordneo en investigar los procesos de la
memoria histdrica, ya que explora cuestiones de temporalidad
en la reconstruccién de una memoria individual en lugar de
colectiva. Asimismo, los editores han promovido la historia
de Betancourt como perteneciente a dos modos predomi-
nantes de reconstruccién del pasado: la memoria histéricay
el testimonio. Estos, desde mi punto de vista, han sido recon-
figurados por la incursién de los medios de comunicacién en
nuestra comprension de los acontecimientos histéricos y por
la mediacién constante (24 horas al dia, 7 dias a la semana)
de nuestro pasado y presente por medio de la television, los
periddicos, la radio y la internet. Ahora bien, a diferencia de
la visién comunitaria de los textos cldsicos del testimonio
latinoamericano —como Me llamo Rigoberta Menchii y asi
me nacid la conciencia (1983) o “Si me permiten hablar’,
testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia
(1979)—, el texto de Betancourt se ocupa principalmente de
una historia personal de supervivencia: “Escribir este libro me
obligé a sumergirme profunda ¢ intensamente en mi misma
y en mi pasado, trayendo desde ese fondo abismal un caudal
de emociones desbocadas” (709).
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Asi pues, Betancourt no busca dar voz a un colectivo —ya
sea el delos rehenes de las FARC o, en términos mds generales,
el de aquellos que estan privados de su libertad— ni situarse a
si misma o a su historia en el contexto de otras formas escritas
(relatos periodisticos, reportajes de investigaciéon, memorias)
que relatan la violencia en Colombia vivida por las victimas
del secuestro, el narcotrifico y el desplazamiento.

ParaJohn Beverley, una de las caracteristicas fundamentales
del testimonio es la necesidad de comunicar “un problema de
represion, pobreza, subalternidad, cautiverio o lucha por la
supervivencia’, y la presencia de un narrador que “habla poryen
nombre de la comunidad o grupo” (30-33). Esto es primordial
para entender las conexiones entre el género del testimonio
y otros géneros narrativos relacionados, como las memorias,
los diarios confesionales o incluso la novela testimonial. La
diferencia fundamental —propone Beverly— es que en el
testimonio el narrador, al dar voz a una comunidad, rompe
su “estatus jerarquico y patriarcal” y borra asi su papel como
tinica autoridad en el texto; es decir, el testimonio aboga por
el desmantelamiento de la “presencia autoral” en favor de una
voz colectiva que representa a un grupo o una lucha social
especifica. En este sentido, a diferencia del papel mediador
de Elisabeth Burgos en el testimonio de Mencht o de Moema
Viezzer en el de Domitila, en el relato de Betancourt no hay
alternancia o cambio del papel del “yo” narrador, el cual no
puede ser asumido indiscriminadamente por ninguna de las
personas afectadas en su grupo de rehenes o incluso por la
comunidad de desplazados en Colombia (Beverley 40-41).

El “yo” narrativo es Ingrid, la ilustre rehén exaltada por los

20 Enelcaso de Rojasy Gonsalves, la mediacién de escritores fantasmas (Isabel
Garcfa-Zaray Gary Brozen, respectivamente) complica atin més la determi-
nacién de la voz del autor en el texto, ya que estos escritores fantasmas no
acttian como defensores de la causa de los rehenes, sino que suplantan su
“yo” narrador.
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medios, quien a menudo parece remota y hostil en relacion
con sus compaifieros de cautiverio. Su comunidad o colectivo
permanecen “silenciosos” y “ausentes” a lo largo de No hay
silencio que no termine.

Como sugiere el titulo de este capitulo, la historia de
Betancourt sirve para ilustrar un tipo diferente de creaciéon
de memoria, una memoria en la “era del especticulo” o una
“memoria en los tiempos de los medios de comunicacién”. A
pesar de estas incursiones o puntos de contacto con la memoria
y el testimonio, la historia de Betancourt, la publicacién del
libro y el frenesi medidtico en torno a su secuestro socavan
cualquier vinculo con la colectividad, tal como la exploraron
antropdlogos e historiadores durante el auge del testimonio
en los anos ochenta. La historia de Betancourt se beneficia,
por tanto, del auge de la memoria en los tiempos de los medios
de comunicacién. Como lo sugiere Ingrid de la Jungle, esa
historia a menudo parece un reality verosimil y en constante
evolucidn, protagonizado por la propia fngrid, sobre su super-
vivencia en la selva amazdnica. Si bien esto no menoscaba
las penurias que soportaron los rehenes de las FARC, tal vez
sea un triste recordatorio de los usos y abusos que surgen de
los procesos de produccién cultural global y de mercadeo
en los tiempos medidticos de la memoria.

Bifurcaciones de la historia de Betancourt:

Operacion Jaquey Operacion E

La industria cultural supo diversificar ripida (y acertadamente)
su portafolio en torno a la historia de Betancourt. Como se
esperaba desde su liberacién, la historia de supervivencia de
la excandidata presidencial y su espectacular operacién de
rescate pronto llegaron a las pantallas grandes y pequenas,
como cualquiera podria haber predicho al presenciar el espec-
ticulo medidtico que rodeé laliberacién de los rehenes de las
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FARC en julio del 2008. Dos producciones cinematograficas
internacionales (una realizada para television y la otra para
cine) —Operacidn Jaque (2010) y Operacién E (2012)—
captaron precisamente ese impacto medidtico al recrear el
pasado con base en las memorias de Betancourt y su socia
politica, Clara Rojas, cuya amistad no sobrevivié al cautiverio.
Estas dos producciones buscan principalmente reproducir
eventos familiares de las historias de los rehenes de las FARC
al presentar los episodios mas cautivadores de dichas historias,
como el secuestro y la liberacién de Betancourt y de Rojas,
el destino del hijo de esta, nacido en cautiverio, y los enfren-
tamientos de fngrid con los otros rehenes y con los captores.
Estas versiones cinematogréificas de la toma de rehenes por
parte de las FARC, en las que se enfatizan las luchas personales
sobre los conflictos colectivos y los “elementos de chisme” en
torno a las razones sociohistéricas de la crisis del secuestro,
estan disefiadas principalmente para volver a familiarizar a
las audiencias internacionales con la versién medidtica de la
historia de Betancourt. Como resultado, ambas producciones
cinematograficas refuerzan la amnesia historica —“una cultura
que padece una enfermedad terminal de amnesia” (Huyssen,
Twilight Memories 1)— que constituye el pilar de la mayorfa de
los relatos medidticos sobre la supervivenciay la lucha personal,
los cuales a menudo dejan de lado el tipo de reflexién poli-
tica y colectiva necesaria para la construccion de la memoria
nacional de Colombia. El mercadeo de Operacion Jague y
Operacion E busca precisamente dar la impresién opuesta,
ya que tanto productores como cineastas insisten en que sus
peliculas relatan “acontecimientos reales” y que nos presentan
la “historia real” de los rehenes de las FARC en la selva.

Para lograr este resultado, la promocién medidtica de
Operacidn Jaque, por ejemplo, se basa en gran medida en el
hecho de que la serie fue filmada durante un periodo de diez
semanas en locaciones de la selva colombiana (en Cumaral,
Meta, para ser precisos), posicionando a los actores (y aquellos
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involucrados en la realizacién de la serie) en estrecha proxi-
midad con la experiencia “auténtica” de los rehenes de las FARC
(como intenta hacerlo también Ingrid de la jungle)*'. Por su
parte, el mercadeo en torno a Operacidn E, tal como se lee en
el cartel promocional de la peliculay en la portada del DVD,
insiste en que la produccién estd basada en “hechos reales™: es
una historia sobre “la liberacion de un nifo” y “la paz de un
pais”. En el contexto del mercadeo y la distribucién, también
es importante tener en cuenta que ambas peliculas son copro-
ducciones internacionales (Espafia, Colombia y Francia), con
una amplia distribucién en mercados medidticos que siguen a
grandes rasgos los patrones de circulacién de No hay silencio
que no termine, de Betancourt, cuyo lanzamiento fue précti-
camente simultdneo con el de la serie de televisién Operacidn
Jaqueylanoticia de lademanda de Betancourt contra el Estado.
Estos eventos medidticos que precedieron ala publicacién de
sus memorias sobre el cautiverio (julio-septiembre del 2010)
agregaron un peso signiﬁcativo al interés internacional en su
historia, brindando alos consumidores culturales una variedad
de productos (televisién, pelicula, libro de memorias y cémic)
desde donde experimentar recuerdos de lucha y supervivencia
en la selva. Los carteles de Operacion Jaque y Operacion E
enfatizan estos matices dramdticos al mostrar rehenes siendo
detenidos por la guerrilla y huyendo®.

21 En este sentido, las declaraciones sobre el rodaje efectuadas por la direc-
tora de la serie, Silvia Quer, refuerzan tal pretension de autenticidad: “[las
condiciones] eran dificiles, pero sabfamos que podias ir al hotel, ducharte y
dormir hasta tarde en una cama [...] y pensar que los verdaderos rehenes no
tienen esa via de escape, esa cama...” (www.rtve.es/television/20110801/
silvia-quer-era-gran-aventura-profesional-personal- no-dude-aceptar/451500.

shtml).

22 Paraver los carteles promocionales de Operacion E'y Operacion Jaque, véase
Commodifying Violence 74-75, la pdgina de Pentagrama Films, https://www.
pentagramafilms.com/en/peliculas/operacion-jaque.php, o la pdgina de los
Premios Goya, https://www.premiosgoya.com/pelicula/operacion-e/
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La serie Operacion Jaque fue un encargo de la television
espanola a una productora colombiana (Paraiso Films) y se
estrené el 20 de julio del 2010, casi exactamente tres meses
antes del lanzamiento oficial de No hay silencio gue no termine
(el 21 de septiembre del 2010). Como es habitual, Operacién
Jaque se emitié de forma diferente en Espana y Colombia
segtin las précticas televisivas de los consumidores en Europay
América Latina. La versién de miniserie se estrené en Colombia
en julio del 2010 (Caracol TV) y en Espafia (RTVE) en agosto
de ese mismo afio, para luego ser retransmitida como serie de
quince episodios en diciembre del 2011, ajustdndose asi a los
hébitos de consumo televisivo en América Latina, donde los
episodios breves (de 20 a 30 minutos) con suspenso son el
formato preferido para asegurar el 7ating. Independientemente
del formato, Operacion Jaque —que sigue fielmente el libro
Operacion Jaque (2009) de Juan Carlos Torres— ofrece una
version condensada del lapso de seis afios en el que Betancourt
permanecié en cautiverio, y estd organizada en orden crono-
18gico hacia el gran desenlace de su liberacidn y el (aparente)
triunfo de la Operacidn Jaque®. El informe de investigacién
ficticio de Torres afirma que el 29 de abril del 2007 un agente
de inteligencia colombiano logré localizar las coordenadas de
los rehenes de las FARC en la selva, las cuales se utilizaron des-
pués para crear un esquema de comunicacion falso entre el
comandante del campamento (“César”, alias de Gerardo
Aguilar Ramirez) y el lider del cuartel general de las FARC
(“Alfonso Cano”, nombre de guerra de Guillermo Le6n Séenz

23 Ellibro de Torres fue comercializado como la “historia real” de la Operacién
Jaque. Como colaborador del presidente Andrés Pastrana, Torres ocupd
un cargo en la Embajada de Colombia en Washington, p. c. Si bien no era
portavoz del Gobierno colombiano en el momento de la liberacion de los
rehenes de las FARC, su filiacién politica pasada indica un vinculo con la his-
toria oficial detrds de la operacién de rescate. Torres también es el traductor
al espanol de Our of Captivity, de Gonsalves, uno de los compafieros rehenes
de Betancourt en la selva.
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Vargas). Una vez montado el llamado “engafio electrénico”
(Torres 80), lainteligencia colombiana (aparentemente) logré
comunicarse libremente con el campamento de las FARC y
planted laidea de una misién humanitaria para transportar a
los rehenes a otro campamento. Segun el libro de Torres y la
serie de televisidn, se necesito casi un afio para capacitar a los
agentes de inteligencia que participaron en la estratagema de
la ONG humanitaria. Gracias a lecciones de actuacién, entre-
namiento en defensa personal y muchas horas de ensayo, la
llamada Misién Humanitaria Internacional entrend a sus
miembros para imitar otras misiones humanitarias que habian
interactuado exitosamente con las FARC. Asi, se decidi6 que
la misién incluiria a “un lider, un médico, dos enfermeras, un
delegado australiano y otro drabe, un periodista, un reportero
de cdmara, un miembro de las FARC con estrechos vinculos
con Alfonso Cano y un miembro del bloque Caribe de las
FARC” (Torres 154). La operacidn encubierta tuvo desde su
inicio todas las caracteristicas de una gran produccién cinema-
tografica, y esto es precisamente lo que los medios y las series
han capitalizado efectivamente para captar a sus audiencias.

Operacidn Jague centra su narrativa —como se esperaria de
los relatos medidticos— en torno a la figura omnipresente
de fngrid Betancourt, quien a menudo es retratada como una
rehén llena de infulas, (a veces) luchadora y (muy a menudo)
obstinada. Operacidn Jaque establece el tono para la prota-
gonista desde el momento en que Betancourt y Rojas se
encuentran con los guerrilleros de las FARC en San Vicente
del Cagudn: “[Ingrid]: ¢acaso usted no sabe quién soy yo?”.
La condicién de Betancourt como “rehén estrella” se hace
evidente a lo largo de toda la serie y es debidamente recono-
cida por las FARC, que ven en ella “una moneda de cambio’,
y por los funcionarios colombianos que quieren arrebatarle
esa moneda ala guerrilla. Sin embargo, y mds importante atn,
la reconstruccién propuesta del cautiverio de Betancourt en
Operacidn Jaque parece orientada a reparar su danada imagen
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publicay medidtica después del fiasco de lademanda, y con este
fin, intenta “humanizar” a la protagonista como una simple
victima de secuestro y cautiverio. Para lograr esto, la serie
pone en primer plano la interaccion bastante amistosa entre
Betancourt y Rojas; por ejemplo, su separacion se presenta
como un punto altamente melodramético de la historia (parte
1; 1:03:00), y pone énfasis en la brutal golpiza que recibe
Betancourt después de uno de sus intentos de fuga (parte
1; 1:11:00), asi como los momentos conmovedores cuando
escucha a sus hijos en la radio o se entera de la muerte de su
padre a través de un periédico viejo y arrugado®.

Ademds, la serie justifica parte del comportamiento cues-
tionable de Betancourt (hacia otros rehenes y miembros de la
guerrilla) cuando se le dala oportunidad de ofrecer su reflexién
sobre su cautiverio de seis afios justo cuando el plan de rescate
estd en marcha: “[...] todo lo que se vive en esta selva debe
quedar enterrado en ella para siempre” (parte 2; 0:09:00).
Esta lapidaria declaracién, que parece haber sido tomada casi

24 En sus memorias, Betancourt menciona los mensajes de sus hijos en el pro-
grama radial Las voces del secuestro (www.lasvocesdelsecuestro.com), el cual
se transmitia semanalmente y se convirtié en la inica forma en que la mayoria
delos rehenes escucharan a sus familias durante su cautiverio en la selva (No
hay silencio que no termine 641). El director del programa, Herbin Hoyos,
que huyd de Colombia en €1 2009 por amenazas de muerte de las FARC, creé
y dirigié Las voces del secuestro tras haber estado secuestrado por ese grupo
guerrillero. El programa fue lanzado al aire en 1994 y se convirtid, durante
los casi 24 afos en que se transmitid, en un canal de comunicacién para las
familias de los secuestrados. La importancia de los medios de comunicacién
sc aborda en una de las cartas que Betancourt escribi a sus hijos mientras
estaba en cautiverio, la cual fue publicada luego en Carzas a mama desde el
infierno: “Y es que nosotros le debemos demasiado alos medios. Es por ellos
que no nos hemos vuelto del todo locos en la sola soledad de la selva” (4). En
Cartas a mamd, Betancourt muestra abiertamente su afecto hacia el estable-
cimiento politico en Francia, Colombia, Venezuelay Estados Unidos, paises
donde los medios siguieron con gran interés su captura y, posteriormente,
su liberacion. Para ahondar en las conexiones politicas de Betancourt con
la élite francesa, véase fngridBemncourt de Thomet.
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palabra por palabra de la novela La vordgine, de José Eusta-
sio Rivera, presagia las apariciones medidticas “posliberacién”
de Betancourt, las cuales racionalizan sus acciones en cautiverio
como dafios colaterales de la selva, que no deben revelarse en
su totalidad. Asi, el aura de misterio contintia impregnando la
visién de la serie sobre los rehenes de las FARC, en sintonia con
lavisién de que las cosas deberfan permanecer “enterradas” en
laselva o, al menos, no completamente develadas. Las tltimas
escenas de la serie muestran el helicéptero vacio utilizado
en la operacién de rescate con una leyenda que anuncia que
todos los involucrados en la Operacién Jaque se encuentran
ahora en Estados Unidos bajo protecciéon del Gobierno, y que
César, el lider de las FARC responsable de la “desafortunada”
entrega de rehenes, también se encuentra en Estados Unidos
cumpliendo una condena por trafico de drogas, segun la
version oficial de los hechos (parte 2; 1:17:00). El final, en
otras palabras, sugiere que hay una secuela por veniry que la
historia (medidtica) de Betancourt “continuard”.

La coproduccién franco-espafiola Operacidn E (2012), que
relata (en forma de precuela de Operacidn Jaque) la historia del
viaje del hijo de Clara Rojas desde el cautiverio con las FARC
hasta un hogar de paso en una finca en territorio guerrillero,
es un ejemplo de esto”. En la medida en que para el ano 2012
la historia de Betancourt parecia haber perdido impulso, con
su protagonista lejos de los reflectores en Europa, trabajando
en su doctorado en Teologia en Oxford y escribiendo una
novela en francés, y con Clara Rojas gozando de la custodia de
su “nifo de la selva’, Operacidn E mantuvo viva, una vez mds,

25 Hay peliculas menos conocidas sobre la toma de rehenes de las FARC en Co-
lombia, como La milagrosa (2008), de Rafael Lara, el thriller de terror El
paramo (2011), de Jaime Osorio Marquez, y el documental Gente de papel
(2014), dirigido por Andrés Felipe Vasquez. Estas peliculas, sin embargo,
no han entrado en el mismo circuito de distribucién ni han tenido el mismo
alcance internacional de peliculas y programas de televisién mds relacionados
con la historia de Betancourt.
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la historia de Betancourt en los medios. Si bien no se ocupa
directamente de Betancourt y su exasesora de campana o de
sus peleas en la selva, la pelicula reconstruye la supervivencia
de Rojasylaliberacidon de los rehenes a través de la historia de
su hijo Emmanuel. Es, de nuevo, una historia disefiada para
los medios, ya que estd repleta de engafios, un embarazo no
deseado en medio de la selva (resultado de una relacién con un
miembro anénimo de la guerrilla de las FARC) y una historia
enrevesada (y con tintes de Hollywood) sobre la busqueda de
un nifo perdido que fue utilizado como moneda de cambio
paralaliberacién de Rojas, que ocurrié solo unos meses antes
de la de Betancourt en el 2008.

Lo que me interesa de esta pelicula no son tanto sus tintes
melodramdticos, que por momentos se tornan televisivos, sino
el uso que hace de la memoriay la reconstruccién histérica para
contar la historia de José Crisanto Gémez Tovar, el campesino
obligado porlas FARC a ser el cuidador de Emmanuel Rojas. La
pelicula, como era de esperar, estd basada en un libro: £/ hijo
de la selva, una memoria escrita por Crisanto Gémez mien-
tras estaba preso por cargos de secuestro y colaboracién con la
guerrilla®. Como se nos recuerda desde los créditos iniciales,
esta no es solo una historia personal, sino un eslabén de la
memoria colectiva nacional sobre un episodio que fue seguido
de cerca por los medios de comunicacion, los negociadores de
las FARC y las familias Rojas y Betancourt. Una serie de primeros
planos de la pelicula indican precisamente esos momentos en
los que la memoria se (re)construye para el ptblicoy, a su vez,

26 Crisanto, ahoraen libertad, fue condenado a 33 afios de prisién, de los cuales
cumplid cuatro hasta que la Corte Suprema de Colombia revocé su condena
en el 2013. En sus memorias E/ hijo de la selva, Gomez afirma su inocencia
y niega cualquier implicacidén con el secuestro de Emmanuel Rojas o con las
FARC: “Hoy escribo desde la cércel La Picota de Bogotd mientras soporto
una agobiante injusticia” (1). Hasta el dia de hoy, Clara Rojas cuestiona la
versién de Gémez sobre los hechos que llevaron a la entrega de Emmanuel
por parte de las FARC.
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para la colectividad nacional. La escena inicial, por ejemplo,
presenta un primer plano de Crisanto (interpretado por el
espanol Luis Tosar) hablando directamente a la cdmara y
anunciando: “Les voy a contar todo, todo lo que s¢”. Con esta
declaracién, Crisanto comienza a reconstruir la historia de
Emmanuel (y de la participacién de las FARC en su secuestro)
tal como la ha testificado ante funcionarios del Gobierno.
Después de un primer plano de cinco minutos con cdmara
fija del rostro de Crisanto, la pelicula retrocede hasta el dia
en que las FARC le entregaron un bebé de ocho meses con
un brazo roto y gravemente picado por mosquitos. Las FARC
no le dan ningin nombre ni mas informacién: simplemente
debe seguir sus 6rdenes y mantener al nifio bajo su cuidado en
su finca sin hacer preguntas. Parece que la precaria salud del
bebé preocupa a las FARC y, dado que el suegro de Crisanto
es curandero local, la guerrilla decide dejar al nifo al cuidado
de la familia Gémez. Sin embargo, en contra de las 6rdenes
de las FARC y en vista del deterioro del bebé, Crisanto decide
llevarlo en secreto a un hospital, donde el nifio es identificado
como una posible victima de abuso infantil y finalmente es
entregado a la custodia del Estado (y, como se nos releva mds
adelante, aun orfanato). Crisanto, quien no entiende muy bien
la participacién de los servicios del Bienestar Familiar en su
renunciaal cuidado y custodia de Emmanuel, recibe la asesoria
de un abogado que le aconseja entregar al nifio alas autoridades
con la promesa de que podra reclamar la custodia en una etapa
posterior, una vez que las heridas del nifio hayan sanado. Pero
las cosas se complican y pronto se da cuenta, viendo la television
y leyendo un periédico, de que Emmanuel estd en el centro
de las negociaciones entre las FARC y las autoridades venezo-
lanas y colombianas para liberar a Clara Rojas. Dos primeros
planos en los que el rostro de Crisanto y el periddico dividen
el encuadre explican visualmente cémo Crisanto llega a darse
cuenta de que el nifio que alguna vez estuvo bajo su custodia
en realidad es de Rojas. En dos tomas paralelas, la noticia sobre
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la “Operacién Emmanuel” y el rostro de Crisanto aparecen'y
desaparecen en cuestién de segundos, alternando entre el primer
plano del periédico y el de Crisanto. En la primera toma, el
periddico es lo que se destaca, mientras que en la segunda, se
destaca a Crisanto. Inicialmente, el periddico resalta la noticia
“Operaciéon Emmanuel: en marcha’, con el rostro del protago-
nista desenfocado, pero luego la escena se invierte, enfocando
claramente el rostro y desenfocando el periédico?.

Esto marca el momento de la pelicula en el que Crisanto se
da cuenta, a partir de la descripcion en los medios de comuni-
cacion de la condicién de salud del nifo, de que él fue el padre
adoptivo del “nino de la selva” de las FARC (como lo llama el
Crisanto de la vida real en su memoria). Estas tomas desen-
cadenan los recuerdos que Crisanto tiene de Emmanuel, a la
vez que reconstruyen este episodio para la audiencia y para
la memoria nacional. Como he senalado en este capitulo, es
justamente a través de la televisién y los medios impresos (por
ejemplo, esos primeros planos del periddico) que la memoria
de los rehenes de las FARC (incluyendo al hijo de Rojas) cobra
vida, no solo para sus protagonistas, sino también —en tltima
instancia— para la nacién.

Al analizar las estrategias filmicas en Operacidn Jaque 'y
Operacién E, vemos que, en el caso de Colombia, la memoria
y la reconstruccién del pasado nacional pueden ocupar un
lugar central en memorias, series de televisién y peliculas que
muchas veces son producidas fuera de Colombia. En este
sentido, la historia de Betancourt cumple una doble funcién
paralaindustria cultural, ya que responde tanto ala fuente de
ingresos del auge de la memoria como al deseo de consumo
cultural de historias colombianas de violencia, supervivencia
y lucha personal. Todo esto es posible gracias, en parte, a la
existencia de memorias compartidas por lectores, televidentes
y cinéfilos globales, en las que la historia de Betancourt sigue

27 Parael contraste entre estas dos tomas, véase Commodifying Violence 78.
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ocupando un lugar significativo. Ahora bien, asi como todos
pensibamos que la historia de fngrid Betancourt se habia
agotado, y tal vez habia caido en el olvido, el mercado cultural
se embarcé en una nueva aventura (de tipo literario) para
devolverle su protagonismo. En el 2014, Betancourt public6
en francés la novela La ligne blene. Ambientada en la Argen-
tina de los anos setenta, durante el duro periodo de la junta
militar, la novela recrea una historia de amor entre un guerri-
llero de izquierda y una mujer que tiene el poder magico de
ver el futuro. Segtn el editor francés (Gallimard), La ligne
bleune toca varios temas (libertad, coraje personal, esperanza)
que aparecen en las memorias del cautiverio de Betancourt y
que se repiten en un escenario histérico diferente. La novela,
aun no publicada en espafiol, ha sido traducida al portugués
(A4 linha azul) y publicada en Brasil (Alfaguara 2015), y al
inglés (7he Blue Line), publicada por Penguin en el 2016.
Anunciada por esta tltima editorial como “una impresionante
historia de amory traicién de una de las escritoras y activistas
miés reconocidas del mundo” y “un retrato profundamente
sentido de una mujer que alcanza la mayoria de edad mien-
tras su pais se sumerge cada vez mas en el caos’, el inminente
lanzamiento de 7he Blue Line nos devolvié una vez mas a las
précticas culturales de la memoria en la época de los medios de
comunicacion vy, al hacerlo, revivié la historia de Betancourt
para audiencias globales™.

La memoria “oficial” en Colombia

En contrapunto con la memoria que atraviesa el relato de
Betancourt, es importante situar los esfuerzos realizados por

28 Cito aqui el sitio web de la editorial inglesa cuando se lanzé el libro en el
2015: www.penguin.com/book/the-blue-line-by-ingrid-betancourt/978
1594206580. Este sitio ya no estd disponible.
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el Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH), parti-
cularmente a través de la publicacion del informe ;Basta ya!
Colombia: memorias de guerra y dignidad (2013), un reporte
integral de mds de 400 pdginas sobre actos violentos contra
la poblacién civil en Colombia. La creacién del Centro en el
2011 fue un hito importante en los esfuerzos del Gobierno
colombiano por poner fin a los actos violentos cometidos por
guerrillas, paramilitares y otros grupos armados que se apro-
vecharon del estatus de “Estado fallido” en el que Colombia
ha estado sumida desde los afios cincuenta. A raiz de una serie
deleyesy decretos emitidos entre el 2005 y el 2010, el llamado
Grupo de Memoria Histérica fue el encargado de elaborar
el informe, bajo el liderazgo de Gonzalo Sinchez Gémez,
entonces director del Centro de Memoria Histdrica®.

A pesar de suimportanciay calidad investigativa, el informe
recibié una modesta atencién por parte de los medios inter-
nacionales. La escasa atencién medidtica (si se compara con
la historia de Betancourt) no menoscaba la reflexién deta-
llada que ofrece el informe sobre lo que significa reconstruir
la memoria nacional colombiana de los tltimos cincuenta
anos a partir de una amplia documentacién testimonial e
histérica. En este sentido, es muy significativo que, si bien la
narrativa del cautiverio de Betancourt opta por no explorar

29  Elinforme da crédito alos siguientes investigadores: Andrés Sudrez, Fernando
Gonzilez S. ], Rodrigo Uprimny, Pilar Riafio, Patricia Linares, Marfa Emma
Wills, Jests Abad Colorado, César Caballero, Ivin Orozco, Ledn Valencia,
Marfa Victoria Uribe, Paula Andrea Ila, Luis Carlos Sdnchez, Teéfilo Vasquez,
Nubia Herrera, Absalén Machado, Pilar Gaitdn, Jorge Restrepo, Tatiana
Rincén yAIvaro Camacho. También da crédito a las instituciones nacionales
e internacionales (por ejemplo, la Unién Europea, Espafia, Canad4, Suizay
Estados Unidos) que contribuyeron a las conclusiones del informe. Se puede
descargar una versién mds corta, de unas 100 paginas, desde el sitio web del
Centro (centrodememoriahistorica.gov.co), junto con el informe ampliado
de 434 péginas. Intencionalmente o no, el informe lleva el nombre de la
organizacién espaiiola jBasta ya!, que desde 1999 defiende los derechos de
las victimas de ETA (grupo terrorista separatista vasco) en Espafia.
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la memoria colectiva —es decir, reflexionar sobre la memoria
nacional de Colombia (o sobre los rehenes de las FARC como
un grupo comprometido con una lucha comin)—, ;Basta
ya! hace referencia reiteradamente a su posicion frente a los
discursos de reconstruccién de la memoria en un esfuerzo no
solo por recopilar testimonios de violencia y desplazamiento
en Colombia en las tltimas cinco décadas, sino también por
detallar el significado, en si mismo, del acto de (re)construir
una memoria nacional. Es dificil desvincular estos esfuerzos
gubernamentales de su recepcién en los medios, ya que los
centros de memoria son responsables de sus hallazgos ante
el ptblico general. Como ocurre a menudo, dichos hallazgos
circulan ampliamente a través de la television y los medios
impresos. En la recepciéon medidtica internacional de ;Basta
ya! —por supuesto, mucho menos glamorosa que el lanza-
miento internacional de No hay silencio que no termine—, estas
reflexiones sobre la construccién de la memoriay su importancia
para el informe y para Colombia brillaron por su ausencia®.

Una iniciativa complementaria condujo a la inauguracién
del Centro de Memoria, Paz y Reconciliacién (CMPR) en el
Parque El Renacimiento de Bogota, un espacio disenado para
contribuir a la reconstruccién de la memoria histérica en
Colombia. Enlinea conlo que hemos visto en otros paises lati-
noamericanos, los centros de memoriay sitios para conmemorar
las atrocidades cometidas bajo regimenes dictatoriales se han

30 Por ejemplo, el diario espafiol E/ Pais publicé el 24 de julio del 2013 el si-
guiente titular: “El conflicto armado en Colombia dejé 220 000 muertos
desde 1958”, seguido de algunos detalles del trabajo realizado por el Centro
Nacional de Memoria Histdrica y su estimacién de 25 000 desaparecidos,
lo que “supera los crimenes cometidos en el Cono Sur” por las dictaduras
militares (Reyes). Es importante no olvidar aquf que el interés de diarios
como E/ Pais por los procesos de recuperacién de la memoria histérica tiene
una conexion directa con lo ocurrido en Espaiia tras el “Pacto de Silencio”
(léase “amnesia histdrica”) que marcd las primeras décadas de la transicién
democrética tras cuarenta afios de dictadura franquista. https://elpais.com/

internacional/2013/07/24/actualidad/1374677621_928074.html.
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multiplicado en todo el continente. Sin embargo, a diferencia
de otros procesos de reconstruccién de la “memoria histérica
nacional” en Chile o Argentina, Colombia presenta un caso
tinico en la medida en que las atrocidades han continuado alo
largo de una historia sélida de gobiernos democraticamente
clegidos. La incesante violencia en Colombia desde los anos
cincuenta ha creado todo tipo de dificultades para reconstruir
la memoria nacional de un pais atin inmerso en el conflicto:
el asesinato de mas de mil lideres sociales desde la firma de los
Acuerdos de Paz en el 2016 es un ejemplo de esto?’.

Al visitar el Centro de Memoria, Paz y Reconciliacién
(como lo hice por primera vez en el 2014), llama la atencién
su ubicacidn periférica, al lado del Cementerio Central de
Bogotay relativamente alejado de las atracciones turisticas del
centro de la ciudad (por ¢jemplo, el distrito de La Candelariay
la Catedral Primada, el Museo Botero y el Museo del Oro). Si
bien el cMPR y los edificios adyacentes son bastante modernos
con un disefio arquitecténico innovador que incluye un espejo
de agua, la entrada hace que uno se pregunte sobre la ubica-
cién “periférica” de la memoria, la paz y la reconciliacion en
Colombia. Tan solo unos afios después de su inauguracién,
el letrero del edificio revela los primeros signos de deterioro
en la palabra memoria: a la segunda “m” parece faltarle una
parte, lo cual es muy revelador de las condiciones generales
que rodean la ubicacién del Centro (incluida la indigencia,
como se puede observar en laimagen 2.1). Esto, por supuesto,
no menoscaba en lo mis minimo la importancia de la misién

31 Hay dos sitios méds parala memoria nacional en Colombia: la Casa Museo de
la Memoria de Medellin (www.museocasadelamemoria.gov.co/) y el Museo
Nacional de la Memoria en Bogotd, cuya inauguracién estaba prevista para
el 2022, fecha que no se cumplié (http://museodememoria.gov.co/). Entre
los sitios para conmemorar las atrocidades en América Latina se destacan
la smA (un antiguo centro de detencién convertido en museo), en Buenos
Aires (www.museositioesma.gob.ar/), y el Museo de la Memoria de Santiago,
en Chile https://ww3.museodelamemoria.cl/sobre-el-museo/.
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del Centro: “Contribuir a la construccién de paz, con la parti-
cipacién de los distintos sectores poblacionales de Bogotd
a través de la promocidn y fortalecimiento de procesos de
memoria que visibilicen las distintas experiencias relacio-
nadas con el conflicto armado” (http://centromemoria.gov.
co/ informacion—general/ ).

Esto, sin embargo, es sintomdtico de cémo los centros de
“memoria oficial” operan como entidades no amenazantes
para el Estado, como lugares en los médrgenes que, en tltima
instancia, “inmunizan” al Estado de las atrocidades pasadas.

A pesar de esto, el CNMH y el cMPR llevaron la memoria
colectiva a la palestra de los medios de comunicacién con
distintos niveles de interés y compromiso y, de alguna manera,
contribuyeron a reorientar la discusién nacional desde los
asesinatos, los secuestros y el narcotrafico hacia un proceso de
sanacion nacional que, por supuesto, todavia estd en marcha.
Ahora bien, este esfuerzo colectivo por crear una memoria
histérica nacional a través de centros “oficiales” también estd
sujeto a una mercantilizacion cultural. En este sentido, Sven
Schuster parte de la afirmacién de Pierre Nora de que “la
memoria colectivaya no existe” para explicar que las sociedades
en transicién (como Colombia) presentan una conexién mds
débil “entre las memorias vivas, colectivas y nacionales”, lo que
conduce ala construccién de sitios de la memoria como epicen-
tros artificiales para la memoria colectiva ahora ausente (40).
Aunque el caso de Colombia es significativamente diferente en
términos de su duracién y de los participantes en la guerra (por
cjemplo, guerrillas, paramilitares, narcotraficantes y ejéreito),
es importante tener en cuenta que la memoria histérica en
América Latina (y también en Espafia) también se ha conver-
tido en un bien cultural ampliamente distribuido en ¢l cine,
el arte, la literatura y otros medios de difusion. Por ejemplo,
Michael Lazzara ha reflexionado sobre cudnta memoriay de
qué tipo se debe buscar después de las atrocidades y, mas impor-
tante ain, quién estd autorizado a hablar sobre el pasado (10).
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Los estudiosos de la memoria histérica en Espaia, quienes son
un importante punto de referencia para procesos similares en
América Latina, han investigado las dindmicas establecidas
por los procesos de olvido y cancelacion de la memoria en la
Espafia posfranquista, que han resultado en una “historia como
trauma” o una “memoria herida” (Moreiras-Menor 121-122).

IMAGEN 2.1. Centro de Memoria, Paz y Reconciliacion.

Fotografia del autor (2014).

Tal como lo propone Jeffrey Olick en 7he Collective Memory
Reader, iniciativas gubernamentales como las que vemos en
Colombia son sintomdticas de una tendencia actual en la
que “los Estados-nacién recurren al pasado como base para
apuntalar la legitimidad’, lo cual desemboca en “una mercan-
tilizacién de la nostalgia”, la “popularizacién de la historia” y
un interés compartido en la “memoria colectiva e individual”
(3-4). Como consecuencia, los estudios de la memoria como
disciplina pueden entenderse dentro del contexto mas amplio
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de la industria de la memoria, que consumimos a través de las
redes sociales y los medios de comunicacién. Sin duda, centros
de memoria oficiales como los de Bogotd buscan exponer las
atrocidades cometidas contra los ciudadanos de una nacién.
Sin embargo, su eficiencia ha sido cuestionada por Tzvetan
Todorov en Memory as Remedy for Evil (citado en jBasta ya!),
texto en el que el autor sostiene que, si bien el testimonio y las
confesiones actiian como catarsis necesarias que implican el
reconocimiento de las victimas y el senalamiento de los victi-
marios, estos testimonios no disuaden per se de cometer més
atrocidadesy, por lo tanto, se ha demostrado que son en cierta
medida ineficaces (8-50). En linea con la critica de Todorov
ala “memoria por la memoria” (el autor aboga por acciones
que trasciendan la simple recopilacién de datos y testimo-
nios), Andreas Huyssen critica a los medios modernos y su
reproduccién adormecedora de la memoria, que desemboca en
“una saturacién del mercado de la memoria” y la consiguiente
“hipertrofia de la memoria”. Dado que el pasado se vende
“mejor que el futuro’, nos enfrentamos, por un lado, a una
revaloracién de la importancia de la memoria basada en los
medios y, por el otro, ala mercantilizacién del testimonio, las
memoriasy la confesion en funcién de la cobertura medidtica
y la distribucién en el mercado: “[...] los propios discursos
de la memoria participan en los procesos de destemporali-
zacidén que caracterizan una cultura de consumo y obsoles-
cencia” (Huyssen, Past Presents 10). Esto plantea una serie de
preguntas sobre si las entidades gubernamentales dedicadas
ala memoria responden al mercadeo de esta, o si la memoria
histérica puede realmente consolidarse independientemente
de las operaciones de los medios de comunicacién.

32 En The Future of Memory Richard Crownshaw rechazala “hipertrofia” de la
memoria presente en el enfoque de Huyssen y aboga, en cambio, por abrir la
memoriaal futuro: “El recuerdo del pasado debe ir acompainiado del recuerdo

del futuro” (3).
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A pesar de estas consideraciones, encuentro fructifero
considerar los hallazgos y el trabajo provenientes de estos
centros oficiales de memoria, impulsados en si mismos por el
mercado cultural y los medios de comunicacién. Al leer con
atencion ;jBasta ya!, constantemente surgen preguntas sobre
la recepcion y distribucién del informe (basicamente, quién
lo estd leyendo o para quién estd siendo escrito). Sin embargo,
los compiladores del informe no abordan a cabalidad estas
preguntas. Dicho esto, el informe no omite la autorreflexién
sobre la escritura de la memoria histérica nacional. En este
sentido, resulta sorprendente que, si bien ;Basta ya! proviene
de una entidad gubernamental y por lo tanto prometeria una
lectura en clave meramente oficialista, sus pdginas iniciales
reflexionan —si bien timidamente— sobre algunas de estas
preguntas fundamentales en torno al proceso de escritura de
la memoria nacional de Colombia. Ante esta tarea, los compi-
ladores del informe afirman en el prefacio: “El informe no es
una narrativa sobre un pasado remoto, sino sobre una realidad
anclada en nuestro presente. Es un relato que se aparta expli-
citamente, por conviccién y por mandato legal, de la idea de
una memoria oficial del conflicto armado” (16).

Desde esta perspectiva, habria que establecer una distancia
clara entre lo que buscan los funcionarios (y, posiblemente,
los medios de comunicacién) y la tarea del informe, que es
“actualizar” (traer al presente) los recuerdos de aquellos que
han sufrido el conflicto armado de Colombia. Curiosamente,
a pesar de su patrocinio gubernamental, el informe ofrece su
propiacomprension de lamemoria histérica dentro del contexto
de lo que Huyssen llamaria amnesia cultural. En palabras del
informe, “Colombia sufre de mala memoria, pues aprovecha
y aprende poco de sus experiencias y errores” (; Basta ya! 24).
Ademis, el informe detalla su propia intencionalidad frente
a la reconstruccidn de esta “mala memoria” nacional. Como
se lee en la conclusién de la seccién inicial:
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Hacer memoria de la violencia es también hacer memoria
de los cambios indeseados, de los seres, de los entornos,
las relaciones y los bienes amados que fueron arrebatados.
Memoria de la humillacién, del despojo, de los proyectos
truncados. Memoria de la arbitrariedad y de la ofensa. Me-
moria del enojo, de la rabia, de la impotencia, de la culpa
y el sufrimiento... Estamos en tiempos de memoria, pero la
reconstruccién apenas comienza (25-26; mi énfasis).

Esta larga lista de los alcances de la memoria ilustra el

contexto en el que se escribe y se lee el informe, es decir, los
tiempos de la memoria (medidtica)*. Es en ese contexto que
se debe entender jBasta ya! como un caso paradigmiético de la
exposiciéon medidtica que ha ayudado a impulsar la reconstruc-
cién de la memoria histérica (oficial) en Colombia. En este
sentido, el papel del CNMH como organismo oficial encargado
de documentar y recoger las voces del pasado, y “preservar” la

33 Alejandro Castillejo propone otra larga lista de quince modalidades de

memoria en relacién con la violencia en Colombia: “la memoria”, “memo-
ria histérica”, “memoria colectiva”, “memoria individual”, “memoria social”,
“memoria cultural’, “memoria oral”, “las memorias en plural (en tanto arte-
facto: una referencia a un relato en donde, por lo demés, nunca se evoca el
contexto de enunciacion o sus condiciones de enunciabilidad y las agendas
globales ylocales con las que se interconectan)”, “memoria traumdtica’, “his-
toria y/o memoria’, el “archivo” (memoria de la nacién), “los documentos”
(que constituyen el “archivo” y que a la vez fundamentan la “memoria de la
nacién”), “construccién de la memoria”, “reconstruccién de la memoria”,
“recuperacién de la memoria” (contra “el olvido” o como una forma de
“resistencia”), “verdad” (como soporte o como condicién de “la memoria”y
del “archivo”). Si bien estas modalidades se superponen de manera bastante
significativa y el propio Castillejo sostiene que no deben tomarse como ca-
tegorfas fijas, si ilustran la dificil tarea de reconstruir la memoria histérica
nacional (“Iluminan” 21-22). Por su parte, E/ rompecabezas de la memoria,
de Marfa Ospina, analiza la intrincada relacién entre la “memoria privada”
(léase, memoria individual) y la memoria cultural, en la medida en que la
primera (en el caso de Colombia) siempre estd mediada por el conflicto y,
por lo tanto, a menudo queda subsumida en este tltimo (17).
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memoria de quienes sufrieron atrocidades durante el conflicto,
plantea una serie de interrogantes sobre el involucramiento y
participacién del Estado en procesos histéricos de memoria.
jBasta ya! identifica claramente al Estado como uno de los
perpetradores del conflicto armado, a pesar de que el propio
Estado estd brindando el apoyo operativo y logistico nece-
sario para reconstruir la memoria histdrica “oficial”. Esto se
evidencia con claridad en el prolifico programa de publica-
ciones y documentacién del cNMH. Desde el 2008, el Centro
ha publicado mas de 150 libros y creado documentales y
pddcast que cubren un gran abanico geogréfico y temdtico
del conflicto colombiano. Algunos libros estin dedicados
especificamente a lugares donde ocurrieron masacres infames
como El Salado, Bojay4, La Rochela, San Carlos, El Tigre o
Trujillo. Otras publicaciones abordan cuestiones mas amplias
sobre la justicia, la paz, los derechos de las mujeres, la comu-
nidad LGBTQI, la guerra urbana y el exilio. Este enfoque
inclusivo por parte del Centro abre nuevas interpretaciones
de la historia del conflicto en Colombia, ya que las voces de
las victimas reciben un espacio para ser escuchadas, particu-
larmente aquellas que tipicamente han sido silenciadas, como
las de campesinos, comunidades indigenas, afrocolombianos,
mujeres desplazadas y miembros de la comunidad LGBTQI
(Ospina, El rompecabezas 23). Lo que aun no es claro, sin
embargo, es qué alcance y qué tipo de impacto ha tenido esta
vasta documentacién en la poblacién general en términos de
esfuerzos de reconciliacién, particularmente si se considera
que todas las publicaciones del Centro estén disponibles en
su sitio web de forma gratuita®.

Esta memoria “oficial” (y extensa) permanece siempre
incompleta. En “Construyendo memoria en medio del
conflicto’, Pilar Riafio y Marfa Victoria Uribe (que participaron

34 Paraaccederalas publicacionesy recursos del Centro, véase http://centrode
memoriahistorica.gov.co/.
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en el Grupo de Memoria Histérica) abogan por un modelo
integrador en la reconstrucciéon de la memoria que dé voz a
victimas, victimarios y organizaciones sociales, ya que, desde
el punto de vista de estas autoras, no es posible determinar
una “dnica” verdad sobre el conflicto colombiano. Su trabajo
en el Grupo buscéd documentar diferentes “repertorios de
violencia” en el conflicto colombiano, incluidos desplaza-
mientos, apropiacion de tierras, secuestros y abusos de género.
Sin embargo, como era de esperar, en muchos casos esta fue
una tarea dificil en la medida en que la seguridad personal de
muchas de las victimas no podia estar plenamente garantizada
si hablaban de los acontecimientos que habian presenciado o
experimentado. Por ello, Riafio y Uribe reconocen “los silen-
cios en la memoria de las victimas” como una de las materias
pendientes en los esfuerzos del Grupo por “incorporar voces
disidentes e independientes” en lo que ellas llaman wna memoria
no gubernamental (19-20). Esto suscita mds preguntas sobre
el papel desempefiado por el gobierno en la creacién de una
memoria “oficial” que pueda ser tan integradora como indican
los objetivos del Grupoy, ademds, cuestiona la reconstruccién
de la memoria histérica de Colombia cuando las heridas atin
estdn frescas y las hostilidades contintian, como lo muestran
los continuos asesinatos de lideres sociales y sindicales.



CariTUuLO 3
EXOTISMO OSCURO PARA
EL CONSUMO GLOBAL: EL BOOM
DE LAS NARRATIVAS DE VIAJE

En los ultimos afos, los libros de viajes sobre Colombia se
han convertido en un importante producto cultural dirigido a
audiencias internacionales. A medida que mas viajeros —ini-
cialmente, en su mayoria periodistas y defensores de ONG que
trabajaban en Colombia (y, mis adelante, turistas) — se aden-
traron en las dreas urbanas y rurales del pais, comenzé a emerger
en el mercado cultural una plétora de narrativas de viaje que
dan cuenta de los recientes cambios en la empanada imagen
internacional de Colombia. Muchas de estas narrativas sobre
la “nueva Colombia” estdn escritas para una nueva marca de
turistas o visitantes internacionales que se aventuraron a viajar
por Colombia gracias, en parte, a relatos ms positivos en los
medios, como los reportes sobre las conversaciones de paz entre
la guerrilla y el Gobierno, y sobre los avances en general en la
seguridad. “Sacando provecho” dela guerra contra las drogas
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en México, Colombia estd siendo progresivamente relevada
de su antiguo estatus como foco del crimen y la violencia en
América Latina. Las narrativas de viaje mas recientes sobre
Colombia reflejan este cambio. Los viajeros visitan ahora el
pais, antes percibido universalmente como una nacién azotada
por el crimen, para informar sobre sus hermosos paisajes en
medio de los restos de un conflicto violento. Como explicaré
en este capitulo, en estas narrativas recientes de viaje abundan
las representaciones magicas (exdticas) y oscuras (descarnadas)
de Colombia. Pero estos dos polos de lo que se considera
la nueva realidad colombiana aparecen ahora en constante
tensién y proporcionan al mercado cultural otro muestrario
de la condicién colombiana, el cual atraviesa la mayoria de
los informes (y otros productos culturales) provenientes de
Colombia.

Este capitulo se centra en la escritura de relatos de viajeen'y
sobre Colombia como un género ideal paralas operaciones de
mercado que contintan explotando los males de esta nacién
para el consumo global. Las narrativas que analizo aqui fueron
escritas en los afios noventa y la década del 2000 por viajeros
internacionales procedentes de Estados Unidos, Reino Unido,
Canad4, Franciay Australia. Estos textos ponen en evidencia
cémo la mirada extranjera informa al mundo desde el frente
colombiano, sugiriendo que la nacién todavia estd en guerra
(consigo misma). Se trata, ademds, de un tipo de reportaje
que también da cuenta de la condicién de los escritores lejos
de casa; es decir, sus narrativas de viaje aluden a las guerrillas
colombianas y a la guerra paramilitar o a las actividades del
narcotréfico, pero también alos paises de origen de los viajeros,
que constituyen el punto de referencia de sus narrativas. Estos
relatos ponen de relieve la autorreflexidn e introspeccion de
los viajeros alo largo de su travesia por lo que describen como
una tierra lejana, mdgica, peligrosa y misteriosa. Como es
caracteristico del género de escritura de viajes en su conjunto,
los relatos de viaje colombianos ponen de manifiesto un
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posicionamiento tematico establecido de arriba hacia abajo,
en el que extranjeros del primer mundo narran sus aventuras
en territorios nuevos e inexplorados del tercer mundo'.
Estas narrativas a menudo describen a Colombia como
una tierra a la vez mégicay sérdida, de una belleza y crueldad
inesperadas, de paisajes apacibles en un entorno de guerra.
Estas yuxtaposiciones se pueden encontrar en una amplia
variedad de relatos de viaje sobre recuerdos personales y
autodescubrimiento, como The Robber of Memories: A River
Journey Through Colombia (2012), de Michael Jacobs, o My
Colombian Death: A Journey Into the Heart of South America’s
Most Dangerous Country (2008), de Matthew Thompson; o
diarios personales de viajes a la “tierra del peligro”, como Tiwo
Wheels Through Terror: Diary of a South American Motorcycle
Odyssey (2004), de Glen Heggstad, Beyond Bogotd: Diary of a
Drug War Journalist in Colombia (2009), de Garry Leech, y
Short Walks from Bogota: Journeys in the New Colombia (2012),
de Tom Feiling; o viajes en tren que capturan el pasado y el
presente nacional, como The Train of Ice and Fire: Mano Negra
in Colombia (1994), de Ramén Chao,y Cocaine Train: Tracing
My Bloodline Through Colombia (1999), de Stephen Smith?.

1 Eltérmino diario de viaje se havuelto de uso comin en el discurso académico
sobre literatura de viajes. Dada la reciente proliferacion de blogs en internet,
narrativas personales de viajes, gufas turisticas, etc., “diario de viaje” puede
usarse como un término general que incluye las diversas manifestaciones de
la escritura sobre viajes.

2 Sepodrian incluir otros titulos en esta lista, pues casi cualquier libro reciente
sobre Colombia tiende a replicar, al menos en el titulo, el lado ms oscuro del
pais: por ejemplo, The Saddest Country: On Assignment in Colombia (2004),
de Nicholas Coghlan; Walking Ghosts: Murder and Guerrilla Politics in Co-
lombia (2004), de Steven Dudley; 4 Gringa in Bogotd: Living Colombia’s
Inwvisible War (2010), de June Carolyn Erlick; Marked for Death: Dying for
the Story in the World’s Most Dangerous Place (2009), de Terry Gould, o
Throwing Stones at the Moon: Narratives of Colombians Displaced by Violence
(2012), de Sibylla Brodzinsky y Max Schoening. Si bien mi enfoque en este

capitulo es como se ve el conflicto colombiano desde afuera a través de la
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La llegada de estos nuevos escritores de viajes del “primer
mundo” a Colombia (0 América Latina) no es algo nuevo.
Durante siglos, la region ha estado en la mira del imperio, a
medida que los viajeros europeos han llegado al continente para
informar sobre las maravillas y las posibles hazanas de esta vasta
tierra. Como lo expone Mary Louise Pratt, los libros de viajes
que hablaron por primera vez de América Latina “dieron alos
lectores europeos un sentido de propiedad, derecho y familia-
ridad con respecto a lugares distantes del mundo que estaban
siendo explorados, invadidos, explotados y colonizados” (3).
No parece haber cambiado mucho en las nuevas narrativas
sobre Colombia desde los afios noventa, las cuales también
se ajustan a los tipos de escritura colonial inspirados (y, en
algunos casos, ordenados) por el poder imperial. Los relatos
de viaje colombianos recientes estan repletos de descripciones
detalladas de vastos paisajes y expresan fascinacién por las
grandes distancias, los territorios multiétnicos y, por supuesto,
la violencia y los restos que deja a su paso. A diferencia de
los “viajeros ingenuos” del siglo X1X, que buscaban registrar
nuevas tierras ¢ informar sobre ellas en su pais de origen desde
un dngulo més bien etnografico y antropoldgico, los escritores
de los nuevos libros de viaje colombianos parecen confiar en
la familiaridad preexistente de sus lectores con el tema que
abordan. Buscan, en esa medida, ofrecer a los lectores inter-
nacionales una confirmacién de lo que ya saben o creen saber:
que Colombia es un territorio gobernado por el conflicto,
la corrupcidn, el narcotréfico y la violencia. Asimismo, la
exposicién a priori de estos escritores a las representaciones

escritura de viajes, vale la pena hacer referencia a narrativas “internas” que han
circulado ampliamente més alld de Colombia, como My Colombian War: A
Journey Through the Country I Left Behind (2007), de Silvana Paternostro,
Desterrados: crénicas del desarraigo (2005), de Alfredo Molano, y Pais de
plomo: crénicas de guerra (2005), de Juanita Ledn.
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culturales de Colombia (y, por extensién, de América Latina)
sirve como punto de partida para sus historias.

El orientalismo al que se refiere Edward Said puede verse
como el catalizador de una ola de estudios que analizan las
formas en que los escritos sobre viajes, particularmente los
de los anos noventa, representan nuestras culturas. Es impor-
tante hacer referencia a Said porque su enfoque pone énfasis
en el hecho de que los viajeros, antes de viajar, ya han sido
influenciados por las representaciones culturales a las que
han estado expuestos previamente: “Por lo tanto, nunca abor-
daron lugares nuevos o completamente independientes, sino
que los percibieron a través de una serie de recuentos ajenos”
(Youngs 9). Esto es crucial en el caso de Colombia, donde los
actos violentos de los capos de la droga (Pablo Escobar), las
guerrillas (FARC) y los paramilitares (Auc) han definido la
imagen de esta nacién durante mucho tiempo. Esta “exposi-
cién a priori” alas representaciones culturales es crucial, como
veremos, para el andlisis de los relatos de viaje colombianos.

Estos relatos a menudo se construyen como validaciones
ejemplares de crisis, conflictos y formas de violencia nacio-
nales. ;Por qué estos escritores buscan replicar en sus relatos
de viaje lo que los medios globales ya nos han dicho y conti-
ntian diciéndonos sobre Colombia? ;Qué hace que el publico
internacional se interese por el oscuro exotismo que nos
ofrecen estos libros de viaje? Y, mas importante ain, ¢ por qué
existe un mercado global para estos relatos de viaje a zonas
de guerra? ;Y cémo contribuye ese mercado en si mismo a la
condicién colombiana? Estas son algunas de las preguntas
que abordaré en este capitulo, ala vez que intento delinear la
importancia de la guerra, el conflicto, la nocién de desastre y
otras crisis colombianas infundidas por los medios, tal como
se presentan para el consumo cultural global en los escritos
de viajes contemporaneos.

Por un lado, sostengo que la escritura sobre viajes es un
medio ideal para informar sobre el conflicto colombiano, es
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decir, para producir reportes desde el frente de batalla que
refuercen la nocién de que dicho conflicto tiene, en esencia, la
estructura de una guerra. En un momento en que las audien-
cias internacionales consumen la guerray el conflicto a través
de los medios globales de comunicacidn, la escritura de viajes
se articula como un proceso de descubrimiento en el que los
propios autores participan en una tension constante entre
ellos mismos y el otro, entre el observador y lo observado y, a
menudo, en el caso de América Latina, entre culturas domi-
nantes y dominadas. Para Tim Youngs, la escritura de viajes
es un género hibrido dificil de demarcar: “[La escritura de
viajes] arroja luz sobre cémo nos definimos a nosotros mismos
y cémo identificamos a otros. Su construccién de nuestro
sentido de ‘yo' y ‘t®, ‘nosotros’ o ‘ellos’ opera a nivel indivi-
dual y nacional, asi como en los ambitos de la psicologia, la
sociedad y la economi{a™ (1).

Un elemento crucial es que todo escrito sobre viajes presu-
pone el estatus de “visitante” del autor, quien permanece como
el sustituto del lector: un extranjero cultural que entra, atraviesa
y finalmente trasciende los lugares y eventos que encuentra (7).

Desde la perspectiva del lector, tomo Travel Writing, the
Self, and the World (2002), de Casey Blanton, como punto de
partida para mi discusion sobre la escritura de viajes contem-
poranea. En palabras de Blanton:

La narrativa de viajes es una forma convincente y seductora
de contar historias. El lector se desliza por la superficie del
texto a través del movimiento del viaje, ala vez que es iniciado
en un nuevo territorio extrafio y a menudo peligroso [...] las
experiencias en el mundo exterior pueden ser “transferidas”

3 It throws light on how we define ourselves and on how we identify others.
Its construction of our sense of “me” and “you,” “us” or “them” operates on
individual and national levels and in the realms of psychology, society and
economics.
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al yo que estd siendo escudrinado, convirtiendo asi al viaje
en un modo de introspeccién? (Blanton 2-3)°.

Es precisamente esta forma de introspeccién la que preva-
lece en los escritos recientes sobre viajes a Colombia, que
Blanton situaria dentro del contexto de autorreflexividad e
inestabilidad que es comun en los relatos de viaje de finales del
siglo xX. En estos relatos més recientes, “existe una imposi-
bilidad de reunir al yo con el mundo”, es decir, los escritores,
a través de la autorreflexién y la inestabilidad, caen en una
especie de lucha interna y, como consecuencia, parecen ser
menos contundentes a la hora de afirmar su propia presencia
entre los “otros” que estdn siendo observados (Blanton 26-29).
A menudo, en los relatos de viaje colombianos vemos a los
narradores estupefactos por el desplazamiento (interno) de
los sujetos y el conflicto bélico (externo), y por la consiguiente
incapacidad del narrador para explicar en su totalidad las
luchas nacionales que definen a Colombia como la tierra de
los “sujetos errantes”.

4 [...] travel narrative is a compelling and seductive form of storytelling. Its
reader is swept along on the surface of the text by pure forward motion of the
journey while being initiated into strange and often dangerous new territory
(...) the experiences in the outer world can be “transferred” to the self that is
being scrutinized, thus converting the journey into a mode of introspection.

5 Blanton rastrealos escritos de viajes desde el siglo x111y Marco Polo en ade-
lante, ofreciendo un desarrollo histérico del género dentro de la interaccion
entre los pardmetros culturales del “yo” narrativo y el “descubrimiento de
los otros” que tiene lugar durante el viaje. Para Blanton, es preciso hacer una
distincién importante entre “narrativas impersonales” (lineales, planas, cro-
nolégicas) y narrativas de viajes “claboradas conscientemente”, que a menudo
se valen de figuras y tropos afines a la ficcién. En el caso de Colombia, esto
tltimo parece ser mas generalizado. En términos de la evolucion del género,
Blanton ve una tendencia (a partir de los afios cincuenta) hacia narrativas de
viajes de desilusién, desencanto, tedio e incluso ira (25; haciendo referencia
a las narrativas “posturisticas” de Fussell).
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Influenciados por el trabajo de Homi Bhabhay su concep-
tualizaciéon de lo “deshabitado” (posiblemente una carac-
teristica distintiva del sujeto global), Patrick Holland y
Graham Huggan han senalado que todas las narrativas de
viajes articulan o comparten “una poética del sujeto errante”.
Dichas narrativas “estdn menos preocupadas por recuperar o
reinventar un yo dnico que por seguir la trayectoria de una
serie de yoes en trdnsito” (14). En este sentido, los relatos de
viaje colombianos problematizan la experiencia hasta cierto
punto celebratoria de Bhabha del sujeto global en trénsito,
que el autor describe en términos positivos: “En el mundo
en el que viajo, me estoy recreando sin cesar” (8). Ademds,
para Bhabha, “no tener un hogar no significa estar sin hogar,
y los que no tienen hogar tampoco pueden ser ficilmente
encasillados en esa familiar divisién de la vida social: la esfera
publica y la privada™ (9). Estas afirmaciones chocan con la
realidad de Colombia, con su altisima tasa de desplazamiento
interno a lo largo del pais. Ese desplazamiento ha producido
numerosas trayectorias de trénsito en las que estos viajeros/
narradores externos también participan cuando escriben
sus relatos de viaje. De esta manera, en el caso de Colombia
dichos relatos son por definicién doblemente transitorios, ya
que tanto sus narradores como sus sujetos narrados estdn en
(constante) trdnsito. En otras palabras, estos relatos de viaje,
si bien conservan la mirada imperial de la época colonial, al
mismo tiempo intentan reposicionar esa mirada a medida que
se reubican dentro de las trayectorias transitorias tipicas del
conflicto colombiano. En palabras de Holland y Huggan, “la

mirada imperial de la escritura de viajes todavia opera en una

6 En este sentido, Holland y Huggan sostienen que “las narrativas de viajes
buscan expresar lo desconocido, pero también regresan a ello; al explorar el
pasado, compilan un inventario de misterios domesticados y, sin embargo,
se ven obligadas a afrontar la inesperada extrafieza del presente” (24).
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época que, después del imperio, atn tiene que ajustar cuentas
con el imperialismo” (15).

Mi enfoque principal, sin embargo, no es tanto analizar mas
afondo la relacién entre uno mismo y los demds (y el mundo)
como la quintaesencia de los relatos de viaje. En cambio, busco
explorar la especificidad de esa relacién dentro de las condi-
ciones del mercado cultural que han favorecido la prolifera-
cién de relatos de viaje colombianos para audiencias globales.
Este enfoque me lleva a examinar la produccién y distribu-
cién de esos relatos dentro de los pardmetros del “turismo
oscuro’, un concepto que ha tomado fuerza en los estudios
recientes’. Entendido como “un producto de las circunstan-
cias de la modernidad tardia y una influencia significativa en
estas circunstancias” (Lennon y Foley 4), el turismo oscuro
es, sobre todo, una industria rentable®. Esta industria atrae a
visitantes de todo el mundo a sitios “pedagdgicos” de muerte y
memoria, monumentos de guerra, lugares de conflicto, tumbas
de personajes famosos y atrocidades. Todo esto encaja con los
pardmetros de la economia neoliberal y la comunicacién global
que apoyan y alientan las pricticas de viajar al “lado oscuro”. Al
mismo tiempo, estas practicas plantean importantes preguntas
éticas sobre la mercantilizacién de la muerte paralos fines de la
industria turistica mundial. En el caso especifico de Colombia,

7 Me baso aqui en las siguientes obras: Dark Tourism: The Appeal of Death
and Disaster (2000), de John Lennon y Malcolm Foley; Extreme Pursuits:
Travel/Writing in an Age of Globalization (2009), de Graham Huggan, y
The Darker Side of Travel (2009) y Writing the Dark Side of Travel (2012),
de Jonathan Skinner.

8  Elargumento de Lennon y Foley es que “el turismo oscuro es un indicio de
la posmodernidad” impulsado por las tecnologias globales y la ansiedad y
la duda sobre la modernidad (11). Skinner, al revisar las contribuciones de
Lennon y Foley, ve en la “literatura de turismo tanatoldgico” y el “turismo
oscuro” canales para la mediacién entre los vivos y los muertos, y para la es-
peranza de “un buen morir”, razén por la cual los turistas de todo el mundo
acuden en masa alos museos del Holocausto o al lugar del accidente de Lady

Di en Paris (4).
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el “turismo oscuro” toma una forma algo diferente, ya que no
hay monumentos conmemorativos establecidos ni lugares de
“culto ala muerte” para visitar (con la excepcién quizds de la
tumba de Pablo Escobar o la prisiéon/cuartel general que ¢l
mismo construyd, La Catedral). Pero todo el pais puede (posi-
blemente) interpretarse como un lugar para viajar al lado
oscuro. Digo “puede”, precisamente porque eso es lo que
muchos de los relatos de viaje colombianos recientes deciden
hacer, a saber, viajar a Colombia como pais inherentemente
vinculado a practicas de “turismo oscuro”.

Este deseo de visitar lugares de muerte y desastre, como
senalan Sharpley y Stone, no es realmente nuevo: “De hecho,
desde que la gente ha tenido la posibilidad de viajar, se ha sentido
atraida —intencionalmente o no— por sitios, atracciones o
acontecimientos que estdn vinculados de una u otra forma a
la muerte, el sufrimiento, la violencia o el desastre” (4). Lo
que parece haber cambiado en las tltimas décadas es la rele-
vancia de los medios y la tecnologia en la modernidad tardia
como responsables de “aumentar la especificidad geogréfica
del asesinato y la muerte violenta” y de hacerlo con un mayor
grado de inmediatez a medida que somos llevados a presenciar
estos eventos violentos mientras se desarrollan (16). Esto es
importante como dispositivo de mercadeo, ya que Colombia
es marcada con el signo de la diferencia cultural y se convierte
asi en un sitio “prohibido”, atractivo para la poblacién masiva
que constituye el objetivo del turismo moderno. Sin abordar
el caso especifico de Colombia, Holland y Huggan sittan el
actual auge de los relatos de viaje en estrecha relacién con la
diversificacidn de las sociedades occidentales. Como conse-
cuencia de las preocupaciones sobre la creciente homogeneidad
social, hay una oleada de “contraviajeros” en estas sociedades:
mujeres, gays, ecoturistas y afines estin buscando una “postura
de oposicién a los modos convencionales de viajar”, como el
turismo masivo. Holland y Huggan sostienen que la escritura de
viajes es “una mercancia que clama ser comprada, consumiday
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comprada nuevamente [...] Es como si este ciclo de produccidn,
consumo y reproduccién estuviera en el centro del género; y
como si la repeticion fuera el gesto paradéjico que marcay al
mismo tiempo conjura el riesgo de su desaparicion (199)™.

En este sentido, Colombia (un pais multiétnico como nin-
gun otro) ofrece a estos nuevos viajeros la frontera defini-
tiva para la diversificacién cultural, la “otredad”, el conflicto
inacabado y los territorios desconocidos y peligrosos. El pais
emerge como un destino ideal para viajes no convencionales,
diversos, alternativos o arriesgados. Como sefialan Holland
y Huggan, la nueva industria cultural estd sacando provecho
de “las preocupaciones de los occidentales con respecto a la
homogeneizacién” al ofrecer “especticulos asépticos de turismo
masivo” (2), dado que “los viajes abren, al menos potencial-
mente, un mundo de extrafamiento, en el que el trabajo —el
trajin— de viajar consiste en un compromiso productivo con
los otros para producir un lugar o una serie de lugares que se
resisten a la uniformidad, y ese gesto, a su vez, abre espacio
parala diferencia, la “otredad” y la diversidad de formas (trans)
culturales” (217).

No se trata tanto de que todos seamos globales ahora (nos
guste 0 no), sino de que, a pesar de que estamos globalizados,
vemos en las narrativas exdticas/oscuras un medio que nos
redime de desaparecer en la homogeneidad. Un cierto grado
de homogeneizacion es, claro esta, la esencia de la globaliza-
cién. Cuanto mds globales nos volvemos, mayor es la tenden-
cia a “igualar” y a “descartar” las diferencias. Por lo tanto, las

9 [...]acommodity that cries out to be purchased and consumed and purchased
again [...] Itis as if this cycle of production, consumption, and reproduction
were at the genre’s core; and as if repetition were the paradoxical gesture that
both marked and warded off the risk of its demise.

10 [...] travel, at least potentially, opens up a world of estrangement, one in
which the work—the travail—of travel is to engage with others productively,
to produce a site or number of sites that resist uniformity, and that gesture
instead to difference, “otherness” and diversity of (cross-)cultural forms.
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formas alternativas de viajar (como las que se encuentran en
Colombiay sus alrededores) “proporcionan una coartada para
escribir sobre viajes sin dejar de lado las tradiciones y el pres-
tigio (no menos comercial) del género” (Holland y Huggan
198). Incluso las narrativas de estos contraviajeros (a pesar
de todas sus posturas opositoras) “no se pueden sustraer del
influjo de una serie de tropos y clichés antiguos (originarios,
primitivistas, exoticos, etc.), como tampoco pueden esperar
destilar encuentros ‘auténticos’ de sus fuentes mercantiliza-
das”! (Holland y Huggan 199).

Los relatos de viaje colombianos que analizo en este capitulo
presentan precisamente esta tension entre los tropos antiguos
(coloniales/imperiales) y los nuevos (no homogéneos) de la
escritura de viajes dentro de los pardmetros de distribucién y
produccién del mercado global. Si bien estos contraviajeros
en Colombia no pueden escapar completamente de sus ideas
preconcebidas y su anclaje cultural, existe (al menos desde
su perspectiva) un deseo de reproducir en sus relatos de viaje
estos “encuentros auténticos”. Sin embargo, como insiste
Debbie Lisle en The Global Politics of Contemporary Travel
Writing (2006), los rasgos histéricos del Imperio todavia
estdn presentes en los escritos de viajes contempordneos, a
pesar de los esfuerzos de los nuevos viajeros por abandonar
la herencia colonial explotadora (2). El legado del Imperio
permanece incluso cuando se vuelve imposible considerar la
escritura de viajes fuera del 4mbito del poscolonialismo: “La
escritura de viajes contemporanea sigue la tradicién colonial:
reproduce una civilizacién occidental dominante de la que
surgen escritores de viajes que ejercen dominio sobre otros
Estados, culturas y personas” (3). Esto a menudo desemboca
en el acto de “juzgar dreas menos civilizadas del mundo” y

11 [...] cannotescape being haunted by an array of tropes and clichés (originary,
primitivist, exotic, etc.), any more than they can hope to distill ‘authentic’
encounters from their commodified sources.
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representar una cierta superioridad de los valores culturales
y morales de los viajeros (3). Para Lisle, todavia persiste una
tensién implicita entre las visiones coloniales y metropolitanas
en los escritos de viajes contemporéneos. Aunque muchos de
los llamados contraviajeros (por ejemplo, aquellos que informan
sobre Colombia) buscan aportar una visién cosmopolita a sus
relatos de viaje, todavia estdn sujetos a las “logicas simples de
dominacién y subordinacién” que han definido la mirada
imperial durante siglos y que contintian haciéndolo en la era
global (incluso bajo conceptualizaciones inclusivas, como
la “aldea global”): los escritores de viajes “que actualmente
articulan visiones cosmopolitas del mundo no estdn exentos
delas actitudes ‘vergonzantes’ de sus predecesores coloniales:
en realidad producen nuevas formas de poder que replican la
pasada sensibilidad del imperio” (5). A medida que los nuevos
relatos de viaje migran hacia formas cosmopolitas, globales y
diversas de escritura, Lisle identifica un cierto grado de despo-
litizacién en estas narrativas, a pesar de su celebracién de la
“igualdad, la toleranciay la diversidad cultural” (15). El resul-
tado es que los relatos de viaje contempordneos son, en tltima
instancia, despolitizantes en la medida en que “encubren las
relaciones de poder heredadas del Imperio a través de historias
supuestamente neutrales y objetivas sobre encuentros con la
diferencia” (265). A pesar de los esfuerzos de la globalizacion
por nivelar las diferencias culturales, “la escritura sobre viajes
sigue siendo popular porque alimenta imégenes de alteridad
utilizadas por los escritores coloniales y, como tal, constituye
un refugio frente a actitudes ‘politicamente correctas’ sobre
raza, género, sexualidad y clase” (19).

No sorprende, en esa medida, que los relatos de viaje colom-
bianos se utilicen como casos ejemplares de “encuentros con la
diferencia’: ¢qué podria ser mas diferente que un pais multiét-
nico con cuatro aparatos de guerra distintos (narcotraficantes,
guerrillas, paramilitares y ejército nacional), financiados (del
todo, parcialmente o mediante sobornos) por el trafico de
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drogas ilicitas? Lo que es muy claro es que los relatos de viaje
colombianos no estin despolitizados, ya que en ellos hay un
nivel de compromiso y “deber global” por parte de estos nuevos
viajeros que, a pesar de las posiciones imperiales preconcebidas
en sus escritos, buscan exponer la condicién pasaday presente
del conflicto social de la nacién. Es cierto que estos relatos de
viaje colombianos persisten en representaciones coloniales de
la alteridad y la diferencia, como lo ilustran sus abundantes
descripciones de paisajes magicos y amenazantes. Sin embargo,
no todos los escritos sobre viajes que se adhieren a estos topos
establecidos pueden simplemente ignorarse como un género
conservador que refuerza el imperialismo: “Los escritos sobre
viajes son, apropiadamente, un género dindmico, a menudo
empleado con fines radicales. Este género se asocia con el
colonialismo y la expansion capitalista y con el patriarcado,
pero también puede ser opositor, interrogativo y subversivo”
(Lisle 14). Los relatos de viaje que analizo a continuacién
muestran precisamente estas tensiones entre las voces impe-
riales y opositoras que estin necesariamente asociadas con la
experiencia de aquellos viajeros cuya inmersiéon en Colombia
busca promover una agenda global de compromiso politico.

La escritura mediante las huellas perdidas:
los viajes médgicos y misteriosos de

Ramoén Chao y Stephen Smith

El ahora desaparecido sistema ferroviario de trenes de pasa-
jeros en Colombia es el punto de partida de dos relatos de viaje
que demuestran la mercantilizacién cultural de los desafios
pasados y presentes de esta nacién para audiencias globales.
Tal es el caso de The Train of Ice and Fire: Mano Negra in
Colombia (1994), de Ramdn Chao, y Cocaine Train: Tracing
My Bloodline Through Colombia (1999), de Stephen Smith.

Se trata de narrativas ¢jemplares articuladas como “informes
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desde el frente de batalla” que son caracteristicas de la mirada
imperial extranjera, la cual se posa sobre las desigualdades
globales, los conflictos y la transformacién social. Escritos con
cinco afos de diferencia, ambos relatos de viaje se construyen
como narrativas personales de descubrimiento impulsado por
la pérdida de un sistema ferroviario viable en Colombia. Las
narrativas de Chao y Smith abarcan un periodo bastante amplio
de la historia moderna de la nacién, ya que ambas apuntan a
reconstruir el pasado a partir de las vias de tren abandonadas
que alguna vez sirvieron al pais como una forma vital de trans-
portey desarrollo econémico. En el caso de Chao, la narrativa
del viaje se organiza a través de anotaciones irregulares en un
diario que narra la “gira de la paz”/“gira de la buena voluntad”
que la banda francesa de pop/rock Mano Negra realizé en
Colombia en 1993. La narrativa de Smith, por su parte,
reconstruye un oscuro secreto familiar vinculado al sistema
ferroviario nacional y al ingeniero britdnico Leslie Frost (abuelo
materno del autor), quien diseié muchas de las vias de dicho
sistema durante los afios treinta y cuarenta. En ambos relatos
de viaje, los escritores emprenden un recorrido reconstruc-
tivo, histérico (y mégico) por Colombia mientras rastrean los
restos del conflicto armado, una operacién que también les
permite ahondar en sus propias ansiedades personales como
viajeros en medio de la inestabilidad del clima politico y social.

Escrito por el periodista Ramén Chao, padre del lider de
la banda Mano Negra, Manu Chao, The Train of Ice and Fire:
Mano Negra in Colombia tue publicado por primera vez en
francés en 1994 por una pequena editorial independiente y
practicamente no estuvo disponible para el pablico inter-
nacional. En el 2009 el libro fue traducido y publicado en
inglés y pronto estuvo disponible en formato digital, lo que
lo hizo mas accesible al publico global. La versién espanola,
traducida por Santiago Gamboa poco después de su lanza-
miento en francés, se publicé en Madrid en 1994. Hasta el dia
de hoy, no existe ninguna edicién colombiana de 7he Train
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of Ice and Fire: Mano Negra in Colombia, a pesar de que el
viaje en tren de Mano Negra fue ampliamente difundido en
la prensa colombiana, la cual sigui6 a la banda en los lugares
(en sumayoria rurales) elegidos para la serie de conciertos que
conformaron la “gira de la paz™'% Esta gira fue concebida para
llegar a pequenas comunidades rurales que habian sufrido la
guerra entre guerrilla y paramilitares. Mientras la banda se
embarcaba en un viaje que era (al menos, desde el punto de vista
logistico) casi imposible utilizando las vias de tren existentes
que conectan a Bogotd con la costa atldntica, Chao estaba
allf como informante privilegiado. El viaje tenfa todos los
ingredientes de otra gran historia de supervivencia, aventura,
desplazamiento y violencia para el mercado cultural global.
The Train of Ice and Fire es, en esa medida, un relato paradig-
mitico de la condicién colombiana, bajo la cual los productos
culturales originarios de Colombia estan irremediablemente
vinculados a manifestaciones de violencia y desplazamiento,
incluso en los casos en que no existe la intencién de promover
tales manifestaciones.

Durante el viaje en tren, originalmente planeado parallegar
ala ciudad turistica de Santa Marta (aproximadamente a mil
kilémetros de Bogota), Mano Negra ofreceria una serie de diez
conciertos y espectdculos circenses en estaciones ferroviarias
abandonadas alo largo del camino. Entre las atracciones que

12 El relato de viaje de Ramén Chao ha aparecido en editoriales relativamente
desconocidas: Un train de glace et de feu fue publicado por la Edition de la
Différence, de Parfs. Route publicé la version en inglés The Train of Ice and
Fire (traducida por Ann Wright), en el Reino Unido, y El Europeo y La Tra-
dicién publicaron la versién en espafiol Un tren de hielo y fiego, en Madrid.
Otra edicién en espanol fue publicada en el 2001 en Valencia por Cyber-
monde, con el titulo Mano Negra en Colombia: un tren de hielo y fuego. Se
trata, en su mayoria, de imprentas con pequenas redes de distribucion, lo que
hizo que este diario de viaje se mantuviera al margen de los canales masivos
de circulacidn hasta que aparecié la edicién digital/Kindle de la versién en
inglés en septiembre del 2010. Podria decirse que ese fue el momento en el
que el diario de viaje se globalizo.
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ofrecia el tren (mds alld de los conciertos de musica) estaban
un vagon que lanzaba fuego y otro que fabricaba hielo; el
“carro-jaula”—descrito como “una enorme iguana metamor-
foseada en dragén”—; el “carro de feria”, hogar de “lo migico
y lo atrevido”, y el “carro-grua’, preparado para “los actos del
trapecio y la cuerda floja” (Chao 15-16). Este conjunto de
atracciones fue modelado deliberadamente a partir de coloridos
especticulos de carnaval tipicos de circos itinerantes y comu-
nidades gitanas. Con eso en mente, Mano Negra emprendié
elitinerario previsto el 15 de noviembre de 1993, con mirasa
entretener y dar solaz a comunidades inmersas en la violencia.

Sin embargo, casualmente, la gira comenzé en un momento
crucial de la historia mas reciente de la violencia en Colombia,
apenas unas semanas antes de que Pablo Escobar fuera tiroteado
en los tejados de Medellin y justo en medio de un aumento
de la actividad bélica guerrillera y paramilitar. Sin desconocer
estos acontecimientos, la banda decidié incorporar como una
de las atracciones del tren la llamada “Oficina de los Deseos
Humanos, un tablero de mensajes improvisado que propor-
cionaba alos asistentes al concierto un canal para expresar sus
opiniones sobre los acontecimientos nacionales. El cuaderno de
viaje reproduce (al menos parcialmente) los mensajes escritos en
Santa Marta (63,74), Aracataca (94), Bosconia (107), Gamarra
(118, 128), Barrancabermeja (144, 148), La Dorada (165) y
Facatativd (190). Chao intercala estos mensajes en su diario
de viaje sin una secuencia cronolégica aparente en un esfuerzo
por presentar las “voces reales” de Colombia que expresan sus
descos para la nacién. Por lo tanto, es significativo que, a lo
largo de la mayor parte de la narracién, se da muy poca voz
directa a los colombianos que Mano Negra encontré en el
camino, ya que el diario de viaje de Chao se centra principal-
mente en el narrador y, como consecuencia, pone en primer
plano el punto de vista del observador en lugar del observado.
La mayoria de los mensajes publicados en la Oficina de Descos
Humanos piden el cese de laviolenciay critican abiertamente
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a los politicos y al gobierno por la dilacién de la violencia.
También sefalan la importancia de la incursién de la banda
en zonas de conflicto armado, destacando la vigencia del “zour
de servicio” de la banda y el deseo de reactivacién del sistema
ferroviario en Colombia expresado en los mensajes. En este
sentido, un joven de 14 afios llamado Cristiano Buenahora
parece aceptar la premisa de la gira de labanda cuando escribe:
“Quiero que el ferrocarril funcione bien para que traiga paz a
Colombia” (128). Asimismo, Fidelina Rojas, habitante de 32
afios de La Dorada, reflexiona sobre los efectos del recorrido
en tren: “Suefio con viajar y conocer paises, porque ustedes los
extranjeros han dejado un recuerdo muy hermoso en nuestra
Colombia” (165). Los mensajes nos ofrecen una mirada
inmediata a los deseos y temores de los colombianos. Chao
no proporciona ningin contexto para la reproduccién de
estos mensajes, ya que estan separados en secciones indepen-
dientes que se intercalan con las entradas de su diario de viaje.

Estas citas de los mensajes de la poblacién local subrayan
el objetivo que Mano Negra tenia en mente cuando decidié
emprender una empresa aparentemente tan atrevida: “[...]
reactivar una forma de transporte tan crucial para el tejido
social y geogréfico de un pais” (7). Mds importante aun, el
diario de viaje de Chao presenta las visiones internas y externas
del conflicto colombiano tal como las informan los propios
miembros de la banda, los asistentes a los conciertos vy, por
supuesto, las propias reflexiones del narrador a lo largo del
viaje. Estos dos conjuntos de visiones —las del observado y
las del observador— son sintomaticos de la escritura de viajes
y del encuentro entre “dos mundos” (Europa y América)
propuesto por la incursién de Mano Negra en Colombia,
que, como lo sefalé en la introduccion de este capitulo, es un
rasgo central de los escritos sobre viajes latinoamericanos.

13 Los antecedentes de la familia Chao son importantes aqui por sus conexio-
nes en ambos continentes. El patriarca es un inmigrante gallego que trabajé
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Sin embargo, la narrativa va mucho mis alld del objetivo de
la banda de explorar a través de esa gira la crisis nacional en
Colombia resultante de la desaparicién del sistema ferroviario.
La importancia del momento histérico en el que se llevé a
cabo la gira implica un realineamiento de las fuerzas sociales y
econdmicas en el pais, que Mano Negra busca capturar como
parte de su four de servicio.

Con este fin, Chao (y los miembros de la banda) recurren
a Gabriel Garcia Mérquez, cuyos escritos han reflexionado
sobre el advenimiento y desaparicién de los trenes de pasajeros
en Colombia y han absorbido esta historia para (re)crearla a
través del “realismo mdgico™%. El titulo del libro evoca, por
supuesto, la primera linea de Cien asios de soledad, una frase
que marca el tono de Chao y de toda la gira de Mano Negra:
“Muchos anos después, frente al pelotén de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde
remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo” (1; citado
también en Chao 27). Chao utiliza el tipo de temporalidad en
espiral presente en esta frase inicial para intercalar su propia

como director editorial para América Latina de Radio Francia Internacional.
Antes de su viaje en tren a Colombia en 1993, Mano Negra habia hecho
una gira por América Latina en barco como parte del proyecto “Cargo 927
de la banda, cuyos destinos incluyeron Argentina, Uruguay, Brasil, Cuba y
Republica Dominicana. El viaje de 1992 quedd plasmado en el diario I/ était
une fois... cargo 92: Royal de luxe, Mano Negra, Philippe Decouflé, Philippe
Genty sur la route de Christophe Colomb (2013).

14 Como nos lo recuerda Chao, esta desaparicién coincidié con la privatizacién
de los ferrocarriles y el surgimiento de la aerolinea nacional Avianca, que,
en efecto, no solo transformé el sistema de transporte de la nacién, sino que
también afectd su movilidad social y su tejido nacional. El sistema ferroviario
colombiano alcanzé en su apogeo unos 3200 kilémetros, de los cuales solo
1600 son hoy vias transitables. La tinica linea de tren que funciona en la ac-
tualidad es la de Bogotd a Zipaquird, ruta turistica hasta la Catedral de Sal
(26). Con la excepcidn de esta linea turistica, el sistema de red nacional de
pasajeros se suspendié en 1992. Desde entonces se han realizado esfuerzos
para reactivar algunas de las lineas ferroviarias existentes, principalmente a
través de inversores internacionales.
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narrativa del tren con una temporalidad eliptica que yuxtapone
eventos actuales y pasados de la historia colombiana con la “gira
delabuenavoluntad” de Mano Negra. Como en Cien arios de
soledad, Colombia sigue siendo un pais azotado por el fuego,
es decir, inmerso en una guerra de guerrillas, paramilitares y
narcotraficantes (el paralelo serfa la Guerra de los Mil Dias),
pero al mismo tiempo sujeto a incursiones mdgicas como la
aparicion repentina del hielo, que los artistas circenses y Mano
Negra ofrecen a los espectadores en los entornos rurales a lo
largo de la ruta del tren. En este sentido, todo el viaje en tren
puede leerse como un intento de ponerle hielo al fuego, es
decir, hacer de la “gira migica y misteriosa” de la banda y sus
extravagantes intérpretes una forma de apaciguar los puntos
calientes del conflicto armado. Asi lo reafirma Coco, uno de
los artifices de la gira colombiana del grupo, quien explica que
“para hacer que las personas hablaran de algo distinto al terror
en Colombia, conjuré esta idea con un espectaculo que recon-
ciliara a los dos enemigos hereditarios, el fuego y hielo” (24).

Asi, lavision del realismo mdigico de Garcia Marquez estd
presente a lo largo de todo el relato de viaje, como lo eviden-
cian las referencias reiteradas de Chao y los miembros de la
banda a Cien a7ios de soledad". Tales referencias también se
pueden encontrar en el 4lbum de fotos incluido en la edicién
en inglés que documenta el espectaculo de la banda recreando
el descubrimiento del hielo en comunidades rurales colom-
bianas, una clara evocacién de los inventos de Melquiades
en la novela de Garcia Mérquez. Mds importante aun que el
episodio del descubrimiento del hielo (que encaja mejor en
el 4mbito de lo real maravilloso), Chao busca revisitar dos

15 Cien ajios de soledad (1967), de Garcia Marquez, no solo es una referencia
importante para ¢l diario de viaje de Chao y su comprensién de Colom-
bia, sino que casi todos los diarios de viaje incluidos en este capitulo hacen
referencia a la obra de Garcfa Marquez como piedra angular de una visién
realista médgica de Colombia. Paralas referencias de Smith, véanse en su libro
las paginas 109y 139.
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momentos clave de la novela de Garcia Marquez para brindar
a sus lectores internacionales algtin contexto histdrico sobre
los acontecimientos que narra en su relato. Mediante estas
frecuentes referencias, Chao busca refamiliarizar a sus lectores
con el texto de Garcia Marquez y situar su propio relato en el
horizonte de las obras del maestro colombiano.

Un momento paradigmdtico de este procedimiento literario
es el sueno de Chao antes de la salida del tren de Bogot4, que
hace eco (al menos formalmente) del suefio fundacional de
José Arcadio Buendia sobre Macondo, al que Chao hace refe-
rencia méds adelante (86): “[...] mis suefios estaban poblados de
guerrilleros, bandidos, soldados, paramilitares, narcotraficantes;
esa mezcla encantadora que hace de Colombia el pais mas
violento del mundo [...] En mis pesadillas nos suceden todo
tipo de desastres: bombas que explotan en el camino, ataques
de bandas armadas, tiroteos, puialadas en el corazén™¢ (17).

El sueno premonitorio de Chao ilustra las ideas precon-
cebidas sobre Colombia que ¢l mismo (y posiblemente
Mano Negra) tenfan antes de la gira colombiana de la banda.
También pone de relieve el hecho de que las premoniciones
en Colombia tienden a hacerse realidad (como ocurre con
José Arcadio Buendia) y, de hecho, ciertos acontecimientos
oniricos finalmente se materializan en esta tierra de lo magico.
Otro ejemplo es la famosa (e histéricamente fundamentada)
masacre de las bananeras de los anos veinte, cuando los traba-
jadores colombianos de la United Fruit Company tuvieron
un sangriento enfrentamiento con el ejército. Por muy central
que sea en la novela de Garcia Marquez, este episodio recrea
una experiencia de pesadilla para el hijo del patriarca de la

16 [...] my dreams were populated by guerrillas, bandits, soldiers, paramilitaries,
drug traffickers; that charming mix that makes Colombia the world’s most
violent country [...] In my nightmares, all sorts of disasters befall us: bombs
exploding on the track, attacks by armed gangs, gun battles, knives stuck in
hearts.
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familia, José Arcadio II. En el relato de Chao, esto también
sirve como contrapunto al deterioro del viaje de la banda
cuando los intérpretes llegan a la zona en la que tuvo lugar la
masacre, todavia impregnada del recuerdo de la violencia: “El
concierto en Ciénaga ha sido cancelado. Ciénaga es un pequeiio
pueblo a unos cincuenta kilémetros de Santa Marta, escenario
de las terribles masacres bananeras de 1928. No ha cambiado
mucho. Las autoridades quieren asignarnos escoltas militares
durante el viaje, nuestra estancia y los conciertos™” (50).

Como lo muestran estos dos ejemplos, la ficcién de Garcia
Marquez es para Chao no solo una fuente vélida de informacion
cultural, sino también una clave necesaria para comprender
los hitos histéricos del pasado violento de Colombia. Chao
utiliza la narrativa de Garcia Mdrquez como modelo ejem-
plar del aura migica que da forma a las visiones de ambos
escritores sobre la Colombia contemporanea. No sorprende
que, durante la visita de labanda a Aracataca (ciudad natal de
Garcia Mérquez e inspiracién de Macondo), Chao mencione
“las bellezas descendientes de Ursula y el coronel Aureliano
Buendia” (82), las visitas de los gitanos y las personas que,
hasta el dia de hoy, afirman haber conocido “todo un linaje de
Aurelianosy José Arcadios” (83). En su esfuerzo por reescribir
o revisitar el mundo mégico realista de Cien asios de soledad
tres décadas después de su publicacién, Chao toma prestada
casi palabra por palabra la descripcidn inicial de Garcia
Mirquez de Macondo y la reubica dentro de las condiciones
econdmicas actuales:

Aracataca fue fundada aqui por la calidad del suelo y su
posicién privilegiada frente al arenal. Ya no es el pueblo

17 The concert at Ciénaga has been cancelled. Ciénaga is a small town some
fifty kilometers from Santa Marta, scene of the terrible banana massacres in
1928. Not much has changed. The authorities want to give us an army escort
during the trip, our stay, and the concerts.
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de veinte casas de barro y paja junto a un rio didfano que
discurre sobre un lecho de piedras pulidas del tamafio de
huevos prehistdricos [...] El rio es fangoso, sucio, muy ale-
jado de su antepasado. Las casas han mantenido la misma
estructura [...] El primitivo caserio se ha metamorfoseado
en un bullicioso pueblo, con comercios, talleres de artesanos
y una via con constante trafico’® (85).

Esta incursion del Macondo ficticio en la Aracataca real
que Chao visita con Mano Negra resalta la realidad dual que
la mirada extranjera parece imponer inevitablemente sobre
Colombia. Al vincular el presente del pais con su pasado
primitivo, misterioso e intrigante (aunque desprovisto de una
descripcidn ficticia), Chao se ajusta tanto a la antigua vision
imperial/colonial como a la actual perspectiva cosmopolita
de la escritura de viajes. Si bien su relato no reproduce palabra
por palabra la segunda frase de la novela, claramente yuxta-
pone las visiones primitivas y contempordneas de Aracataca/
Macondo: “Macondo era entonces una aldea de veinte casas
de barro y canabrava construidas a la orilla de un rio de aguas
didfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas,
blancas y enormes como huevos prehistéricos. El mundo era
tan reciente, que muchas cosas carecfan de nombre, y para

mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo (Garcta Mérquez,
Cien asios de soledad 1)”".

18 Aracataca was founded here because of the quality of the soil and its privile-
ged position vis-a-vis the sandbank. It’s no longer the village of twenty mud
and straw houses beside a diaphanous river running over a bed of polished
stones as big as prehistoric eggs [...] The river is muddy, dirty, a far cry from its
ancestor. The houses have kept the same structure [...] The primitive hamlet
has metamorphosed into a bustling town, with shops, artisans’ workshops,
and a road with constant stream of traffic.

19 Elsiguiente es otro ejemplo en el que la voz colonial aparece en la descripcién
que hace Chao de los recursos naturales de la nacién: “Colombia tiene la
suerte de tener recursos infinitos. Su subsuelo posee esmeraldas y otras piedras
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De esta manera, The Train of Ice and Fire: Mano Negra
in Colombia presenta la compleja realidad de Colombia en
consonancia tanto con el dmbito del presente arenoso como
con aquel del pasado mégico (por ejemplo, “el rio sucio y
fangoso” de Aracatacay el “rio didfano” de “piedras pulidas”
en Macondo). El prélogo de Ignacio Ramonet anticipa esta
dualidad de la naciédn colombiana, ahora anclada en la mente
de muchos lectores internacionales y que el relato de viaje
explotaa cabalidad: “[este libro] te envuelve en un mundo de
olores y aromas, ves paisajes y rostros, sientes calor y frio [...]
El terror se ha apoderado de estas regiones de impresionante
belleza [...] estas personas alegres, a quienes el tren de hielo
y fuego conocié durante su viaje, atin estdn sofiando” (4).

Como lo muestra este pasaje, el inicio del diario de viaje de
Chao anticipala intriga y el misterio de las paginas siguientes:
“Fui a Colombia porque tenia miedo. Mis dos hijos estaban
inmersos en un viaje en un tren aun inexistente, sobre vias
oxidadas, a través de un peligroso territorio guerrillero” (7).
Como alguien que conoce Latinoamérica bastante bien, Chao
evita (casi siempre) las largas descripciones de los paisajes de
Colombia que lo posicionarian como lavoz europea maravillada
ante la belleza de esta nueva tierra. Se trata, en cambio, de un
viajero informado, pero que, sin embargo, no siempre puede
distanciarse de sus ideas preconcebidas sobre la Colombia que
estd a punto de enfrentar, y que tal vez quiera enfrentar. Las
pocas descripciones de los hermosos paisajes del pais parecen
timidas (30, 100); y en las paginas finales sale a relucir el lado

preciosas, enormes reservas de bauxita, potasio y cobre. Las exportaciones
de petréleo comenzaron en 1986 con una produccién anual de dieciocho
millones de toneladas” (162).

20 [this book] envelops you in a world of smells and aromas, you see landscapes
and faces, feel heat and cold [...] Terror has taken possession of these breath-
takingly beautiful regions [...] these joyful people, whom the train of ice and
fire met during its journey, are still dreaming.
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més oscuro de Colombia. Asi como el viaje en tren fracasé en
el camino y varios miembros de la banda abandonaron la gira,
el diario de viaje de Chao reflexiona sobre la dificil situaciéon
actual para la mayorfa de los colombianos. Senala, por ejemplo,
que “las condiciones de vida de la mayoria de la poblacién
de Bogotd son totalmente infrahumanas, peores incluso que
las de otras capitales latinoamericanas” (178). Ademis, el
desplazamiento masivo de poblacién que ha experimentado
el pais “ha convertido a Bogotd en un campo de refugiados”
en el que “la sobrepoblacién trae consigo desigualdades [y]
acentua la segregacion social” (215). Al final, como ocurre con
el intento de Mano Negra de restaurar el sistema ferroviario
y, en ultima instancia, recuperar la paz, el fuego triunfa sobre
el hielo en este diario de viaje.

El diario de viaje Cocaine Train: Tracing My Bloodline Through
Colombia tiene una premisa diferente a la de Chao, pero
también busca reclamar la importancia de un sistema ferro-
viario viable para Colombia. Su autor, el periodista britdnico
Stephen Smith, emprende su viaje, no como parte de una
gira colectiva de buena voluntad, sino més bien por un deber
personal de buscar un eslabén perdido en su linaje familiar.
La historia familiar ligada a Colombia se remonta a los afos
treinta y cuarenta, cuando su abuelo (Leslie Frost), tuvo
una relacidon extramatrimonial con una empleada doméstica
(Beatriz Forero) mientras trabajaba como ingeniero para el
sistema ferroviario colombiano. Muchos anos después, tras
la muerte del ingeniero, Smith decide embarcarse en una
aventura colombiana para localizar al hijo de Leslie Frost y
su amante colombiana. Sin ningin nombre a la mano y sin
mucha informacién sobre cémo localizar a su pariente perdido,
Smith rastrea documentos almacenados en los archivos de la
compaﬁl'a ferroviaria, entrevista a personas que vivieron los dias
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de gloria de los viajes en tren y su desaparicién en Colombia,
y viaja a lo largo de algunas de las rutas de tren que su abuelo
ayud¢ a construir en un esfuerzo por encontrar pistas que lo
lleven hacia su familia colombiana. El viaje de Smith es, de
hecho, de descubrimiento personal, de secretos familiares y
de linaje perdido. Pero, sobre todo, es un tipico relato de viaje
colombiano de autoexamen en medio de lo que un periodista
extranjero percibe como un ambiente hostil en un pais oscuro,
peligroso y violento.

Como diario de viaje colombiano ejemplar, la narrativa de
Smith fue claramente comercializada como un libro de viajes
para aquellos lectores globales interesados en experimentar
tanto el lado mas oscuro de Colombia como su faceta mégica.
Ellibro fue publicado en el Reino Unido por Abacus (un sello
de Little, Brown and Company), que lo promocioné como
un viaje personal audaz y atrevido a una “tierra surrealistica-
mente hermosa, insondablemente salvaje [y] sérdidamente
glamorosa” donde la “masacre es una causa de muerte habitual”
(contraportada). La edicién impresa de 1999 estuvo disponible
en formato digital en septiembre del 2012, coincidiendo con
el auge de las publicaciones de relatos de viaje colombianos.
Cocaine Train es practicamente desconocido en Colombia
porque no hay traduccién al espanol disponible para este
libro, y actualmente solo una biblioteca en Bogotd, la Luis
Angel Arango, tiene una copia. Esta disponibilidad limitada
refuerza la idea de que el diario de viaje de Smith estd escrito
para audiencias globales (es decir, lectores angléfonos inter-
nacionales) que buscan sumergirse en la exploracién de la
empanada imagen de Colombia®'.

21 Smith también ha publicado The Land of Miracles: A Journey Through Modern
Cuba (1997) y Underground London: Travels Beneath City Streets (2004).
Cada uno de estos titulos se adhiere en términos generales a puntos de vista
“mégicos” y “sordidos” en la escritura de viajes. Ademds de sus escritos sobre

viajes, Smith ha contribuido a London Review of Books y a las noticias de
Channel 4 en el Reino Unido.
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Para establecer el tono del relato de viaje y de su aventura
personal en Colombia, Smith abre su narracién con la imagen
de un tren que penetra lentamente la oscuridad: “El tren se
adentré en la oscuridad como si arrastrara los pies, como si
fuera tan reacio como yo mismo” (1). Esta frase inicial sirve
como termémetro de lo que vendra. A lo largo del libro, las
recurrentes visiones oscuras de Smith sobre Colombia como
una nacidn carente de estructuras politicas o sociales viables
y al borde del colapso aparecerdn junto con sus pensamientos
personales sobre las vias abandonadas, su familia y su linaje®.
No es coincidencia que la frase “el tren se deslizé en la oscu-
ridad” aparezca cuatro veces (1, 5,7, 8) en el capitulo inicial,
que presenta la vista panordmica un tanto angustiosa de
Colombia que Smith acepta sin matices: “Tenia razén desde
el comienzo. Colombia era tan mala como me habian dicho,
tan mala como yo pensaba, y eso era todo” (5). Pero esta visidn
de la oscuridad también se extiende a la propia vida personal
de Smith, de modo que el viaje a Colombia también trata de
recuperar algo personal de la oscuridad general, algo que se
deriva del legado de Leslie Frost: “El siguiente relato trata
sobre la oscuridad, una oscuridad que ha abrumado a un pais
entero” (6). La oscuridad, por lo tanto, envuelve todas las cosas

22 Smith proporciona una gran cantidad de informacién y comentarios rela-
cionados con la violencia en Colombia, lo que refuerza su punto sobre el
lado mds oscuro del pais. En el capitulo inicial menciona, por ejemplo, que
“Colombia mata nueve veces més que Estados Unidos” (8), que “la ‘masacre’
es ya parte del argot demogréfico de Colombia” (9), que 80 de cada 100 000
personas enfrentan una muerte prematura y que los registros policiales indican
36 000 muertes violentas en 1998 y 32 000 en 1997 (9). De manera similar,
Smith proporciona a los lectores internacionales informacién histérica so-
bre grupos armados como el M-19, las FARC o el ELN (112-113, 116-117).
Esta informacién pretende validar sus ideas preconcebidas sobre los males
nacionales. La breve historia de Smith sobre las guerrillas colombianas estd
intercalada con recuerdos del tren y de la oscuridad: “El tren atravesé la fria
oscuridad de un tinel de arcilla” (117). Nuevamente, a través del tren, Smith
reconstruye la historia nacional (una historia de violencia y desaparicién).
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en el diario de viaje de Smith a Colombia: se trata de Colombia,
pero también de un oscuro secreto familiar, la vida ilicita (o
doble vida) de un ingeniero muy respetado. Con la llegada
del observador externo, que rastrea los origenes de esta doble
oscuridad a través de las vias abandonadas y el extinto sistema
ferroviario de pasajeros —otrora signo de prosperidad e
inversién econdmica para el pais—, la tarea es recuperar las
perdidas vias del tren como medio para descubrir la historia
familiar que quedé atras®. Smith pretende documentar la
importancia del sistema ferroviario parala prosperidad econd-
mica de Colombiay, para ello, incluye informacién que valida
los beneficios econémicos que alguna vez tuvo el transporte
ferroviario para la nacion. Sus incursiones en el desarrollo
econdmicoy el gran potencial para el crecimiento colombiano
tipicamente caen dentro de los parametros de los escritos de
viajes (pos)coloniales y las descripciones extractivistas que
examinan los recursos potenciales de la nacién (uno de los
objetivos originales de los escritos de viajes en América Latina):

El Ferrocarril de Antioquia funcioné por primera vez en
1893 [...] El resultado fue un auge en la exportacién de
café: Colombia se establecié como el principal productor
mundial de granos arébicos o suaves, muchos de los cuales
se cultivan en Antioquia. La expansion, sin embargo, no se
detuvo ahi. La primera gran fébrica textil se inauguré en
Medellin en 1906y, a los pocos afios, la ciudad estaba llena
de fébricas de algodén (177).

Para navegar en esa oscuridad envolvente, que para Smith es
parte integrante de Colombia, el viajero también debe aceptar

23 The Ferrocarril de Antioquia first ran in 1893 [...] The result was a boom
in coffee export: Colombia was established as the world’s leading producer
of Arabica or mild beans, many of them grow in Antioquia. Nor did the
expansion end there. The first big textile mill opened in Medellin in 1906,
and within a few years, the city was full of cotton factories.
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los aspectos “impactantes” y “embriagadores” de esta nacién.
Segtin Smith, “Colombia es impactante” (de hecho, repite
esta frase varias veces en el capitulo inicial) en el sentido de
que es un lugar donde “lo mas escandaloso que puede suceder
[...] yahasucedido” (10), una frase clave en vista de la historia
familiar que busca descubrir. Es una nacién de extremos (por
ejemplo, tréfico de drogas y guerra de guerrillas con hermosos
paisajes como telén de fondo), pero que al final te conquista,
incluso cuando hay una oscura historia familiar detras.

Un ejemplo de esto se puede encontrar en la seccién que
habla sobre lalinea de tren que va de Caliala ciudad portuaria
de Buenaventura, la ruta predilecta de los traficantes de cocaina
que recorren los paisajes del Valle del Cauca. Este es el “tren de
la cocaina” titular (74). Smith tiene la oportunidad de viajar
sin otros pasajeros a bordo y sin narcos a la vista. Puesto que
el sistema de la red nacional de trenes fue suspendido en 1992
y el diario de viaje aparecié en 1999, se puede asumir que
hubo algin arreglo especial para que Smith experimentara la
linea de tren abandonada, posiblemente gracias a su conexién
familiar con Leslie Frost, posiblemente por ser un periodista
extranjero que busca revitalizar el sistema ferroviario. Mientras
Smith viaja hacia Buenaventura —“la tan recordada carrera
hacia el mar de los suizos” (79)—, pensando en la carrera
de ingeniero de Frost y la desaparicién del tren, Colombia
comienza a ganar su afecto: “Colombia estaba actuando como
un narcético en mi” (79).

De hecho, este efecto narcético parece aumentar a medida
que Smith va conociendo més sobre los sistemas ferroviarios
y estd a punto de conocer a su pariente perdido: “[...] fue el
efecto de Colombia: en ese pais drogadicto, el intoxicante mas
fuerte resultaba ser el pais mismo” (105). La embriaguez de
Smith encaja bien con su idea de Colombia como una tierra
incongruente de belleza, errores, maravillas y sorpresas ines-
peradas. No es exactamente el recuerdo familiar de Colombia
que su madre instil6 en ¢l cuando era nifo, “un lugar migico
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de sol, montafas y animales” (228). Consciente como estd
del aumento de la violencia en las tltimas décadas, Smith se
pregunta si su familiar perdido puede ser un “barén de los
narcdticos” o tal vez un politico corrupto. Pero cuando final-
mente conoce a su pariente perdido, Federico Forero, en el
pueblo de Mariquita, todos sus temores iniciales se disipan
ripidamente: “[...] todo lo que podrias desear en un tio perdido
hace mucho tiempo: apuesto, seguro, una figura integra” (210).
En este encuentro, Smith se enterard de que su abuelo tuvo
un segundo hijo con Beatriz, hecho que se niega a revelar a
su madre en el Reino Unido. El hecho de que no se dé infor-
maci6n sobre este segundo hijo (quizds se convirtié en narco
o en politico corrupto, como Smith habia temido de Fede-
rico) continta la saga del linaje familiar perdido y perpetuael
misterio que lo rodea. En ese sentido, la tendencia de Smith a
adherirse a sus ideas preconcebidas sobre Colombia se refuerza
en el episodio familiar de modo que, en ultima instancia, la
familia Forero (es decir, la rama ilegitima de la familia Frost)
sigue siendo retratada como “otra” y no como propia, como
parte del cardcter “escandaloso” y “narcético” de Colombia.

Sin embargo, seria injusto caracterizar el diario de viaje
de Smith como una simple lectura unilateral y desde arriba,
vinculada al modo predominantemente imperial de escribir
sobre los viajes a América Latina. Si bien es cierto que se trata
de un sujeto britdnico que informa sobre la infraestructura
fallida construida por su abuelo bajo el régimen poscolonial de
expansién del comercio de café, la reconstruccién (a menudo
romdantica) que hace Smith del viaje en tren estd inevitablemente
ligada a la rearticulacién de este linaje familiar y a su viaje de
descubrimiento personal. En este sentido, si bien el relato
de Smith pone énfasis en el lado més oscuro de Colombia,
también reflexiona sobre los errores y aciertos de los medios
globales en su descripcién del pais. Por ejemplo, Smith insiste
en no asociar las armas con las drogas y las drogas con las
armas. Senala, correctamente, que las armas ya existian mucho
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antes de que comenzara el auge del narcotrafico, durante las
disputas por las condiciones laborales en la zona productorade
petroleo de Barrancabermeja (11), por ejemplo, o la huelga de
las bananeras en 1928, las cuales ya habian producido niveles
significativos de violencia (45-46)*.

Smith cierra acertadamente su relato de viaje con un capi-
tulo dedicado ala tinicalinea de tren de pasajeros que circula
actualmente en Colombia: el tren turistico de Bogotd a Zipa-
quird, donde se encuentra la Catedral de Sal (una estructura
subterrdnea construida en una mina de sal). Esta es también
la oportunidad para retomar su tema inicial de la oscuridad
como caracteristica definitoria de su diario de viaje. Mientras
desciende ala mina de Zipaquird, penetrando las “entrafas de
la tierra”, ve a Colombia como un “pais impio, que avanza en
la oscuridad” (236). Su capitulo final resume su propio viaje
de descubrimiento, entonces, como un viaje a la oscuridad
del pais y de su familia. En los parrafos finales, reitera los dos
modos de escritura que se han convertido en rasgos inhe-
rentes de Colombiay, por extensidn, de América Latina: “La
Carretera del Norte no se veia como el ‘camino a la muerte’,
sino como la Colombia que uno encontraba todos los dias, la
Colombia de las montanas y los rios, los parques y las mulas
y las busetas llenas de hollin, del sensiblero vallenato y las
tortas de maiz, era un incongruentemente hermoso telén de
fondo para guerrillas, escuadrones de la muerte y narcotrafi-
cantes”® (225).

24 Smith sostiene que ha habido una “linea ininterrumpida” de violencia desde
los afios de La Violencia y sefiala que “la evidencia pareceria indicar que la
violencia relacionada con las drogas iba a la zaga de otras causas de morbili-
dad sumaria, incluida la ausencia total de ley y orden” (145).

25 Carreteradel Norte didn’t look much like the “road to death” but the Colombia
you encountered every day, the Colombia of the mountains and rivers, parks
and mules and soot-trailing busetas, of maudlin vallenato and maize cakes,
was an incongruously beautiful backdrop for guerrillas and death squads and
drug gangsters.
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Al finalizar el relato de viaje, Smith refuerzalaidea de que
labelleza en Colombia a menudo se ve “interrumpida” por las
duras realidades de la contaminacién, el ruido y la violencia coti-
dianos. Esta nocién ha informado su itinerario por Colombia:
“Mi mente habia estado llena de muerte, la muerte que parecia
sinénimo de Colombia en los anos noventa, la muerte de mi
abuelo hace mucho tiempo, la muerte de mi padre. Habia
encontrado la Colombia que esperaba, la Colombia que tal
vez merecia”® (231).

Como muchos otros escritores contempordneos, Smith
confirma las expectativas y las ideas preconcebidas que lo
llevaron alli, en lugar de dejarse sorprender por el descubri-
miento de un nuevo pais o un lugar inesperado.

Escribir a casa desde Colombia:
las visiones y recuerdos perdidos de

Matthew Thompson y Michael Jacobs

Colombia, vista como la tierra de la aventura, el misterio y el
terror, es el lugar que Matthew Thompson y Michael Jacobs
eligen para estar lejos de casa. Sus respectivos relatos de viaje,
My Colombian Death: A Journey Into the Heart of South
America’s Most Dangerous Country (2008) y The Robber of
Memories: A River Journey Through Colombia (2012), sittan
a Colombia como el lugar perfecto para desconectarse de las
realidades y rutinas cotidianas, un lugar al que se acude para
perder de vista las cosas, desaparecer y, en tltima instancia,
ganar perspectiva sobre la vida en casa. Estos relatos de viaje
parecen tratar de “olvidar el hogar”, pero en realidad intentan

26 My mind had been full of death, the death that seemed synonymous with
Colombia in the 1990s, the long-ago death of my grand-father, the death of
my father. I had found the Colombia I had been expecting, the Colombia I
deserved perhaps.
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“escribir el hogar”, lo cual es inherente a cualquier experiencia
de escritura de viajes: el viajero siempre trae su propio hogar al
lugar extranjero que esta visitando, a graciasa ideas preconce-
bidas y comparaciones inevitables entre el pais de origen y el
de destino. Sin embargo, en los casos de Thompson y Jacobs,
estar lejos de casa es el detonante real de sus narrativas de
viaje, y Colombia es el lugar donde pueden estar “totalmente
desconectados” de su pais de origen. Como se puede inferir
a partir de los titulos de sus respectivos libros, el relato de
viajes de Thompson favorece y explota el lado més oscuro
de Colombia, mientras que el de Jacobs, inspirado en un
encuentro casual con Garcia Marquez, privilegia la perspec-
tiva del realismo médgico. Ambos relatos de viaje, sin embargo,
estdn atravesados de magia y oscuridad en su representacion
de la vida en Colombia.

My Colombian Death, de Thompson, narra una aventura
de supervivencia a través de una serie de episodios que buscan
explicitamente sacar a relucir el lado mas oscuro de Colombia.
Como se anuncia en la contraportada del libro, este diario
de viaje invita a los lectores a una travesia terrorifica donde
“matar puede ser divertido”, “donde la vida es tan barata como
las drogas” y “donde las lineas entre amigo y enemigo, la vida
y la muerte, son a menudo imposibles de identificar”. Con
esta configuracién en mente —la cual obviamente encaja con
el nicho de mercado que presenta la condicién colombiana
en el contexto del entusiasmo global por el consumo cultural
masivo—, Thompson se embarca en un viaje suicida que le
permite desentenderse de las responsabilidades domésticas
y familiares. Para ¢, el atractivo de Colombia es doble en la

27 My Colombian Death se publicé por primera vez en Australia en el 2008
(Picador/Pan Macmillan) y comenzé a circular en otros mercados de libros
angléfonos en el 2009, el mismo afio del lanzamiento de la edicién digital.
El diario de viaje de Thompson no ha sido traducido al espafiol y no se en-
cuentra en ninguna de las principales bibliotecas colombianas.
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medida en que le permite experimentar el pais al que podria
haber emigrado con sus padres a una edad temprana (su madre
se negd y la familia se mudé a Australia) y, lo que es mds
importante, poner fin a la monotonia de su vida en Sydney,
donde trabaja como reportero de The Sydney Morning Herald.

Desde el principio, Thompson describe a Colombia como
una tierra de “guerra civil perpetua’, “secuestros gratis para
todos”, “narcoterrorismo” y “chamanes nativos que dispensan
los alucinégenos mas poderosos del mundo” (5-7). El punto
de inflexidn de su viaje es su experiencia cercana ala muerte (o
“mal viaje”) con la planta alucinégena yagé, que se detallaen la
tltima seccién de su diario. Como lo evidencia su itinerario,
Thompson pretende encontrar y desafiar todos los peligros
posibles a lo largo del camino, incluidos barrios marginales
plagados de drogas y lideres guerrilleros y paramilitares, que
presentan oportunidades para el comportamiento més atrevido
e imprudente que Colombia puede ofrecer. Es una cuestiéon
de liberacién personal, de lograr una desconexién total con
respecto al hogary a su entorno familiar. Mientras el relato de
viaje nos lleva a través de los sitios habituales visitados en los
relatos de viaje colombianos (Bogotd, Medellin, Cartagenay
zonas de conflicto paramilitares y guerrilleras), Thompson se
nutre de la idea de estar “sin hogar”. Colombia, al parecer, es
el lugar ideal para quienes desean estar lo mdslejos posible de
casay transportados a una realidad completamente diferente:
“Llévame a Colombia para desvanecerme en un presente
abrumador” (18).

Este “presente abrumador” (que para Thompson estd salpi-
cado de drogas, conflictos armados y terror) facilita la méxima
sensacion de liberacién. A medida que avanza el viaje, se
vuelve cada vez mas intrépido, un viajero kamikaze que busca
una experiencia colombiana sin limites. Casi pareceria que
Thompson “se droga” con tales encuentros, lo que refuerza
su busqueda de la muerte en Colombia. Un ejemplo de ello
es la reflexion antes de su reunién con Salvatore Mancuso,
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el jefe del grupo paramilitar AuC (Autodefensas Unidas de
Colombia)?: “Qué privilegio ser un visitante libre, que se
transforma y puede escalar ileso a través de los esplendores
del terror en Colombia. Nada puede hacerme dafio mientras
estoy en movimiento: ni las drogas, ni las pandillas, nilos toros,
ni los depredadores o la pobreza [...] Estoy desarraigado, sin
nada que defender excepto mi libertad” (181).

De manera similar, cuando se aventura en territorio de las
FARC en la selva, Thompson escribe: “[...] mis sentidos pros-
peran en estas tierras baldias, mis nervios me inundan de alegria
[...] Soy imparable, no tengo miedo, soy inexpugnable” (220).
Sin miedo al encuentro con el otro, Thompson siempre se
posiciona como superior, situdndose a si mismo lo largo de la
mayor parte de su relato como el observador externo que suele
tener la ventaja cuando se enfrenta a un encuentro peligroso
con lo observado. Es como si su autoposicionamiento como el
viajero intrépido y valiente que desciende al “infierno” tuviera
como objetivo desafiar las convenciones de correccién politica
y sacudir a sus lectores. Dicho esto, seria injusto decir que es
ignorante o carece de comprension histérica o contextual sobre
el conflicto armado colombiano; por ejemplo, demuestra que
estd plenamente consciente de los esfuerzos de desmovilizacion
que buscaban poner fin alaactividad paramilitar en Colombia
(98-99, 190, 208-209). Sin embargo, siempre se apresura a
ofrecer a su lector alguin juicio ya preparado. Esto lo vemos,
por ejemplo, cuando concluye lo siguiente después de relatar

28 Mancuso, en palabras de Thompson, “es el comandante en jefe de un ejéreito
clandestino de 30 000 hombres entregados del todo a las atrocidades” (204):
“[Mancuso] proyecta el aire casual, juguetén pero distante de un hombre que
crecié en cuna de oro, més que de un amenazante y sangriento comandante

de guerra” (205).

29 Whata privilege it is to be a free-ranging shape-shifting visitor who can climb
without harm through the splendours of terror in Colombia. Nothing can
hurt me while 'm on a roll—not the drugs, the gangs, the bulls, the predators
or the poverty [...]  am rootless, with nothing to defend but my freedom.
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su encuentro con Mancuso — “el principe de las tinieblas de
Colombia” —: “Este es un pais unicamente de depredadores,
de pumas, de jaguares, de bestias dgiles y silenciosas” (217).
La relacién de Thompson con el “otro” (como bestia) es
inherente ala tradicién poscolonial que se aproxima a América
Latina (o a Colombia, en este caso) como una tierra extra-
famente hermosa plagada de peligro, terror e inmundicia.
Para el propésito de su diario de viaje (después de todo, es
un viaje de muerte), se concentra en paisajes empolvados,
a veces literalmente, dondequiera que pueda encontrarlos.
Su descripcién de Cartagena (86-97), lejos de su hermosa
arquitectura colonial, estd marcada por el deterioro y el
desperdicio: “Cruzo bulevares de obras viales abandonadas
donde la arena es azotada por vientos costeros y las burbujas
de aguas residuales emergen hacia la superficie, fluyendo sobre
las intersecciones y a lo largo de las alcantarillas junto a los
puestos de comida [...] La arena y los desechos humanos en el
aire atacan mis pulmones™® (90-93; mi énfasis)®’. Es preci-
samente este tipo de descripcion lo que permite a Thompson
sentirse alejado de su hogar (por ejemplo, de la comodidad, el
orden y el aseo) y, por tanto, més cercano a su objetivo final
de convertirse en parte de los desechos humanos que anti-
cipa en su “muerte colombiana”. Sin embargo, incluso en los
casos en los que conscientemente busca sacar a relucir el lado
mds oscuro de Colombia, la tierra extranamente hermosa se
apodera de sus sentidos. Tal es el caso de su primera impresion

de Medellin desde el aire:

30 Icross boulevards of abandoned road works where grit is whipped by coastal
winds and sewage bubbles to the surface, flowing over intersections and
along gutters beside food stalls [...] The grit and human waste in the air are
attacking my lungs.

31 Eneloriginal, la palabra ¢7if tiene el sentido de “arena” o “polvo”, pero tam-
g &
bién significa “agallas” o “coraje”. El autor juega con esta polisemia.
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[...] la oscuridad de la noche nublada de la montana debajo
de nosotros se disuelve en puntos de luz de color amarillo-
anaranjado [...] las lineas punteadas de las luces de las calles
y de los automdviles muy abajo también se curvan abrupta-
mente alo largo del lado opuesto de un golfo en el espacio,
brillando desde arriba como una ciudad lanzada al aire.
Me desoriento; es demasiado hermoso y extraiio® (227).

La extraneza y la desorientacion en relacién con lo que la
mayoria de las audiencias internacionales todavia perciben
como la capital del crimen y la droga de Colombia son rasgos
sintomdticos del “sentimiento de estar lejos de casa” A pesar
de compartir (parcialmente) la versién medidtica de Mede-
llin, Thompson sigue siendo sensible a su belleza: “Medellin,
donde hasta la paloma de la paz ha sido bombardeada, pero es
hermosa, todo estd perdonado. Las nubes cubren las estrellas
y luego las liberan” (239).

Como vemos en las descripciones que hace Thompson de
Medellin, Colombia ha comenzado a ganarselo. Hay una sen-
sacion “intoxicante” de estar desorientado, desarraigado, “sin
hogar”, y Medellin es el catalizador que trae esta experienciaa
la conciencia. No es casualidad que sea en esta ciudad donde
Thompson comienza a buscar un chamdan que lo inicie en los
ritos del consumo de yagé®. La experiencia del yagé (que a
grandes rasgos entra dentro de la categoria de la Colombia
mdgica) llevaa Thompson a interrumpir su aventura y regresar

32 theblackness of clouded mountain night below us dissolves into orange yel-
low pinpricks of light [...] the dotted runs of streetlamps and car lights way
down below also curve steeply across the far side of a gulfin space, glittering
from above like a city thrown in the air.  lose orientation; it is too beautiful
and strange.

33 Michael Taussig, también australiano (a quien Thompson no menciona), ha
escrito sobre la experiencia del yagé desde un punto de vista antropolégico
en My Cocaine Museum (2004) y Shamanism, Colonialism, and the Wild
Man (1991).
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a Australia, donde estdn su esposa Renae y su hijo. Es, por lo
tanto, un momento importante en la estructura de su diario
de viaje, no solo en términos de su inmersién en el reino de
lo magico, sino porque marca ademds un cambio importante
en el posicionamiento del escritor. Al principio de su diario
de viaje, Thompson habla de un episodio sobre las “cualidades
magicas” de Colombia, que son bésicas en las secciones finales
de My Colombian Death. Thompson conoce a un musico austra-
liano que se niega a leer Cien aios de soledad: “Odio toda esa
puta mierda del realismo mégico. Es demasiado lindo. Este
lugar es tan milagroso como beber un liquido para desatascar
cafierfas” (169). Pero su reaccién inicial contra el realismo
mégico cambia significativamente hacia el final del diario de
viaje. Una vez en manos del chamdn, el viajero extranjero se
convierte en objeto de su propia observacidn, porlo que tiene
que renunciar a su postura colonial/imperial autoritariay, en
tltima instancia, a su sentido de orientacién, de hogar.

El viaje del yagé y sus cualidades mégicas o curativas se
presagian en los primeros capitulos cuando Thompson visita el
Museo del Oro en Bogota. Al examinar los artefactos muiscas
y leer sobre los rituales chamdnicos del periodo precolombino,
el autor describe la ayahuasca o yagé como una pécima que
conduce al trance: “[...] tiene propiedades purgativas que
inicialmente enferman violentamente a quienes la beben, pero
también contiene poderosas sustancias quimicas psicoactivas
que inducen visiones de la jungla y la civilizacién perdida”
(61). Es importante senalar aqui que su descripcién de los
efectos del yagé coincide con el relato del diario de viaje de
Colombia como un pais que “enfermara violentamente” y
“purgara” al viajero. Esta combinacién de violenciay purga ha
sido siempre el propdsito del viaje, una experiencia cercana a
la muerte en un pais de “intoxicacién” que “vive borracho, en
niveles repugnantes de autocomplacencia” (298). Hasta este
punto, estos modos de intoxicacién también le han permitido
a Thompson sentirse libre y “lejos de casa’, pero a medida que
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el yagé hace pleno efecto en su cuerpo, produciendo vémito,
pulso débil y sensacién de ahogamiento, el viajero comienzaa
sentir miedo haciala muerte y hacia el riesgo de ser “un viajero
sin esperanza de volver” (302):

El yagé me estd matando [...] tengo una sobredosis [...] me
estoy muriendo en un retrete del tercer mundo. Tiré todo.
Hice pasar a Renae por un infierno y le robé a su hijo un
padre para morir por las drogas en un retrete colombiano
[...] Cada célula de mi cuerpo estéd llegando a una quietud
total y terminal. El panico detona en un terror que se ex-

pande sin cesar® (303-304).

Y asi, incapaz de aceptar su muerte anunciada en Colombia,
Thompson regresa a “casa’, recordando ala esposa y al hijo que
dejé en Australia, justo antes de perder el conocimiento. El
yagéy Colombia, al final, le brindan una segunda oportunidad
en la vida y, lo que es mas importante, un “nuevo yo” capaz
de regresar a casa: “En verdad, he nacido de nuevo, y esta vez
no en laignorancia de la nifiez, sino en lalibertad sangrienta,
marcada y hermosa del fugitivo” (319).

Un tipo diferente de escapismo (lejos de casa) se puede encon-
trar en The Robber of Memories, de Michael Jacobs®. Estructu-

rado como una memoria de viaje alo largo del rio Magdalena,

34 The yagé is killing me [...] Tam overdosing [...] [ am dying in a Third World
toilet. I threw everything away. I put Renae through hell and stole her baby’s
father away to go die from drugs in a Colombian toilet [...] Every cell in my
body is coming to a total, terminal stillness. Panic detonates into endlessly
expanding terror.

35 Publicado por Granta Books en el Reino Unido en el 2012, The Robber of
Memories (también disponible en formato digital desde el 2013) se comer-
cializa como una “guia de viaje” para lectores interesados en la informacién
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este diario es una meditacién personal sobre el alzhéimer y la
demencia que sufren los padres del autor, que Jacobs utiliza
paravincular a Colombia (una tierra donde “los recuerdos son
ilusorios”) con su hogar en el Reino Unido (donde los recuerdos
se han desvanecido como consecuencia de las enfermedades
degenerativas de sus padres). En este relato de viaje se busca
a Colombia no como el lugar del encuentro con la muerte,
sino como un lugar para los recuerdos, mas precisamente
como el lugar para emprender un viaje de recuerdos. Jacobs
se propone explorar la memoria “como fuente de misterio y
asombro” (14), siguiendo la trayectoria por el rio Magdalena
desde Barranquilla (Atldntico) hasta San Agustin (Huila). Su
itinerario fluvial estd inspirado en la novela de Garcia Mérquez
El amor en los tiempos del célera (1985), que cierra con el
“interminable” viaje amoroso de los dos ancianos protagonistas
(Fermina Dazay Florentino Ariza) deiday vueltaalo largo del
rio Magdalena durante su ingeniosa y autoimpuesta cuaren-
tena contra el célera®. Jacobs hace referencia a un extracto
(en forma de epigrafe) de esta escena final para abrir su diario
de viaje: “[...] y se dio cuenta de que el Magdalena, padre de
las aguas, uno de los rios més grandes del mundo, era solo una
ilusion de la memoria”. La busqueda de tal ilusién en medio
de las mégicas y espantosas realidades colombianas que Jacobs
encontrard alo largo del viaje por el rio ocupard gran parte de
su diario®.

sociohistérica sobre Colombia. El autor, Michael Jacobs, ha escrito varios
libros de viajes sobre Espania, Francia y la region andina.

36 Como es habitual en los relatos de viaje colombianos contemporaneos, el
diario de Jacobs también incluye referencias a Cien asios de soledad (7-9,195).

37 Eldocumentalista Nicolds Rincén Gille también exploralavidayla muerte a
lo largo del rio Magdalena en su pelicula del 2010 Los abrazos del rio. Como
en el diario de Jacobs, Rincén expone la transformacion del rio de un lugar
de sustento y mitologia para los lugarefios a un cementerio.
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Los recuerdos fluviales que emergen de la novela de Garcia
Mirquez son a la vez explorados y disipados en el relato de
Jacobs, el cual presenta al Magdalena como una combinacién
de belleza natural (“la culminacién inolvidable de montafasy
paramos tropicales”), peligros sociopoliticos ¢ historia violenta
que tienen un efecto “psicoactivo” en el viajero (157). También
es un vertedero de victimas del conflicto armado entre guerri-
llas y paramilitares, una fosa comun para los desaparecidos y
para los recuerdos robados que quedan atrds y que evocan en
Jacobs aaquellos que estdn desapareciendo en su vida familiar:
“Pensaba en los desaparecidos, en la acumulacién de presencias
ausentes en mi vida, en los miles de victimas desaparecidas
flotando en el Magdalena” (172-173). Por lo tanto, la vida y
la muerte que Jacobs encuentra a lo largo del rio lo ayudan a
construir un vinculo entre la memoria personal (“la presencia
ausente” en su vida) y la pérdida histérica de la memoria que
atormenta a la nacidn, a medida que las victimas sin nombre
se acumulan alo largo de las orillas del rio. El interés de Jacobs
por exponer los crimenes y violaciones de derechos humanos
de guerrilleros y paramilitares tiene que ver precisamente con
subusqueda de recuperar la memoria perdida de quienes han
sufrido las masacres del conflicto armado.

En el proceso de recuperar los recuerdos que le han sido
arrebatados, Jacobs a menudo recurre a episodios de la vida
hogarenaen el Reino Unido, en particular aquellos relacionados
con las “ausencias” que padecieron sus padres. Es mediante esta
reflexién constante sobre la pérdida de la memoria (individual o
nacional) que Jacobs logra “escribir el hogar” (inscribir el hogar
en su narrativa) mientras estd en Colombia. Este vinculo entre
hogar y distancia se ve en la ciudad de Yarumal (Antioquia),
cuya poblacién, debido a una rara mutacién genética que se
remonta a los inmigrantes espafioles del siglo xv111, tiene una
de las tasas mds altas del mundo de aparicién temprana del
alzhéimer. Este llamado “pueblo del alzhéimer” fascina a Jacobs
por razones que van mads alld de la vinculacién de Colombia
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con la enfermedad terminal de su padre®. Otrora un foco
de lucha guerrillera y violencia escabrosa, Yarumal ofrece un
extrano paralelo de vida con el famoso episodio de la “pérdida
de la memoria” en Cien asios de soledad, cuando los habitan-
tes de Macondo sufren colectivamente de insomnio y, poste-
riormente, pierden la memoriay el lenguaje. De manera similar,
el episodio constituye un caso paradigmdtico de pérdida de
memoria histérica: ahora es la pérdida de memoria colectiva
que surge de un conflicto violento la que presagia la prolife-
racion de la enfermedad. Al poner la historia de Yarumal en
el centro de la seccién del diario de viaje titulada “Los desapa-
recidos”, Jacobs amplifica tanto el significado de desaparicién
en el contexto de Colombia como el de la pérdida de memoria
como enfermedad. Ademads, y de forma no muy diferente ala
de otros relatos de viaje colombianos, se basa en gran medida
en el realismo magico (por ejemplo, un pueblo sin memoriaa
merced tanto de la guerrilla como de una enfermedad mental
generalizada) como un recurso que le permite escribir sobre
lo que percibe como la insondable realidad de Colombia.
Otro episodio de la vida colombiana en el que Jacobs explora
el realismo magico de Garcia Médrquez es su breve encuentro
con un subcomandante de las FARC cerca de Yarumal. Cuando
el comandante anénimo afirma que “las FARC ahora pretenden
ser un importante promotor del turismo en Colombia’, Jacobs
siente que estd “viviendo un suefio absurdo” que solo puede
explicarse con laayuda dela ficcién de Garcia Marquez: “Habia
paseado por las paginas de Cien azios de soledad, siendo testigo

38 Jacobs conoce Yarumal gracias a su encuentro con el escritor de Medellin
Héctor Abad Faciolince. En particular, Jacobs estd interesado en E/ olvido
que seremos (2006), un homenaje al padre de Abad que fue asesinado por
fuerzas paramilitares, y en el articulo “El pueblo del alzhéimer”, “sobre la
proliferacion de la enfermedad en un distrito a cien kilémetros al norte de
Medellin” (Jacobs 193). Las memorias de Abad han sido traducidas al inglés
como Oblivion (2010) y también han sido adaptadas a la pantalla grande
en el documental Carta a una sombra (2015) y, més recientemente, en una
pelicula dirigida por Fernando Trueba (2020).
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de una guerra que ya no tenfa ningun sentido, una guerra basada
en recuerdos cada vez menos claros de cdmo habia comenzado,
una guerra que continuaba casi mecdanicamente, sin importar
sus objetivos cambiantes, cada vez més confusos™ (238).

A pesar de la preocupacion principal de Jacobs por “los
recuerdos robados” o arrebatados por la enfermedad o la
violencia, su diario de viaje también busca brindar cierto nivel
de conciencia global sobre las duras realidades de Colombia.
Por mucho que esté atrapado en su propio viaje melancélico
lejos de casay entre las maravillas naturales del pafs, también
estd comprometido a exponer las atrocidades llevadas a cabo
por guerrillas y paramilitares. A medida que se acerca al naci-
miento del Magdalena en el Paramo de las Papas, “ese lugar
de belleza legendaria” (225) ahora azotado por la actividad
guerrillera, el diario gira hacia descripciones que hacen de su
viaje personal una experiencia que involucra el interés colec-
tivo en las tragedias humanas del desplazamiento y la muerte:
“Era un paisaje de fantasmas y recuerdos tragicos, de asesi-
natos y secuestros, de fincas tomadas por las FARC, de nifios
despojados de sus casas, de requisas y represalias del ejército,
de habitantes que habian aprendido a sobrevivir sin contarle
nada a nadie™ (258).

Al embarcarse en un viaje de iniciacién que induce a la
suspension del recuerdo, el diario de viaje de Jacobs plantea
siel olvido estd asociado al hogar y ala familia o a la violencia
histérica, que estd en el centro de los esfuerzos de reconcilia-
cién en Colombia.

39 I had strolled into the pages of One Hundred Years of Solitude, witnessing
a war that no longer made any sense, a war based on rapidly diminishing
memories of how it had started, a war that was kept going almost mechani-
cally, mindless of its shifting, ever more confused objectives.)

40 Itwasalandscape of ghosts and tragic memories, of killings and kidnappings,
of farms taken over by the FARC, of children robbed of their homes, of army
searches and reprisals, of inhabitants who had learnt to survive by not telling
anyone anything.
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El boom de los relatos de viaje colombianos

Como hemos visto en los relatos de viaje de Smith, Chao,
Thompson y Jacobs, el miedo, el terror, la belleza y la magia
parecen ser aquellos atributos de Colombia que el mercado
cultural global busca perpetuar para venderlos a audiencias
internacionales. Todos estos relatos de viaje, sin embargo,
presentan diversos grados de defensa de los derechos de las
victimas del conflicto armado vy, por lo tanto, no deberfan
ser simplemente descartados como libros de viajes generados
por el mercado para lectura recreativa. Si bien los relatos de
viaje colombianos presentan patrones conocidos y puntos
de vista sesgados en los escritos de viajes de América Latina
(por ejemplo, la presencia irremediablemente notoria de la
mirada imperial, la primacia de la voz del observador sobre
el sujeto observado), también ofrecen a lectores globales
representaciones alternativas a las versiones cinematogréfica
y televisiva de Colombia. Quizs estoy siendo algo ingenuo
sobre el alcance y el impacto que realmente tienen algunos de
estos relatos de viaje, y sobre como se leen o si se leen en abso-
luto. Sin embargo, como lo mencioné en la seccién introduc-
toria de este capitulo, una de las razones del reciente auge de
los relatos de viaje tiene que ver con el interés genuino de los
lectores globales en torno ala diferencia, la diversidad cultural
y la exploracién de aquello que es distantemente extranjero,
extrafio o desconocido para ellos.

Los relatos de viaje colombianos son muy adecuados para
responder a tales demandas del mercado, y es de esperar que,
a medida que las preocupaciones de seguridad disminuyan
un poco y mds miradas extranjeras se posen sobre las areas
remotas del pais, emerjan mas escritos de este tipo. Diarios
de viajes recientes como Short Walks from Bogord (2012), de
Tom Feiling, Beyond Bogoti (2009), de Garry Leech, The
Saddest Country, On Assignment in Colombia (2004), de
Nicholas Coghlan, o Walking Ghosts: Murder and Guerrilla
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Politics in Colombia (2004), de Steven Dudley, han apare-
cido en una amplia variedad de editoriales tanto comerciales
como académicas (Penguin, Beacon, McGill, Routledge), con
audiencias diversas, y constituyen buenos ejemplos de esta
tendencia actual del mercado y de su diversificacién en torno
a los relatos de viaje®’. Si bien estos libros tienen diferentes
propositos y alcances, sus autores comparten una agenda
comun de defensa de las victimas en Colombia. Sin embargo,
no deja de ser importante que sus libros también se benefi-
cien (y se lucren) del auge general de los relatos de viaje en
el que Colombia desempena un papel central, especialmente
teniendo en cuenta que los relatos de viaje mas recientes son
ampliamente accesibles en formato digital.

Por oportunistas que puedan parecer algunos de estos
relatos de viaje recientes, vale la pena explorar las razones
por las que se publican y distribuyen en el mercado global.
Por ejemplo, Short Walks, de Feiling —periodista britdnico
que trabaj6 para la ONG “Justicia para Colombia” y produjo
el documental Resistencia: Hip-Hop in Colombia (2001)—,
busca exponer las duras condiciones de vida de las zonas
rurales de Colombia sometidas a guerra paramilitar y de
guerrillas, al tiempo que ofrece a los lectores una visién de la

41 Algunos de estos autores no son nedfitos en Colombia, ya que han vivido y
publicado sobre el pais antes. Véanse, por ejemplo, Cocaine Nation: How the
White Trade Took Over the World (Pegassus, 2009; originalmente The Candy
Machine: How Cocaine Took Over the World; Penguin, Reino Unido, 2009)
y The FARC (Zed, 2011), de Leech. Podria decirse que Feiling y Leech han
sacado provecho del actual auge de los relatos de viaje colombianos. Otro
titulo en esta lista de relatos de viaje sobre Colombia es Two Wheels Through
Terror, de Glen Heggstad. Este es un diario de viaje bastante desconocido
de un exsoldado del ejército estadounidense, profesor de artes marciales y
“motero” que es detenido por el ELN en Colombia. Heggstad se nos presenta
como un viajero mal informado que constantemente se posiciona como més
inteligente que los guerrilleros y, obviamente, como su “superior” proveniente
del Norte. Para la seccién del diario de viaje dedicada a Colombia, véanse

83-172.
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“nueva Colombia”. El relato detallado de Feiling proporciona
una gran cantidad de informacién histérica sobre cémo se
formaron grupos armados como las AuC, el ELN y las FARC,
y qué tipos de interaccién han tenido con diferentes secto-
res de la poblacién y varios gobiernos desde su aparicién.
Su interés en explorar la “violentologia” de Colombia ofrece
alos lectores internacionales un andlisis de multiples capas de
los llamados actores del conflicto (narcotraficantes, secuestra-
dores, guerrillas y paramilitares). Mds importante atin desde
el 4angulo del mercado cultural, Feiling advierte a sus lectores
internacionales sobre el hecho de que, a pesar de los actos
violentos que dominan la “vieja” Colombia, la nueva Colombia
del siglo xxX1 tiene todas las caracteristicas de una historia de
éxito (al menos, “en el papel”), gracias a sus ricos recursos
(minerales, viento, agua, tierras de cultivo, biodiversidad)
(cap. 105 loc. 3356). Se trata, pues, de un pais potencialmente
diferente al retratado en los medios y, por tanto, digno de
ser explorado.

Asimismo, es un pais diferente al que encontré en 1999,
ya que ahora parece anclado en la renovacién y repeticién que
los lectores internacionales pueden reconocer tras la lectura
de Cien arios de soledad: “Doce afios después, un nimero cada
vez mayor de extranjeros estan descubriendo la generosidad
de Colombia. A pesar de los irregulares contornos de su
historia nacional, el pais parece destinado a emerger de los
anos de soledad que estan por venir. El mundo celebrard este
acontecimiento” (cap. 11; Joc. 3695).

Por lo tanto, el diario de viaje de Feiling busca apelar a los
descos de los lectores (y de los viajeros) de (re)descubrir una
nueva tierra de vastos recursos y belleza incomparable que

42 Twelve years later, growing numbers of foreigners are discovering the bounty
of Colombia. Despite the ragged contours of its national history, it seems
destined to emerge from its years of solitude to come. The world is in for a
treat when it does.
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se esta deshaciendo de su imagen y su pasado contaminados
(0 al menos intentindolo), aunque todavia sujeto a “anios de
soledad” tanto en su futuro como en su pasado.

Walking Ghosts: Murder and Guerrilla Politics in Colombia,
de Dudley, y The Saddest Country: On Assignment in Colom-
bia, de Coghlan, se desvian significativamente del carro del
realismo magico y de lo que algunos considerarian un diario
de viaje estindar. Ambos titulos, publicados en el 2004 por
editoriales académicas (o de orientacién académica), obvia-
mente tienen un gran atractivo para audiencias internacio-
nales interesadas en la defensa y los abusos de los derechos
humanos, ya que documentan las experiencias de sus autores
en Colombia durante el incremento de la violencia en el pais
en losanos noventa. Coghlan, un exfuncionario de la embajada
de Canadé e invitado de la ONG Peace Brigades International,
se propone informar y explicar por qué “Colombia merece
no solo nuestro horror sino también nuestra simpatia” (5).
Alejandose de la descripcion de hermosos paisajes, este diario
de viaje es una exposicién de la “impunidad por crimenes de
todo tipo” que ha definido la historia reciente del pais. Por
su parte, Dudley —quien, casualmente, llegé a Colombia en
1995 como miembro de las Brigadas Internacionales de Paz—
se centra en la desaparicién del izquierdista Partido Comu-
nista de Colombia y en la historia de la Unién Patriética, y
en los horrores que siguieron una vez que la mayoria de sus
lideres (y miembros) habian sido aniquilados en medio de la
violencia de los afios ochenta y noventa. Mientras viaja por
el pais para documentar, por ejemplo, el sindicato procomu-
nista en la refinerfa de petréleo de Barrancabermeja (un foco
de actividad guerrilleray paramilitar), se acercaalo que llama
“fantasmas ambulantes” colombianos. Se trata de “personas
que han cruzado la frontera de la muerte”, que “atin estédn vivas”
pero desearfan “estar muertas’, porque el conflicto armado
las ha “arrinconado” y las ha obligado a vivir en un mundo de
“velorios y funerales” (11).
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Como se puede deducir de estas sucintas descripciones,
Coghlan y Dudley pretenden llegar a un nivel més alto entre
sus audiencias internacionales, y lo hacen explicando la impor-
tancia sociohistdrica de sus viajes politicamente comprome-
tidos, situdndose por encima de la mayoria de los “diarios de
viajes de miedo y muerte”, el mismo género al que, sin embargo,
parecen hacer referencia los titulos de sus libros.

El publico internacional también puede encontrar un grado
similar de defensa y distanciamiento de las representaciones
del realismo magico al leer Beyond Bogotd, de Garry Leech.
Aunque no es un relato de viaje en sentido estricto, el libro
(un cruce entre una memoria personal y un diario) se basa en
las once horas de detencién de Leech por parte de las FARC
en el 2006. Estructurado en once capitulos (supuestamente
correspondientes a cada hora de “confinamiento”), el libro
proporciona poca o ninguna informacién sobre el motivo de
su detencion, liberacién y/o su estado mental mientras estuvo
detenido®, pero si ofrece a los lectores algunos antecedentes
importantes que lo convertirfan en un enemigo potencial de
las FARC: es un estadounidense nacido en Gran Bretana, que
sirviéd durante 18 meses como infante de marina estadouni-
dense en el Canal de Panama, donde formé parte de las Fuerzas
Especiales de Estados Unidos. Sin embargo, Leech rechaza
cualquier lealtad al ejército estadounidense: “Rdpidamente
llegué a detestar la naturaleza deshumanizante, insensibilizante
y tediosa de la vida militar, y respondi a ello con creciente
desobediencia hacia mis superiores [...] Muchos afios después
me darfa cuenta de lo ajeno que era a las realidades politicas y
sociales de Panam4” (11).

43 I quickly grew to detest the dehumanizing, desensitizing, and tedious nature
of military life and responded to it by becoming increasingly disobedient to
my superiors [...] Many years later, I would come to realize just how oblivious
I was of the political and social realities of Panama (11).
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En cambio, en cada capitulo Leech deambula en su mente
por las partes de Colombia que ha visitado en el pasado, al
tiempo que reflexiona sobre la guerra civil que aflige ala nacién
y aborda algunas posibles soluciones. Por ejemplo, condena el
intervencionismo econémico y militar de Estados Unidos en
Colombia (111-112), denuncia los asesinatos de lideres sindi-
calesy el impacto posterior en los derechos de los trabajadores
(195), y expone la degradacién ambiental y sus efectos sobre
los recursos naturales para las comunidades afrocolombianas
¢ indigenas en La Guajira (202).

Promocionado en el mercado como un relato convincente
y exhaustivo de las realidades en Colombia, que proporciona
“nuevas perspectivas sobre la politica exterior de Estados
Unidos, el papel de los medios de comunicacion vy la dificil
situacién de los colombianos atrapados en medio de una
guerra brutal” (contraportada), el libro de Leech ofrece una
imagen bastante sesgada que condena categéricamente los
actos de los paramilitares (y sus intervenciones financiadas
por el Estado) al mismo tiempo que simpatiza un poco con
la causa de las FARC (que, dicho sea de paso, es el tema de su
proximo libro). Su “diario de una guerra contra las drogas”
(como indica el subtitulo) pone demasiado énfasis en su
“desafortunado” encuentro con las FARC, y también propor-
ciona una “falsa sensacién” de viajar por toda Colombia, que
Leech y (presumiblemente) su editor, han usado de manera
oportunista para competir en el actual boo de los relatos de
viaje colombianos.

Bajo las politicas neoliberales, se deben abrir nuevos
mercados para seguir satisfaciendo la demanda sin prece-
dentes de viajes y escritura sobre viajes que define la era global.
Colombia se erige como la tltima frontera para viajeros nuevos,
mds aventureros y/o con mayor conciencia social. Al menos,
tal eslaidea que se estd difundiendo en los recientes relatos de
viaje colombianosy en la forma en que estdn siendo resenados
por los principales periédicos. El auge de los relatos de viaje
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colombianos inspira también una reflexién sobre hasta qué
punto la industria de viajes favorece un portafolio diverso de
destinos, que incluye sitios de puro ocio, asi como turismo
oscuro y promocion humanitaria. Colombia ofrece a los escri-
tores de relatos de viaje una combinacién tnica de oportuni-
dades: para el compromiso global en torno alos conflictos y las
crisis sociales, para ampliar la conciencia sobre las violaciones
de derechos humanos, pero también para describir paisajes
cautivadores y explorar la diversidad y heterogeneidad social.



CAPITULO 4
VISUALIDAD AFECTIVA: EL CINE
DEL CONFLICTO Y LA RECONCILIACION

¢Es el tacto necesario para lograr la reconciliacién? Comienzo
este capitulo con esa pregunta para situar la importancia de
dicho sentido en las practicas de reconciliacién. Por lo general,
la reconciliacién incluye una experiencia téctil (un apretén de
manos o un abrazo) para indicar algin nivel de cierre o fin
del conflicto. El cine colombiano de las tltimas dos décadas
ha explorado gramaticas visuales que se centran precisamente
en lo téctil y en la proximidad entre victimas y victimarios (o
entre partes opuestas del conflicto). “Tocar al otro”, por asi
decirlo, se ha convertido en un topos recurrente en peliculas
recientes y, por lo tanto, ha activado préicticas afectivas en la
experiencia de ver peliculas como un medio hacia la reconcilia-
cién nacional. Al desplegar lo téctil como uno de sus principales
dispositivos visuales, estas nuevas peliculas exploran la relacién
entre los espectadores y los sujetos cinematograficos, creando
una nueva forma de conocimiento que es, en principio, mas
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igualitaria y menos hegemdnica. Este tipo de relacién visual
favorece la conexidn con los demds y, en definitiva, fomenta
la reconciliacién. A medida que la presentacién visual se
aleja del despliegue explicito de atrocidades y crimenes en la
pantalla, se desencadena en el espectador una experiencia de
“sentir al otro” o “sentir el conflicto”; en pocas palabras, sentir
el conflicto se vuelve mds importante que verlo.

Como Laura Marks propone en The Skin of Film (2000),
la visualidad tactil busca relacionar directamente los objetos
tocados con los recuerdos, los silencios y las ausencias que se
evocan a través de ellos. Esto es precisamente lo que experi-
mentamos en el cine colombiano contempordneo: vemos el
conflicto a través de recuerdos, silencios, ausencias y a través
del contacto visual con el celuloide. El afecto en el espectador
se desencadena a través de experiencias téctiles, a través de
imagenes texturizadas en las que el ojo estd expuesto a formas
no tradicionales de visualidad como la héptica, definida a
grandes rasgos como el sentido del tacto o la percepcién
tactil. La visualidad tdctil a menudo nos hace experimentar
una visualizacién parcial, ya que las imagenes de la pelicula se
oscurecen intencionalmente por la granulacién, la oscuridad,
lo gris, lo incompleto o lo borroso. Como sugiere Marks, como
espectadores de cine al principio estamos confundidos acerca
de lo que vemos (0 mas bien no vemos) en la pantalla y acerca
de laaparente ausencia de una narrativa cinematografica cohe-
rente. A diferencia de la visualidad dptica, que “supone que
todos los recursos que el espectador requiere estdn disponibles
en la imagen”, en la imagen hdptica nos vemos obligados a
“contemplar la imagen misma en lugar de ser arrastrados hacia
la narrativa” (Marcos 163). Asi, muchas veces tenemos que
completar o complementar la visualizacién parcial u obstruida
y las “zonas grises” que aparecen en la pantalla, y para ello nos
involucramos en la narrativa filmica a través de un contacto
ocular con la llamada piel de la pelicula, ya que es necesario
discernir las texturas que se nos presentan.
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Como noslo recuerda Giuliana Bruno en A#las of Emotion
(2002), lo haptico, como sugiere su raiz etimolégica —rela-
cionada con la “capacidad de entrar en contacto” (6)— nos
conecta con las personas y la superficie de las cosas a través
del tacto. Bruno plantea una serie de vinculos entre la percep-
cidn haptica, el tacto y el afecto que, en tltima instancia, se
relacionan con las duplas conceptuales vista/lugar [sight/
site] y emocién/movimiento [emotion/motion]: “Asi, mien-
tras la base del tacto es alcanzar un objeto, un lugar o una
persona (incluido uno mismo), también implica lo contrario,
es decir, ser tocado” (254). Es en este movimiento de tocar
y ser tocado —y las précticas afectivas involucradas en este
proceso— donde pretendo enmarcar mi lectura del cine
colombiano reciente y cémo ese cine aborda el conflicto y la
reconciliacidn.

Lavisualidad 6ptica ha dominado durante mucho tiempo el
panorama cinematogréfico colombiano, ofreciendo al publico
peliculas que retratan el conflicto armado de manera simplista,
con una fijacién en las duras realidades del conflicto a través
de representaciones realistas de la violencia y la guerra en las
que el “bien” y el “mal” estan claramente definidos. Reciente-
mente, sin embargo, se ha producido un cambio importante
tendiente a desmantelar las narrativas hegemoénicas sobre el
conflicto armado para representarlo, en cambio, a través de
gramaticas visuales mds complejas y tramas filmicas infor-
madas por la tactilidad y las imdgenes hépticas. Este cambio,
en mi opinidn, tiene que ver con varios factores convergentes,
como lo son el movimiento histdrico hacia la reconciliacién
nacional, el surgimiento de cineastas colombianos con forma-
cién académica, el financiamiento y apoyo gubernamental ala
expansioén y distribucion de peliculas colombianas, el agota-
miento de la audiencia con respecto a las representaciones
miméticas (y a menudo crudas) de la violencia que polarizan
el conflicto armado, y el advenimiento de plataformas globales
de distribucidn filmica.
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Algunos casos paradigmaticos de este giro hacia una visua-
lidad compleja (Iéase multisensorial) en el cine colombiano
se pueden encontrar en las gramdticas visuales exploradas en
peliculas contempordneas como La sombra del caminante (Ciro
Guerra, 2004), La sirga (William Vega, 2012), La tierra y la
sombra (César Acevedo, 2015)y Violencia (Jorge Forero, 2015).
En ellas, el conflicto sirve de anclaje para la narrativa filmica
y sigue siendo un elemento importante en la representacién
visual, pero hay un cambio hacia la oclusién del conflicto y la
imagen en movimiento que lo representa. La oclusién visual
es comun en estas peliculas, ya que el polvo, la niebla, la lluvia,
las cenizas o la vegetacién impiden nuestra visién completa
y difuminan la primacia de la visualidad éptica. En cambio,
las peliculas colombianas recientes a menudo muestran a sus
sujetos y objetos en penumbra, en blanco y negro, o en escala
de grises para romper con la nocién de que es posible llegar
auna “imagen completa” sobre el conflicto colombiano y sus
procesos de reconciliacién. Como sabemos, dada la compleja
historia de disturbios civiles, conflictos y guerras en Colombia,
cualquier intento de ofrecer una visién completa estd conde-
nado al fracaso. El cine colombiano reciente acepta y explora
esa imposibilidad a través de una visualizacidon parcial que
cuestiona las narrativas maniqueas sobre el pasado violento y
la historia contemporénea de la nacién.

Para comenzar mi discusion, las imagenes mds ilustrativas
de La sirga, La tierray la sombray Violencia muestran cémo el
cine colombiano contempordneo explora la oclusion visual y la
vision parcial para representar el conflicto y la reconciliacion’.

1 Parauna seleccién de estas imédgenes, véase Commodifying Violence 123-127,
138, 142, 144-145,148 y 150, y también el sitio web de Proimagenes Colom-
bia para La sirga, La tierra’y la sombra'y Violencia: hteps://www.proimagenes
colombia.com//secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_
plantilla.php?id_pelicula=1967; https://www.proimagenescolombia.com//
secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_
pelicula=2116; hetps://www.proimagenescolombia.com//secciones/cine_
colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_pelicula=2114
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Es importante sefialar que las similitudes en la composicion
visual (por ejemplo, contraluz y oclusién) no son simples
coincidencias, sino que apuntanaun enfoque recurrente en la
manera en que se filma el conflicto. Es fundamental considerar
cémo la forma en que vemos y los elementos que no vemos
del todo exponen de manera efectiva (y en un nivel afectivo)
las zonas grises en los procesos de reconciliacion.

Muy a menudo, los personajes en estas peliculas se hayan
inmersos en el entorno natural mientras las malezas o los cafia-
verales aparecen en primer plano paraimpedir nuestra visién
completa de sus rostros, como se puede observar con Alicia
en La sirga, oculta entre juncos®. En esa medida, imégenes
como esta invitan a los espectadores a considerar como estas
texturas se relacionan con los sujetos de la pelicula, anclados en
dreas rurales especificas del conflicto en Colombia (es decir, la
vegetacion del lago La Cocha en Narino y los cultivos de cafia
de aztcar en el Valle del Cauca) donde la naturaleza parece
envolver y oprimir a sus habitantes. Los entornos rurales (que
han sido durante mucho tiempo las localidades principales del
conflicto armado colombiano) se apoderan de la composiciéon
de laimagen en estas peliculas para marcar la complejidad de
lalucha delos personajes con sus entornos naturales en medio
de la guerra. El dominio de la vegetacién opresiva sobre la
supervivencia y subsistencia humana en América Latina no
es un topos enteramente nuevo, pero en estas peliculas las
texturas naturales y su granulacion se despliegan en la pantalla
como referencias indexicales de esa lucha. Primero, los espec-
tadores ven hierbajos y cepas alineadas que parecen rasguiar
la superficie de la imagen y los rostros de los protagonistas. Si
bien no hay una oclusién total u oscuridad en estas imégenes,
nosotros, como espectadores, no podemos captar completa-
mente los contornos de los rostros de los protagonistas, ya que
permanecen incompletos ante nuestros ojos. Esto, en efecto,

2 hteps://www.proimagenescolombia.com/photos/57150_1537_imagen__.jpg
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activa nuestra respuesta visual para llenar los vacios en las
imagenes, provocando que Nuestro ojo tactil interacttie con
la superficie, con la “piel de la pelicula™.

Otro tipo de imdgenes —por ejemplo, la presentacién de
Gerardo en un claroscuro en La tierra y la sombra* o de un
falso positivo en Violencia, estando ambos personajes en sus
momentos finales de vida’>—, ofrecen una visién diferente de
la visualidad héptica. Estas imagenes presentan a los sujetos
de la pelicula como siluetas oscuras contra la luz blanca que
entra a través de las cortinas estampadas. Su proximidad a la
muerte en la narrativa filmica es realzada por laluz proveniente
del exterior que apenas ilumina la habitacién y los objetos
mientras la oscuridad se apodera de las imagenes. En busca de
claridad, los espectadores se sienten atraidos por los patrones
texturizados de las cortinas que filtran la luz hacia la habitacién
y hacia las ltimas horas del personaje. Aqui nuevamente se
nos pide que interactuemos con las texturas de la imagen, con
la superficie, para buscar pistas que nos permitan discernir lo
que vemos y aquello que apenas podemos ver. En la primera
imagen, la cortina de encaje frente ala que respira con dificultad
el protagonista marca su enfermedad respiratoria terminal; en
la otra, el cuerpo oscuro del joven anénimo contra el patrén
de malezas silvestres en la cortina anticipa el campo abierto
(lejos de la ciudad) en el que tendrd lugar su ¢jecucion extra-
judicial unas horas més tarde. Estas composiciones visuales
tactiles establecen una clara correlacion entre la oclusién y
la oscuridad en la pantalla, por un lado, y la resolucién de la
historia de los personajes en la narrativa filmica, por el otro.

3 Segun Bruno, “como una funcién de la piel, lo haptico —el sentido del tac-
to— constituye el contacto reciproco entre nosotros y el entorno, a la vez
que alberga y extiende la interfaz comunicativa” (6). Su conceptualizaciéon
de la imagen en movimiento dentro del “campo de la pantalla” se entiende
como un “espacio geografico habitable” (250).

4 https://www.proimagenescolombia.com/photos/57150_3335_imagen__.jpg
5 hteps://www.proimagenescolombia.com/photos/57150_3292_imagen__.jpg



VISUALIDAD AFECTIVA

Mi interés en explorar la visualidad hdptica para abordar
representaciones filmicas del conflicto y la reconciliacién en
Colombia tiene que ver precisamente con el cardcter incom-
pleto de laimagen en movimiento, y con la exploracién visual
de espacios inestables que no estdn claramente encasillados en
cartografias bien definidas. En este sentido, Juliana Martinez
ha propuesto leer las pricticas de visualizacién en el cine
colombiano como instrumentos “para moldear la percepcién
del mundo y legitimar cartografias neocoloniales que distri-
buyen recursos y derechos de manera desigual” (“Competing
Visions” 122). Esto se puede ver en peliculas como La sirga,
en la que el impedimento visual emerge como el principal
modo de visualidad en la medida en que “ver no es facil” y
las imdgenes son “o demasiado abiertas o demasiado cerradas
para determinar lo que estd sucediendo” (124), como sefiala
Martinez. Por lo tanto, la representacion del conflicto en
Colombia y su posible resolucién no es ficil de determinar,
como lo muestran peliculas recientes que intentan precisa-
mente subrayar la imposibilidad de “dar cierre” a un conflicto
que se ha extendido por décadas.

Las oclusiones visuales que vemos en la pantalla se rela-
cionan con los desafios para acceder a estas nuevas geografias,
lo que, en tltima instancia, indica que el anhelado proceso de
paz estd, en el mejor de los casos, en una fase transitoria. Los
personajes de La sirga, por ejemplo, viven en una comunidad
inquietantemente tranquila en el lago La Cocha, que obvia-
mente esta atravesando la dificil transicién del conflicto a la
paz prometida. El pueblo de la pelicula estd conformado por
pescadores locales cuya subsistencia se ve amenazada, por
un lado por las exigencias de la economia neoliberal de un
proyecto pesquero industrial y, por otro, por la aparicién de
grupos armados en la regién. La llegada de la protagonista a
la posada de su tio coincide precisamente con la renovacién
del hostal y con la esperanza de que los turistas regresen al
lago, lo cual sirve como referencia implicita a la promesa del
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gobierno de una Colombia més segura y pacifica donde el
turismo pueda llegar a zonas remotas del pais.

Como podemos ver en multiples planos de la pelicula,
los contornos geograficos del lago en el que la pelicula estd
anclada tematica y visualmente a menudo permanecen ocultos
al espectador a través de una luz oscura o una niebla perma-
nente. La materialidad y la reconstruccién ocupan un lugar
central en una serie de tomas fijas a lo largo de la pelicula
como recordatorios constantes de la decadencia de la posada
(y, por extensidn, del pafs). Los primeros planos de maderay
ventanas de vidrio rotas y techos de hojalata oxidados, todo
ello indicativo de la extrema necesidad de renovacion, ponen
la mirada del espectador en contacto con la superficie de la
pelicula. Sumado a esto, el constante detalle y contacto con
superﬁcies que necesitan reparacion por parte delos personajes
dela pelicula activa nuestra vision multisensorial en torno alos
esfuerzos de renovacién (es decir, de reconstruccién nacional )°.

Al explorar el significado de la percepcién multisensorial,
Juliana Martinez sostiene que la distincién deleuziana entre
espacios estriados y lisos es claramente observable en La
sirga. Los primeros son superficies estables y productivas que
ofrecen centralidad (e, implicitamente, estdn regidas por el
control del Estado), mientras que los segundos priorizan el
deseo de ver y no pueden ser contenidos enteramente por los
sistemas de medicién establecidos. Martinez se enfoca en las
conexiones entre las oclusiones visuales (como la niebla o la
neblina) y las (des)apariciones fantasmdticas en la pelicula,
las cuales contribuyen, en tltima instancia, a limitar nuestra
visién y a la borrosidad general en la trama y en las imagenes
en movimiento en la pantalla. En este contexto, Martinez
sostiene que la percepcién héptica en La sirga proporciona
al publico experiencias sensoriales de visualizacién mas

6 Véase hetps://www.proimagenescolombia.com/photos/57150_1535_ima-
gen__.jpg o bien Commodifying Violence 126-27.
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holisticas que “priorizan y fundamentan un régimen escépico”
de deseo y conocimiento (“Competing Visions” 124-128). La
percepcion haptica de estos espacios lisos, a diferencia de los
espacios estriados “definidos por la vision de larga distancia”
(125) y los obstaculos visuales caracteristicos de la percepcién
haptica, invita a los espectadores a participar en “una forma
holistica y reflexiva de relacionarse con el medioambiente”
(126) y, en tltima instancia, a afrontar la imposibilidad
de medir y mapear las fronteras de las nuevas cartografias
expuestas en la pantalla’.

Lasvisualidades tictiles como las de las imdgenes referidas
de Lasirga, Violencia o La tierray la sombra abundan en el cine
colombiano reciente y privilegian una materialidad centrada
en la exposicidn filmica de texturas, al tiempo que nos invitan
a considerar la relacién entre la mirada del espectador y el
celuloide. Como gramdticas visuales recurrentes en el cine
colombiano, estas visualidades ilustran una importante toma
de distancia con respecto a la cruda estética de las peliculas
de pornomiseria que abordan la pobreza o la violencia del
narcotréfico en entornos urbanos marginales, tan prevalentes
en décadas anteriores. El término pornomiseria fue acunado
por los cineastas calefios Luis Ospina y Carlos Mayolo en refe-
rencia a peliculas que se alimentan de la pobreza y explotan

7 En Haunting withour Ghosts, Martinez sostiene ademds que las peliculas
colombianas recientes “son dificiles de ver, no porque muestren imdgenes
grificas o explicitas, sino porque casi se podria decir que con demasiada
frecuencia no ‘muestran’ nada en absoluto” (77). En cambio, estas peliculas
proponen una nueva gramdtica visual para el cine colombiano basada en el
enfoque multisensorial caracteristico de la percepcidn hdptica, que subraya
las “capacidades no visuales” (por ejemplo, téctiles) del ojo: “[...] el sonido, la
textura y la emocidn son todos elementos fundamentales de la percepcion
héptica” (91-92). En estas nuevas peliculas, el didlogo narrativo, la claridad
visual y la resolucién son relegados por la preponderancia de los silencios y
el sonido de fondo, la oclusién visual, laambigiiedad y la apertura. También
es importante sefialar que no todas las peliculas o cineastas colombianos
recientes comparten la huella téctil descrita anteriormente.
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el sufrimiento humano para el consumo global. Su “falso docu-
mental” de 1977, Agarrando pueblo, es un recuento metafil-
mico de la busqueda por parte de un equipo de filmacién de
“gamines” y vagabundos a quienes se les pide que participen
en una pelicula sobre sus luchas diarias en los barrios margi-
nales de la ciudad. Al dejar al descubierto el dispositivo de
la pornomiseria y proponer una autorreflexion a través de
un documental parddico sobre la aproximacién a la pobreza
de quienes participan en ese género, el equipo de filmacién
(interpretado por los propios Ospina y Mayolo) ridiculiza al
publico europeo (o méds ampliamente, al publico del norte),
dvido de ver con sus propios ojos las terribles condiciones en
los barrios marginales y posar su mirada escopofilica sobre el
sufrimiento de los otros®.

En un esfuerzo por alejarse de la fijacidn en las represen-
taciones “realistas” o miméticas de la violencia en Colombia
y el correspondiente efecto de “pornomiseria” que cautiva
al pablico internacional, las producciones cinematograficas
contempordneas han explorado gramdticas visuales alterna-
tivas que evitan precisamente las representaciones gréﬁcas
de actos violentos, asi como las referencias explicitas a las
guerrillas y los grupos paramilitares o narcotraficantes. En la
mayoria de estas peliculas rara vez vemos personajes involu-
crados directa o explicitamente en actos de violencia grafica,
asesinatos o escenas de crimenes sangrientos. Antes bien, estos

8  Parainformacién contextual y de antecedentes sobre este género cinemato-
gréfico, véase Faguet (“Pornomiseria” 2009). Un ejemplo de pornomiseria
son las peliculas de Victor Gaviria, que a menudo muestran representaciones
expositivas y hasta cierto punto explotadoras del “lado mas oscuro” de Co-
lombia, como se puede ver en Rodrigo D: no futuro (1990) o La vendedora de
rosas (1998). La pelicula més reciente de Gaviria, La mujer del animal (2016),
retoma las representaciones graficas de la violencia, en este caso contra las
mujeres en los barrios marginales de Medellin. La diferencia con sus peliculas
anteriores es que la monstruosidad exagerada del protagonista y su maltra-
to a las mujeres ponen en tela de juicio el supuesto realismo de la pelicula.
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personajes (que muchas veces han sufrido las consecuencias
desastrosas del conflicto armado) comparten sus recuerdos
o experiencias vividas y construyen vinculos afectivos con
el publico. Al alejarse de las representaciones realistas del
conflicto, el nuevo cine colombiano involucra —a través del
lente de la reconciliacién nacional— a victimas y victimarios
en términos mds igualitarios. Estas peliculas problematizan
las visiones simplistas y reduccionistas del bien y el mal que
han dominado durante mucho tiempo las representaciones de
la violencia en Colombia en los mercados cinematogréficos
nacionales e internacionales.

La nueva ley de cine y el panorama
cinematografico colombiano

Para comprender el origen de la proliferacién de estas nuevas
visualidades afectivas y téctiles en el cine colombiano, es impor-
tante abordar los numerosos componentes convergentes que se
alinearon para dar lugar a ese cambio. Primero, los esfuerzos por
pacificar el pais y desmantelar los grupos armados estaban clara-
mente disefiados para posicionar a Colombia en el comercio
global, particularmente teniendo en cuenta que durante anos
las dreas rurales y remotas habian estado fuera del alcance del
comercio nacional e internacional. Podria decirse que el inicio
del reciente proceso de pacificacién del pais comenzé con la
desmovilizacién paramilitar (2003-2006) bajo la presidencia
de Alvaro Uribe, y culminé con la promulgacién de la Ley de
Victimas y Restitucién de Tierras (Ley 1448) en el 2011 y el
proceso de paz entre el Gobierno y las guerrillas de las FARC
(2012-2016) bajo el Gobierno de Juan Manuel Santos’. Con

el advenimiento de estos esfuerzos de pacificacién, entre el

9  LaLey de Victimas y Restitucion de Tierras buscé brindar asistencia judi-
cial y reparacién a las victimas del conflicto desde 1985 en adelante “como
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2012yel 2013 proliferaron campafas turisticas dirigidas por
el Gobierno, tales como Colombia es Pasion, Colombia: el sinico
riesgo es que te quieras quedar o Colombia, realismo mdgico,
mostrando al mundo un nuevo acceso a territorios nacionales
que durante mucho tiempo fueron considerados campos de
guerra. Estos publirreportajes, ampliamente disponibles en
canales de televisién y plataformas de medios, fueron parte del
esfuerzo de promocion del Gobierno para librar a Colombia
de su empanada imagen de pais perpetuamente violento.
En una serie de videos promocionales en espafiol e inglés,
Colombia se muestra bajo una luz muy diferente (y bastante
positiva). Esto se logra a través de la exhibicién oculocéntrica
de paisajes exdticos, entornos culturales y étnicos diversos,
culturas cosmopolitas y una vida armoniosa'’.

En segundo lugar, y en tindem con los esfuerzos del Go-
bierno por abrir el pais al mundo, la ley de cine del 2003 (Ley
814) cred un nuevo sistema tributario y fiscal que impulsé la
produccion y distribucion de peliculas realizadas en Colombia
a través de Proimédgenes, un mecanismo institucional encar-
gado de recaudar un porcentaje de cada entrada vendida en
las salas de cine colombianas y desembolsar hasta un 40 % en
subsidios a las productoras cinematogréficas de peliculas en
Colombia'’. En tercer lugar, como resultado de los esfuerzos

consecuencia de infracciones al Derecho Internacional Humanitario o de
violaciones graves y manifiestas a las normas internacionales de Derechos
Humanos” (Ley 1448). A pesar de los esfuerzos del Gobierno por buscar
reparacion para las familias de las victimas, los problemas logisticos y pre-
supuestarios para promulgar esta ley han abundado, como lo ilustra el do-
cumental Un asunto de tierras (2015), de Patricia Ayala Ruiz.

10 Los siguientes enlaces de YouTube ofrecen ejemplos de estas campanias: www.
youtube.com/watch?v=Hn4hMEOpF80; www.youtube.com/watch?v=
F8y4gBz4bR0; www. youtube.com/watch?v=AJ-MKNnlzi4

11 En su ensayo “Nuevo cine colombiano”, Minerva Campos sostiene que lo
“nuevo” en el cine colombiano tiene que ver con los esfuerzos realizados por
Proimégenes desde el 2003 para promover la distribucion internacional de
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de pacificacién y el nuevo sistema de subsidios, se “abrieron”
nuevas locaciones cinematograficas en Colombia, particu-
larmente en aquellos territorios que habian sido dificiles de
alcanzar y/o permanecian fuera del radar de los equipos de
filmacién debido al incesante conflicto armado. Estos esfuerzos
gubernamentales por crear una Colombia “mas segura”
fueron disefados para atraer inversién extranjera ¢ impulsar
la productividad nacional (particularmente en las industrias
de servicios y turismo), favoreciendo la expansion de la indus-
tria cinematografica debido a su poder de llegar a audiencias
globalesy, obviamente, a consumidores potenciales de bienes
culturales colombianos mis all4 de las fronteras nacionales.
Especificamente, la ley del 2003 proporciond una serie de
incentivos fiscales para la produccién y promocién de peli-
culas realizadas en Colombia. Gracias a este programa de
financiamiento, la produccién cinematogréfica nacional ha
aumentado significativamente, de 4 a 6 peliculas por afo a

alrededor de 35 a 4012\, Las metas y objetivos de la Ley 814 y

cineastas como Oscar Ruiz Navia (El vuelco del cangrejo, 2009; Los hongos,
2014), Carlos César Arbelaez (Los colores de la montasia, 2011), Carlos Mo-
reno (Zodos tus muertos, 2011), Rubén Mendoza (La sociedad del semdforo,
2010), William Vega (La sirga, 2012), Juan Andrés Arango (La Playa DC,
2012), César Augusto Acevedo (La tierra y la sombra, 2015) y Ciro Guerra
(La sombra del caminante, 2004; Los viajes del viento, 2009; El abrazo de la
serpiente, 2015): “[...] son estos realizadores y las peliculas citadas las que
los festivales internacionales han celebrado en torno a la idea de un Nuevo
Cine en el pais” (123). Martinez sostiene que la ley de cine, a pesar de sus
deficiencias, “cred una alternativa viable y mds independiente de un modelo
industrial que requiere capital privado o estatal masivo, permitiendo a los
cineastas asumir més riesgos” (Haunting 284). Por lo tanto, estos cineastas se
han alejado de las narrativas més establecidas (o convencionales) para crear
peliculas visualmente ricas y con un atractivo més amplio para audiencias
globales y para la circulacién internacional.

12 Carolina Rocha destaca que muchas de las nuevas peliculas colombianas son
en realidad coproducciones con paises europeos y latinoamericanos (40 %),
y alrededor del 37 % cuentan con el apoyo de Ibermedia, que se creé en 1997
paraimpulsar la cooperacidn cinematografica en los paises iberoamericanos
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todas sus directivas y decretos gubernamentales sobre su imple-
mentacién sefialan los esfuerzos del Gobierno de establecer
una industria cinematogréfica global en Colombia capaz de
acoger coproducciones internacionales:

Desde ¢l 2003, con la expedicién de la Ley 814 del 2003,
Proimagenes administra el Fondo para el Desarrollo Cine-
matogrifico (FDC), siguiendo los lineamientos del Conse-
jo Nacional de las Artes y la Cultura en Cinematografia
(cNAcc). En este marco, recauda los recursos provenien-
tes de un porcentaje de los ingresos de la industria y los
ejecuta con transparencia y eficiencia, lidera el programa
de internacionalizacién del cine colombiano, organiza las
convocatorias publicas para la entrega de estimulos, coor-
dina las actividades de acompafiamiento y formacién para
los proyectos apoyados ¢ impulsa a los futuros creadores
[...] Asimismo, Proimdgenes es el administrador del Fon-
do Filmico Colombia (FFc), creado bajo la Ley 1556 del
2012, a través del cual se da una contraprestacion del 40 %
del valor de los gastos realizados en el pais por concepto de
servicios cinematograficos y del 20 % del valor de los gastos
en hoteleria, alimentacién y transporte a las empresas que
realicen las producciones en el territorio colombiano®.

En efecto, Proimagenes centraliza todos los esfuerzos de
financiamiento para la produccién y promocién del cine

(“Cine colombiano en el siglo xx1” 124). El Gobierno espariol, segtin Tamara
Falicov, aporta actualmente alrededor del 60 % de la financiacién, mientras
que los demds firmantes (Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa
Rica, Ecuador, México, Panamd, Pert;, Portugal, Puerto Rico, Reptblica Do-
minicana, Uruguay y Venezuela) aportan proporcionalmente el 40 % restante,
que a menudo se ajusta en funcién de las necesidades financieras de cada pais
(“Programa Ibermedia” 22: https://cinema.usc.edu/assets/054/10911.pdf ).
Para mis informacion sobre Ibermedia, véase www.programaibermedia.com/.

13 Proimdgenes, www.proimagenescolombia.com/secciones/proimagenes.php
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colombiano a nivel nacional e internacional “con transparencia
y eficiencia’, una afirmacién que no es plenamente compar-
tida por algunos de los cineastas que la instituciéon busca
promover. Sea como fuere, para que este emprendimiento
tuviera éxito era necesario trazar una nueva cartograﬁ'a del
cine colombiano; es decir, las peliculas de los afnos ochenta a
noventa habian circulado en su mayoria entre audiencias alta-
mente especializadas, y ahora Proimagenes (bajo la iniciativa
del Gobierno de explorar nuevas vias de comercio) buscaba
ampliar su presencia en certdmenes internacionales como el
Festival de Cine de Cannes y los Premios de la Academia. Al
respecto, Juana Sudrez sostiene en Sitios de contienda que la
ley de cine buscaba el flujo de capital privado hacia la industria
cinematogréfica dada la relativa ineficiencia de programas de
financiacién anteriores que estaban exclusivamente en manos
gubernamentales, como la ya extinta Focine (Compaiia del
Fomento Cinematogréﬁco, 1978-1993), y que generaron serias
dudas sobre la viabilidad de un cine nacional colombiano tanto
por parte de los productores como del ptblico (85).

Sin embargo, los criticos de la ley afirman que, si bien los
cineastas locales se han beneficiado enormemente de su finan-
ciacién y sus iniciativas de promocién en el extranjero, muchas
productoras y empresas de apoyo técnico internacionales se han
trasladado a Colombia para aprovechar los incentivos finan-
cieros. Como resultado, la ley no ha fomentado realmente la
produccién cinematogréfica local ni el desarrollo de técnicos
cinematograficos cualificados. Varios cineastas han expresado
su preocupacion por la “invasién” de cineastas internacionales
en Colombia, quienes utilizan los créditos fiscales de laley para
producir sus peliculas por una fraccién de lo que costarfan en
otros paises'*. Jorge Forero (director de Violencia), por ejemplo,
sostiene que la ley fue verdaderamente concebida como una

14 Véase “Lo malo de la ley de cine”; www.youtube.com/watch?v=NBO3g81
Flfg.
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“ley de comercio” que en realidad no aborda las necesidades
de los componentes culturales del cine ni las de las produc-
toras locales en Colombia, ya que su objetivo principal es la
expansion hacia los mercados internacionales®. Claro estd
que un componente importante de la nueva ley es la promo-
cién y distribucién de peliculas realizadas en Colombia que
generen “escenarios de retorno productivo entre los sectores
integrantes de la industria de las imdgenes en movimiento”
(Proimdgenes), lo cual claramente alude a festivales de cine
internacionales y otros “escenarios” donde las peliculas colom-
bianas pueden circular mas ampliamente —ya sea a través de
plataformas en linea o canales digitales de distribucién— y
llegar a audiencias més nutridas.

Curiosamente, mientras la ley y los esfuerzos del Gobierno
buscaban “vender una nueva Colombia” (mds seguray en paz)
através de producciones cinematograficas reconocidas inter-
nacionalmente, el conflicto y la reconciliacién continuaban
ocupando un papel central en la narrativa cinematografica.
Esto plantea una serie de preguntas sobre la perpetuacién de
las “peliculas colombianas violentas” como una marca continua
(aunque con una nueva estética cinematografica que favo-
rece las manifestaciones hdpticas y afectivas) en el mercado
cultural global. Sin duda, ha habido un cambio importante en
la forma en que el conflicto y la violencia se presentan ahoraa
través de visualidades afectivas y practicas hipticas, a medida
que nuevos temas que habian sido ignorados durante mucho
tiempo por el cine convencional en Colombia se vuelven
parte del paisaje cinematografico nacional. Por ejemplo, las
comunidades afrocolombianas ocupan un lugar central en
Chocé (Jhonny Hendrix Hinestroza, 2014), La playa DC
(Juan Andrés Arango, 2013) o Siembra (Angela Osorio y
Santiago Lozano, 2016); la comunidad LGBTQI en Se7iorita

15 Véase “Laley del cine en Colombia”; www.youtube.com/watch?v=x_j5s1]Jy-

INM.
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Maria, la falda de la montasia (Rubén Mendoza, 2017), o
las comunidades indigenas como los wayts de la regién de
la Guajira en Los viajes del viento (2009) y Pdjaros de verano
(2018; codirigida con Cristina Gallego) de Ciro Guerra.
Claramente, estas peliculas se alejan significativamente de los
temas y la estética caracteristicos de la pornomiseria, ya que
dan una nueva voz a los grupos minoritarios y a sus geogra-
fias. Como resultado, el cine colombiano ingresa al sistema de
produccién transnacional que fomenta la diversidad cultural
y el pluralismo étnico como parte de una empresa global para
acceder a nichos de mercado independientes més alld de las
megaproducciones cinematograficas. Por su parte, y dado
el financiamiento canalizado por el Gobierno, los cineastas
estdn dispuestos a “asumir mas riesgos” y buscar narrativas
cinematogrdficas que incorporen discursos no hegemoénicos
del conflicto (Martinez, Haunting 83-84).

Para Maria Ospina, estas nuevas geografias se estin
sumando ahora al panorama cinematografico colombiano
como resultado directo del “giro rural” que se produjo después
de la ley del 2003. Este giro busca expandir las “cartografias
audiovisuales de los espacios rurales” y, al hacerlo, “ofrecer
modos alternativos de mapear el espacio y las subjetividades
rurales en Colombia’, al tiempo que promueve un “mercado
global” en el que “una tierra pacifica estd lista para acoger
viajes de ocio, consumo ¢ inversién” (Ospina, “Natural Plots”
248-251). Muchas de estas peliculas también contribuyen a
la creacidn de paisajes espectaculares que corresponderian
con una cierta “postalizacion” del territorio nacional y con
una forma convencional de presentar la topografia tipica de
los lugares exdticos. Sin embargo, de manera simultdnea ala
inclusién de estas topografias rurales, surgié un esfuerzo por
explorary filmar escenarios violentos asociados a dreas rurales
de conflicto. El lanzamiento internacional de Monos (2019),
de Alejandro Landes, es un ejemplo convincente de la posta-
lizacién de enclaves rurales para el consumo global. En dichos
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enclaves, los actos violentos (por ¢jemplo, secuestros y asesi-
natos llevados a cabo por nifios reclutados por milicias) tienen
lugar en localidades exdticas y distantes que se prestan para
el desarrollo de la extrema depravacién humana. Del mismo
modo, las peliculas més recientes de Ciro Guerra ofrecen al
publico una intrincada relacion entre la postalizacion de dreas
remotas (por ejemplo, La Guajira) y la violencia cruda, particu-
larmente mostrada a través del sorprendente despliegue visual
de violenciay paisajes exotizados. Estos paisajes, no obstante,
amenudo son explorados (por cineastas como Guerra, Vega,
Acevedoy Forero) a través de la vision hdptica para dar cuenta
de la ambigiiedad, la falta de resolucién y la continuidad del
conflicto, ya que la propiedad de la tierra atn sigue sin resolverse
para muchas personas desplazadas en Colombia que fueron
obligadas a abandonar sus territorios durante el conflicto. Al
mostrar imagenes texturizadas y granuladas en la pantalla, la
resolucion visual permanece opaca y poco clara a la vista, lo
que genera dudas sobre un potencial cierre histérico.

El afecto y la mediacion llegan a las salas de cine

La lectura de la visualidad haptica y la tactilidad en el cine
colombiano contemporaneo encaja dentro de los pardmetros
de lo que Laura Marks llama cine intercultural, término que
abarca otras formas de referirse al cine no convencional o no
comercial, como tercer cine o cine mundial. Es en estas formas
alternativas de produccién cinematogréfica donde se produce
un cruce intercultural, no solo entre minorias y grupos domi-
nantes, sino también entre modelos narrativos filmicos del
“primer cine” y representaciones de las marginalidades que
no suelen estar presentes en las producciones comerciales.
Las gramaticas visuales en las producciones cinematograficas
colombianas contemporéneas son paradigmdticas de un cruce
intercultural y de modelos narrativos filmicos que a menudo
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se muestran a través del despliegue de la materialidad y la
tactilidad. Las imdgenes tdctiles senalan un nuevo acerca-
miento a las representaciones del conflicto y su relacién con la
comunidad cinematografica que propone el cine colombiano
reciente. Ademds de esto, las llamadas formas alternativas de
realizacién cinematogréfica han llegado ahora a las salas de
cine comercial y a menudo se proyectan junto con las princi-
pales producciones de los grandes estudios como parte de una
oferta diversificada de peliculas entre las que el publico puede
elegir. Por ejemplo, una pelicula taquillera de Hollywood
comparte sala con una pelicula colombiana en wayu, Pdjaros
de verano, de Ciro Guerra, que se difundié ampliamente en
Estados Unidos y lleg a muchas salas de cine tanto comercial
como independiente de todo el pais.

Como noslo recuerda Laura Podalsky, el giro hacia el estudio
del afecto es una consecuencia directa de la economia de libre
mercadoy de nuestra incapacidad para sintetizar la avalancha
de datos ¢ informacidn ala que estamos expuestos (Politics 5).
Dicho giro proviene, ademds, de la imposicién de “una nueva
légica cultural sensacionalista” que se basa en promover senti-
mientos de miedo, incertidumbre ¢ inseguridad, a la vez que
crea una experiencia de la vida cotidiana guiada por las sensa-
ciones (Politics 17). Estos antecedentes nos invitan a considerar
las conexiones afectivas —o “précticas afectivas” (4), como las
denomina Margaret Wetherell en Affect and Emotion— que
surgen de la experiencia comunitaria de ver una pelicula. Para
Wetherell, el afecto es un “acontecimiento predominantemente
relacional y social” vinculado a la produccién de significado
compartido por una “comunidad emocional” (74) y, por lo
tanto, tiene potencial politico. Lo que se propone en los enfo-
ques orientados al afecto es establecer la manera en que noso-
tros, como espectadores, nos relacionamos con lo que aparece
en la pantalla, y c6mo las dindmicas comunitarias afectivas y
relacionales determinan la experiencia de ver una pelicula,
ya que, como nos lo recuerda Bruno, “la pelicula se mueve,
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y fundamentalmente nos mueve, a través de su capacidad de
desplegar afectos y, a su vez, de afectar™¢ (7).

Considero que tales dindmicas son fundamentales para
nuestra comprension del cine del conflicto y la reconciliacién en
Colombia, ya que estas peliculas establecen relaciones afectivas
entre los espectadores y los sujetos cinematograficos. Ademds,
es frecuente que en estas peliculas el afecto se incorpore temad-
ticamente a la trama para ilustrar como las relaciones afectivas
através del tactoy el contacto hacen posible la reconciliacidn,
como veremos en el andlisis de La sombra del caminante, La
tierra y la sombra'y Violencia. De hecho, lo que vemos en la
pantalla en estas peliculas parece estar més cerca del publico
y, por asi decirlo, nos toca a través de una experiencia multi-
sensorial que reta la visualizacién tradicional del cine, en la
que el espectador ve “pasivamente” y simplemente consume
lo que estd en la pantalla, como es el caso de la mayoria de las
grandes producciones de Hollywood".

En “The Affect Turn”, Podalsky sittia ademads el giro
afectivo en América Latina en el contexto del terrorismo de
Estado y las guerras civiles de finales del siglo xx. Podalsky
defiende la necesidad de comprender “cémo la produccién
cultural interpela a su audiencia a nivel sensorial” (251), mas
alla de analizar c6mo se representan las emociones en textos
particulares. Propongo estudiar el cine colombiano reciente
dentro de este “giro afectivo” que ha llevado a repensar las
relaciones comunitarias imbuidas en ¢él, particularmente en

16 De manera similar, Brian Massumi ve este movimiento biunivoco en las
précticas afectivas: “Afectar y ser afectado es abrirse al mundo, ser activo
en ély estar a la espera de su respuesta” (Massumi /oc. 159). Véase también
Brinkema.

17 Melissa Greggy Gregory Siegworth sefialan que “el afecto emerge como una
‘mediacién’y se ancla en una proximidad acumulativa [...]; el afecto marcala
pertenencia de un cuerpo a un mundo de encuentros” (2). Estos encuentros
son importantes para las pricticas afectivas que pueden llevar a “tocar al
otro” en el contexto de la reconciliacién.
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lo que respecta al conflicto y la reconciliacién a través de la
experiencia multisensorial que brinda la visién haptica. En
el caso de América Latina, el afecto ha despertado algunas
sospechas entre los académicos debido a su vinculo con las
ticticas capitalistas (Podalsky, “Affect” 241)". Como nos lo
recuerda Nilo Couret en “El movimiento de cuerpos”, muchos
latinoamericanistas condenan la retdrica celebratoria de las
interpretaciones orientadas al afecto, ya que existe un grado
de sospecha sobre el cardcter manipulativo del afecto y, por
lo tanto, cualquier manifestacién emocional es marginalizada
o simplemente excluida de la esfera politica: “Esta suspicacia
suele suponer que una poh’tica afectiva es necesariamente
manipuladora; mds atin supone que cualquier cambio politico
conlleva la reformacién de los mecanismos estatales y que la
lucha politica es una lucha territorial de posicién™ (161).

18 Los enfoques orientados a los afectos eran relativamente nuevos en los es-
tudios latinoamericanos hasta la publicacién de trabajos académicos como
The Politics of Affect and Emotion in Contemporary Latin American Cinema
(2011), de Podalsky, Latin American Popular Culture: Politics, Media, de
Geoffrey Kantaris y Rory O’Bryen, Affect (2013) y Coming to Our Senses
(2016), de Dierdra Reber, o El lenguaje de las emociones: afecto y cultura en
América Latina (2012), de Mabel Morafia ¢ Ignacio Sinchez Prado. Con
algunas excepciones, la mayoria de los estudios académicos orientados a los
afectos no han explorado la especificidad de la produccién cultural colom-
biana. Por ejemplo, en “Filmar en desacuerdo’, Felipe Gémez Gutiérrez
examina el afecto en la realizacién de documentales de Luis Ospina dentro
del contexto histérico de los Acuerdos de Paz en Colombia.

19 Para ahondar en las ramificaciones politicas del afecto, véase el trabajo
seminal de Brian Massumi, Zhe Politics of Affect, donde se propone que “el
concepto de afecto estd orientado politicamente desde el principio [...] el
afecto es propolitico” (foc. 152). En el contexto latinoamericano, Beasly-Mu-
rray ve el afecto como “un indice de poder que nunca puede contenerse por
completo” (citado en Podalsky, “Affect” 244). Para Rubén Yepes, existe una
“dimension desestabilizadora en el afecto” que implica tanto “una promesa
como una amenaza’ relacionada con una posicion politica ambigua en las
practicas afectivas (55-56).
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En el caso especifico de Colombia, las practicas afectivas
(aunque sospechosas para algunos) han estado presentes
durante mucho tiempo en los diversos intentos guberna-
mentales y populares de pacificacién y de reconciliacién
nacional. No es enteramente una cuestién del predominio de
laemocién sobre larazén para poner fin a un conflicto armado
de cincuenta afios; mds bien, se trata de entender cdmo estas
précticas afectivas se construyen y despliegan en el contexto de
la Colombia del “posconflicto”. Las peliculas colombianas de la
tltima década sugieren que, incluso antes de que se firmaran'y
ratificaran los acuerdos de paz, la reconciliacion nacional habia
llegado a las salas de cine, ya que las audiencias en Colombia
tenian acceso a nuevas formas de ver el conflicto a través de
producciones nacionales. Estas nuevas producciones cinema-
tograficas proliferaron y, a su vez, produjeron un alto nivel de
mercantilizacion del proceso de reconciliacién, el cual se ha
convertido en otro bien de consumo cultural ya integrado en el
libre mercado de la economia neoliberal (la misma economia
neoliberal que, para Podalsky, ha producido un excedente de
afecto en la produccién cultural). Esto plantea la pregunta de si
el afecto debe ser mercantilizado como una herramienta efec-
tiva para lograr la insercién politica de victimas y victimarios
en los procesos de reconciliacién, lo que nos lleva nuevamente
a la sospecha sobre el cardcter manipulativo de los enfoques
orientados al afecto en los estudios latinoamericanos.

Partiendo de la teoria del afecto y abordando la cuestién
fundamental de cémo representar el conflicto colombiano,
Rubén Yepes propone el término mediacidn para estudiar las
précticas afectivas en la produccién cultural. En Afectando el
conflicto (2018), Yepes sostiene que lo que vemos en las obras
de arte de Doris Salcedo y en las peliculas de Ciro Guerra o
César Acevedo no son meras representaciones del conflicto,
sino mediaciones. Estas producciones culturales tienen como
objetivo mediar a través de un vinculo afectivo entre las audien-
cias urbanas y las dreas rurales localizadas donde tipicamente
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ha tenido lugar el conflicto. El enfoque de Yepes favorece el
término mediacién sobre representacion, ya que el primero
implica la participacién activa de la audiencia y los procesos
relacionales caracteristicos de las comunidades emocionales.
El énfasis, por tanto, estd puesto en “el proceso social en su
totalidad” (43) y no solo en el contenido del objeto cultural®.
En el caso especifico del cine colombiano, Yepes sostiene que
peliculas como La sombra del caminantey La tierray la sombra
“median el conflicto a través de una interrelacién complejay
variable de elementos visuales, simbolismo y afecto expresados
através de cuerpos en accién” (61). Para Yepes, estas peliculas
se alejan del estilo televisivo de producciones cinematogréficas
colombianas anteriores, al tiempo que desafian la violencia
espectacular como fuente de entretenimiento. Es a través de
la visualidad haptica que estas peliculas mas recientes atraen
alos espectadores hacia la imagen, borrando la distancia entre
nuestra posicion como espectadores y los sujetos y superficies
presentados en la pantalla: “[L]o mds interesante de la imagen
cinematogréfica sucede no a nivel de la narrativa, el signifi-
cado o el discurso, sino a través de los efectos inmediatos de
la imagen sobre el cuerpo del espectador (247)”.

Mi argumento, sin embargo, tiene un enfoque un poco
diferente, ya que analizo la imagen héptica al unisono con
la narrativa filmica, que no estd meramente influenciada por
lo visual, sino que es definida por dicho elemento. Con esto
en mente, examino a continuacién el afecto y la visualidad
héptica en tres peliculas que considero ejemplares de este giro:
La sombra del caminante, La tierra y la sombra 'y Violencia,

20 Yepes se aproxima a estas obras como “objetos abiertos”, como parte de un
proceso que abre las expectativas “entre sitios, sujetos y sectores sociales he-
terogéneos’, en el que el espectador tiene que participar activamente en un
proceso de interrelacién con la obra de arte o pelicula (46-48). Es importante
tener esto en cuenta al analizar producciones cinematogréficas que requieren
una “participacion activa” por parte de los espectadores.
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producidas entre e] 2004 y el 2015, tras la ratificacién de laley
de cine y durante el periodo que condujo al proceso de pazen
Colombia (2012-2016). Estas peliculas rompen con la hege-
monia visual que tradicionalmente ha narrado el conflicto a
través de la explotacion de la violencia cruda y explicita para
el consumo masivo. Estos nuevos cineastas ofrecen una visién
mas matizada del conflicto y la resolucion a través de gramdticas
visuales complejas que requieren que los espectadores activos
participen comunitariamente en la observacién del pasado y
el presente nacional. Es importante recordar que, si bien estas
peliculas se realizaron antes de la firma de los Acuerdos de Paz
en el 2016, las tres promueven activamente la reconciliacién
a través de practicas afectivas.

Ahora bien, si la tactilidad visual y la percepcién héptica
fomentan una experiencia colectiva y exigen una postura activa
por parte de los espectadores, ¢qué pasa entonces con lalimitada
circulacién del nuevo cine colombiano dentro del territorio
nacional frente a las megaproducciones de Hollywood? ; Qué
efecto pueden tener estas nuevas peliculas en los procesos
de reconciliacién en Colombia? Si bien los académicos, los
expertos en cine y aquellos interesados en el cine intercultural
quieren participar en la experiencia comunitaria de ver peli-
culasy en lalabor de discernir su ambigiiedad y complejidad,
la gran mayoria del publico colombiano ignora por completo
estas peliculasy prefiere las convenciones épticas que ofrecen
las producciones comerciales disponibles en las salas de cine
donde también se proyectan peliculas nacionales como las
estudiadas en este capitulo. Es precisamente en las salas de
cine de los centros comerciales —focos de la economia de
mercado neoliberal y global que los recientes gobiernos
colombianos han promovido con tanta avidez como un
signo de paz y prosperidad en el pais— donde el cine colom-
biano y sus espectadores nacionales se acercan por primera
vez a estas visualidades téctiles y a las practicas afectivas que
conducen ala reconciliacién nacional. Por su parte, el mercado
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cinematogréfico internacional en general ha adoptado estas
nuevas gramaticas visuales que ahora estin siendo implemen-
tadas por los cineastas colombianos y que pueden incorporarse
plenamente a formas alternativas de visualizaciéon. Ademds,
estas peliculas han ingresado a plataformas digitales que han
ampliado la audiencia del cine colombiano y han permitido
que las audiencias globales participen en nuevas formas de ver
el conflicto y la reconciliacién en Colombia®.

Acercarse al otro en La sombra del
caminante, de Ciro Guerra

La sombra del caminante es una pelicula tinica que aborda la
reconciliacién a través de précticas afectivas y de visualidad
téctil como ninguna otra pelicula colombiana contemporanea
lo habia hecho antes. El largometraje ofrece un novedoso
punto de entrada al conflicto y su resolucién a través de su
énfasis en las relaciones afectivas y la vision comunitaria. Es,
en muchos aspectos, precursora de las “nuevas formas” de ver
el conflicto y su posible resolucion para el publico cinema-
tografico colombiano, ya que sienta las bases para las gramd-
ticas visuales alternativas que han surgido en las tltimas dos

21 Vale la pena senalar que La sirga se estrend por primera vez en linea para
abrir el apetito de los cinéfilos internacionales a través de una difusion masiva
que abrid el telén para su amplio estreno después de varias proyecciones en
festivales de cine. Asimismo, el diario £/ Espectador transmitié Violencia, de
Jorge Forero, en el sitio web del periddico para conmemorar la firma de los
Acuerdos de Paz en el 2016. Estos esfuerzos por promover la visualizacién
comunitaria de peliculas colombianas en el pais y en el extranjero han con-
tribuido a ampliar el mercadeo del cine colombiano mds alld de su dmbito
nacional y lingiiistico hacia una circulacién mucho mds extensa, como po-
demos ver en el caso de Monos, El abrazo de la serpiente o Pdjaros de verano,
todas ellas coproducciones internacionales que se beneficiaron de la nueva
ley de cine.
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décadas del cine colombiano®. Filmada en blanco y negro,
la pelicula aborda el conflicto a través de la vida de dos perso-
najes marginados, uno de los cuales ha sido una victima y el
otro un victimario anos atrds en una zona rural del Caqueta.
Ahoraambos son desplazados en Bogotd y, a menudo, buscan
la compania del otro para afrontar las luchas diarias de estar
desempleados en la ciudad.

Los dos personajes participan de la llamada economia
del rebusque, es decir, la economia informal de vendedores
ambulantes y jornaleros que realizan trabajos ocasionales (que
es parte integral de la ya mencionada economia neoliberal).
Maie es un veterano de guerra discapacitado que perdié una
pierna en el conflicto armado y, en riesgo permanente de ser
desalojado del lugar donde vive, debe recurrir a la venta de
figuras de origami en las calles para ganarse la vida. Mansalva,
seudénimo de un personaje misterioso cuyos antecedentes y
procedencia no se conocen del todo, trabaja como silletero
transportando pasajeros en una silla atada a su espalda por
unos cuantos cientos de pesos®. Los dos protagonistas se
encuentran por casualidad cuando Mansalva rescata a Mane

22 Lafinanciacidn de esta pelicula se enmarca en los patrones del cine indepen-
diente. Fue autofinanciada por la productora del propio director, Ciudad
Lunar, en parte gracias al dinero recibido por la participacién de Ciro Gue-
rra en un concurso de television. La pelicula se beneficié de los esfuerzos de
promocion del cine colombiano de la ley del 2003 y circulé ampliamente
en festivales de cine nacionales e internacionales, obteniendo el Premio en
Construccidn en el Festival de Cine de San Sebastidn. También fue nomi-
nada como candidata de Colombia a los Premios de la Academia en el 2006,
pero no fue seleccionada (www.proimagenescolombia.com//secciones/cine_
colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_pelicula=274).

23 Maria Ospina sostiene que la pelicula retrata el modelo neoliberal de una
ciudad que ve a sus ciudadanos como consumidores. La escena inicial es una
serie de primeros planos que ilustran con precision la precaria economia en
la que viven los personajes. Vemos como Mansalva corta un atatd con una
sierra y recicla la madera para construir su silla (“Evocar y convocar” 170-
176). Por su parte, Juana Sudrez sostiene que, si bien esta no deja de ser una
pelicula sobre la violencia en Colombia, el enfoque es muy diferente, ya que
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de una pandilla callejera que lo golpea y le roba su pata de
palo. Después de este encuentro fortuito, ambos comparten
las precarias condiciones de vida derivadas de su rebusque y
entablan una serie de intercambios personales que fomentan su
relacién y complicidad. Por ejemplo, Mansalva talla una pata
de madera de reemplazo para Mafie y lo protege de quienes
intentan hacerle dafo; a su vez, Mane le ensefia a Mansalva
aleer y a escribir y consigue un permiso de la Alcaldia para
que Mansalva continte su trabajo como silletero gracias a sus
conexiones con el ejército y la policia.

A medida que los dos personajes se vuelven mas cercanosy
se desarrollala historia de fondo sobre el conflicto armado y las
razones del desplazamiento, empieza a surgir la confrontacion.
Hacia el final de la pelicula, nos enteramos de que Mansalva
participo’ en una masacre de civiles inocentes en Caqueté,
donde recibié un disparo en la cabeza. Mansalva sufre una
lesién cerebral permanente que solo puede aliviarse con una
misteriosa planta medicinal proporcionada por una tribu indi-
gena no identificada. A través de una serie de coincidencias
en la narrativa cinematogréfica, los dos protagonistas pronto
se dan cuenta de lo intrincado que es realmente su pasado.
Un dia Mansalva se entera de que el sargento del ejército que
participd en la ofensiva militar en Caqueté contra su grupo
armado resulta ser el arrendador y vecino de Mane. Temiendo
ser reconocido, Mansalva desaparece de la vida de Mane. Con
la esperanza de restablecer su compania perdida, Mane decide
robar la planta medicinal que Mansalva usa para aliviar el
dolor de su lesion cerebral. Poco después, Mansalva acepta la
oferta de Mafie de buscar la planta, pero las pandillas que a
menudo acosan a Maiie se la han robado. Al no poder acceder
al remedio a base de hierbas, la salud de Mansalva comienza

s evitan los lugares comunes y no es una pelicula comercial en la forma en
que aborda la pobreza, a pesar de que la cdmara se desplaza a los mérgenes

de la ciudad (89).
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a deteriorarse: la bala en su cabeza termina provocando una
hemorragia cerebral mortal que acaba con su vida®.

Enla pelicula, los espectadores adoptan las posiciones de los
personajes principales para ver cémo el conflicto y la reconci-
liacién se desarrollan ante sus ojos tras las interacciones entre
dos personajes desplazados que se enfrentan a una existencia
precaria similar. Ver y no ver son elementos clave de la pelicula,
que, por supuesto, se alejan de la percepcidn del conflicto a
través de la violencia explicita y los detalles sangrientos de
la guerra, para explorar en cambio la visién parcial de los
personajes a través de testigos del conflicto armado. Esto se
muestra visualmente, por ejemplo, en los ojos de Mansalva,
cuya mirada permanece ocultaalo largo de la pelicula debido a
sus gafas oscuras y su paraguas negro que impiden que sus 0jos
tengan exposicion directa al sol y ala luz. De manera similar,
los espectadores no siempre pueden captar completamente
lo que se muestra en la pantalla y, a menudo, se mantienen
en la oscuridad.

Laimportancia de ver y no ver el conflicto se hace evidente
cuando, en un momento crucial hacia el final de la pelicula,
Mansalvale muestraa Mane un video en el que una mujer detalla
en medio del llanto las atrocidades que un grupo armado no
identificado cometié en Caquetd. Su testimonio hace evidente
que los dos protagonistas han vivido tales atrocidades desde
extremos opuestos muchos afos antes. Hasta ese momento,
Maiie (y el publico) permanecen en la ignorancia sobre los
crimenes pasados de Mansalva, aunque son conscientes del
impacto del conflicto en lavida de Mafie. En una escena anterior
que da inicio a la reconciliacién, ambos personajes caminan

24 Ospina interpreta el remedio herbario como una variacién del yagé (una
planta alucindgena) dentro de los patrones del conocimiento mégico y el aura
indigena (como sostiene Michael Taussig en Shamanism), ejemplificando los
territorios marginales que ahora se incorporan al cine colombiano (“Evocar”

176-177).
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junto alos mausoleos del Cementerio Central de Bogotd, donde
Maiie revela que sus padres fueron asesinados de forma atroz
(“destripados y ahorcados”) en Caquetd, pero no estd claro
quién lo hizo realmente: “Primero, nos dijeron que fueron
las guerrillas, luego los paramilitares, luego los narcos, luego
los militares deshonestos” (48:00). Esta escena tiene lugar a
plenaluz del dia, al aire libre, para que cualquiera pueda verla
claramente excepto Mansalva, cuya mirada estd parcialmente
impedida por sus gafas oscuras. Sin embargo, todo se torna
mds oscuro rapidamente, tanto visual como temdticamente.

A medida que nos acercamos a una resolucién sobre los
responsables de la masacre en Caquetd, el despliegue de visua-
lidades tactiles y hépticas (e imdgenes mucho mds oscuras)
ocupa la pantalla. Como nos lo recuerda Rubén Yepes, el
impacto en la opinién publica ha sido un factor determinante
paralavisibilidad (o invisibilidad, segun el caso) del conflicto,
y dicho impacto se atribuye “segtin el poder hegeménico” y
la “influencia publica” (39). Los dos protagonistas se vuelven
“invisibles” y pierden toda influencia sobre el publico debido
a sus precarias condiciones de vida como desplazados.

Estas dos capturas de pantalla (imdgenes 4.1 y4.2) resumen
el momento clave en el que victima y victimario se sientan
juntos en la oscuridad para conocer la verdad sobre Mansalva
y su responsabilidad en la muerte de la familia de Maney la
lesién en su pierna tras un atentado con una bomba en un
hospital realizado por el grupo armado de Mansalva. Este
es un primer intento de reconciliacién en el que nosotros,
como espectadores, nos sentimos atraidos por estas imégenes
y el didactismo de este momento metafilmico. Los sujetos de
la pelicula y los espectadores experimentan una interaccidn
similar con la imagen en movimiento, ya que comparten su
proximidad con lallamada piel de la pelicula, con la granulacién
y la escala de grises en la pantalla. Si miramos con atencién
la primera imagen (imagen 4.1), las atrocidades cometidas
por Mansalva se reflejan en los lentes transparentes de Mafie
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y quedan parcialmente oscurecidas en los lentes oscuros de
Mansalva. El énfasis aqui estd precisamente en no mostrar los
detalles espantosos de los crimenes cometidos en Caqueta (algo
que hubiera sido més cercano a los pardmetros del cine de la
pornomiseria), sino en mostrar los recuerdos y testimonios de
quienes estuvieron presentes en la masacre. Dado que el video
no muestra explicitamente ninguna imagen de las atrocidades,
muchas preguntas permanecen abiertas y laimagen completa
de lo que realmente sucedi6 queda incompleta, en una zona
gris. Después de que se corta el testimonio de la mujer y el
video se vuelve estitico, Mafie exige a Mansalva una explica-
cién inmediata: “Usted hizo... todo eso. ¢ Por qué me muestra
esto? jRespéndame!” (1:08:00). La granulacién de la imagen
estatica se apodera entonces de toda la pantalla: tras un primer
plano de cuatro segundos de la imagen granulada, Mansalva
colapsa repentinamente en el suelo del cuarto oscuro, mientras
Mane y los espectadores comparten la borrosidad que rodea
el papel de Mansalva en las acciones violentas en Caqueta.
En la escala de grises de la imagen estdtica, Mane permanece
en la oscuridad y la participacién de Mansalva en la masacre
sigue sin resolverse.

Al ver el video testimonial, los sujetos de la pelicula y los
espectadores pueden leer en comunidad la estdtica y la granula-
cién visual que se muestra en pantalla como una indicacién de
que el pasado y el conflicto permanecen turbios e irresueltos™.
Atn hace falta esclarecer la masacre a través de los sujetos de
la pelicula, y los espectadores participan activamente en el
esfuerzo por descifrar la granulacién y la escala de grises que

25 Yepes senala que peliculas como La sombra del caminante “no se mueven
hacia una resolucidn, sino que son segmentos abiertos de tiempo, no unas
temporalidades cerradas sino fragmentos de tiempo que parecen haber sido
recortados de un continuum temporal que los abarca” (345). Desde mi punto
devista, la intencién de la pelicula es mantener el conflicto deliberadamente
irresuelto y permitir que el publico ate los cabos sueltos.
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IMAGEN 4.1. Manie y Mansalva en La sombra del caminante
(captura de pantalla). Cortesfa de Ciudad Lunar.

IMAGEN 4.2. Estdtica de television en La sombra del caminante

(captura de pantalla). Cortesfa de Ciudad Lunar.



216

LA CONDICION COLOMBIANA

implica la experiencia de visualizacidon hipticay que, en tltima
instancia, llevardn a la verdad y a la reconciliacién final. En
cierto sentido, esta escena nos muestra cémo podemos ver el
conflicto y comprometernos con su posible resolucién exten-
diendo la mano al “otro’, es decir, tocando “al otro” y siendo
tocados por ¢él. Como nos lo recuerda Brian Massumi, “cuando
afectamos algo, al mismo tiempo nos estamos abriendo a ser
afectados a la vez, y de una manera ligeramente diferente a la
que podriamos haber estado expuestos antes” (4).

Los contrastes de luz y oscuridad dominan el campo de
visualizacién del video en esa escena, mientras la percepcién
haptica pasa a un primer plano en momentos fundamentales
de la narrativa cinematogréfica. Este efecto visual se enfatiza
con mis claridad a través del contraste entre la camisa blanca
de Mane y la camiseta y gafas negras de Mansalva como
identificadores de victima y victimario, respectivamente.
Pero, como vemos, estos referentes del bien (blanco) y del
mal (negro) se deshacen y se cuestionan a través de nuestra
exposicidn a la percepcidn hdptica y la visualidad téctil en la
pelicula. Identificar a la victima y al victimario se vuelve més
dificil de discernir y se convierte en un ejercicio ético y visual
mas complejo. Como nos lo recuerda Martinez, la percepcion
haptica no se reduce a captar la imagen o controlarla: antes
bien, “la percepcién hdptica marca una disonancia entre la
vista y el dominio; sugiere mds de lo que explica; se desvia
y da rodeos; estd cargada de emociones y apunta hacia lo no
resuelto” (Haunting 92).

La historia del conflicto armado en La sombra del caminante
es narrada precisamente a través de una serie de digresionesy
deambulaciones que exponen la imposibilidad de una resolu-
cion total del conflicto. Tras el colapso de Mansalva, su hospi-
talizacién y posterior fuga a su cambuche en las montafas que
rodean la ciudad, los protagonistas finalmente se reconcilian
con sus acciones pasadas y hablan de perdén. Maiie revela
que robd la planta medicinal para recuperar la compaifiia de



VISUALIDAD AFECTIVA

Mansalvay hacerlo regresar a su vida. Mansalva, por su parte,
confiesa todos sus asesinatos pasados y su participacién en la
masacre que afect a la familia de Mafie. La confesién final de
Mansalva revela que él mismo fue una victima més del conflicto
armado, ya que fue reclutado cuando era nifio y entrenado
para matar en nombre de su grupo armado:

MANSALVA: ;Estd dispuesto a escucharme?

MANE: Pues si.

MANSALVA: He matado a mucha gente... ancianos, muje-
res, ninos, prcﬁadas... Cuando se comienza a matar, uno se
acostumbra, se hace sin pensar, sin sentir, y después de tanta
muerte, ya no queda nada. Usted qué vaa entender. ¢ Usted
sabe lo que es que lo saquen a uno del campo al monte sin
tener pelos en la jeta? ¢Sabe lo que es salir de pasar gente
de un lado al otro del rio a que lo saquen a la selva a matar?
Usted no sabe eso.

MANE: ;Usted cree que asi lo voy a perdonar?
MANSALVA: No hay perdén. No hay perdén para nosotros.
(1:13:00-1:19:00)

La percepcién téctil envuelve este didlogo final de la pelicula
mientras la reconciliacién entre los dos protagonistas sigue sin
ser concluyente en la medida en que no hay perdén para ellos.
Los efectos visuales completan el didlogo final entre victima
y victimario. Cuando Mansalva estd a punto de confesar sus
crimenes y su participacién en el asesinato de la familia de
Mafie, se quita las gafas oscuras por primera vez en la pelicula
mientras expone su rostro al sol abrasador. Es un momento
de verdad y reconciliacién marcado por una alternancia de
oscuridad y brillo que complementa el uso anterior de luz y
oscuridad en la escena en la que ven juntos el video. Del mismo
modo, un primer plano de la oreja de Mansalva goteando
sangre lentamente (un signo de la hemorragia cerebral fatal)
marca el drenaje de sus atrocidades y la pérdida de audicién
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(y comprensién) entre victima y victimario. En un acto conmo-
vedor de humanidad hacia su companero de rebusque, Mane
entierra a Mansalva en las montanas, poniendo encima de la
tierra una de sus figuras de origami hechas a mano. El cardcter
abierto de la pelicula (no hay perddn, no hay cierre) queda
sintetizado en el primer plano final de un retrato dibujado
por un artista callejero de Mansalva con sus gafas oscuras y
una silla atada a su espalda. El silletero sigue siendo una figura
intrigante en el imaginario social de Bogotd, una especie de
leyenda urbana cuya procedencia (a excepcién de Maiie)
seguird siendo un misterio para los habitantes de la ciudad.
Por su parte, Mane estd destinado a permanecer “invisible”
como victima del conflicto, como un desplazado mas que
intenta llegar a fin de mes mediante la economia del rebusque.

Ver a través de las cenizas en La tierra
y la sombra, de César Acevedo

La tierray la sombra es una pelicula reflexivay de ritmo pausado
en la que no hay ninguna referencia explicita o implicita al
conflicto armado o alos actores de la guerra en Colombia (por
cjemplo, guerrillas, paramilitares, ejército o narcotraficantes).
Su escena inicial marca el tono de la experiencia hiptica
propuesta por la pelicula para abordar el conflicto y la reconci-
liacién mds alld de los patrones de guerray decadencia urbana
caracteristicos de la pornomiseria®. La pelicula se centra, en

26 La tierray la sombra gand la Cdmara de Oro en el Festival de Cannes y pos-
teriormente tuvo una amplia distribucion en Francia, tanto en DVD como en
plataformas digitales. Financiada transnacionalmente y coproducida entre
Colombia, Espafia, Holanda, Francia, Chile y Brasil, la pelicula es un caso
cjemplar del retorno a lugares rurales para la produccién cinematografica
facilitada por la ley de cine del 2003. La pelicula fue rodada en su totalidad
en El Tiple, un corregimiento del municipio de Candelaria (Valle del Cauca)
conocido por sus ingenios azucareros.
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cambio, en la reconciliacién personal y familiar en medio de
las luchas de los trabajadores de los cultivos de cafia de azicar
en la region del Valle del Cauca. El conflicto y la reconcilia-
cidn estdn constantemente presentes en la pelicula, ya que las
relaciones familiares y laborales se ven literalmente a través de
las cenizas y el polvo que impregnan el aire que respiran los
personajes debido a las constantes quemas de cafia que se han
apoderado de la produccién agricola en la region. Los especta-
dores también experimentan una sensacién similar de asfixia
mientras ven la pelicula (y puede que incluso quieran toser
y aclarar su garganta mientras la miran), ya que la incesante
ceniza y el polvo se convierten en texturas recurrentes que
se apoderan permanentemente de la pantalla. Las imdgenes
texturizadas producidas por la ceniza a menudo obstruyen
nuestra visién y subrayan nuestra incapacidad para alcanzar
una vision completa del conflicto y su posible resolucién.
Esto se puede “ver” (o, mejor, vislumbrarse con dificultad)
en los interiores oscuros de la casa familiar, cuyas ventanas
permanecen cerradas para evitar que las cenizas invadan el
interior, o en las imagenes exteriores nubladas por la cenizay
el polvo?.

La pelicula comienza con el regreso de Alfonso a la casa
familiar, después de anos de estar distanciado de su esposa
Alicia, para cuidar a su hijo Gerardo, un trabajador en el
cultivo de cafia que sufre una enfermedad respiratoria incu-
rable, agravada por las constantes quemas que contaminan
el aire. El regreso del padre se enmarca visualmente en una
nube de ceniza a lo largo de una carretera rural. A medida
que Alfonso avanza lentamente hacia la cdmara, su cuerpo
queda completamente envuelto en el polvo de la carretera y
desaparece ante nuestros ojos. Es la figura ausente que regresa
a una casa ahora asediada por las quemas de cana, una sefial

27 Véase Commodifying Violence 142.
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siniestra de la muerte inminente de su hijo. Flanqueado por
los monocultivos, el camino polvoriento que conduce ala casa
familiar sitta en la narrativa filmica la explotacién agricola que
limita las acciones de los personajes (quienes con frecuencia
no pueden respirar ni ver) y, a su vez, limita la percepcién
visual de los espectadores. Las cenizas y el polvo demarcan
la tierra y las vidas que la habitan. La pelicula pone énfasis
en este elemento cuando, mas adelante, Alfonso protege a su
nieto, Manuel, exactamente en el mismo lugar del camino que
vemos en la escena inicial, lo cual reitera el énfasis en la visua-
lidad héptica ala vez que subraya los lazos entre las diferentes
generaciones de la familia: el abuelo y el nieto se envuelven en
un abrazo protector para resguardarse de la ceniza téxica que
tan trdgicamente ha afectado la salud de Gerardo. Asi pues,
las repercusiones de la explotacién de la cafia de aztcar en la
region atraviesan diferentes generaciones familiares.

La combinacién de polvo, humoy cenizas en el retorno de
Alfonso activa los dos conflictos centrales de la pelicula. Uno
de ellos es personal (tras haber abandonado a su esposa Alicia
y a su familia por otra mujer, Alfonso regresa para atender la
crisis familiar), y el otro, en el que estd enmarcado el primero,
es de cardcter social y tiene que ver la explotacion de los traba-
jadores de cafia en el Valle del Caucay las consecuencias de esa
explotacion parala subsistencia familiar y el medioambiente.
Ninguno de estos dos conflictos desemboca en una reconcilia-
cién clara entre las partes: tras la muerte de Gerardo, Alfonso
le pide perdén a Alicia, pero ella no dice nada. En cambio, el
tacto y la proximidad pasan a un primer plano cuando Alicia
y su esposo, distanciados, se dan un tibio abrazo poco después
de la muerte de Gerardo. Es solo un breve momento en el que
los “bandos opuestos” se acercan timidamente en un abrazo
distante. Al principio de la pelicula, Alicia declara que no
puede perdonar a Alfredo por abandonar la casa familiar y
establece las reglas para una interaccién minima entre los dos
durante la convalecencia de Gerardo. En el frente familiar, la
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reconciliacién no se materializa realmente, ya que afos de
conflictos personales siguen sin resolverse.

De manera similar, el “otro” conflicto de la pelicula, rela-
cionado con los jornaleros de la cafna de azticar y su empleador,
tampoco puede resolverse. El modelo de explotacién agricola
en la region sigue una estructura colonial en la que los terra-
tenientes controlan la subsistencia econdmica y dictan los
parametros de la economia rural dentro de los patrones de
un neoliberalismo transnacional. El auge actual de los mono-
cultivos a cargo de corporaciones internacionales responde a
intereses econdémicos que promueven un uso mds rentable de
la tierra, incluso si esto significa destruir la subsistencia de las
familias y el medioambiente. A modo de ejemplo, a pesar de
los esfuerzos de Aliciay Esperanza (la esposa de Gerardo) por
trabajar en el cultivo para cubrir el turno de este, sus emplea-
dores deciden despedirlas por no poder mantener el ritmo que
exige la produccién agricola. Los otros jornaleros, en un acto
de solidaridad con las dos mujeres, colaboran para alcanzar
la cuota de cana requerida por los propietarios. Al final, los
jornaleros contintan cortando y quemando los canaduzales
a pesar de las terribles condiciones econdmicas y sanitarias
impuestas por los terratenientes.

Las dos zonas de conflicto expuestas en la narrativa filmica
(la casaylos cultivos de caiia) se unen cuando las cenizas de las
constantes quemas penetran el aire e invaden cada rincén de
la casa. Debido a su enfermedad respiratoria aguda, la respira-
cién (ylasalud general) de Gerardo se deteriora rdpidamente
a medida que las cenizas invaden la casa y el espacio familiar
se vuelve mds oscuro y cerrado para evitar dafos mayores
en los pulmones de Gerardo. El polvo ceniciento asedia la
casa y sus alrededores. Manuel le recuerda a Alfonso que las
ventanas no deben abrirse para mantener a rayala ceniza. Las
tomas detalladas de las plantas, el patio exterior y el cielo, todo
cubierto de ceniza, realzan la sensacién de encierro y asfixia de
los personajes. Las imdgenes de la cana de aztcar ardiendo se
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intercalan en la pelicula con escenas sobre el conflicto entre
jornalerosy terratenientes, particularmente con relacién a sus
salarios y sus precarias condiciones laborales. Para Martinez,
el futuro de las tierras en zonas rurales ocupa un papel central
en la narrativa cinematogréfica de las peliculas colombianas
recientes, en la medida en que los nuevos territorios filmados
exponen “la naturaleza compleja y a menudo violenta de las
intervenciones en comunidades rurales [...] por parte de grupos
armados, agentes del Estado, empresarios agroindustriales y
turisticos, y equipos de filmacién”, poniendo en primer plano
espacios lisos en la pantalla que resaltan las tensiones socioe-
condmicas a través de la “mirada oblicua” de la visién hiptica
(Haunting 90). En este sentido, la pelicula ofrece largas escenas
que privilegian estos espacios lisos donde realmente nada sucede
en términos narrativos: el ritmo se detiene y los espectadores
se quedan contemplando la presencia ineludible de la ceniza,
el polvo y el humo en el entorno natural de los personajes.
Estos espacios son sitios de conflicto. A medida que aumenta
la tensidn laboral, también aumenta la oclusién visual dentro
de la casa familiar, que permanece en una oscuridad perma-
nente. La plenitud visual de la casa nunca es completa, ya que la
amenaza del humo y la ceniza provenientes del exterior ocluye
el interior y lo mantiene en la penumbra. La luz fuera de la
casa contrasta con la oscuridad interior, pero incluso en los
exteriores de la pelicula la presencia de polvo, cenizas y humo
impide, en tltima instancia, una visién completa. Este efecto
visual refuerza la idea de que, a fin de cuentas, el espectador
tiene que esbozar las lineas faltantes para completar la imagen,
buscar la resolucién de la trama y dar un posible cierre a los
conflictos no resueltos de la pelicula. Es por medio de una
activacion sensorial multiple que involucrala vision y el tacto
que el publico puede acercarse al conflicto familiar y al sentido
més amplio del conflicto nacional. Por ejemplo, la cdmara
detalla el caddver de Gerardo mientras es tocado y limpiado
de cenizas de forma lenta y cuidadosa, o los objetos fijos de la
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casa que se presentan como un bodegén: un momento fijo en
el tiempo y el espacio, como si ya fuera un lugar de memoria
en una zona azotada por el conflicto.

Esta gramdtica visual se construye a través de la oclusién®.
Como sefiala Laura Marks, “la relacién ideal entre el espec-
tador y laimagen en la visualidad haptica es mutua: el especta-
dor se pierde en la imagen, pierde su sentido de la proporcién’,
mientras que en la visualidad éptica hay una tendencia a esta-
blecer una relacién normativa “en la que el espectador aisla'y
absorbe los objetos de la vision” (184). Esta distincién dico-
témica no es tan fécil de discernir en la pelicula de Acevedo,
especialmente si tenemos en cuenta que su éxito a nivel técnico
reside precisamente en una combinacién de estos dos modos
de visualidad, que, como afirma la propia Marks, no siempre
son distinguibles de forma didfana. Estas imdgenes hépticas
ilustran lo que Marks llama “un cine marcado por una sospecha
sobre la visualidad, una falta de fe en la capacidad del archivo
visual para representar la memoria cultural” (21). Sin duda, esta
idea se extrapola en una de las imégenes més impresionantes
de la pelicula, que muestra a la familia inmdvil, impavida y
contemplativa ante el fuego que rodea la casa y el humo que
los envuelve tras morir Gerardo®.

Esta imagen infernal, que fue seleccionada para el cartel
promocional de la peliculay paralas portadas de la versién en
DVD, resume la gramdtica visual propuesta por Acevedo para
abordar las luchas de la vida en zonas rurales de Colombia
que, si bien no son escenarios del conflicto armado, no estdn
exentas de conflicto.

En este sentido, La tierra y la sombra reformula el papel
del paisaje rural como un nuevo escenario para examinar el

28 Paraahondar més en este punto sobre la gramética visual, véase Commodify-
ing Violence 141-146.

29 https://www.proimagenescolombia.com/photos/57150_3351_imagen__.jpg
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conflicto colombiano. Para Maria Ospina, este giro rural
—que incluye peliculas como Los viajes del viento, La sirga
0 Chocd— centra la discusién en la compleja y problematica
relacion entre la nacién y sus fronteras naturales (la region
del Pacifico, la Amazonia, las zonas rurales del Caribe, los
Llanos Orientales, etc.). Estos lugares suelen ser vistos como
madrgenes geograficos del centro nacional y lugares de explo-
taciéon de recursos que deben ser incorporados a la nacién
(algo que se ve claramente con la explotacién agricola en La
tierray la sombra). Curiosamente, la explotacién de la cana de
azucar que critica la pelicula también opera como catalizador
de su construccién visual: los primeros planos recurrentes de
las matas de canay las cenizas de las quemas desencadenan la
visualidad téctil de la pelicula y su denuncia intencional de
las politicas neoliberales de las agroindustrias locales. Todo
esto nos hace pensar en la topografia y la geografia, asi como
en los recursos cinematogréﬁcos y econémicos, pero también
en cuestiones de produccioén, circulacién y distribucién que
venden geografias colombianas especificas en el mercado
internacional.

Mis aun, la pelicula de Acevedo aborda otro tema impor-
tante que resuena entre el publico cinematogréfico interna-
cional que quiere mostrar compromiso y conciencia social: el
impacto de las practicas extractivistas en América Latinay su
amenaza ecoldgicay ambiental para las comunidades locales.
En “Post-Conflict Visual Ecologies”, Camilo Malagén explora
cémo La tierray la sombra conecta explicitamente la explota-
cion de la tierra a través del monocultivo con la explotacion
de cuerpos humanos que sufren las consecuencias de la defi-
ciente gestién ecoldgica por parte de los gobiernos locales y
las empresas agroindustriales internacionales. Basdndose en la
ecocriticay en el concepto de “violencia lenta” de Rob Nixon
(una conceptualizacién sistémica de la violencia que se refiere
al deterioro gradual y acumulativo de la tierra, el aguay el aire),
Malagén ve en La tierra y la sombra un caso paradigmético
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de ecologia visual dentro del llamado giro rural en el cine
colombiano®. De hecho, las desigualdades en la propiedad
de la tierra y el acceso a las tierras agricolas han constituido
durante mucho tiempo puntos neurélgicos del conflicto en
Colombia, y los personajes de la pelicula de Acevedo estan
claramente asediados por tales desigualdades. Las incesantes
quemas, el humo yla lluvia de ceniza nos recuerdan visualmente
que se avecina una crisis ecoldgica en las comunidades rura-
les que dependen de la agricultura y de un medioambiente
limpio para su subsistencia. Los personajes de La tierra y
la sombra son victimas directas de las consecuencias de una
economia destructiva de monocultivo, basada exclusivamente
—como lo muestran las imédgenes texturizadas y la visién
haptica dela pelicula— enla explotacién de su entorno natural.

Visualidad auditiva en Violencia, de Jorge Forero

En octubre del 2016, apenas un mes antes de la ratificacion
final de los Acuerdos de Paz entre el Gobierno de Colombia
y la guerrilla de las FARC, el diario E/ Espectador conmemoré
el evento con la transmisién gratuita de Violencia, de Jorge
Forero, a través del sitio web del diario. Hasta ese momento, la
pelicula de Forero, producida en Colombia con el patrocinio
delaleyde cine del 2003, solo habia circulado a nivel nacional
en ediciones limitadas y no era accesible para la mayoria de
las audiencias internacionales, a pesar de los esfuerzos previos
por promover el estreno de la pelicula en las redes sociales y
las plataformas de video. Una pelicula colombiana titulada

30 Basdndose en On Photography, de Susan Sontag, Rubén Yepes aboga por una
ecologia de las imdgenes del conflicto colombiano para abordar la posible
apatia hacia las victimas como resultado de la sobrexposicion. Segun Yepes,
la circulacién y la conservacion son necesarias para proteger sus valores tes-
timoniales y afectivos (Yepes 187-188).
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Violencia es una propuesta intrigante y audaz, ya que inmedia-
tamente evoca el famoso cuadro La Violencia, de Alejandro
Obregén, de 1962. En este icénico leo sobre lienzo Obregén
retrata a una mujer desnuda acostada boca arriba tras haber sido
desfigurada y asesinada en una zona rural (Chico 129-142).
Mientras yace inerte, su cuerpo se entrelaza con el paisaje rural
mediante tonos oscuros y grises salpicados de brochazos de color
rojo cerca de sus pechos heridos. Si bien la obra de Obregén
(un estudio de caso ejemplar de abstraccién y de la estética
de la visién parcial en sintonfa con la percepcidn hdptica) no
se menciona en la pelicula de Forero —ni en ninguna parte de
la literatura publicada sobre ella—, es importante pensar en
estas dos instancias creativas como intentos de resumir las
violencias de Colombia por medio de imagenes texturizadas
y de la percepcidn héptica.

Ademads de hacer un guifio a Obregén, el uso del titulo
Violencia sugiere que la violencia en Colombia (en sus multi-
ples modalidades) puede en realidad resumirse en una obra
de arte o en una pelicula. Para ello, Forero ofrece al publico
un triptico de tres historias independientes, pero visualmente
relacionadas con el conflicto armado, cada una de las cuales
tiene lugar durante un periodo de 24 horas en las vidas de
victimas y victimarios. Esto se anticipa visualmente en el cartel
promocional de la pelicula, que muestra la palabra violencia
dividida en tres silabas (“vio-len-cia”) en letras superpuestas
que presagian el triptico narrativo y la visualidad texturizada
de la pelicula®’. Ademds, el cartel enumera en el fondo una
cantidad desmesurada de victimas secuestradas, incluida
su fecha de liberacién o intercambio humanitario, o de su
asesinato, segtin el caso. Esta lista, que es casi imperceptible
a simple vista (otro ¢jemplo de lo hdptico incluso antes de
ver la pelicula), proporciona el contexto histérico de las tres

31 Paraun andlisis detallado de las imdgenes de Violencia, véase Commodifying

Violence 146-152.
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tramas que aborda. Estos tres casos de la vida cotidiana de
Colombia —por més borrosos que parezcan a primera vista en
el cartel— pueden tomarse como estudios de caso ejemplares
de cémo la normalidad de la violencia se ha arraigado en el
pais hasta el punto de que las actividades més cotidianas estdn
irremediablemente ligadas al conflicto armado?®”.

La pelicula sigue las historias de tres individuos no identifi-
cados que participan en el conflicto colombiano: una victima
secuestrada en la selva que lucha por sobrevivir en precarias
condiciones fisicas; la ejecucion de un falso positivo o victima
de una ejecucién extrajudicial llevada a cabo por el ejército
colombiano para aumentar el nimero de bajas reportadas
por guerrilleros armados, y un lider paramilitar a cargo de un
campo de entrenamiento de mercenarios cuya vida parece
“normal” durante la mayor parte del dia. Si bien la pelicula
pretende cubrir una gran parte del conflicto en Colombia,
es una produccién relativamente corta que no desarrolla
realmente cada historia. En cambio, ofrece una descripcién
minimalista de perpetradores y victimas en sitios concretos y
modalidades especificas del conflicto. El enfoque de la pelicula
estd claramente en el efecto multisensorial en las audiencias,
alejaindose de la exposicién cruda o explicita presente en las
peliculas de la pornomiseria. Las imagenes texturizadas y la
visualidad auditiva (entendida como sonora o relacionada con
la escucha o el sentido del oido) son elementos clave en las tres
historias, pero especialmente en la primera (el secuestrado en
la selva), la cual ocupa mi andlisis.

Durante los primeros tres minutos de Violencia, los espec-
tadores ven una pantalla completamente negra y escuchan
una serie de sonidos provenientes de lo que parece ser la selva.
Mientras esperamos que se aclare la imagen en la pantalla,
nos mantenemos en completa oscuridad, inmersos en una

32 https://www.proimagenescolombia.com/photos/57150_3283_imagen__.jpg
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experiencia sensorial que une la oscuridad de la pantalla con
la entrada auditiva del canto de los pdjaros y los crujidos
de la exuberante vegetacion selvatica. De esta manera, Violencia
se inicia con una experiencia sonora comunitaria que deja
la narrativa filmica abierta a la imaginacién del espectador
(al menos durante unos minutos). Como sugiere Bruno,
“la experiencia hiptica, en términos geogréficos, implica
un conocimiento de la superficie, la geometria, el material,
la ubicacién, la energia y la dindmica” (254). A través de la
experiencia héptica de la pelicula, sentimos y tocamos (por
asi decirlo) los contornos geogréficos de la selva a través del
sonido y llegamos a habitarla en la oscuridad. Al suspender la
visualidad dptica, la pelicula resalta la importancia del sonido,
el conocimiento que proviene de él y lo que puede evocar en
audiencias que son particularmente conscientes de las diversas
formas de violencia que han tenido lugar en Colombia. Una
pelicula que comienza con una escena asi sugiere claramente
los multiples secuestros que han ocurrido durante el conflicto
armado y han terminado en el cautiverio de miles en la selva,
como es el caso —el mds visible de todos— de fngrid Betan-
court, analizado en el capitulo 2.

Cuando la penumbra en la pantalla se desvanece al cuarto
minuto de la pelicula, la selva comienza a aparecer en una serie
de primeros planos borrosos que muestran aun hombre tendido
inerte en el suelo y mezcldndose con ¢l (una sugerente recrea-
cién del cuadro de Obregén). La “claridad” de la luz del dia
revela que este hombre estd encadenado y secuestrado por un
grupo armado no identificado en una zona remota de la selva.
No tenemos informacidn sobre el secuestrado, sus captores ni
las circunstancias que llevaron a su cautiverio. No hay didlogo
ni comunicacién entre el cautivo y sus captores; simplemente
escuchamos los fuertes sonidos de la selva, el agua del rio y los
pasos en el suelo y a través de la exuberante vegetacion, asi como
los indescifrables murmullos de los captores. El efecto sensorial
que experimentamos es el de ser transportados a la selva (dela
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mano del cautivo) a través de lo que Martinez identifica como
una sonoridad alternativa: “[...] un tipo de sonido que hace
poco o ningun uso del didlogo y se basa casi por completo en
sonidos ambientales y sefiales sutiles [...] para avanzary crear
una conexién emocional con la historia y sus protagonistas”
(Haunting 91). Esto es justamente lo que la pelicula busca
resaltar, a saber, que necesitamos escuchar y ver el conflicto de
una manera diferente, sentir el conflicto de otra manera. No
necesitamos conocer los detalles detrds de la vida del hombre
encadenado y las circunstancias de su cautiverio; en cambio,
la pelicula invita al pablico a experimentar sensorialmente
sus luchas diarias, su caminar en un terreno hostil a través de
una visualidad auditiva. Mientras los espectadores escuchan
pajaros, grillos y crujidos provenientes de las ramas y el follaje,
la falta de claridad continta. Lo que se muestra en la pantalla
es borroso, indeterminado; es un espacio no identificado en
términos de exhibicidn visual, pero claramente identificable
a través del paisaje sonoro.

Cuando amanece y el cautivo es trasladado a otro lugar
de la selva, se le permite bafiarse en el rio mientras es vigilado
por uno de sus captores. En el primer segmento de la pelicula,
todavia no hay didlogo ni interaccién verbal entre el cautivo
y sus captores. Las aguas fangosas del rio se aduefian de la
narrativa filmica y brindan al secuestrado un respiro en su
cautiverio. Se le permite permanecer en el agua y sumergir su
cabeza en el rio, y a medida que la cabeza se sumerge lenta-
mente en el agua, nuestra vision parcial seactivay lentamente
vemos como su cabeza aparece y desaparece en las aguas turbias
del rio. Finalmente, el color parduzco del rio se apodera de
toda la pantalla y nos deja conteniendo la respiracion bajo el
agua. Las capturas de pantalla a continuacién muestran esta
progresion desde ver la cabeza del cautivo apenas sobre el agua
hasta su total inmersién y posible ahogamiento. De manera
similar alo que experimentamos con las cenizas en La tierray
la sombra,los espectadores aqui también se enfrentan ala asfixia
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a medida que la cabeza del cautivo se sumerge cada vez y no
sale a la superficie®. Luego, la cdmara se mantiene firme bajo
el aguay las corrientes del rio se apoderan del campo visual y
sonoro. Vemos cdmo esas corrientes suben en la pantalla hasta
ocuparla por completo para producir una toma en la que los
espectadores solo ven una pantalla marrén con una imagen
filmada desde el fondo del rio y no escuchan ningtn sonido,
ni siquiera el de la respiracién de la victima.

Las imagenes texturizadas de Violencia ofrecen una moda-
lidad alternativa para la representacion del conflicto colom-
biano. En virtud de la percepcién héptica, los espectadores
participan de una experiencia multisensorial en la que la narra-
tiva cinematografica no depende principalmente del didlogo
verbal y de la informacién de contexto sobre la historia. En
cambio, el conflicto se construye como una serie de sonidos
interrelacionados y una visién parcial del terreno hostil que
envuelve al protagonista e impide nuestro acceso total a lo
visible. Cuando vemos la cdmara descender lentamente hacia
el fondo del rio, la imagen se vuelve mds turbia y la respiracién
submarina del cautivo se silencia. Esta visualidad auditiva desen-
cadena una asociacién entre cautiverio (encierro) y libertad (el
rio como espacio abierto) por parte del espectador, y amplifica
nuestra experiencia de ver peliculas a través del sonido.

El segmento final de la historia del cautivo pasa rdpida-
mente del agua marrén del rio a la noche en la selva. De
esta manera volvemos al comienzo de la pelicula, ya que la
oscuridad se apodera de nuevo de la pantalla y la percepcién
hédptica continta dominando nuestra experiencia visual.
Apenas vemos lo que se muestra en la pantalla, pero podemos
suponer que el cautivo, acurrucado en una hamaca, se siente
mal. Los sonidos de la selva permanecen en el fondo, pero
lentamente son amortiguados por los incesantes grufidos y

33 https://www.proimagenescolombia.com/photos/57150_3286_imagen__.jpg
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ruidos guturales del secuestrado, quien cae de la hamaca al
suelo fangoso, en agoniay con un ataque de diarrea mientras
se siguen escuchando sus grufidos. Para dar un respiro a su
miseria, un soldado guerrillero llega a auxiliarlo, lo levanta
con cuidado del suelo y le ayuda a regresar ala hamaca. Es un
caso atipico en el que vemos (aunque en una oscuridad casi
absoluta) un momento conmovedor entre victimay victimario,
y contribuye atin mds a la experiencia multisensorial en torno
a la cual se filma la historia del cautivo.

La oscuridad total cierra el primer segmento de la peliculae
invita alos espectadores a participar en la sensacién de agonia
y dolor de la victima. Como sugiere Ifell, “las corrientes de
afecto pueden entrelazarse, por ejemplo, con [...] los imagi-
narios que fluyen a través de salas de cine a oscuras” (12). En
los minutos finales, una vez que el cautivo estd de regreso en
su hamaca, escucha Las voces del secuestro, un programa de
radio en el que los familiares envian mensajes de carifio a las
victimas secuestradas®. Mientras (aparentemente) escucha a
un miembro de su familia, el secuestrado empiezaalloraryla
pantalla se torna completamente negra. Volvemos a la total
oscuridad que abre la pelicula, pero esta vez los sonidos de la
selva son reemplazados por los sollozos y el llanto del cautivo.
El publico vuelve a experimentar una pantalla completamente
oscura, teniendo que depender exclusivamente del sonido para
atar los cabos sueltos en esta historia sobre victimas y victima-
rios. En definitiva, la historia inicial debe escucharse y verse a
través del paisaje sonoro de la pelicula. De hecho, se trata de
una postura cinematografica que favorece la visualidad auditiva
dentro de los patrones multisensoriales caracteristicos de la

34 Lapeliculade Forero muestra dos ejemplos de mensajes que normalmente se
escucharfan durante el programa Las voces del secuestro, dirigido por Herbin
Hoyos (véase capitulo 2, nota 19). Para un andlisis de este programa de radio
en relacién con la emocién y la esperanza (es decir, el afecto), véase “Voices

from the Outside” (2019), de Stephen Leonard.
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percepcién hdptica, que nos habla de una victima de secuestro
desde una luz muy diferente, sin didlogo, confrontacién, reso-
lucién o bagaje histérico.

A través de las texturas visuales expuestas en la pantalla,
peliculas como Violencia, La sombra del caminantey La tierra
yla sombra desmantelan la visualidad tradicional centrada en
lo 6ptico ala que la mayoria de los espectadores estdn acostum-
brados, obligdndolos a practicar y participar en una mirada
alternativa de la imagen en movimiento. Esta mirada alterna-
tiva promueve una vision del conflicto y la reconciliacién a
través de la percepcién hipticay de la participacién por parte
del publico en la visualizacién activa de las peliculas. Como
nos lo recuerda Jennifer Baker en 7he Tactile Eye, las texturas
deben considerarse como “algo en lo que la peliculay nosotros
participamos mutuamente, en lugar de algo que las peliculas
presentan a sus espectadores pasivos y anénimos” (25). Por
lo tanto, estas peliculas exigen a los espectadores que formen
parte de una comunidad cinematografica que tiene que asumir
el descentramiento de la visualidad éptica dominante en el cine
convencional. Las sensaciones tictiles y sensoriales fomentadas
por lavisualidad hdptica promueven comunidades emocionales
através del tacto: “[...] los tipos de contacto que ocurren entre
la peliculay el espectador informan, influyen e incluso permean
los significados de las peliculas y la naturaleza de la relacién
que tenemos con ellas” (26). Se nos pide que exploremos
formas no hegemoénicas de ver o de contemplar y, al hacerlo,
debemos repensar los otros componentes sensoriales (ademds
delavistay el oido) que son parte integral de la experiencia de
ver una pelicula.

Estas nuevas formas de ver (al menos nuevas para el cine
colombiano) deben entenderse en términos de una visién
comunitaria que, en ultima instancia, se relaciona con una
experiencia compartida de conocimiento sobre los modos en
que el conflicto en Colombia ha sido representado a través del
cine. A medida que compartimos nuestras interpretacionesy
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experiencias como espectadores con otras personas que también
han experimentado la visualidad héptica en estas peliculas,
nos volvemos mds activos como audiencia cinematografica y
mds competentes en la lectura de nuevas gramdticas visuales
que buscan desmantelar la hegemonia de miradas especta-
culares y centradas en lo 6ptico. Asi, el acto de ver peliculas
participa del desmantelamiento de lo que Laura Marks llama
“la relativa debilidad de la imagen visual” (153), ya que estas
peliculas buscan espectadores activos que se pierdan en la
imagen y acojan la reciprocidad implicita en la visualidad
haptica. Esto exige tocar la superficie filmica con el ojo a
medida que nos alejamos de la profundidad ilusionista tipica
de la visualidad éptica, que se considera una forma de conoci-
miento oculocéntrica a menudo asociada con el capitalismo,
lahegemoniay el poder: “[...] la piel es un lugar de encuentro
para el intercambio y el recorrido porque conecta el interior
con el exterior, el yo con el otro” (28). Es precisamente en el
encuentro de pieles (la de la peliculay la del espectador) donde
la narrativa cinematogréfica cobra sentido. En el caso del cine
colombiano reciente, el ptblico participa en una experiencia
cinematogréfica comunitaria centrada en el tacto y el contacto
con el otro, y con las victimas y victimarios de un conflicto
armado de décadas.
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¢LA COLOMBIA DEL POSCONFLICTO?

Cartagena, 26 de septiembre del 2016. Esta fecha y lugar
marcaron un hito importante en el largo y arduo camino de
cinco décadas hacia la paz en Colombia. De hecho, fue un dia
festivo y soleado que casi parecfa hecho ala medida para que lo
vierala nacién y el mundo. Bajo un cielo hermoso, Cartagena
se convirtid en el escenario de una exhibicién armoniosa de
unidad nacional y ensonacién que evocaba las descripciones
de Nam Le de esta ciudad caribefa, tal como las analicé en
este libro. Lideres nacionales e internacionales pronunciaron
discursos inspiradores sobre la paz, el futuro, la diversidad de
Colombiaylanecesidad de reconciliacién. Todos los presentes
vestian guayaberas blancas perfectamente planchadasy limpias
para la trascendental ocasién: la firma de los Acuerdos de
Paz por parte del presidente Juan Manuel Santos y el lider
de las FARC, Timochenko (nombre de guerra de Rodrigo
Londofo Echeverri). Luego de la firma del acuerdo, Santos
y Timochenko se dieron la mano, se tocaron los hombros'y,
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como gesto simboélico de paz, Santos sac6 un prendedor de
solapa con forma de paloma blanca que Timochenko logré
ponerse torpemente en la guayabera. Después hubo un espec-
taculo de la fuerza aérea y los aviones colorearon el cielo del
amarillo, el azul y el rojo de la bandera colombiana, a la que
se anadié el blanco como emblema de la paz. Todo esto marcé
la culminacién de cuatro afios de complejas negociaciones
en La Habana, Cuba, y, en ultima instancia, del cese de las
hostilidades y la entrega de las armas por parte de la guerrilla
delas FARC. Televisada a nivel mundial, la jornada tuvo todas
las caracteristicas de (otro) evento medidtico cuidadosamente
claborado y coreografiado para decirle al mundo que la paz
finalmente habia llegado a Colombia, que el comercio inter-
nacional ahora era bienvenido bajo mejores condiciones de
seguridad y que la nacién deberia acoger el acuerdo de pazy
ratificarlo en un referendo nacional el 2 de octubre del 2016.

Esta mercantilizacién de la paz como un especticulo
medidtico estd anclada en politicas neoliberales arraigadas en
Colombia, claramente disefiadas para neutralizar los movi-
mientos insurgentes que potencialmente podrian suprimir
el comercioy el crecimiento econémico globales, que son los
pilares del neoliberalismo. Como sostiene Alexander Fattal
en Guerrilla Marketing, el Gobierno colombiano no es ajeno
alas técnicas de mercadeo y mercantilizacién, como quedé en
evidencia en las estrategias publicitarias implementadas por el
Ministerio de Defensa para “vender” las intervenciones huma-
nitarias con excombatientes de las FARC con miras a poner fin
ala contrainsurgencia a través de la cultura del consumo. Esto
arrojaluz sobre el surgimiento del mercadeo como una “estra-
tegia central de la guerra antiguerrillas en Colombia” y como
pilar del surgimiento del “posconflicto” (xii; véase también
“Branding the Postconflict State”, 215-220). Este estado de
“poscontflicto” quedé precisamente en evidencia tanto en la
ceremonia de la firma del acuerdo en Cartagena como en los
festivales musicales en los campamentos guerrilleros —“FARC
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al Parque” o “FARC Woodstock” (Fattal 229)— que siguieron
a dicha ceremonia.

Sin embargo, todos estos esfuerzos por “vender” la paz o
el momento de la paz a un amplio espectro politico se resque-
brajé en las semanas siguientes. Debido a afos de desconfianza
y rencor hacia la guerrilla, las voces de disenso comenzaron
a cuestionar los Acuerdos de Paz. Asi, la llamada “Colombia
del posconflicto” rdpidamente pasé a ser cuestionada, ya que
la oposicién de la derecha a los acuerdos y un cierto nivel de
complacencia sobre la participacién en el referendo por parte
de la izquierda descarrilaron la ratificacién en las urnas. Sin
duda, el resultado final fue una pequefia victoria para quienes
estaban en contra del acuerdo de paz por una diferencia de
55 000 votos de aproximadamente 13 millones emitidos; es
decir, tan solo un 0,44 % separé a los votantes por el “no” de
aquellos que votaron por el “si”, segtn datos del Registro Civil
Nacional (“Histérico”, Registraduria Nacional). El resultado
desajusté el proceso de paz (al menos temporalmente) y dejé
muchas preguntas sin respuesta sobre el futuro inmediato de
Colombia y sus planes a largo plazo para la paz y la reconci-
liacidén nacional, poniendo en tela de juicio la posibilidad de
una “Colombia del posconflicto”.

Dado el apoyo politico y econémico que el acuerdo de paz
habia obtenido a nivel internacional, muchos se preguntaron
qué salié mal después de las celebraciones en Cartagenay en
los campamentos de las FARC. Los documentales E/ silencio de
los fusiles (2017), de Natalia Orozco, y La negociacidn (2018),
de Margarita Martinez, plantean que el principal obstéculo
durante las negociaciones de paz fue el sistema de justicia
transicional, un mecanismo judicial especial para los actores
del conflicto. Para los opositores del acuerdo, esta justicia
transicional introducia una “amnistia total” para los comba-
tientes guerrilleros y el “borrén” por parte del Estado de los
crimenes de guerra, particularmente contra poblaciones civiles.
Como lo muestran Martinez y Orozco en sus peliculas, fue
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gracias ala participacion activa de los altos mandos del ejército
colombiano que finalmente pudo negociarse un acuerdo que
todas las partes negociadoras pudieran aceptar. Sin embargo,
el acuerdo tenfa que “venderse” al ptblico general y, por muy
efectivas que pudieran ser las técnicas de mercadeo, fue dificil
llevar a cabo esa labor.

Por mi parte, me sorprendi6 el esfuerzo del Gobierno de
“ensillar las bestias antes de traerlas’, es decir, organizar una
ceremonia de celebracién de la firma con lideres internacionales
unas semanas antes de la votacién de ratificacién en las urnas,
y, por otro lado, me sorprendié la redaccién de la papeleta
del referendo, que planteaba una pregunta un tanto irreal y
quimérica alos votantes: “; Apoya usted el acuerdo final parala
terminacién del conflicto y la construccién de una paz estable
y duradera?” (Lafuente; Registraduria Nacional). ¢ Quién no
dirfa “si” a poner fin al conflicto y asegurar una paz estable y
duradera? Pero, lo que es méds importante, ¢quién iba a creer
que, de hecho, se podria lograr una paz estable y duradera en
Colombia, dada su inveterada historia de violencia? Evidente-
mente, una pequenia mayoria de votantes no estuvo de acuerdo
con la viabilidad de la paz en los términos propuestos por los
acuerdos. Las razones de esto estan claramente ancladas en una
profunda desconfianza hacia intervenciones de este tipo lide-
radas por el gobierno, particularmente dada la falta de claridad
en laimplementacién de temas como la restitucion de tierras
y lajusticia transicional entre una gran franja del electorado.
La forma idealista y armoniosa en que los Acuerdos de Paz
fueron presentados y difundidos en los medios de comunica-
cién resultd, en tltima instancia, contraproducente. Muchos
votantes se resisticron a las negociaciones del Estado con los
guerrilleros de izquierda que habian cometido atrocidades
contra la poblacién civil y al sistema de justicia “especial”
establecido para ellos. Para ser justos, la derecha del espectro
politico colombiano también recibié un trato judicial espe-
cial durante la desmilitarizacién de los excombatientes de
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las Autodefensas Unidas de Colombia (auc). Segun la ley
del 2005, promulgada por el presidente Alvaro Uribe (quien
dirigié la campafia contra el acuerdo de paz), los miembros
de las Auc dispuestos a deponer las armas recibieron lo que
equivalia a una amnistia del Gobierno, a pesar de las multiples
atrocidades documentadas que habian cometido entre 1997
y el 2006 (“Justicia transicional”).

Para reforzar el apoyo al acuerdo de paz, el principal
periddico del pais, E/ Tiempo (propiedad de la familia del
presidente Santos entre 1913y el 2007), publicé una serie de
titulares en su pdgina web titulados “Los nimeros que deja-
riamos atrds’, lo que suponia, por supuesto, que el referendo
aprobaria los Acuerdos de Paz. Estos titulares eran bastante
visibles y ocupaban alrededor de un tercio de la pégina prin-
cipal del periddico y, en la parte superior de la pégina, se
mostraba la “cuenta regresiva final haciala paz”: “Tiempo total
del conflicto armado: 52 afios, 4 meses y 5 dias”. Del mismo
modo, se proporcionaba a los lectores informacién crucial
que sin duda haria que cualquiera lo pensara dos veces antes
de rechazar el acuerdo de paz, como sugerian las asombrosas
cifras de lo que “dejarfamos atrds”: “8 190 451 victimas de
delitos entre 1985 y el 20157; “11 269 procesos judiciales
por delitos cometidos por guerrilleros de las FARC”; “1234
dias sin que ningun pueblo haya sido tomado por la fuerza
durante el actual proceso de paz”; “14 458 victimas de minas
antipersona entre 1990 y el 2016”; “11 556 ninos soldados
reclutados por las FARC entre 1975 y el 20147; “52 afos de
guerra contra las FARC”; “6 000 000 de personas despla-
zadas por la violencia”; “1 642 394 victimas de homicidio
y desplazamiento forzado”, y “250 guerrilleros condenados
por crimenes de lesa humanidad™. Sin embargo, el esfuerzo
del periddico resulté insuficiente para lograr el proceso de

1 El Tiempo,2 de octubre del 2020.
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ratificacién mediante referendo. Y, en muchos sentidos,
probablemente tuvo el efecto contrario al que buscaba, ya que
subrayé para los defensores del voto por el “no” la gravedad
de los crimenes de la guerra de guerrillas y las injusticias que
cred para millones de colombianos.

Como resultado del rechazo a los Acuerdos de Paz en las
urnas, las partes firmantes tuvieron que redactar y ratificar una
version revisada del documento. Todo esto dejé en claro que
la justicia transicional, la restitucién de tierras y las preocupa-
ciones por la seguridad de los excombatientes eran los puntos
mds dlgidos en cualquier esfuerzo por encontrar un camino
viable hacia una paz sostenible en Colombia®. Los términos
generales de la version revisada del acuerdo fueron negociados
por el expresidente Uribe (quien lideré la campanadel “no”) y
el presidente Santos. Después de un mes de disputas politicas
y consultas con la Corte Suprema de Justicia, se acordé que el
Congreso llevarfa a cabo la votacién final de ratificacion. Y asi
sucedio. E124 de noviembre del 2016, el Gobiernoy las FARC
firmaron los acuerdos revisados, que fueron ratificados por el
Congreso unos dias después, y otra ceremonia de firma (esta
vez mucho més discreta que la de Cartagena) tuvo lugar en el
Teatro Colén de Bogotd: el “Acuerdo Final para la Terminacién
del Conflicto y la Construccién de una Paz Estable y Dura-
dera” —el titulo oficial del nuevo documento— se convirtié
en ley nacional. Pero el conflicto ha continuado y el numero
de lideres sociales asesinados ha aumentado en todo el pais
(mds de mil desde el 2016), lo que indica que la paz atn es
dificil de alcanzar y ciertamente no es estable.

El surgimiento de grupos armados tanto de derecha como
de izquierda, como las Autodefensas Gaitanistas de Colombia
(aGc) y el Movimiento Revolucionario del Pueblo (MPR),
ilustra el hecho de que una paz estable y duradera parece atin

2 Paracomparar la versién original y revisada de los acuerdos, véase “Compara-
cién de los Acuerdos”; https://draftable.com/compare/JjypI Oknaf Bktqve.
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una meta lejana y que la posibilidad de una “Colombia del
posconflicto” sigue en tela de juicio. Por ejemplo, el 17 de junio
del 2019, el MPR detond una bomba en el exclusivo centro
comercial Andino de Bogota, la cual maté a tres mujeres e
hirié a otras nueve personas. Asimismo, han aumentado las
denuncias en torno a las actividades ilicitas de los gaitanistas
en el narcotrifico y los asesinatos civiles (Vargas, “Autode-
fensas”), y el 29 de agosto del 2020, el lider de las FARC, Ivan
Mirquez, condend los Acuerdos de Paz y buscé el rearme de las
facciones guerrilleras disidentes. Ademds, las negociaciones con
la “otra” guerrilla de Colombia, el ELN (Ejército de Liberacién
Nacional), se estancaron durante el Gobierno encabezado por
el presidente Ivin Duque, quien ralentizé la implementacién
del proceso de paz para apaciguar a su base politica, que en
general apoyé el “no” en el referendo. Ademas, la pandemia
de covid-19 agudizé el estancamiento de las negociaciones
politicas y el proceso de paz, que sigue un camino tortuoso
incluso bajo la presidencia actual de Gustavo Petro’.

3 Las negociaciones entre el Gobierno de Gustavo Petro y la guerrilla del
Ejército de Liberacién Nacional (ELN) habfan progresado de manera signi-
ficativa. E1 9 de junio del 2023 ambas partes firmaron un histérico acuerdo
de cese al fuego bilateral, el primero en casi 60 afios de conflicto. Este cese al
fuego, que inicialmente comenzé el 3 de agosto del 2023, representa un paso
crucial hacia la paz. El acuerdo contemplaba la suspensién de secuestros por
parte del ELN y ha sido fruto de varios ciclos de negociaciones realizados en
La Habana, Cuba. Aunque la tregua original debia finalizar recientemente,
ambas partes decidieron prolongarla mientras prosiguen las conversaciones
para lograr un acuerdo de paz mas amplio. En febrero de 2024 se propuso
una extensién del cese de fuego por seis meses, la cual caducd sin acuerdo
de prérroga. A pesar de estos avances, la situacion sigue siendo delicada y la
implementacién del acuerdo enfrenta retos considerables (Torrado 2024).
Al cierre de la edicion de este libro, la violencia en la regién del Catatumbo se
haintensificado debido a los enfrentamientos entre el Ejército de Liberacién
Nacional (ELN) y las disidencias de las FaARC. Estos choques han provocado
el desplazamiento de més de 50 000 personas y un alto nimero de victimas
mortales. En respuesta a la crisis, el presidente Gustavo Petro anuncié el 17
de enero del 2025 la suspensién de los didlogos de paz con el ELN, sefalando
al grupo por cometer crimenes de guerra en la zona.
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A pesar de estos obsticulos, la ratificacién final de los
Acuerdos de Paz fue un momento decisivo para Colombiayy,
como tal, ha cambiado el enfoque de la guerra violenta y el
desplazamiento (con las excepciones senaladas) hacia la recon-
ciliacidn, la paz y la violencia “de posconflicto”. La produccién
cultural pronto tomé nota de este importante cambio en el
panorama politico y en los debates publicos hacia una “nueva’
Colombia en ciernes. Si en las décadas anteriores proliferaron
los violentélogos para explicar el conflicto y a menudo pontificar
sobre sus origenes y dindmicas, ahora parece ser el turno de
los “posconflictélogos” o “posacuerddlogos”. Libros, articulos,
seminarios, conferencias, articulos de opinidn, debates, etc.,
han inundado el 4mbito cultural y académico para abordar
las repercusiones del acuerdo de paz en campos tan diversos
como el turismo (Rueda Esteban), la justicia (Mira Olano), las
comunidades indigenas (Osorio Calvo), el género (Lemay), los
derechos humanos y las préicticas laborales (Ochoa-Cubillos),
la restitucién de tierras (Restrepo Salazar), la violencia en las
zonas fronterizas andinas (Idler), las condiciones econédmicas
y financieras (Zuleta), el extractivismo y la minerfa (Valencia
Aguelado; Ulloa), el patrimonio cultural (Guerra Molina) y
la sostenibilidad ambiental (Arias; Lugo), entre otros.

Dadas las muchas facetas y realidades complejas involu-
cradas en el proceso de paz, Castillejo-Cuéllar ha abogado
por el término paz a pequenia escala para incluir a ciertas
comunidades locales que de otro modo estarian excluidas de
las discusiones sobre los Acuerdos de Paz. La importancia
de las interseccionalidades en los estudios de procesos de
paz y reconciliacién, como sugiere Castillejo-Cuéllar, debe
pensarse a pequena escala dentro de contextos locales y desde
la nocién de una “paz en plural”. Por lo tanto, es imperativo
abrir el campo de los estudios colombianos hacia una discu-
sién amplia e interdisciplinaria, que traiga la liminalidad
—entendida como la ambigiiedad o desorientacién que ocurre
en la etapa intermedia de un rito de paso— yla vida cotidiana
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como componentes fundamentales de la transicién politica
de Colombia (Castillejo-Cuéllar, “La paz” 6-7). Sin embargo,
los asesinatos de lideres sociales, la agitacién y el malestar
social del pais contintan dificultando encontrar una salida al
conflicto. La paz, ya sea en plural o en singular, atin estd lejos
de materializarse en Colombia®.

Sea como fuere, la mencionada expansién de los estudios
del “posconflicto” también subraya la apertura geografica del
pais. Como resultado del cese de la guerra de guerrillas, se ha
producido una nueva apertura hacia dreas y territorios remotos
que se consideraban peligrosos durante el conflicto. El pano-
rama cultural también ha participado de estos cambios provo-
cados por el “posconflicto” (o, mas apropiadamente, por la
“Colombia del posacuerdo”), un proceso que inicié en el 2012
y continta hasta el dia de hoy. La mercantilizacién cultural,
como se analiza en este libro, se haapoderado delas violencias de
Colombiaa través de crudas representaciones del narcotrafico,
los secuestros o el turismo oscuro para el mercado global. Era
solo cuestién de tiempo para que el mercado cultural adop-
tara la marca “posconflicto” y promoviera bienes culturales

4 Segtin el Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz (Indepaz), desde
la firma del Acuerdo de Paz en Colombia en diciembre del 2016 hasta sep-
tiembre del 2023, 1535 lideres y lideresas sociales han sido asesinados. Esta
cifra ha variado segun diferentes fuentes, con algunos reportes indicando
més de 1457 asesinatos. Entre los afos 2023 y 2024, Colombia ha vivido
una grave crisis de violencia contra lideres sociales y defensores de derechos
humanos. De acuerdo con la Defensoria del Pueblo, en ¢l 2023 se reportaron
181 homicidios, lo que significé una reduccién del 16 % respecto al 2022.
En el 2024, el Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz (Indepaz) re-
gistré 173 asesinatos, evidenciando una leve disminucidn, pero sin cambios
sustanciales en el nivel de riesgo. La situacion sigue siendo alarmante, y en
lo que va del 2025, hasta febrero, ya se han contabilizado 22 homicidios de
lideres sociales en el pafs. Estos asesinatos reflejan una persistente violencia
en el pafs, especialmente en regiones donde hay disputas territoriales entre
grupos armados ilegales. La situacién es particularmente grave en departa-
mentos como Cauca, Norte de Santander y Antioquia, entre otros (véase

https://indepaz.org.co/).
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que abordaran ampliamente la reconciliacién nacional y que
pudieran ser reconocidos globalmente. Si bien la “violencia
colombiana” sigue siendo mercantilizada y distribuida en el
mercado cultural global, las condiciones de guerra que influ-
yeron en la produccién cultural en los afios noventa y princi-
pios de los dos mil ya no estdn en primer plano (o, al menos,
no de la misma manera), a medida que la marca posconflicto
reposiciona la condicién colombiana hacia la resolucién de
conflictos, la paz y la reconciliacién nacional.

Un caso ejemplar de esta mercantilizacion cultural del
“posconflicto” es la instalacién artistica Quebrantos, de Doris
Salcedo, organizada por la Comisién de la Verdad, la cual tuvo
lugar en la Plaza de Bolivar de Bogotd el 10 de junio del 2019
y fue ampliamente reportada en los medios internacionales
como un evento comunitario a favor de la paz para honrar la
memoria de 165 lideres sociales asesinados violentamente en
Colombia desde el 2016. A pesar de estos nobles objetivos,
Quebrantos también es un caso paradigmitico de “[...] arte
colombiano de exportacién” (la etiqueta que generalmente
describe la mayor parte de la obra de Salcedo), disponible
para la cobertura mediitica global, ya que puso en primer
plano muchos de los elementos que han atraido la atencién
de productores culturales y medios de comunicacién cuando
se trata de la violencia en Colombia. Esto, por supuesto, no
socava las cualidades artisticas de la instalacién, y mucho
menos al sufrimiento de las victimas, pero es indicativo de
la marca emergente de la “Colombia del posconflicto” en
eventos culturales, con un claro atractivo global mas all4 de
las fronteras nacionales.

Utilizando vidrios rotos, la instalacién delineé en letras
mayusculas los nombres de los lideres sociales asesinados y
los extendié en el suelo de la Plaza de Bolivar. En este sitio
icénico para la historia de la nacién, Quebrantos reune dos
narrativas visuales: una que se origina en la época colonial y
en las instituciones del Estado, representadas por los edificios
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que rodean la Plaza (la Catedral Primada, el Congreso y la
Corte Suprema) y la otra, que literalmente hace anicos la
estabilidad de la élite politica colombiana, que en ultima
instancia es responsable de los incesantes asesinatos de lideres
comunitarios. Este contraste visual se puede observar en la
imagen 5.1, que muestra el nombre de una victima escrito en
vidrios rotos en el suelo, los cuales conducen hasta la entrada
de la antigua catedral colonial, como se puede apreciar en la
serie de imdgenes que nos ofrece la Direccién del Patrimonio
Cultural de la Universidad Nacional de Colombia a través de
su cuenta publica de Flickr’.

Por medio de imagenes impactantes como esta, Quebrantos
crea un acto de duelo nacional colectivo por quienes se alzaron
contra las violaciones de derechos humanos, la apropiaciéon
de tierras, la mineria ilegal, la deforestacién y el trifico de
drogas en sus comunidades locales, y pagaron con sus vidas
por ese activismo. Los nombres de las victimas permanecen al
margen del centro simbdlico del poder politico y eclesidstico
dela nacién. Sin embargo, las victimas estan presentes, con sus
nombres destrozando los sitios de poder alrededor de la plaza
mientras el reflejo deformado en los vidrios rotos de la Cate-
dral, el Congreso, la Alcaldia de Bogotd (el Palacio Liévano) y
la Corte Suprema produce fragmentos e imdgenes fracturadas
de esos edificios institucionales. Esto queda brillantemente
capturado en una serie de imdgenes de la fotdgrafa italiana
Viviana Peretti que detallan el reflejo de los edificios en los
vidrios rotos. El efecto visual es de distorsién, falta de forma,
inversién y borrosidad de las instituciones estatales, como lo

5 EnsuPhotostream para Quebrantos, Patrimonio Cultural de la Universidad
Nacional de Colombia ofrece una gran variedad de imdgenes que propor-
cionan multiple 4ngulos y puntos de vista para una visién comprehensiva
delainstalacion de Salcedo: hteps://www.flickr.com/photos/dirculturaun/

with/48056527828
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muestra laimagen 5.1(¢. La antigua catedral estd visualmente
destrozada por los cristales rotos que deletrean los nombres
de los lideres sociales asesinados, enviando asi un poderoso
mensaje a las mismas instituciones que han permitido sus
asesinatos. A través de estos efectos reflectivos, dichas insti-
tuciones son cuestionadas por no implementar un plan para
salvaguardar las vidas de quienes estdn en la primera linea del
activismo social y el liderazgo comunitario.

IMAGEN s.1. Detalle de Quebrantos, de Doris Salcedo.

Cortesia de Viviana Peretti.

6 Para acceder a las fotografias de Peretti, véase http://vivianaperetti.com/
blog/?p=4759 y también https://www.instagram.com/vivianaperetti/.
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Ademds, los incontables vidrios rotos utilizados para la
instalacién (es decir, las vidas rotas que la obra representa)
promueven una reflexion sobre la fragilidad de la vida en
Colombia. Los fragmentos de vidrio roto representan los restos
de un conflicto aparentemente interminable: fragmentos que
pusieron cuidadosamente més de doscientos voluntarios que
conocian bien a los lideres sociales asesinados, con quienes
trabajaron en iniciativas en sus comunidades locales.

De esta manera, Quebrantos mostré las vidas destrozadas
de las victimas y sus familiares y amigos, recordando a todos
el peligro constante en sus comunidades, como lo muestran
visualmente los bordes afilados de los vidrios rotos. Uno de
los elementos mas conmovedores de la instalacién fue preci-
samente que los voluntarios (en su mayoria familiares y
amigos de las victimas) tuvieron que manipular los trozos de
vidrio, arriesgindose a sufrir cortes profundos y posiblemente
sangrar: primero, pisando con fuerza las grandes liminas de
vidrio enmarcadas en madera; segundo, recogiendo los trozos
grandes y pequefios; y, finalmente, manipulando los cristales
rotos para crear las letras de los nombres de las victimas.

En este sentido, Quebrantos es un acto de duelo colec-
tivo que buscé devolverle la vida a las victimas a través de
pedazos de vidrio. Seguramente, fue una instalacién efimera
que rapidamente convirtié los vidrios rotos en escombros
listos para ser recogidos por los recolectores de basura y, en
tltima instancia, poner la plaza en orden nuevamente para
el funcionamiento normal de las instituciones del Estado.
Pero, como suele ocurrir con la limpieza del confeti después
de una fiesta, no todos los trozos fueron recogidos con éxito.
Es probable, entonces, que queden minusculos fragmentos de
vidrio roto en la Plaza de Bolivar para conmemorar la huella de
Q_uebmm‘os, produciendo —si se mira con atencion— reﬂejos
en miniatura de la institucién estatal rota en el suelo. Pero,
para Salcedo, lo mds importante era el proceso de instalacién
y no el aspecto efimero del evento artistico: “[...] al romper
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vidrios, estamos rompiendo el silencio, y, si logramos romper
el silencio de estas muertes desgarradoras, pronto lograremos
que las muertes cesen” (Torrado 2019). Por muy deseable que
esto sea, la realidad de los asesinatos del “posconflicto” en
Colombia parece ser bastante diferente. Mds de 250 lideres
sociales fueron asesinados solo en el 2020, y las restriccio-
nes de movilidad por la pandemia no detuvieron la creciente
lista de victimas: “1055 lideres asesinados entre el 24 de no-
viembre del 2016, cuando se ratificaron los Acuerdos de Paz, y
el 3 de noviembre del 2020” (Ortiz). De hecho, las declara-
ciones de Salcedo en una entrevista con EFE sobre los pros-
pectos para Colombia y su produccién cultural son bastante
ominosas: “[...] el posconflicto lo estamos haciendo aun en
la guerra” Y, por lo tanto, la violencia persiste, como también
persiste el mercadeo cultural y la mercantilizacién de las vio-
lencias en Colombia.
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