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Introducción 
La condición colombiana

Durante mucho tiempo me ha ocupado la pregunta sobre cómo 
hablar de la violencia en Colombia sin caer en aseveraciones 
vagas como “Colombia es un país violento” o “la violencia 
gobierna a Colombia”. Estos supuestos han contribuido a la 
omnipresencia de las representaciones culturales de la violencia 
en Colombia a nivel mundial, tanto aquellas producidas por 
los propios colombianos como las promovidas por otros fuera 
de Colombia. Aunque desconfío de este tipo de generaliza-
ciones, que, francamente, podrían aplicarse a muchos países 
del mundo —incluido Estados Unidos, desde donde escribo 
este libro—, cuando me preguntan si Colombia es un país 
violento, normalmente respondo que sí, pero advierto sobre 
el hecho importante de que no lo es más que muchas otras 
naciones del mundo que enfrentan desigualdades sociales y 
disturbios civiles. La noción preconcebida de que la violencia 
está intrínsecamente arraigada en el tejido nacional de 
Colombia ha alimentado un estereotipo dominante en los 
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medios de comunicación, que perpetúa la idea de una “nación 
rehén” irremediablemente atrapada en una red interminable de 
narcotráfico, secuestros, paramilitarismo, guerra de guerrillas y 
violaciones a los derechos humanos. Esta visión reduccionista 
tiende a abrazar la idea de que existe una “violencia colom-
biana”, una categoría homogeneizadora en la que se agrupan, 
de forma bastante simplista, instancias muy diferentes de 
violencia. Por un lado, dicha categoría vincula la violencia a 
la identidad de un país y, al hacerlo, presupone una violencia 
específica y local que implícitamente define y se convierte en 
el identificador de Colombia. Esto es problemático porque, 
al establecer una equivalencia entre la violencia y Colombia, 
hace que ambos términos sean casi intercambiables, como si 
uno no pudiera existir sin el otro. Sin embargo, no todo lo 
que surge de Colombia es violento (y no todo es pacífico, por 
supuesto), pero esta visión de “Colombia, la nación violenta” 
tiene importantes repercusiones para la producción y difu-
sión cultural, porque los supuestos y conceptos erróneos en 
el mercado cultural global dictan desde hace mucho tiempo 
que, si algo viene de Colombia, tiene que ser violento o, al 
menos, tener su origen en la violencia.

Esto se hizo evidente para mí cuando comencé a viajar a 
Colombia hacia el año 2006 y pronto me di cuenta, por el 
tipo de comentarios que recibí, de que para la mayoría de las 
personas me estaba poniendo en peligro al visitar el país. Con 
una estatura modesta y un cuerpo delgado (una complexión 
que no impediría a nadie hacerme daño), he tenido la suerte de 
no experimentar ni presenciar de cerca ningún acto violento 
durante mis temporadas en Colombia. Si bien compartir 
mi experiencia personal en el país puede parecer trivial, la 
incluyo aquí para establecer mi posicionamiento desde una 
mirada extranjera que ve y lee a Colombia con los ojos de un 
testigo nacido y criado en el País Vasco (una región en España 
no ajena a los disturbios civiles y al terrorismo) y educado en 
Estados Unidos, que ha aprovechado sus experiencias de viajes 
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e investigación para escribir sobre violencia y producción 
cultural. Mi posicionamiento también es importante para 
contextualizar que mi interés principal es leer a Colombia y  
su producción cultural más allá de las fronteras nacionales  
y dentro de un marco de flujos globales donde las culturas, las 
personas y los lugares circulan ampliamente y, como conse-
cuencia, se reimaginan constantemente.

Dicho esto, y estando plenamente consciente de la posición 
privilegiada de quienes, como yo, miramos la violencia desde 
la distancia (o de quienes hemos logrado escapar de ella), no 
se puede hacer caso omiso de —siguiendo a Jean Franco— las 
formas crueles de violencia que Colombia ha experimentado a 
lo largo de su historia, como el infame “corte de corbata”, entre 
otras prácticas atroces de desmembramiento y decapitación. 
La crueldad en América Latina no se reduce a las acciones 
de los gobiernos (mediante tortura, represión de disidentes, 
limpieza de minorías raciales e indígenas) y los grupos crimi-
nales (como carteles de la droga y grupos paramilitares), sino 
que también ha sido explotada con fines de entretenimiento 
en películas y series de televisión y otros productos culturales 
que la han convertido en un “rasgo de la modernidad”. Esta es 
la “modernidad cruel” propia del capitalismo neoliberal, que a 
menudo resulta en “una violencia casual y sin límites” (Franco 
2-15)1. La familiaridad (y proximidad) con dicha “violencia 
casual” es un componente importante en los procesos de 
mercantilización cultural de la violencia, lo cual constituye 
el enfoque principal de este libro.

1	 Todas las traducciones de textos originalmente escritos en inglés son propias, 
a no ser que se cite la traducción publicada en español. Como regla general, 
se usa la traducción en español para citas que completan una frase; en caso 
de citas en bloque (sangradas), se favorece también el uso de la traducción 
al español, seguida a pie de página de la cita original en inglés, sobre todo 
para textos primarios o literarios.
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Más específicamente, aquí investigo la omnipresencia de la 
“violencia colombiana” como una marca cultural rentable que 
se intercambia y difunde ampliamente en el mercado cultural 
global. La apropiación de América Latina para la producción 
cultural global no es un fenómeno enteramente nuevo. Desde 
los años del boom (años sesenta y setenta) en adelante, América 
Latina se ha convertido cada vez más en un bien lucrativo para 
la industria cultural a nivel global. Los escritores del boom, 
como Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Carlos Fuentes, 
cuya notoriedad era atribuible a sus destrezas narrativas y su 
estilo innovador, ahora son figuras reconocidas internacional-
mente y asociadas para siempre con el estilo latinoamericano 
del realismo mágico. Sin embargo, esos mismos años fueron 
también décadas de inestabilidad política, violencia social y 
malestar para muchas naciones latinoamericanas. Después de 
la Revolución Cubana de 1959, la región estuvo marcada por 
regímenes políticos opresivos y crisis económicas, al tiempo 
que ocupó un lugar central en los medios, los círculos artís-
ticos e intelectuales y las estrategias geopolíticas, como es el 
caso de la crisis de los misiles en Cuba.

Este nuevo interés en América Latina hizo de su produc-
ción cultural (principalmente la literatura, el arte y el cine) 
un bien altamente apetecido en el mercado cultural global. 
Definida por una combinación aparentemente contradictoria 
de realidades mágicas y hostiles, la imagen global de América 
Latina durante los años del boom atrajo a lectores internacio-
nales que, conscientes de los trastornos políticos en la región, 
se volvieron más sensibles a las numerosas injusticias sociales 
que la asediaban. Un resultado de esto fue que dichas reali-
dades se volvieron altamente rentables en la comercialización 
global de bienes culturales no europeos, lo cual propició el 
posicionamiento de América Latina en la escena internacional.

Cinco décadas después del boom, y tras la muerte de su 
figura más importante, el escritor colombiano Gabriel García 
Márquez (1927-2014), América Latina sigue siendo una parte 
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integral del mercadeo cultural, pero con un nuevo desarrollo 
que surgió en los años noventa. Hoy en día, las empresas 
transnacionales parecen perfectamente satisfechas con la 
mercantilización de las realidades violentas de América Latina 
para el mercado cultural mundial. Al capitalizar los nefastos 
efectos de la globalización en la región (por ejemplo, desigual-
dades sociales, desplazamientos, pobreza y explotación), los 
productores culturales a gran escala, como el gigante edito-
rial y mediático Bertelsmann, han asegurado —siguiendo las 
estrategias de mercadeo que fueron tan rentables en los años 
sesenta y setenta— la distribución masiva de productos que 
emergen de un suministro interminable de “suciedad”. Los 
escritores y productores culturales latinoamericanos, por su 
parte, cooperan activamente en este esfuerzo al continuar 
produciendo, por ejemplo, novelas en las que la magia ha desa-
parecido y ha sido reemplazada por descripciones detalladas 
(y a menudo “exotizadas”) de la violencia que ahora enfrenta 
la región. El mercado literario y cultural parece empeñado en 
reforzar el conocimiento de los lectores sobre el “lado oscuro” 
de América Latina (violaciones a los derechos humanos, 
secuestros, guerra contra las drogas, experiencias traumáticas 
colectivas o dificultades económicas), desterritorializando 
estas realidades al centrarse en conflictos locales específicos 
explorados en función del interés que pueden tener en el 
mercado cultural global.

Colombia se ha convertido, si bien injustamente, en el 
caso emblemático de la realidad social de América Latina en 
su conjunto. Como consecuencia, los escenarios violentos a 
lo largo del país se mercantilizan fácilmente en los best sellers 
de ficción, televisión, cine y arte, y se comercializan con éxito 
en Norteamérica y Europa, precisamente porque brindan a 
las audiencias internacionales un sentido de historia, justicia 
y falsa proximidad con los sujetos marginales localizados en 
esos escenarios. Al consumir estas historias violentas, dichas 
audiencias se sienten más conscientes de las duras realidades 
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de América Latina, complacidas en su conocimiento y “más 
cercanas” a las luchas que enfrentan los sujetos marginales de 
esa región. En este sentido, Hermann Herlinghaus ha propuesto 
que ese consumo cultural se lleva a cabo “sin culpa”, en la 
medida en que las narrativas oscuras del llamado “Sur Global” 
promueven nuevas relaciones afectivas con la violencia entre 
los consumidores globales, quienes participan (y disfrutan) 
de la espectacularización y fetichización de la violencia origi-
nada en el sur, un punto cardinal que debe entenderse en un 
sentido amplio. No hay culpa en el consumo cultural global 
y la promoción de tales “representaciones artísticas transna-
cionales aberrantes”, a pesar de que refuerzan la existencia 
de desigualdades globales bajo un nuevo imaginario cultural 
(Violence 6). Si bien los lectores se vuelven más conscientes 
de tales desigualdades al leer libros o ver películas sobre ellas, 
las localidades originales siguen encasilladas como lugares de 
violencia para la apropiación cultural continua en el mercado 
global. Mediante operaciones de mercadeo del sur para el 
norte y de acuerdo con prácticas económicas neoliberales 
que fomentan la desigualdad social y la violencia, estas repre-
sentaciones culturales brindan a estos consumidores globales 
un sentido de proximidad hacia sujetos marginales, a la vez 
que la cultura latinoamericana es empaquetada y vendida por 
conglomerados editoriales y de medios que practican el domi-
nante estilo estadounidense de multiculturalismo promovido 
por la industria cultural global.

Esta proximidad y supuesta familiaridad por parte de las 
audiencias internacionales son alimentadas por informes 
mediáticos sobre la guerra contra las drogas, los secuestros y 
la actividad guerrillera o paramilitar, así como por una plétora 
de relatos personales traumáticos que constantemente definen 
a Colombia como una “nación enferma” que sufre de violencia 
crónica, es decir, de una “condición violenta”. Al deshilvanar 
los procesos de mercantilización que perpetúan el lado más 
oscuro de Colombia para el consumo global, este libro explora 
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precisamente esa “condición”, que ha llevado a escritores, 
cineastas y artistas a incorporar en sus propios esfuerzos crea-
tivos la violencia incesante en la sociedad colombiana durante 
décadas por medio de productos culturales comercializados 
masivamente, como narcohistorias, memorias de cautiverio, 
sórdidas narrativas de viajes y películas sobre conflicto y 
reconciliación. Como participantes y proveedores de la condi-
ción colombiana en el mercado cultural global, los produc-
tores culturales no pueden escapar a la demanda de formas 
de violencia fácilmente mercantilizables. Este libro explora 
ejemplos de este fenómeno en los narcorrelatos más vendidos 
de Fernando Vallejo, Laura Restrepo, Juan Gabriel Vásquez 
o Nam Le; en obras de arte de Doris Salcedo y Fernando 
Botero; en los relatos de viajes de “turismo oscuro” de Ramón 
Chao, Matthew Thompson y Stephen Smith; en los best sellers 
de memorias de cautiverio escritos por Íngrid Betancourt y 
Clara Rojas, y en narconovelas y películas independientes de 
distribución global. Estos productos culturales se presentan 
como históricamente fundamentados (y no simplemente 
como ficción insulsa) y, dada su popularidad, revelan un cierto 
nivel de adicción al “lado oscuro de Colombia” por parte de 
lectores, críticos y medios de comunicación de todo el mundo.

Esta condición, entendida en sus múltiples usos semánticos 
(como premisa, como dolencia y como llevar algo al estado 
deseado para su uso), ha sido experimentada por productores 
culturales sujetos a expectativas de determinados nichos de 
mercado en virtud de las cuales sus creaciones normalmente 
no circulan ampliamente si no se ajustan al rubro de “violencia 
colombiana”. Esta condicionalidad (y condicionamiento) de 
la producción cultural se puede observar también en México, 
Centroamérica o Perú y, por lo tanto, Colombia ha servido 
como modelo para una mercantilización cultural similar de la 
violencia en otras partes de América Latina, donde el tráfico 
ilícito de drogas ha hecho avances significativos. Pensemos, 
por ejemplo, en la guerra contra el narcotráfico en México, 
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iniciada en 2006, y la extensa producción cultural de ese país 
basada en escenarios violentos, la cual incluye narcocorridos 
(por ejemplo, Los Tigres del Norte, Los Tucanes de Tijuana); 
documentales (Narco Cultura, de Shaul Schwarz, Cartel 
Land, de Matthew Heineman); películas (Heli, de Amat 
Escalante, Miss Bala, de Gerardo Naranjo, y la adaptación 
estadounidense a cargo de Catherine Haardwicke, Sicario, de 
Denis Villeneuve); cuentos y crónicas (Viento rojo y El blog 
del narco, de Carlos Monsiváis), y textos de ficción de Élmer 
Mendoza, Luis Humberto Crosthwaite o Yuri Herrera. Toda 
esta producción se enmarca en las expectativas actuales del 
mercado cultural, las cuales posicionan a México como un 
“país violento” más en América Latina, siguiendo el modelo 
de Colombia. Si bien este extenso corpus de representaciones 
culturales mexicanas de la violencia que surgieron como 
resultado de la guerra contra las drogas excede el alcance de 
este libro, cabe destacar las similitudes obvias en la mercan-
tilización cultural de la violencia en ambos países. Si bien a 
menudo se compara a Colombia con México en función de sus 
narcorrepresentaciones y su condición de “Estados fallidos”, es 
importante señalar las condiciones históricas que explican el 
surgimiento y la proliferación de la violencia en ambos países, 
tales como la participación de guerrillas y paramilitares en el 
tráfico de drogas, décadas de condiciones de guerra civil desde 
La Violencia —en el caso de Colombia— y la larga historia 
de gobierno unipartidista en México bajo el pri durante  
más de setenta años (1929-2000)2.

2	 Para más enfoques comparativos de las “guerras contra las drogas” en Co-
lombia y México, véanse “Imagined Narcoscapes: Narcoculture and the 
Politics of Representation”, de Cabañas; “Cuentos violentos: representación 
cultural en Colombia y México”, de Aristizábal y Martínez, y The Politics of 
Drug Violence, de Martínez-Durán.
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Colombia como Estado fallido:  
aproximaciones críticas a la violencia

Antes de profundizar en mi análisis de la mercantilización 
cultural, es importante ofrecer un contexto histórico que 
permita diseccionar la relevancia de la “violencia colombiana” 
como una marca en el mercado global. Un resumen sucinto 
de la historia moderna de Colombia revela que la violencia 
a menudo ha estado asociada a importantes acontecimientos 
históricos fundamentales que están claramente anclados en 
disturbios civiles. Asimismo, la violencia ha experimentado una 
serie de transformaciones para perpetuar las instituciones del 
Estado, la preservación de la propiedad de la tierra y el control 
del poder por parte de la élite política. Pensemos, por ejemplo, 
en la Guerra de los Mil Días entre liberales y conservadores 
(1899-1902); la independencia y separación de Panamá (1903); 
el estallido de La Violencia tras el asesinato del candidato presi-
dencial del Partido Liberal, Jorge Eliécer Gaitán (1948-1958); 
la consolidación de grupos guerrilleros de izquierda como las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) y el 
Ejército de Liberación Nacional (eln) en 1964; la irrupción 
de la guerrilla urbana de izquierda m-19 en los años setenta y 
la posterior toma del Palacio de Justicia en 1985; los asesinatos 
de miembros de Unión Patriótica —el partido de izquierda 
fundado por las farc y el Partido Comunista de Colombia— a 
fines de los años ochenta; la criminalidad relacionada con las 
drogas y la violencia bajo los carteles de Medellín y Cali (años 
ochenta y noventa), incluidas las guerras con grupos armados 
como el mas (Muerte a Secuestradores) y Los Pepes —un 
grupo de autodefensas que protegía a los “Perseguidos por 
Pablo Escobar”—; el surgimiento de grupos paramilitares de 
derecha como las Autodefensas Unidas de Colombia (auc)  
—responsables de masacres contra poblaciones civiles en los 
años noventa y dos mil—; la formación de bacrim (bandas 
de crimen organizado) que surgieron alrededor del 2006; el 
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asesinato entre el 2002 y el 2008 de miles de falsos positivos 
(civiles inocentes a quienes el Ejército ofrecía oportunidades 
laborales ficticias para ejecutarlos extrajudicialmente como 
presuntos guerrilleros); el surgimiento de nuevas actividades 
paramilitares (a menudo combinadas con el crimen organi-
zado), como las Autodefensas Gaitanistas de Colombia (agc) 
en el 2008, y la aparición de la guerrilla urbana de izquierda 
Movimiento Revolucionario del Pueblo (mrp) en el 2016, 
entre otros acontecimientos violentos que han marcado la 
historia reciente de Colombia3.

Teniendo en cuenta estos antecedentes, y debido a las 
diversas manifestaciones de la violencia, Colombia presenta 
varios rasgos peculiares: el país con la tasa per cápita más alta 
del mundo de personas desplazadas (seis millones), desapa-
recidas (alrededor de 80 000), heridas por minas antipersona 
(14 000), y víctimas de crímenes violentos (ocho millones) y 
homicidios (1,6 millones), incluida una de las tasas más altas 
del mundo de periodistas asesinados (Unesco). En total, más 
de 200 000 personas han muerto a lo largo de cinco décadas de 
guerra de facto, cifra que supera con creces el número estimado 
de desaparecidos en Chile y Argentina juntos (alrededor de 

3	 Me baso en Evil Hour in Colombia, de Forrest Hylton, The Making of Modern 
Colombia, de David Bushnell, Colombia: A Brutal History, de Geoff Simons, 
y Violentología (2012), de Stephen Ferry, una edición de “mesa de café” con 
imágenes del conflicto colombiano desde los años cincuenta. Si bien mi 
atención se centra principalmente en la producción cultural desde los años 
noventa y en el contexto de la globalización, es importante historizar los 
orígenes de la violencia en Colombia y las razones de su mercantilización 
cultural en los mercados globales. También es importante señalar que el tra-
bajo de los violentólogos brota principalmente de los campos de la historia, la 
sociología y las ciencias políticas, y normalmente no presta mucha atención 
a las complejidades del mercadeo y la mercantilización de la violencia en la 
producción cultural. Véase, por ejemplo, la colección de Gonzalo Sánchez 
Gómez y Ricardo Peñaranda, Pasado y presente de la violencia en Colombia, 
que incluye ensayos de Germán Guzmán, Herbert Braun, Alejandro Reyes 
y Saúl Franco (entre otros), los cuales ofrecen una trayectoria histórica de la 
violencia en Colombia desde el siglo xix hasta la actualidad.
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40 000) durante las dictaduras del Cono Sur en los años setenta 
(“Los números”, El Tiempo; Martínez, Haunting 1-2). Mientras 
el país busca poner fin a décadas de guerra, desplazamiento y 
violaciones a los derechos humanos, los esfuerzos dirigidos a 
la reconstrucción de la memoria histórica y la reconciliación 
nacional comenzaron a ocupar un lugar central en el 2013 
con la publicación del informe de 450 páginas ¡Basta ya! 
Colombia: memorias de guerra y dignidad. Este informe se 
publicó mientras se llevaban a cabo las negociaciones de paz 
entre la guerrilla de las farc y el Gobierno colombiano en 
La Habana, Cuba (2012-2016). La firma de los Acuerdos de 
Paz en ese último año entre las dos partes pondría fin a estas 
alarmantes cifras. Sin embargo, los Acuerdos de Paz firmados 
en junio no obtuvieron suficiente apoyo del voto popular en 
el referendo nacional celebrado en octubre, y tuvieron que 
ser modificados y aprobados por el Congreso en noviembre. 
Entre tanto, todavía no hay acuerdo con la “otra” guerrilla de 
Colombia, el eln, mientras que facciones disidentes de las 
farc han continuado sus actividades bélicas en todo el país 
y más de mil activistas sociales y líderes comunitarios han 
sido asesinados por nuevas fuerzas paramilitares. Ante este 
estado de cosas, los esfuerzos por promulgar un acuerdo de 
paz integral continúan enfrentando una dura oposición por 
parte de algunos sectores de la población y facciones políti- 
cas de derecha (por ejemplo, los uribistas), que han alzado 
su voz de protesta desde las revelaciones en el 2016 de que 
la guerrilla de las farc tenía activos cercanos a los diez mil 
quinientos millones de dólares, como lo revela el artículo de 
The Economist “Unfunny money”. Bajo este tenso clima político, 
la hoja de ruta hacia una “Colombia de posconflicto” es desa-
fiante (por decir lo menos), debido a que la implementación 
del Acuerdo de Paz —que contempla, entre otros elementos 
neurálgicos, la constitución de tribunales especiales para 
combatientes guerrilleros y la restitución de tierras— sigue 
enfrentando obstáculos.
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Como se puede inferir de esta historia condensada de la 
Colombia moderna, existen diferentes manifestaciones de  
la violencia —a menudo agrupadas bajo la categoría de “violen- 
cia colombiana”— cuando, en realidad, los grupos afectados, 
su agenda política y el contexto histórico en el que se ha desa-
rrollado el conflicto no pueden reducirse a esa etiqueta. La 
antología On Violence de Bruce Lawrence y Aisha Karim postula 
que “la violencia es siempre y en todas partes históricamente 
contingente” y, como tal, está “mediada por individuos”. En 
su formulación, la violencia “no es intrínseca a la condición 
humana o a la estructura social”, ya que los individuos y la 
sociedad son cómplices de las expresiones reales o potenciales 
de violencia (6). Por lo tanto, la violencia se entiende mejor 
como “una cadena de eslabones” porque no es “ni estable ni 
predecible”: “La violencia es siempre y en todas partes una 
cadena porque las cadenas están siempre y en todas partes sujetas 
a cambios, ya sea desde abajo o desde arriba, por actores o por 
observadores” (13). Este enfoque es fructífero para comprender 
la violencia en Colombia debido a su variabilidad y adaptabi-
lidad a medida que nuevos grupos violentos se convierten en 
actores del conflicto. También arroja luz sobre mis esfuerzos 
por ir más allá del lugar común de la “violencia colombiana”, 
alejándome de cualquier enfoque esencialista que interprete 
a Colombia como un país “naturalmente violento”.

En este sentido, hay una vertiente académica que propone 
el término “violencias” (en plural) para abordar las múltiples 
y diversas manifestaciones de la violencia en Colombia. Por 
ejemplo, Rory O’Bryen sostiene que “esta ‘cosa’ singular 
llamada La Violencia es de hecho una combinación de múlti-
ples ‘violencias’, cada una de las cuales está inscrita en su propia 
temporalidad de rupturas inciertas y continuidades más 
amplias” (Specters 5). Asimismo, Daniel Pécaut ve la violencia 
en Colombia como una amalgama de múltiples actores que 
compiten por la preservación de recursos y espacios, generando 
así una violencia multiforme y en constante transformación, 
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que a menudo se ve (erróneamente) como una sola violencia. 
Por su parte, María Helena Rueda percibe la violencia como un 
continuo dentro de una modalidad contextual y relacional que 
opera a nivel “individual y colectivo” (La violencia 11). Esto 
puede ejemplificarse en la versatilidad y rápida adaptabilidad 
—según las transformaciones en los escenarios políticos— de 
los grupos paramilitares (desde las auc hasta las bacrim y, más 
recientemente, las agc), que típicamente han sido apoyados 
por terratenientes en áreas rurales, quienes buscan preservar la 
estabilidad y los recursos de sus territorios, donde la violencia 
ha sido a menudo “la norma”. En este sentido, Juana Suárez se 
centra en la normativización de la violencia en Colombia y 
los “sitios de contienda” que definen la historia de la violencia 
y la producción cultural del país. Suárez señala a los conglo-
merados mediáticos como culpables de la consagración de un 
espectacular y “reiterativo discurso de la violencia” (14). Tal 
discursividad refuerza la noción de una “violencia sistémica” 
(Žižek), anclada en las desigualdades económicas fomentadas 
por los sistemas financieros globales y que, en última instancia, 
“normaliza” la pobreza y la precariedad. La espectaculariza-
ción para el consumo cultural, nos recuerda Suárez, rara vez 
disecciona la coexistencia de las violencias política y criminal. 
Esto, en última instancia, homogeneiza las múltiples manifes-
taciones de la violencia y perpetúa la noción de que es perenne, 
intrínseca y sistémica en Colombia4.

En relación con la violencia sistémica, Ileana Rodríguez 
sugiere en “The Violent Text” que, dado que Colombia sigue 

4	 Žižek establece dos tipos de violencia objetiva: sistémica y simbólica, cada una 
de las cuales corresponde a diferentes modalidades de violencia estructural. 
Esta violencia no está claramente definida por la acción de un individuo o 
actor fácilmente identificable. Por ejemplo, la normativización (y aceptación) 
de la pobreza como un problema sistémico en las economías y regímenes 
políticos neoliberales impulsados por el mercado a menudo resulta en una 
“ceguera selectiva” que impide que las personas identifiquen las desigualdades 
sociales asociadas con la violencia objetiva (3-7).
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siendo un Estado fallido como resultado de las luchas por la 
independencia del siglo xix (principalmente entre faccio- 
nes liberales y conservadoras), es más apropiado hablar de 
una combinación de violencia cívica, social y económica. 
Esta combinación desembocó en un Estado disfuncional que 
no proporcionaba “el locus del sentido nacional, la autoridad 
moral y la legitimidad” (96). Como consecuencia, surgió una 
tradición cultural violenta entre la sociedad civil y el Estado 
(es decir, los aparatos y estructuras de poder) que, por un 
lado, problematiza el concepto de “individuos nacionales 
pertenecientes a una comunidad” y, por el otro, propicia la 
“formación de un Estado incompleto” o un Estado fallido 
(96-101). Paradójicamente, como “Estado fallido”, Colombia 
ha sido una democracia durante la mayor parte de su historia 
reciente —un caso inusual en el contexto latinoamericano—, 
y ha evitado golpes de Estado o regímenes dictatoriales, a 
pesar de que ha sobrellevado décadas de condiciones de guerra 
civil. Esta aparente contradicción —el carácter “incompleto” 
del Estado que todavía ofrece una democracia (ostensible-
mente) “estable y duradera”, que Bushnell resume al llamar a 
Colombia “una nación a pesar de sí misma”— complica aún 
más la conceptualización de la violencia: “[…] los conflictos 
sociales son tan múltiples y están tan inextricablemente arti-
culados entre sí, que las divisiones claras entre un momento 
de violencia y el siguiente solo están establecidas de forma 
relativa” (Rodríguez 104)5.

Parte de esta complejidad radica en el entrelazamiento de 
la violencia política y criminal en Colombia, es decir, de la 
violencia estatal y la violencia que emerge al margen del Estado. 
Por ejemplo, si seguimos el enfoque de Walter Benjamin, 
el interés principal que el Estado adjudica a la violencia es 

5	 Siguiendo esta misma línea, Gregory Lobo plantea el término nacionismo 
como una formulación alternativa para vivir y experimentar una “vida na-
cional” en Colombia.
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preservar las leyes existentes. En Colombia, esta “violencia 
para preservar la ley” normalmente la llevan a cabo no solo 
el Estado y las fuerzas paraestatales, como los paramilitares, 
que preservan las leyes existentes, sino también los narcotra-
ficantes, quienes utilizan la violencia para preservar las leyes y 
el statu quo que, en última instancia, permite la reproducción 
de sus actividades ilícitas. Al explorar la relación entre poder y 
violencia, Hannah Arendt sostiene que “el poder es de hecho 
la esencia de todo gobierno, pero la violencia no lo es. La 
violencia es por naturaleza instrumental; como todo medio, 
siempre necesita guía y justificación para el fin que persigue” 
(241). La violencia se ejercería, siguiendo este enunciado, 
siempre que el poder esté en peligro. Esto es particularmente 
apropiado para Colombia, dado que el poder ha sido retado 
a lo largo de la historia moderna del país, lo que justifica el 
uso de la violencia para “preservar la ley” y mantener las insti-
tuciones del poder estatal. La elección de Pablo Escobar al 
Congreso ilustra el poder de la narcopolítica y el hecho de que 
los capos de la droga buscaron participar en las instituciones 
democráticas no necesariamente para desafiar el marco legal 
establecido (o derrocar al Estado), sino para trabajar dentro 
del marco legal existente para, por ejemplo, ajustar las leyes 
de extradición o elegir el lugar preferido para ser encarcelado 
(como La Catedral, la “prisión” diseñada por el propio Escobar). 
En palabras de Benjamin: “Toda violencia, en tanto medio, 
crea leyes o las preserva. Si no reclama ninguno de estos predi-
cados, pierde toda validez” (275). En el caso de Colombia, los 
medios violentos que usa el Estado para preservar el orden (y 
las leyes del país) en medio del conflicto armado también son 
promulgados por actores estatales deshonestos y por crimi-
nales (supuestos “enemigos del Estado” como los carteles y 
las bacrim), quienes, desde la ilegalidad, preservan el Estado 
“fallido” y sus leyes. Como consecuencia, a menudo es difí- 
cil distinguir entre víctimas y enemigos, amigos y victimarios, 
especialmente en zonas rurales donde el conflicto armado ha 
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puesto en disputa a múltiples facciones que son a menudo 
indistinguibles6.

El carácter aparentemente intercambiable de los actores 
del conflicto (o el “pluralismo violento” [69], en palabras de 
Martínez-Durán) refuerza la noción —por ejemplo, en las repre-
sentaciones de los medios y en el mercadeo de la producción 
cultural— de que todas las violencias en Colombia se reducen 
a una entidad homogénea, singular y monolítica. Esto es espe-
cialmente evidente en el caso de las apropiaciones globales y 
la difusión de la producción cultural de Colombia, ya que el 
mercado neoliberal está volcado hacia la comercialización 
de versiones del conflicto empaquetadas y de fácil consumo, 
atractivas por su valor de “entretenimiento” y por promover 
un sentido compartido de conciencia social y una supuesta 
proximidad a sujetos marginados. El estudio de Fernando 
Rosenberg sobre la circulación transnacional y global de los 
derechos humanos es muy esclarecedor en este sentido. Según 
Rosenberg, en la nueva configuración estatal neoliberal, el 
mercado se presenta como el locus de la diferencia, la inclusión 
y el empoderamiento de los consumidores individuales que a 
menudo participan en operaciones de compra y venta global-
mente responsables, pero con cierta distancia con respecto a 
los sujetos marginados. En el caso específico de Colombia, la 
reforma constitucional de 1991 encaja plenamente dentro de 
las expectativas neoliberales, con sus nociones de libre mercado 
combinadas con la defensa de los derechos humanos y su 
inclusión institucional dentro del llamado Estado-mercado.

6	 En su análisis del Sur Global, Herlinghaus revalúa la propuesta de Benja-
min desde una visión de la violencia enmarcada en la desigualdad global, el 
capitalismo neoliberal y el nuevo imaginario cultural que emerge de esas 
condiciones: “[…] el propósito original de trazar una filosofía de la historia 
de la violencia plantea más preguntas hoy [...]” dada la proliferación de “es-
pacios existenciales que han sido globalizados más allá de las fronteras de la 
libertad cosmopolita y la nacionalidad cívica” (Violence 3-7).
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Este libro explora precisamente esas dinámicas impulsadas 
por el mercado en relación con la “violencia colombiana” por 
medio de operaciones mediáticas transnacionales que favorecen 
“la homogeneización de identidades” y un cierto nivel de grati-
ficación y toma de posición ética por parte de los consumidores 
globales (Rueda, La violencia 164)7. La mercantilización de la 
violencia que comenzó a surgir en los años noventa convirtió a 
la literatura, el cine y el arte colombianos en instancias privi-
legiadas de violencia para el consumo cultural “sin culpa” y 
con un sentido de justicia y responsabilidad social. A medida 
que lectores, cinéfilos y espectadores globales abrazaron la 
falsa sensación de proximidad y de seguridad que tales repre-
sentaciones proporcionaban, la industria cultural empezó a 
promover un tipo específico de cultura latinoamericana que 
“comercializa” a sujetos marginados8.

7	 Es importante mencionar los enfoques ofrecidos por estudios recientes sobre 
la producción cultural colombiana que no se centran principalmente en el 
mercadeo global y la mercantilización de la violencia. Estos estudios ofrecen, 
no obstante, importantes contribuciones para leer la producción cultural 
de Colombia a través de remanentes y residuos (Residuos de la violencia, 
de Fanta Castro; La violencia, de Rueda), de la memoria y el recuerdo (El 
rompecabezas de la memoria, de Ospina), del género y el discurso feminista 
(Painting, de Martín), o de la materia fantasmal y la espectralidad (Haunting 
without Ghosts, de Martínez; Specters of Violence, de O’Bryen). Más afín a mi 
enfoque, cabe destacar Guerrilla Marketing, de Alexander Fattal, que ofrece 
una visión interna del uso de estrategias de mercadeo por parte del gobier-
no colombiano para atraer a los combatientes de las farc a la sociedad de 
consumo, que analizo más adelante en el epílogo.

8	 Tomo prestado el término industria cultural del ensayo fundacional de 
Theodor Adorno y Mark Horkhemier “The Culture Industry: Enlightment 
as Mass Deception” (1944) y la revisión de Adorno en “The Culture Indus-
try Reconsidered” (1964). En el primer ensayo, el énfasis está en el engaño 
de las masas bajo las prácticas de consumo cultural y entretenimiento del 
capitalismo como una extensión de facto de la productividad de la jornada 
laboral. En el segundo, escrito tras la retirada del nazismo y su maquinaria de 
propaganda fascista, la industria cultural todavía está anclada en su carácter 
antilustración, pero “las masas” parecen haber ganado más agencia y son más 
conscientes de sus prácticas. En el contexto neoliberal de América Latina, 
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Consumo de márgenes: el realismo  
sucio y el campo cultural

La comercialización de la marginalidad está bastante arrai-
gada en el ámbito literario y cultural, como lo atestigua el 
éxito editorial del realismo sucio —una de las etiquetas que 
parecen haberse apoderado del legado del realismo mágico— 
y su apropiación en la ficción latinoamericana más vendida. 
Consideremos, por ejemplo, los escritos de Pedro Juan Gutié-
rrez (el padre putativo de este tipo de best seller literario en la 
América Latina contemporánea), cuyas narrativas “excremen-
tales” en Trilogía sucia de La Habana (1998) están cargadas de 
representaciones crudas y repetitivas de Cuba como un país 
en ruinas; los thrillers políticos del escritor chileno Roberto 
Bolaño, quien ahonda en las atrocidades cometidas por el 
régimen de Pinochet en obras como Estrella distante (1996) 
y Nocturno de Chile (2000), o novelas que narran la guerra 
contra las drogas en la frontera entre Estados Unidos y México, 
como los narco-thrillers de Élmer Mendoza Un asesino soli-
tario (1999) o Balas de plata (2008). Estos autores —al igual 
que algunos de sus homólogos colombianos, como Fernando 
Vallejo o Jorge Franco— han sido ampliamente distribuidos y 
traducidos al inglés, así como a los principales idiomas euro-
peos, y han creado un creciente nicho de mercado literario 
que se alimenta del interés global en las crudas realidades de 
América Latina9.

me baso en algunos de los principios de Adorno para abordar la dinámica 
de la industria cultural actual en su relación con la circulación de capital y 
bienes culturales como mercancías.

9	 Me baso aquí en mis artículos “Se vende Colombia” y “Edición local para el 
nuevo milenio”. Para una breve historia del best seller desde los años veinte, 
véase el ensayo de López de Abiada en su colección Éxito de ventas y calidad 
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Gutiérrez, por ejemplo, promete a sus lectores descripciones 
reiteradas y detalladas de actos sexuales y escenarios desagrada-
bles y escatológicos relacionados con personajes marginales y 
de clase baja que se revuelcan con aparente satisfacción, como 
parte de su cotidianidad, en el sudor apestoso, los excrementos, 
el semen a borbotones o los fluidos vaginales. Los lectores 
del realismo sucio, a su vez, consumen estas descripciones y  
confirman sus ideas preconcebidas sobre las condiciones pre- 
carias de los habitantes de La Habana, deleitándose con un 
gusto voyerista por la suciedad en una narrativa que combina 
crónica social, erotismo y autobiografía. Este tipo de consumo 
cultural refuerza el privilegio de las audiencias internacionales 
al experimentar la “suciedad” a distancia, desde la comodidad 
de sus hogares en el “primer mundo”, lo cual está en sintonía 
con la propuesta de Herlinghaus de la “violencia sin culpa” 
inherente a la forma en que el norte consume la producción 
cultural proveniente del sur.

El realismo sucio participa de la cultura del exceso que 
prevalece en la América Latina neoliberal, la cual dicta que la 
riqueza excesiva y la pobreza extrema son ejes de la economía 
capitalista en un mundo globalizado. Los escritores colom-
bianos contemporáneos, a medida que se alejan del realismo 
mágico, han adoptado algunos de los principios del realismo 
sucio para sus ficciones y, al hacerlo, han publicado novelas que 
son paradigmáticas de un nicho en el mercado literario basado 
en la ficcionalización de las penurias sociales de América Latina 
y en la construcción de personajes marginales aptos para el 
consumo masivo. Si bien no adoptan los detalles escatológicos 
que vemos en las narrativas de Gutiérrez, los autores colom-
bianos comparten una fascinación por personajes marginales 
que viven en los barrios más pobres y por escenarios crudos y 
violentos que están plagados de peligros e injusticias sociales. 

	 literaria: incursiones en las teorías y prácticas del best-séller. Véase también 
Daroqui y Cróquer.
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Novelas colombianas como La virgen de los sicarios (1994), 
de Fernando Vallejo, Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco, 
Satanás (2002), de Mario Mendoza, Delirio (2004), de Laura 
Restrepo, y El ruido de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel 
Vásquez, reproducen la mercantilización de estos márgenes y 
promueven una cierta tendencia a exotizar las duras realidades 
de América Latina, adaptándolas a una audiencia consciente 
e informada sobre las condiciones sociopolíticas de la región 
y ávida de leer algo nuevo, pero con cierto “peso cultural”.

El hecho de que estos autores se hayan consolidado como 
un grupo clave en la dinámica editorial de compra y venta 
de los márgenes latinoamericanos no es una casualidad, aun 
si las narrativas literarias colombianas han dejado de lado el 
componente escatológico para dar paso a la crónica social y a 
escenarios violentos y delirantes que los lectores internacio-
nales identifican como inherentemente colombianos. Al ubicar 
estas obras narrativas entre Medellín —“la ciudad maldita”, 
“esta ciudad delirante” (La virgen 39, 61), que “al final siempre 
gana” (Rosario 95)— y Bogotá, una ciudad poseída por fuerzas 
demoniacas (Satanás), o anclada en un pasado de locura en el 
ámbito familiar y nacional (Delirio), la narrativa colombiana 
contemporánea se ha convertido en un best seller mundial cuyo 
éxito es especialmente evidente en historias sobre narcotrafi-
cantes violentos, sicarios y personajes con problemas mentales. 
Gabriela Polit Dueñas ve este fenómeno como el resultado 
de un cambio “en el imaginario cultural de la región” que ha 
surgido como producto de la transformación de los “sistemas 
políticos, sociales y económicos en América Latina”, lo cual 
explica la proliferación de híbridos como “la hazaña épica 
de los narcocorridos” o, en clara referencia a los sicarios de 
Fernando Vallejo, “nuevas manifestaciones del sentimiento 
religioso en las que la devoción a la Virgen es también una 
plegaria para matar con un buen tiro” (“Sicarios” 119-120). 
Editoriales como Alfaguara y Seix Barral, dos gigantes del 
mundo literario hispano, han incluido en sus listas a autores 
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que difunden en sus novelas tales transformaciones sociopo-
líticas y productos culturales híbridos10.

Considero que el estudio de George Yúdice sobre los 
conglomerados mediáticos globales y su relación con América 
Latina es muy esclarecedor para explorar la mercantilización 
de las violencias de Colombia en las publicaciones globales que 
tomaron fuerza a partir de los años noventa. Yúdice sostiene 
que estamos ante una nueva forma de producción cultural, en 
la que la industria cultural opera en múltiples ubicaciones: “[…] 
el resultado es la transformación de la producción cultural en 
una maquila [en la que] el proceso de producción se controla 
desde el exterior para reducir los costos del trabajo cultural en 
las localidades de origen” (“La reconfiguración” 648). Estas 
maquiladoras o maquilas son plantas de ensamblaje en México 
que fabrican productos terminados para la exportación y 
generalmente son propiedad de corporaciones no mexicanas. 
Yúdice posiciona acertadamente a la industria cultural actual 
como parte de la producción en cadena que es característica 
del comercio global, y que ha llevado a una mercantilización 
cada vez más viable y rentable de los productos culturales 

10	 Restrepo y Vásquez recibieron el Premio Alfaguara y Mendoza el Premio 
Seix Barral por estas novelas, que lograron un considerable éxito comercial 
con múltiples ediciones y distribución internacional. No en vano el jurado 
de Alfaguara declara en el acta del premio que la novela de Restrepo ofrece 
“un caleidoscopio de la sociedad moderna, centrado en la compleja y exas-
perada realidad de Colombia” (344), y la novela de Vásquez es anunciada 
como “una lectura conmovedora sobre el amor y el miedo” (264). Asimis-
mo, la contraportada de Seix Barral presenta a Mendoza como “uno de los 
máximos ejemplares de la nueva narrativa colombiana, una literatura que se 
ha distanciado del realismo mágico y ha descubierto nuevas voces para una 
nueva realidad” (Satanás). Polit Dueñas data el surgimiento de la ficción si-
caresca (una especie de género picaresco en torno a la figura del sicario) —y, 
en términos más generales, de la producción cultural sobre los sicarios— en 
el asesinato de Rodrigo Lara Bonilla en 1984 a manos de los sicarios de Es-
cobar. Polit Dueñas incluye No nacimos pa’ semilla, de Alonso Salazar, como 
texto seminal de este género, junto con La virgen de los sicarios y la película 
Rodrigo D: no futuro, de Víctor Gaviria (“Sicarios” 114).
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latinoamericanos en todo el mundo. Su comprensión de un 
ensamblaje en la industria cultural sigue un movimiento 
transnacional en el que “hay centros de mando y control en 
las industrias culturales, e incluso cuando la producción no 
proviene de esos centros, las ganancias se acumulan en las 
empresas allí instaladas” (“La reconfiguración” 641).

Este efecto transnacional tiene un impacto muy signifi-
cativo en la industria editorial, ya que la compra y venta de 
diferencias culturales (como lo promueve el multiculturalismo 
estadounidense) se vuelve común en la difusión global de la 
literatura latinoamericana. Esto aviva (aún más) la llama que 
parece reducir a cenizas a las editoriales independientes, las 
cuales solían abogar por la publicación y distribución de lite-
ratura no convencional o “marginal”. En el caso de Colombia, 
por ejemplo, nos enfrentamos no solo a la intervención de 
Alfaguara para universalizar el fenómeno local de los barrios 
marginales de Medellín, sino también a un efecto maquila 
mediante el cual la producción literaria de esos barrios es 
controlada desde el exterior y mercantilizada en Europa, 
América Latina y Estados Unidos. El resultado más inmediato 
de estas apropiaciones locales adaptadas al mercado global desde 
el exterior consiste, según Yúdice, en la búsqueda de novelas 
best seller por parte de conglomerados como Bertelsmann y 
las grandes librerías. Como resultado de este fenómeno y de la 
falta de una cultura filantrópica arraigada en América Latina, 
la producción cultural se ajusta a las tendencias actuales del 
mercado editorial, es decir, a los caprichos del mercado neoli-
beral que busca convertir las localidades en productos globales 
para el consumo en el ámbito internacional.

En este libro sostengo que productos de fácil consumo como 
narcohistorias, relatos de viajes sórdidos o memorias de cauti-
verio brindan a un público amplio la posibilidad de entrenarse 
como lectores, creando la falsa ilusión de que realmente pueden 
elegir, cuando, en realidad, están sujetos a redes globales de 
comprensión más arraigadas de lo que podría parecer a primera 
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vista. De acuerdo con los principios del neoliberalismo, las 
visiones locales y globales se entrelazan para una amplia diver-
sificación del mercado, a la vez que la diferencia cultural y la 
marginalidad se fetichizan (y mercantilizan), creando la ilusión 
de que lectores y consumidores tienen capacidad de acción 
ante situaciones que están localizadas en cualquier parte del 
mundo. Los productos culturales latinoamericanos de los años 
noventa han tenido tanto éxito (particularmente en Nortea-
mérica) precisamente porque brindan al norte un sentido de 
conciencia histórica y de justicia, a pesar de la “insoportable 
levedad histórica” (para expresarlo con Francine Masiello) y  
de la proximidad ilusoria que media entre los lectores y los 
sujetos marginales localizados (811). Esta falsa proximidad 
entre los lectores globales y los sujetos marginales en la produc-
ción cultural colombiana produce en el lector una doble fantasía 
de identificación y desplazamiento con respecto a los sujetos 
novelizados. Considero que esto es crucial para el análisis de 
la producción cultural colombiana reciente, en la medida en 
que la familiaridad de las audiencias internacionales con el 
narcotráfico, la guerrilla de las farc, la guerra paramilitar y 
los efectos sociopolíticos de estos fenómenos en Colombia se 
ajusta a las expectativas espectaculares asociadas con la ligereza 
histórica del best seller contemporáneo, y con la producción 
cultural global latinoamericana.

Translocalidades de la violencia  
y la diáspora colombiana

En este contexto global de producción cultural, la imagen 
de Colombia continúa empañada para siempre como el 
escenario de una violencia arraigada, y la mayor parte de su 
producción artística continúa reproduciendo esta imagen 
como lo esperan (y a menudo lo exigen) los consumidores 
internacionales. Lugares como Medellín (como ocurre con 
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Sinaloa, en México) están siendo integrados, por medio de las 
operaciones de mercadeo de la industria cultural, a un marco 
de referencia global que redefine y reinventa las localidades. 
Ahora bien, como nos lo recuerda Polit Dueñas, el fenómeno 
de las “narconarrativas no podría entenderse del todo [...] sin 
reconocer plenamente el impacto que el narcotráfico ha tenido 
dentro de los escenarios culturales de estas ciudades” (Narra-
ting Narcos 2-3). Y, si bien los escritores y artistas tienden a 
ayudar a sus comunidades locales a enfrentar los efectos de 
la violencia a través de su producción cultural, también es 
cierto que la mercantilización de las violencias en Colombia 
ha hecho que tales intervenciones culturales sean ineficaces 
debido a las demandas del mercado cultural global, cimentado 
en la difusión por parte de los productores y distribuidores 
del norte de “visiones marginales” que emergen del sur (como 
historias de pobreza, desplazamiento y violaciones a los dere-
chos humanos). Como resultado de este tipo de circulación, 
la industria cultural actual opera en un mercado extendido 
que produce en un lugar y procesa o promueve sus mercan-
cías en muchos otros, “en un esfuerzo por reducir el costo 
del trabajo cultural en las localidades de origen” (Yúdice, “La 
reconfiguración” 648)11. Esta apropiación transnacional de la 
producción cultural ejerce un profundo impacto en sectores 
como la industria editorial, ya que la mayoría de las editoria- 
les solo buscan best sellers que se apropien de localidades antes 
marginales para el consumo global. La “violencia colombiana” 
ahora es comprada y vendida por conglomerados mediáticos 
en una dinámica que evoca las prácticas coloniales. La materia 
latinoamericana se extrae para el consumo global con beneficios 
tan solo residuales (si los hay) para las localidades de origen.

11	 En The Expediency of Culture, Yúdice explora más a fondo la cultura como 
parte del desarrollo económico diseñado para producir una nueva econo-
mía cultural: “[…] la cultura se utiliza cada vez más como un recurso para el 
progreso tanto sociopolítico como económico” (9).
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Este tipo de apropiación continúa su curso en un momento 
en que Colombia enfrenta una encrucijada histórica. Si bien 
en su mayor parte las tensiones con sus vecinos (Ecuador y 
Venezuela) se han mantenido bajo control desde la culmi-
nación en el 2010 del Gobierno de Álvaro Uribe —un firme 
aliado de Estados Unidos en la “guerra contra el terrorismo” 
global—, es importante subrayar la importancia geopolítica de 
Colombia como vínculo entre Centroamérica (léase Panamá) y 
Sudamérica. Dicho vínculo también debe tenerse en cuenta al 
analizar las fuerzas del comercio global, incluida, aunque con 
menor impacto económico, la industria cultural. Mi objetivo 
principal en este libro es contextualizar la condición colom-
biana en esta encrucijada histórica y dentro de los parámetros 
de la economía global, concentrándome al mismo tiempo en 
la mercantilización de la violencia para el consumo cultural. 
Con ese fin, ofrezco un enfoque hemisférico del papel desem-
peñado por Colombia en la producción cultural en todo el 
continente y a nivel global.

En este sentido, el estudio propuesto por Arjun Appadurai 
en Modernity at Large es importante para comprender estos 
procesos de apropiación global de la cultura latinoamericana12. 
Appadurai nos ofrece una argumentación relacional profunda 
sobre el papel de los medios en la construcción de autoimá-
genes en el contexto global. Su modelo teórico emerge de un 
examen en torno a la disyunción que separa economía, polí-
tica y cultura. En palabras de Appadurai, “incluso un modelo 
elemental de economía política global debe tener en cuenta 
las relaciones profundamente disyuntivas entre el movimiento 

12	 Es importante señalar que la traducción al español de Modernity at Large 
(1996), de Appadurai, publicada por el Fondo de Cultura Económica en el 
2001 como La modernidad desbordada y prologada por Hugo Achugar, fue 
una contribución importante a los debates latinoamericanos sobre el papel 
desempeñado por las localidades dentro del marco de referencia global más 
amplio que emerge del neoliberalismo.
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humano, el flujo tecnológico y las transferencias financieras” 
(35; mi cursiva). Como resultado de esta disyunción, somos 
partícipes de la construcción de “mundos imaginados” creados 
por flujos globales. En el caso de América Latina, estos flujos 
transnacionales nos llevan a preguntarnos sobre las repre-
sentaciones “internas” y “externas” que ofrece la industria 
cultural global. Por lo tanto, esta región está siendo vista más 
allá de las Américas a través de una doble perspectiva, a la vez 
interna y externa, que a menudo produce visiones dislocadas 
y convergentes de América Latina. Mi análisis se centra en 
estas visiones superpuestas para examinar el efecto translocal 
dominante en la producción cultural colombiana, que ilustra 
la incorporación (y el consumo) de localidades violentas 
latinoamericanas dentro del marco de los flujos culturales y 
económicos globales.

Este objetivo exige una exploración de los flujos trans-
nacionales y las fuerzas interculturales que han resultado 
en la heterogeneidad y fluidez de la América Latina actual, 
una región que analizo como un espacio cultural e intelec-
tual expandido más allá de las Américas como resultado de 
los poderes disminuidos de los Estados-nación. El hecho de 
que aproximadamente cinco millones de colombianos (es 
decir, más de un colombiano de cada diez) vivan ahora en el 
extranjero, ilustra el argumento de que los latinoamericanos 
ya no pueden estar encasillados o confinados en una loca-
lidad específica. Los productos culturales que examino en 
este libro responden precisamente a la fluidez cultural que 
es característica de la América Latina contemporánea y sus 
comunidades diaspóricas, particularmente en Estados Unidos, 
como lo ilustra la presencia de esas comunidades en los medios 
de comunicación en español en los principales enclaves de 
la comunidad latina (Miami, Nueva York, Los Ángeles o 
Chicago). Por ejemplo, la población colombo-estadounidense 
en los Estados Unidos, estimada en más de un millón en el 
2017 según datos del censo (López, Pew Research Center), ha 
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aumentado sustancialmente. Como señalaría Saskia Sassen, 
la translocación del espacio (un ejemplo, la Medellín “real” a 
la “imaginada”) es un componente clave de la globalización 
en términos de la relación entre ubicación y producción. A 
medida que el capital se vuelve crecientemente transnacional, 
ocurre lo mismo con la mercantilización cultural y la diver-
sificación de las localidades globales donde se origina dicha 
producción cultural. Estas translocalidades, en las que somos 
espectadores desterritorializados que compartimos “comu-
nidades imaginadas” (Anderson), son el resultado del poder 
disminuido de los Estados-nación inscritos en “ensamblajes 
espacio-temporales”, es decir, localidades globales que se crean 
a través de migraciones masivas, flujos tecnológicos y trans-
ferencias financieras.

La identidad transnacional colombiana producto de estos 
flujos migratorios contribuye significativamente a la mercan-
tilización cultural y a la difusión de la violencia, ya que las 
comunidades locales de la diáspora en el norte consumen ávi- 
damente productos culturales del sur como vínculo con el país 
de origen, por ejemplo, a través de las tan populares narcono-
velas y narcoseries televisivas provenientes de Colombia. En 
este sentido, María Elena Cepeda explora la relación entre el 
mercadeo internacional de la música colombiana (por ejemplo, 
de Shakira y Carlos Vives) y los colombianos en la diáspora. 
En Musical ImagiNation, Cepeda sostiene que el éxito popular 
de estas estrellas de la música latina y el crecimiento de la 
diáspora colombiana han contrarrestado en cierta medida 
la estigmatización de la violenta historia contemporánea de 
Colombia. Sin duda, la industria cultural ha explotado con 
destreza las nuevas posibilidades de mercado generadas por las 
cada vez más pudientes comunidades transnacionales colom-
bianas y latinoamericanas en Estados Unidos. Sin embargo, a 
pesar de estos esfuerzos por desestigmatizar a Colombia, las 
translocaciones de la violencia, como lo muestra el caso de 
Medellín, todavía están siendo mercantilizadas e integradas a 
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través de las operaciones de mercadeo de la industria cultural 
en un marco de referencia global que perpetúa el atractivo de 
dichas comunidades para el consumo “sin culpa”.

Esto se hace evidente en la reciente colaboración musical 
entre la estrella del pop colombiano Maluma y Madonna 
para el exitoso tema “Medellín” (2019), cuya letra (en inglés 
y español) perpetúa la inveterada conexión de la ciudad con la 
cultura de las drogas: “Tomé una píldora y tuve un sueño [...] 
tomé un trago y tuve un sueño / Y desperté en Medellín. Ven 
conmigo, hagamos un viaje [...] Que estamos en Colombia / 
Aquí hay rumba en cada esquina [...] Dame eso que tú estás 
tomando”13.

Presentada como un “viaje” de ensueño a Medellín (no 
precisamente en avión), la canción reimagina la ciudad como 
una translocalidad donde abundan la diversión, el ensueño, el 
exceso y el consumo de drogas. Esta apropiación de Medellín 
ilustra las visiones compartidas e imaginadas de esta ciudad en 
el contexto global y ejemplifica su mercantilización a través 
de la pegadiza canción de Madonna. Y, lo que es más impor-
tante, expone “la insoportable levedad de la historia” que a 
menudo desterritorializa los escenarios violentos al extraer 
sus componentes más espectaculares hasta el punto de que la 
violencia “pierde gravedad” en la medida en que es translo-
calizada y transpuesta y, en este proceso, queda “perdida en 
la traducción”, es decir, desvinculada de las duras realidades 
que en realidad fomentan y desencadenan la violencia en las 
comunidades locales14.

13	 I took a pill and had a dream [...] I took a sip and had a dream / And I woke 
up in Medellín [...] Ven conmigo, let’s take a trip [...]

14	 Martínez-Durán sostiene que la violencia del narcotráfico se afianzó entre 
1984 y 1993 en Medellín debido a una “tormenta perfecta”, en la que se 
mezcló un Estado fragmentado con el mercado criminal competitivo y la 
subcontratación de la violencia a pandillas juveniles (111). Este trasfondo 
histórico y esta evaluación rara vez están presentes en las representaciones 
“imaginadas” de Medellín que vemos en la producción cultural global.
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Leer la condición colombiana

En los capítulos que siguen, exploro una serie de estudios de 
caso que ilustran la condición colombiana y la translocación 
de Colombia en el mercado cultural global. Comienzo con la 
proliferación de productos culturales sobre la vida y los tiempos 
de Pablo Escobar, el infame líder del cartel de Medellín y héroe 
popular, cuya figura constituye el ejemplo por excelencia de 
las formas en que los conglomerados editoriales y mediáticos 
de hoy mercantilizan la condición colombiana. En particular, 
estudio la mercantilización cultural de las narcohistorias tal 
como se manifiestan en el arte, la literatura, la televisión y el 
cine. Siguiendo la infame historia del narcotráfico en Colombia, 
examino La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, 
y El ruido de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel Vásquez; 
el arte de Fernando Botero y los muralistas locales de Mede-
llín; la serie de televisión Entourage (2009); el documental 
Pecados de mi padre (2009), narconovelas y narcoseries como 
Sin tetas no hay paraíso (2006). Sostengo que estas apropia-
ciones culturales de la marginalidad —que han definido el 
campo cultural en Colombia desde los años noventa hasta la 
década del 2010— ejemplifican la lógica del mercado cultural 
subyacente al tráfico de cocaína de Escobar, anclado en lo que 
Michael Taussig ha acuñado como una economía delirante 
de consumo y exceso. Al profundizar en las dinámicas de 
mercado sur-norte que vinculan esa economía con prácticas 
coloniales profundamente arraigadas, mi análisis articula 
una crítica cultural de la mercantilización de las historias 
criminales latinoamericanas para el consumo global, lo que 
resulta en bienes culturales rentables y exportables anclados 
en el consumo de exceso.

Avanzando hacia otra manifestación de la violencia (los 
secuestrados de las farc), continúo en el capítulo 2 con una 
exploración del frenesí mediático global que rodeó el secues- 
tro y la eventual liberación de Íngrid Betancourt en el 2010.  
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Mediante el análisis de una amplia gama de productos cultu-
rales, como el cómic francés Íngrid de la jungle (2010), las 
memorias del cautiverio de Betancourt No hay silencio que no 
termine (2010), la serie de televisión sobre su rescate Opera-
ción Jaque (2010) y la película Operación E (2012), estudio 
cómo el caso de Betancourt ilustra las condiciones que han 
llevado a una apropiación impulsada por el mercado del 
auge de las memorias (y de la memoria), y sus vínculos con 
las narrativas latinoamericanas del testimonio, las cuales han 
dominado el campo cultural global en los últimos años. Al 
ofrecer un contraste entre la mercantilización de la memoria 
como un bien individual disponible para el consumo global 
y el enfoque colectivo de entidades gubernamentales como 
el Centro Nacional de Memoria Histórica, exploro cómo el 
proceso de reconstrucción de las atrocidades del conflicto en 
la Colombia contemporánea es un proyecto heterogéneo que 
está inevitablemente permeado por las reglas de la cobertura 
mediática y la distribución del mercado (algo que examino 
más a fondo en el epílogo).

Como lo mencioné anteriormente, la “mirada extran-
jera” es un factor fundamental en la mercantilización de la 
“violencia colombiana”. En esa medida, en el capítulo 3 centro 
mi análisis en las opiniones externas proporcionadas por los 
viajeros internacionales de Australia, Gran Bretaña, Francia 
y Estados Unidos, quienes visitan Colombia e informan 
sobre sus viajes a sus coterráneos en sus países de origen. En 
particular, estudio Mano negra en Colombia: un tren de hielo 
y fuego (1994), de Ramón Chao; Cocaine Train (1999), de 
Stephen Smith; My Colombian Death (2008), de Matthew 
Thompson; The Robber of Memories (2012), de Michael Jacobs, 
y Short Walks from Bogotá (2012), de Tom Feiling, como 
estudios de caso ejemplares del surgimiento de libros de viaje 
que fomentan el “turismo oscuro” colombiano. Estas narrati- 
vas de viajes están pensadas principalmente para un nuevo tipo 
de lectores, cautivados por un país de hermosos paisajes en 



3131introducciónintroducción

medio de los restos de un conflicto violento. Al analizar estos 
relatos de viaje, ahondo en las condiciones económicas y cultu-
rales que han impulsado el surgimiento de un mercado global 
para este género en el caso de Colombia. Como lo muestra mi 
análisis, la boyante industria de viajes y la literatura de viajes 
anclada en la condición colombiana (antes de la pandemia  
del covid-19) dan cuenta de una combinación única de ocio, 
turismo oscuro y activismo humanitario que es altamente 
sintomática del mercado cultural actual y de la mercantiliza-
ción de los relatos de viaje para la lectura recreativa.

En las dos últimas secciones del libro (el capítulo 4 y el 
epílogo) exploro la producción cultural en el contexto del 
proceso de paz y los esfuerzos de reconciliación nacional. A 
medida que el país se ha abierto al comercio internacional y 
al turismo global, la producción cinematográfica se ha bene-
ficiado de una nueva accesibilidad a territorios de conflicto en 
áreas rurales remotas del país. Esta accesibilidad ha ampliado 
la producción cinematográfica colombiana y su distribución a 
nivel mundial. En particular, me centro en la importancia de 
la visualidad háptica en el cine colombiano reciente como un 
nuevo camino hacia la comprensión de un conflicto armado de 
décadas y la articulación de prácticas de reconciliación. Con 
ese fin, investigo la presencia de imágenes hápticas y demás 
dispositivos visuales desplegados por cineastas colombianos 
contemporáneos que desencadenan experiencias táctiles y 
auditivas en la pantalla, poniendo en primer plano la posibi-
lidad de sentir el conflicto colombiano a través de visualidades 
afectivas que trascienden el plano meramente visual. A través 
de un análisis que desafía el régimen escópico oculocéntrico 
asociado con las representaciones realistas del conflicto en el 
cine colombiano, examino La sombra del caminante (2004), 
de Ciro Guerra, La sirga (2012), de William Vega, La tierra 
y la sombra (2015), de César Acevedo, y Violencia (2015), 
de Jorge Forero. Estas películas fomentan experiencias cine-
matográficas comunitarias que exigen modos activos de ver 
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anclados en el tacto y el contacto con el otro, privilegiando un 
enfoque del conflicto y la reconciliación centrado en el afecto.

En el epílogo, reflexiono brevemente sobre el futuro de 
Colombia bajo la categoría de “posconflicto” y cómo este último 
puede afectar la producción cultural a medida que avanza el 
proceso de paz en los años venideros. Para cerrar el libro, si 
es que realmente se puede cerrar un libro sobre la “violencia 
colombiana”, analizo las estrategias mediáticas y de mercadeo 
desplegadas por el Gobierno durante las ceremonias de firma 
de los Acuerdos de Paz y el posterior referendo, y las implica-
ciones de dichas estrategias para la producción cultural a la luz 
de los incesantes asesinatos de líderes sociales y comunitarios 
en Colombia desde el 2016. Para ilustrar la “Colombia del 
posconflicto” en el ámbito cultural, examino la instalación 
artística Quebrantos, de Doris Salcedo, un evento mediático 
que tuvo lugar en el 2019 como un acto de memoria colec-
tiva en honor a los líderes sociales asesinados en los últimos 
cuatro años. Esta obra es paradigmática de los vínculos entre 
el mercado cultural —con su mercantilización de las violen-
cias de Colombia— y la actual coyuntura histórica nacional.
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Capítulo 1
Narcohistorias globalizadas:  

Pablo Escobar y el consumo  
de exceso

Las historias sobre la vida y la era de Pablo Escobar (1949-1993), 
el infame líder del cartel de Medellín y héroe popular, son un 
ejemplo paradigmático de la compra y venta de productos 
culturales colombianos por parte de los conglomerados edito-
riales y mediáticos. Las historias sobre la violencia relacionada 
con las drogas en Colombia brindan a las audiencias globales 
el tipo de exotismo oscuro latinoamericano que desde hace 
mucho tiempo ha sido adoptado y promovido por los medios 
editoriales y de comunicación a nivel global. Dichos relatos 
ponen de relieve el valor histórico de las experiencias perso-
nales sobre la condición colombiana, ya que pretenden ofrecer 
a las audiencias internacionales una conexión más estrecha 
entre quienes narran historias de violencia y desplazamiento 
y quienes realmente las sufren de primera mano. No obstante, 
al poner énfasis en la naturaleza precaria de la irreparable 
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condición violenta de Colombia, esas narraciones también 
perpetúan una perspectiva sórdida de la nación, reforzando 
así un cierto nivel de adicción por parte de lectores, críticos 
y medios de comunicación a todo lo negativo del país. Los 
escenarios violentos asociados a las drogas en Colombia se 
mercantilizan fácilmente en los best sellers de ficción, cine, 
televisión y arte, y se comercializan con éxito en Norteamé-
rica y Europa precisamente porque brindan a las audiencias 
internacionales un sentido de conciencia histórica, justicia y 
falsa proximidad con los sujetos marginales localizados.

Las narcohistorias, definidas en términos generales como 
narrativas sobre la violencia incesante en una sociedad sin ley 
gobernada por sicarios y carteles de la droga, se han conver-
tido en uno de los productos más rentables (y ampliamente 
disponibles) en los mercados culturales globales. Los ejemplos 
abundan en una variedad de productos culturales que cons-
truyen —por medio de palabras o imágenes (dependiendo del 
género)— historias sobre el narcotráfico, dentro de las cuales 
se destacan las ficciones colombianas más vendidas (como las 
novelas de Fernando Vallejo, Jorge Franco, Laura Restrepo 
y Juan Gabriel Vásquez), películas y series de televisión de 
Hollywood (por ejemplo, Narcos de Netflix) y obras de arte 
(como algunas de Fernando Botero), así como otras formas 
de cultura popular de masas. Como nos lo recuerda Aldona 
Pobutsky, esta vertiente de la producción cultural queda cobi-
jada por el término general de narcocultura, una expresión 
cultural de la estética del narcotráfico y de los “estilos de vida 
narco en la televisión, la literatura, la música, la arquitectura, 
el lenguaje, la moda, el ideal de belleza femenina, y los rituales 
sociales, incluidos aquellos asociados con la muerte” que ha 
capturado la atención de las audiencias globales en torno a “las 
mercancías masivas, el exceso y la gratificación instantánea” 
(Narcoculture 3).

Dicha vertiente cultural se alimenta, por ejemplo, de las 
representaciones visuales y artísticas de Pablo Escobar que 
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comenzaron a surgir a partir de su muerte el 2 de diciembre 
de 1993. Perseguido y baleado en Medellín por un grupo 
especial de policías y militares colombianos (apoyados por 
los avances tecnológicos y servicios de inteligencia de Estados 
Unidos), las fotografías del asesinato de Escobar son a la vez 
un espectáculo espantoso y una fuente increíblemente rica 
de la cual escritores, artistas y cineastas han extraído sus crea-
ciones1. En las fotografías es particularmente inquietante ver 
la alegría de los captores mientras posan frente a la cámara 
con el obeso cadáver de Escobar convertido en el codiciado 
trofeo de una persecución global. El cadáver ensangrentado 
de Escobar yace inerte en el techo de su guarida en Medellín, 
mientras las fuerzas especiales del ejército sonríen a la cámara 
para celebrar la presa cazada. Este momento decisivo para la 
historia de Colombia marca el fin del reinado de Escobar en el 
tráfico global de drogas. Sin duda, las autoridades necesitaban 
mostrar al mundo el cuerpo del capo abatido (como ocurriera 
con el cadáver del Che Guevara en Bolivia muchos años antes) 
para probar de forma tangible e irrefutable que el enemigo 
público número uno de Colombia había sido eliminado para 
siempre. Pero ese no fue el fin de Escobar en el ámbito cultural, 
sino todo lo contrario, ya que con su muerte inició su legado 
en los imaginarios nacionales y globales. Una proliferación 
de productos culturales a menudo diseñados para el consumo 
global revivió (por así decirlo) al controvertido narcotraficante 

1	 Las fotografías del cadáver de Escobar estuvieron disponibles rápidamente 
en medios impresos y visuales, y ahora son fácilmente accesibles en línea. 
Anunciado por las autoridades como un momento de triunfo y victoria 
para Colombia, el asesinato per se no detuvo la violencia relacionada con las 
drogas y contribuyó a aumentar la leyenda de Pablo Escobar como mártir y 
héroe popular. Véase, por ejemplo, la recopilación fotográfica ofrecida por 
el diario El Tiempo de Bogotá: www.eltiempo.com/colombia/medellin/pa-
blo-escobar-gaviria-imagenes-de-los-atentados-y-la-muerte-del-capo-de-me-
dellin-298774.
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como criminal despiadado y benefactor de los pobres que 
utilizó su fortuna para construir casas y campos de fútbol2.

La criminalidad de Escobar ha quedado capturada visual-
mente en las obras de arte de Fernando Botero y de los mura-
listas locales de Medellín. Las memorables narcopinturas de 
Botero a finales de los años noventa, como La muerte de Pablo 
Escobar, Autobomba y Masacre de Mejor Esquina, realzan el 
legado y el estatus icónico del narcotraficante. De manera 
similar, The Memory of Pablo Escobar, de James Mollison, una 
memoria fotográfica del narcotraficante a través de miles de 
artefactos visuales, presenta una extensa colección de arte kitsch 
en murales y pinturas de artistas locales cuyas obras intentan 
capturar la doble vida de Escobar como el criminal más buscado 
del mundo y el venerado Robin Hood moderno, benefactor 
de las clases bajas. Uno de los ejemplos más reveladores del 
libro de Mollison es el óleo de Hernando Orozco, en el que las 
manos de Escobar, sólidamente aferradas a la tierra, se extienden 
hacia los barrios marginales ahora conectados a través de un 
puente de madera que conduce a una nueva cancha de fútbol 
y a un complejo de viviendas auspiciado por la filantropía del 
capo. Representaciones hagiográficas de Escobar aparecen, 
por ejemplo, en el cuadro Héroes y antihéroes, de Germán 
Arrubla, donde el narcotraficante aparece en un altar junto a 
nada menos que Diana, princesa de Gales, como se reproduce 
en las imágenes publicadas en el libro de Mollison (18-20). 

2	 La reciente monografía de Pobutsky sobre Escobar y la narcocultura ofrece 
uno de los archivos más extensos de las representaciones de Escobar en todo 
el mundo, particularmente en el ámbito de la cultura popular. El libro esta-
blece la “marca Escobar” como “cornucopia de cuentos estimulantes” (Nar-
cocultura 230) que incluyen (entre otros) memorias reveladoras escritas por 
mujeres estrechamente asociadas con Escobar y el narcotráfico, narconovelas, 
películas biográficas, documentales, best sellers de ficción, camisetas, retratos 
de artistas callejeros, imágenes de bares y hamburgueserías inspiradas en el 
legado de Escobar, y una muestra fotográfica de las ruinas de la Hacienda 
Nápoles, la ostentosa finca de Escobar en Antioquia.



3737narcohistorias globalizadasnarcohistorias globalizadas

Pero tal vez sea el cuadro icónico de Botero, La muerte de 
Pablo Escobar, el que resume de manera más gráfica la huella 
del legado del narcotraficante en la producción cultural 
colombiana y sus repercusiones para nuestra comprensión 
global de la narcocultura. El cuadro muestra a un Escobar 
gigantesco siendo abaleado sobre los diminutos tejados de 
Medellín mientras al fondo se percibe la serenidad de las 
casas perfectamente alineadas y el verdor de las montañas. La 
narcohistoria narrada en esta pintura contrasta marcadamente 
con las espantosas fotografías de la persecución de Escobar 
por parte de las fuerzas especiales de Colombia que circu-
laron como prueba de su muerte y, por extensión, del fin de 
su poderío sobre el tráfico mundial de drogas (imagen 1.1)3.

La representación pictórica que hace Botero del gigantesco 
cuerpo del narcotraficante contrasta con la miniaturización de 
Medellín en el fondo. En el momento de su muerte Escobar 
se nos presenta como un cuerpo excesivamente agrandado 
que esquiva las balas que hacia él se dirigen. A pesar de haber 
sido golpeado en la frente y el abdomen, el narcotraficante 
(mágicamente) permanece combativo, sosteniendo un arma 
en su mano derecha en un último acto desafiante mientras 
permanece, literalmente, en la cima y listo para hacer frente 
al asalto final contra su vida y continuar su reinado en el 
narcotráfico. Como lo observa Héctor Hoyos, en esta pintura 
“Botero presenta a su sujeto al estilo de un capo grandioso y 
descomunal, perturbado por las balas parecidas a insectos que 
lo derriban” (132). En esta representación humorística y exce-
siva, Botero en realidad altera e invierte el posicionamiento y 
la composición que vemos en las fotografías del asesinato de 
Escobar, donde el narcotraficante es asesinado a tiros y yace 

3	 Debido a las dificultades para conseguir los permisos de algunas imágenes 
para este libro en español, remito a las imágenes incluidas en la versión ori-
ginal en inglés Commodifying Violence en las páginas 23, 64-65, 74-75, 78, 
81, 123-127, 138, 142-145, 148, 150 y 163-164.
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boca abajo en la azotea para regocijo de las fuerzas especiales 
del ejército y los espectadores. Asimismo, la pintura de Botero 
nos brinda una poderosa composición que ilustra la perdura-
bilidad de la huella de Escobar en el imaginario nacional seis 
años después de su muerte, un momento decisivo que es casi 
imposible de ignorar para los colombianos y, en particular, 
para los productores culturales que siguen regresando a este 
momento icónico de memoria histórica colectiva que define 
el panorama de las narcohistorias colombianas.

Imagen 1.1. La muerte de Pablo Escobar (1999), óleo de Fernando 
Botero (50 cm x 38 cm). Museo de Antioquia, colección permanente. 

Fotografía de Carlos Tobón.



3939narcohistorias globalizadasnarcohistorias globalizadas

La muerte de Escobar (y la intuición inminente de que ya 
no era una amenaza para quienes se atrevían a representarlo 
bajo una luz negativa) se convirtió en el catalizador de la 
proliferación y el consumo de narcohistorias en Colombia y 
a nivel global, en particular aquellas basadas en la explotación 
del deseo sexual, la pobreza, las drogas y la desesperación en las 
comunas de Medellín. A través de las apasionantes imágenes 
de la muerte de Escobar, el público internacional adoptó una 
actitud de complacencia ante su aparente toma de conciencia 
sobre las duras realidades de Colombia y ante su “cercanía” a 
las luchas que enfrentan las comunidades marginadas del país. 
Tal proximidad y presunta familiaridad refuerzan la idea de 
“Colombia, la nación violenta”, azotada por el narcotráfico 
y víctima de una violencia crónica. Curiosamente, el campo 
literario ha acogido a Pablo Escobar como la figura emergente 
que da forma a gran parte de la producción cultural colom-
biana para el mercado global, mientras que otros actores en la 
historia violenta de la nación, como las guerrillas de las farc 
y el eln, no han alcanzado el legado icónico del capo en el 
mercado cultural global.

Ahora bien, para comprender el auge de las narcohistorias 
en la producción cultural colombiana contemporánea, es 
importante tener presente la apropiación del realismo sucio 
que prevaleció en el campo literario y cultural a partir de los 
años noventa (como se analiza en la introducción de este 
libro). De hecho, la mercantilización del realismo sucio en el 
mercado global dio forma a la huella de la narcocultura que 
se origina y se alimenta de la vida y muerte de Pablo Escobar. 
Mi enfoque principal en este capítulo no es reconstruir las 
innumerables representaciones de Escobar y cómo estas 
pueden variar en precisión o verdad histórica (si es que tal 
cosa es posible cuando se trata del narcotráfico). En cambio, 
me distancio de las reconstrucciones de la vida de Escobar 
como el capo más famoso del mundo en los años ochenta y 
noventa, para centrarme en la producción cultural. Con ese 
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fin, exploro el papel de Escobar en la narconarrativa como 
un fenómeno cultural global que precisamente se basa en la 
acumulación económica y el exceso característicos del tráfico 
ilícito de drogas impulsado por el propio Escobar. Si bien es 
difícil equiparar las ganancias de un producto global como 
la cocaína con las de productos culturales como las narcohis-
torias, no deja de ser plausible proponer que los procesos de 
mercantilización y distribución no están realmente tan alejados, 
particularmente cuando la industria cultural global no ha tenido 
reparos en apropiarse de tal exceso y acumulación económica 
en sus esfuerzos “sin culpa” por promover narcohistorias en el 
mercado cultural internacional. Tal como lo propone Héctor 
Hoyos en Beyond Bolaño: The Latin American Global Novel, 
“las narconovelas son principalmente sobre el poder y la 
acumulación, sobre capitalistas increíblemente exitosos que, 
quizás paradójicamente, no tienen lugar en el orden mundial 
capitalista establecido” (154).

En este sentido, términos como narcocapitalismo o narcoacu-
mulación son muy útiles para comprender la lógica de mercado 
detrás del tráfico de cocaína de Escobar, que se originó en el 
cultivo de hojas de coca en los enclaves rurales de América 
Latina (por ejemplo, Perú, Bolivia y Colombia) y ascendió 
rápidamente en la escala de las economías locales y del lavado 
internacional de activos gracias al capitalismo de consumo 
transnacional de laissez-faire característico de las economías 
neoliberales que florecieron en América Latina en los años 
noventa. Tal como lo ilustra Gareth Williams, “la narcoacu-
mulación es solo un nombre más para la voluntad de poder 
contemporánea del capitalismo, en la que el capital se proyecta 
simultáneamente, como siempre, en dos direcciones: (1) hacia la 
absolutización de la mercancía y la plusvalía y (2) hacia la mini-
mización [...] del valor del trabajo4 (Infrapolitical Passages 110)”.

4	 […] narco-accumulation is just one more name for the contemporary will 
to power of capitalism, in which capital projects itself, as always, in two 
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Como resultado, la narcoacumulación fomenta el movi-
miento de mercancías como “drogas, armas y cadáveres” (111) 
con la aprobación tácita del Estado, sin ninguna intervención 
legal y, en muchos casos, con la cooperación de elementos 
delincuenciales dentro del aparato del Estado. En relación con 
esta idea, Hermann Herlinghaus ve en Escobar una confluencia 
del capitalismo tardío con una ruptura de sus propias “reglas 
geopolíticas” que permite un modelo democrático liberal y 
universal, en el que la violencia y el neoliberalismo se alían para 
ignorar “la autoridad del superestado” (Narco-epics 95-97, 107).

Las narcohistorias participan en este esfuerzo al promover 
una cultura de exceso capitalista desregulada, o más preci-
samente, de consumo de exceso, como lo ilustran lujosas 
mansiones, estilos de vida extravagantes, haciendas que se 
asemejan a parques temáticos y zoológicos, o mujeres trofeo 
“embellecidas” con galones de silicona. El gasto innecesario 
gobierna el consumo de exceso en el mundo del narco, o al 
menos en el mundo del narco retratado en la producción 
cultural y consumido por lectores y cinéfilos de todo el mundo. 
Michael Taussig describe acertadamente este tipo de gasto 
asociado al mundo del narco a través del concepto de dépense, 
acuñado por Georges Bataille para referirse al gasto improduc-
tivo o “excesivo” mediante el cual el consumo excede lo que 
se consideraría normal o suficiente. El ejemplo que Taussig 
proporciona para ilustrar su punto de forma jocosa atañe a uno 
de los cabecillas de Escobar, José Gonzalo Rodríguez Gacha, 
cuyo papel higiénico tenía grabadas sus iniciales en oro: “Eso 
es mucho oro tirado a la basura si se considera cuántas iniciales 
tenía: jgrg” (Beauty 11). Ejemplos como estos ilustran lo que 
Taussig ve como la economía actual de consumo delirante, en 
la que Pablo Escobar y otros narcotraficantes participaban a 

directions simultaneously: (1) toward the absolutization of commodity and 
surplus value; and (2) toward the minimization [...] of the value of labor.
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diario y que ahora se difunde como parte de una cultura global 
de “consumo de exceso”5.

El consumo está irremediablemente vinculado a una 
economía global anclada en un “capitalismo instantáneo”, en 
el que las compras y transacciones monetarias están a solo un 
clic de distancia de los dispositivos portátiles. Esto también 
es válido para los bienes culturales y, en el caso de América 
Latina, ese capitalismo a menudo se basa en la extracción de 
localidades periféricas que pueden circular fácilmente por 
todo el mundo y monetizarse. En este sentido, Hoyos sostiene  
que el surgimiento de una novela latinoamericana global —a  
la que yo añadiría las narcohistorias globalizadas— coincide  
con eventos internacionales como la caída del Muro de Berlín 
y la masacre de la Plaza de Tiananmen en 1989, cuando 
empiezan a tomar fuerza los espacios supranacionales y una 
comprensión renovada de la globalidad. Desde esta coyuntura 
histórica (durante el apogeo del control de Escobar sobre 
el tráfico de drogas), las localidades hasta ahora periféricas, 
como las que se originan en enclaves latinoamericanos como 
Medellín, no pueden ser ignoradas en el canon transnacional 
de la literatura mundial (5-6). Si bien los personajes margina- 
les de la periferia de América Latina ocupan un lugar central 
en ese canon, lo mismo ocurre con su monetización a través 
de la mercantilización cultural, como es el caso de los sicarios de  
Colombia y otros personajes marginales del narcotráfico.

Teniendo en cuenta este contexto económico transnacional 
y global, en este capítulo sitúo las narcohistorias colombianas 

5	 Me baso aquí en el ensayo de Magnus Boström “The Social Life of Mass and 
Excess Consumption”, en el cual explica que “el consumo de exceso no es 
sinónimo de consumo masivo, sino que se refiere únicamente a esa propor-
ción que excede la suficiencia” (268). Por su parte, Andrea Fanta sostiene 
en Residuos de la violencia que el narcotráfico promueve una cultura del 
exceso mediante la cual el poder adquisitivo se utiliza para obtener acceso a 
la inveterada clase alta colombiana (xv), algo que vemos ficcionalizado en la 
novela Delirio, de Laura Restrepo.
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en el campo literario a través de novelas globales como La 
virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, y El ruido 
de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel Vásquez, que veo 
como casos paradigmáticos de las repercusiones culturales, 
políticas y socioeconómicas de Pablo Escobar para la iden-
tidad nacional de Colombia en todo el mundo. En segundo 
lugar, examino la apropiación de las narcohistorias como un 
género literario global que se ha mercantilizado más allá de los 
confines de Colombia, como en el caso de The Boat (2008), 
del escritor vietnamita-australiano Nam Le. En tercer lugar, 
recurro al cine y la televisión para explorar cómo los medios 
de comunicación (como hbo y Caracol) se han apropiado de  
las narcohistorias para el consumo popular. En particular, 
analizo Entourage (2009) y Pecados de mi padre (2009) como 
dos modelos distintos de representación del legado cultural  
y político de Escobar, los cuales arrojan luz sobre la prolife- 
ración de narconovelas y narcoseries colombianas y su fascina-
ción por el consumo de exceso a través de los medios globales.

Narcohistorias localizadas: Fernando Vallejo  
y Juan Gabriel Vásquez

El éxito editorial de Fernando Vallejo en la narrativa colom-
biana reciente es particularmente paradigmático de la tendencia 
editorial global que busca localidades marginales específicas 
(por ejemplo, Medellín) para convertirlas en mercancías 
culturales. Es también un caso paradigmático de un nuevo 
tipo de “autor superestrella” en el mercado global, cuyo éxito 
está ligado a los temas recurrentes de la violencia y la deses-
peración humana en sus obras, la adaptación cinematográfica 
de estas, su narrativa técnicamente innovadora, y también el 
personaje literario creado por el propio Vallejo: un homosexual 
que (provocativamente) dice ser un pederasta, un renegado 
de la intelectualidad colombiana, un abierto crítico de las 
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vacas sagradas, como Gabriel García Márquez, y un enemigo 
acérrimo de la élite política en Colombia6.

Considerado un paria por un segmento de la élite cultural 
colombiana debido a su insistencia en retratar una Colombia 
apocalíptica, plagada de cadáveres y asesinos, Vallejo intenta 
en sus novelas (re)crear una memoria colectiva que incorpore 
esos cadáveres como parte integral de su memoria personal. 
Según Javier Murillo, autor del prólogo de El río del tiempo, 
una colección de las cinco novelas autobiográficas de Vallejo, 
“la memoria suele convertirse en un objeto grande y embara-
zoso que se abulta, irregular y deforme, todos los días. Más en 
Colombia donde despierta pesadillas de monstruos acéfalos” 
(7). Estos monstruos aparecen en los escenarios de la obra 
de Vallejo —la finca de sus abuelos (Santa Anita) y la casa en 
Medellín— siempre entrelazados con la memoria de sus perso-
najes agonizantes7. Los personajes de Vallejo se enfrascan en el  

6	 Es preciso aclarar que la versión cinematográfica de La virgen de los sicarios, 
dirigida por Barbet Schroeder en el 2000, junto con su posterior éxito tanto 
en el circuito independiente como en el comercial, fue un factor clave para 
la distribución masiva de la obra de Vallejo más allá de los mercados de ha-
bla hispana, particularmente en Francia y Estados Unidos. Al igual que la 
película Rosario Tijeras, el largometraje de Schroeder evidencia la facilidad 
mediática con la que estos textos sobre sicarios se incorporan masivamente 
a un mercado global ávido de recibirlos como muestras válidas de diferencia 
cultural, en consonancia con el efecto maquila señalado por Yúdice. Véase 
también “Towards the Latin American Action Hero”, de Pobutsky, y “From 
Rodrigo to Rosario”, de Fernández L’Hoeste.

7	 De manera similar, los personajes de Delirio, de Laura Restrepo, brindan al 
lector una narrativa que es a la vez sobre el delirio y delirante. La protagonista, 
Agustina, y su familia representan una clase burguesa que, subrepticiamente 
y disimulando su apoyo al cartel de Escobar, ha entrado, a través de sus in-
versiones financieras, en la red de lavado de dinero asociada al narcotráfico, 
lo que les permite mantener su cómodo estatus en la sociedad bogotana. 
Agustina, en un repentino e inexplicable estado psicótico, permanece deli-
rante durante la mayor parte de la novela, lo cual se articula a través de una 
estrategia narrativa polifónica en la que las voces de los personajes principales 
fluyen entre la primera y la tercera persona, el monólogo interior y el flujo de 
conciencia. Esta composición intenta establecer una narrativa lineal y lógica 
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anhelo del hogar para hacer caso omiso de la violencia, y a me- 
nudo son incapaces de explicar el malestar social que los rodea.

Por eso, a pesar de su cáustica y mordaz autodescripción 
como provocador renegado, Vallejo se entrega a la añoranza de 
su infancia, su juventud y el hogar en una época mejor, ajena 
a la dura realidad de la Colombia actual. En El río del tiempo 
hay, como ha señalado Daniel Balderston, una “concepción 
plural del tema y del modo de ficción autobiográfica que carac-
terizan la escritura de Proust”, aunque en el caso de Vallejo 
nos enfrentamos a “autobiografías irreverentes” a través de 
un autorretrato del autor que “no es particularmente hala-
gador” (157)8. Así, las novelas de Vallejo cuestionan todas 
las nociones totalizadoras del sujeto enunciador y conducen 
a una dislocación, a un no lugar, que es clave para comprender 
la trayectoria literaria del propio escritor. Él, como sujeto 
desplazado en sus novelas, abandona su Colombia natal para 
estudiar cine en Roma y, después de vivir por un tiempo en 
Nueva York, establece su residencia permanente y su ciudadanía 
en México, desde donde escribe la mayoría de sus novelas y 
diatribas contra la política, las élites y la violencia colombianas. 
No resulta difícil, por tanto, asociar estos desplazamientos del 
autor con aquellos vividos por sus personajes e incluso por su 
producción literaria y cinematográfica.

que resulta imposible en “el rompecabezas de su memoria” (32), porque 
“el delirio carece de memoria. [...] Se entorcha en sí mismo y prescinde del 
afecto, pero sobre todo carece de memoria” (85).

8	 Balderston también explora la deuda de Vallejo con la obra de Proust en 
cuanto a una posible “identificación entre narrador y autor” (160). En En 
busca del tiempo perdido se menciona a Marcel como posible nombre del 
narrador. En La virgen, Alexis revela el nombre de Fernando justo cuando 
es amenazado por una bala mortal dirigida al sicario: “¡Cuidado, Fernan-
do!” (78). Rosario Tijeras —“vía Vallejo” más que “vía Proust”— repite este 
proceso de identificación por parte del narrador, en el momento en que su 
nombre finalmente se revela tres páginas antes de que la novela acabe, cuando 
Rosario está lista para morir: “Mejor durmamos, Antonio, me dijo” (164; 
véase Jaramillo 430-432).
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Esta conjunción de memoria y desplazamiento ofrece la 
clave para el éxito literario de la obra de Vallejo, así como 
para la de otros autores colombianos en el mercado global 
(por ejemplo, Jorge Franco, Laura Restrepo y Juan Gabriel 
Vásquez). Como señala Álvaro Bernal, Vallejo representa el 
“intelectual transterritorializado” (63) como resultado de su 
nomadismo a través de lo que Bernal denomina una ciudad 
latinoamericana “inacabada”, “una metrópolis hecha de retazos 
de una aldea cultural pintoresca, posmoderna, multicultural e 
híbrida que produce múltiples espacios interculturales” (65). 
Estos espacios o localidades marginales se venden bien en el 
mercado literario porque se ciñen al “entorno mercadológico 
transnacional” (“La reconfiguración” 642), una ingeniosa 
etiqueta con la que Yúdice encapsula la comercialización de 
tales espacios a nivel global. Sumado a esto, cabe señalar que la 
literatura colombiana contemporánea, como nos lo recuerda 
María Helena Rueda, se estructura en torno a “escrituras de 
desplazamiento” que surgen como resultado de movimientos 
voluntarios y forzados a raíz de la violencia, el secuestro y el 
desarraigo, los cuales evidencian el colapso del “yo” del sujeto 
enunciador, transformado en habitante de un no lugar (“Escri-
turas” 391-395)9.

9	 Asimismo, en Rosario Tijeras la narración de la historia transcurre mientras 
la protagonista se debate entre la vida y la muerte en el quirófano. La historia 
de Rosario se intercala con el presente en el hospital donde la protagonista 
agoniza. El narrador es repetidamente consciente de la imposibilidad de 
reconstruir el orden de los acontecimientos, o incluso de encontrar algún 
sentido lógico a lo que le ha pasado al personaje principal para hacer justicia 
a su memoria y, por tanto, a la historia de esta heroína popular: “He tenido 
que luchar con mi memoria para recordar cuándo y dónde nos vimos por 
primera vez”, comenta Antonio al comienzo de la novela (23). Esto se reitera 
nuevamente hacia el final, al revelar el fatídico desenlace de Rosario: “Los 
momentos que siguieron fueron tan confusos y extraños que todavía me 
resulta difícil unirlos. No recuerdo exactamente el orden en que ocurrieron 
[…]” (157).
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En este sentido, resulta revelador que el documental La  
desazón suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo (2003), 
dirigido por Luis Ospina, comience con el “Foro de Escri-
tores Iberoamericanos” que tuvo lugar en Bogotá en el 2000, 
en el que Vallejo articula una crítica feroz a los políticos 
corruptos de Colombia. Esta élite, según él, ha destruido el 
país y condenado a más de tres millones de colombianos al 
exilio. Su discurso está acompañado en el documental por una 
secuencia de escenas gráficas que muestran cuerpos decapi-
tados y sin brazos, heridos de bala y en estado de putrefacción, 
casas abandonadas que han sido quemadas, e imágenes de 
un cartel colombiano, la guerrilla y la élite política misma. 
Estas duras imágenes de violencia social son sintetizadas por 
el propio Vallejo, quien, evocando el cuento “El matadero”, 
de Esteban Echeverría, llama a su país “un matadero donde 
vinimos a morir” y del que hay que escapar: “El destino de los 
colombianos de hoy —añade Vallejo— es irnos; claro, si antes 
no nos matan” (La desazón). En contraste con las impactan- 
tes imágenes de cuerpos desmembrados, el documental (que, en 
última instancia, es un halagador homenaje a la personalidad 
y obra literaria de Vallejo) se centra en la casa de la infancia 
del autor para ofrecer un regreso al hogar y la recuperación de 
la memoria familiar. Esta recuperación se desencadena tras la 
exhibición de algunos carretes de cintas de super-8 mm recu-
peradas de un baúl en la casa de Vallejo. Mientras la familia se 
sumerge en el recuerdo de tiempos mejores, más tranquilos, 
en los que la violencia urbana y el llamado “desastre nacional” 
no estaban presentes, una voz en off narra un extracto de la 
novela La virgen de los sicarios:

[…] me iba retrocediendo a mi infancia hasta que volvía a 
ser niño y a salir el sol, y me veía abajo por esa carretera una 
tarde, corriendo con mis hermanos [...] Unas cuadras des-
pués pasamos frente a Santa Anita, la finca de mi infancia, 
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de mis abuelos, de la que no quedaba nada. Nada pero nada 
nada: ni la casa ni la barranca donde se alzaba (97).

Nada, nada —insiste Vallejo—, “no quedaba nada” de ese 
lugar de la infancia, de esa memoria que ha sido violada. El 
documental muestra al propio escritor buscando esos lugares 
de la memoria, ahora completamente borrados y casi irrecono-
cibles entre las nuevas construcciones. Se trata, en palabras de 
Vallejo, de “una violencia más” en su deambular nostálgico, en 
su intento de recuperar la memoria familiar, ya inevitablemente 
violada por el paso del tiempo, por su exilio autoimpuesto y 
por la desaparición física de lugares idealizados como Santa 
Anita, tan presentes en su obra.

Este juego constante entre la memoria y la dura realidad 
del presente se reitera al final del documental: una imagen del 
rostro de Vallejo cortada en cuatro secciones cuadrangulares 
sirve de fondo para la última intervención del autor. A medida 
que avanza en su diatriba final contra la especie humana, las 
secciones cuadrangulares van descubriendo nuevos rasgos 
del rostro de Vallejo hasta presentarlo como un todo. La frag-
mentación de su rostro emula la dislocación de sus personajes 
y narradores. No es de extrañar, por tanto, que en la última 
imagen del documental se muestre a Vallejo cerrando el baúl 
donde se guardaban los rollos familiares en super-8 y luego 
dando un paseo por la Ciudad de México para deambular 
perdido en sus recuerdos.

La añoranza por los lugares físicos de la infancia se comple-
menta en el documental con un apartado sobre la trágica 
muerte de Darío, hermano de Vallejo y protagonista de la 
novela El desbarrancadero (2001), la cual narra la muerte casi 
simultánea de dos miembros de la familia del autor: su padre, 
de 82 años, y Darío. El cuerpo del hermano moribundo, que 
sufre un feroz caso de sida que lo consume, es sin duda el lente 
que privilegia el narrador. Las descripciones de los enfermos 
de sida como “fantasmas translúcidos impulsados por la luz 
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que mueve a las mariposas” (8) dan paso al tono científico (y 
quizás más realista) de la descripción del cuerpo en descom-
posición de Darío: “La candidiasis, secuela de la inmunosu-
presión, le había ulcerado a Darío la boca y le impedía tragar 
hasta el suero que yo le preparaba con antimicóticos diluidos” 
(172). La única solución, ante el fracaso médico para sanar el 
cuerpo de su hermano, es el deambular de Darío por lo más 
recóndito de su memoria, que es también la memoria familiar 
del escritor: “Enflaquecido, extenuado, estuporoso, los ojos 
hundidos, la piel marchita, se pasaba las horas y las horas en el 
jardín hojeando el viejo álbum de fotos y hablando, hablando, 
hablando, delirando, mezclando historias de tiempos idos más 
venturosos” (El desbarrancadero 172).

Pasajes como estos evidencian el intento de Vallejo de ex- 
plorar la memoria como un antídoto contra la dura realidad 
personal, como un escape de las terribles condiciones de los 
lugares que definen el presente. En el caso de Darío, mientras 
experimenta la decadencia física, prevalece la memoria agónica 
—“hablando, hablando, hablando, desvariando”— en un 
esfuerzo por reconstruir un todo que es negado por el dete-
rioro físico y, por tanto, por la decadencia del sujeto mismo. 
Quizás en un intento por recuperar el cuerpo ya ausente de 
Darío, el documental La desazón suprema ilustra el apartado 
dedicado a su muerte con una serie de grabados al carbon- 
cillo de hermosos cuerpos desnudos y penes erectos, estable-
ciendo un contraste entre estas imágenes y las descripciones del 
cuerpo de Darío en la novela. Su cuerpo solo se redime —en 
medio de las continuas diarreas, las múltiples infecciones y su 
decadencia general— en los recuerdos familiares, ilustrados 
por una fotografía de Darío y Fernando en la portada de la 
novela. Esa imagen es el símbolo de una comunión fraternal y 
casi corporal, como concluye el propio narrador hacia el final 
de la novela: “Habían llovido los años sobre esa foto y ahora mi 
hermano se está muriendo [...] Lo mejor que le podía pasar a 
él era que se muriera. Lo mejor que me pudiera pasar a mí era 
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que él siguiera viviendo. No concebía la posibilidad de vivir 
sin él” (El desbarrancadero 186).

La fijación de Vallejo con el cuerpo de su hermano (que 
opera en última instancia gracias a la comparación entre un 
cuerpo sano y uno en descomposición) desemboca en una unión 
corporal final cuando el narrador anuncia que la muerte de 
Darío ha producido también la suya: “Y en ese instante, con 
el teléfono en la mano, me morí. Colombia es un país afortu-
nado. Tiene un escritor único. Uno que escribe muerto” (193). 
Este “escritor muerto” es el personaje principal de su próxima 
novela, La Rambla paralela (2002), narrada por el alter ego 
de Vallejo, quien viaja a Barcelona desde Ciudad de México 
para asistir a una feria del libro donde se promocionan ciertos 
autores colombianos (anónimos). Luchando entre la vida y la 
muerte en un hotel de Barcelona tras sufrir aparentemente un 
infarto y sumido en una agonía total, el escritor intenta llamar 
a su Colombia natal para contactar a su familia en la finca de 
Santa Anita, pero no puede salir del hotel y durante las horas 
de su paro cardíaco (y probablemente ya muerto desde las pri- 
meras páginas de la novela) deambulará por las Ramblas como 
un muerto viviente, recuperando la imagen que ya había utili-
zado el autor en La virgen de los sicarios y extrapolándola en 
una visión apocalíptica de su Colombia natal, que traspasa 
fronteras y lo sigue hasta Europa:

La Rambla a esas horas hervía de gente. Gente y más gente, 
todos desconocidos, todos extraños, un desfile de fantas-
mas sin parar [...] ¡Ésta es la Rambla de los fantasmas!  
Y los vio opalinos, translúcidos. Ahí iban tan orondos 
como si estuvieran vivos [...] Se habían convertido en es-
pantos, sombras, visiones, que iban dejando flecos y jiro-
nes al avanzar [...] y mientras uno se va tomando su copa 
va observando el desfile de los cadáveres (La Rambla pa- 
ralela 27-28).
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La metáfora de la rambla (una calle ancha construida 
sobre el lecho seco de un río) como lugar por excelencia para 
deambular por la ciudad se extiende, a medida que avanza 
la novela, a una rambla transatlántica donde se encuentra 
el sujeto, ya no como hombre de carne y hueso, sino como 
un espectro que deambula por esa avenida imaginaria que 
conecta Europa con América, conservando la personalidad 
renegada del propio Vallejo: “Se había vuelto fantasmal, 
transubstancial, ubicuo, mas no por ello menos malhablado y 
maldiciente” (60)10. El intento de Vallejo de transnacionalizar 
su narrativa en La Rambla paralela conduce paralelamente 
también a una reflexión sobre el mercado editorial literario 
hispano, hoy dominado, como hemos visto, por conglome-
rados mediáticos.

En este sentido, la novela es también una reflexión sobre lo 
que se vende (y lo que no) en ese mercado, siendo en sí misma 
un ejemplo de escritura de desplazamiento narrada como el 
calvario personal de su agonía en México, Colombia y España. 
Unos breves comentarios del narrador sobre la industria edito-
rial en plena Feria del Libro del Moll de la Fusta de Barcelona 
ilustran cómo el alter ego de Vallejo es plenamente consciente 
de las dinámicas del campo literario y del mercado editorial: 
“Los libros que más se vendían en esa feria eran los colom-
bianos, los del pabellón de Colombia” (La Rambla 32) y “los 
libros de Planeta Colombiana los hacen con bagazo’e caña, 
son una mierda” (62). En el campo de la ficción, la narrativa 
colombiana reciente está sujeta a la “búsqueda de best sellers”

10	 De manera similar, en La virgen de los sicarios, el escritor que regresa a la 
Medellín de Alexis y Wílmar es, como anota Javier Murillo, “un exiliado 
eterno de su propio mundo, [que] vaga ausente en uno ajeno de la mano de 
su intercesor”; este narrador que “vaga ausente” representa la “disolución del 
mundo y de la lengua”, así como “la disolución del yo” (“La voz” 244-248). 
Para un análisis a profundidad de los fantasmas en la producción cultural 
colombiana, véase Haunting, de Martínez.
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por parte de conglomerados mediáticos, aunque se trate de 
un libro de Planeta Colombiana que se desencuaderna una 
vez abierto. No importa si el objeto físico (el libro) se deshace 
en nuestras manos. Al fin y al cabo, es un libro colombiano 
sobre Colombia, y esto es coherente con el tipo de novela que 
propone Vallejo, con su dureza visual, su memoria agónica y su 
sombría reflexión sobre la sociedad. Sin duda, autores como 
Vallejo y sus congéneres comparten el uso de la marginalidad 
y la diferencia cultural en ediciones de bolsillo de sus obras 
que pueden desmoronarse en nuestras manos, en sintonía con 
la dinámica de la industria editorial de reducir costos para 
aumentar las ganancias en el mercado global, en detrimento 
de las economías locales.

Dentro de esa dinámica, Hoyos ve la ficción de Vallejo 
como ejemplar de la “novela global”, con “estatura literaria 
mundial” y, en el caso de La virgen de los sicarios, como una 
literatura que consolida “al mundo y a Latinoamérica como 
[...] cámaras de resonancia” (6-7). Las narcohistorias deben 
considerarse, entonces, literatura mundial en la medida en 
que “trascienden las fronteras e impactan a las sociedades de 
numerosas maneras”, a la vez que desafían las “expectativas sobre 
los flujos culturales” que emanan de la periferia (Hoyos 128). 
Dichas narrativas ilustran, además, una tensión importante 
entre las fuerzas culturales (y económicas) locales y globales 
que alteran el modelo hegemónico según el cual “América 
Latina proporciona la materia bruta literaria y la academia 
metropolitana hace la crítica” (154).

Estas tensiones locales y globales son cruciales para 
comprender el éxito internacional de la novela best seller de 
Juan Gabriel Vásquez, El ruido de las cosas al caer (2011). 
Publicada diecisiete años después de La virgen de los sicarios 
y dieciocho años después de la muerte de Escobar, la novela 
de Vásquez es un ejemplo paradigmático de la globalización de  
las narcohistorias colombianas y de los flujos culturales de la 
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periferia que trascienden las fronteras locales11. En esta novela, 
Vásquez reconstruye (para el mundo) la memoria de Ricardo 
Laverde, un piloto que trabajó para Escobar en los primeros 
años del tráfico de cocaína, quien se hace amigo del narrador, 
Antonio Yammara, en una deteriorada sala de billar en Bogotá, 
en 1996. Al poco tiempo de conocer a Laverde, Yammara es 
testigo de su asesinato en plena vía pública, lo que desencadena 
una búsqueda investigativa por parte de Yammara para recons-
truir el enigmático pasado del narcopiloto y su relación con 
Escobar y el tráfico de cocaína de los años ochenta y noventa.

El comienzo de la novela recrea un episodio de la vida real 
vinculado al legado de Escobar y su infame Hacienda Nápoles, 
una enorme finca convertida en parque de diversiones y zooló-
gico donde el narcotraficante coleccionaba animales exóticos 
de todo el mundo, entre ellos cuatro hipopótamos traídos de 
África, quienes se reprodujeron libremente en las favorables 
condiciones del río Magdalena y se adaptaron fácilmente al 
clima templado de la región. Como resultado, Colombia tiene 
ahora una población creciente de hipopótamos que deam-
bulan libremente por la zona del Magdalena Medio. Dado 
que los hipopótamos no son una especie nativa de América 
Latina, esta iniciativa del emprendedor Escobar (convertido 
en “ambientalista”) resultó ser un caso fallido de dépense y de 
exceso de consumo que ha tenido un impacto desastroso en la 

11	 Vásquez es, sin duda, uno de los escritores colombianos de mayor éxito en 
el mercado literario mundial. Sus novelas —Los informantes (2004), Histo-
ria secreta de Costaguana (2007; ganadora del Premio Qwerty), El ruido de 
las cosas al caer (2011; ganadora del Premio Alfaguara) y Las reputaciones 
(2013)— han sido traducidas a varios idiomas y circulan ampliamente. Su 
trayectoria es la de un escritor global que ha vivido por muchos años en Eu-
ropa (París, Barcelona), desde donde escribe sobre episodios olvidados de la 
historia colombiana (por ejemplo, el nazismo en Colombia, la secesión de 
Panamá, el primer “narcopiloto” de la era de Escobar y la vida del caricaturista 
político colombiano Javier Mallarino) para reconstruir la memoria histórica 
al margen de las fronteras nacionales.
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flora y fauna de esa región desde los años ochenta. En el 2009, 
uno de los hipopótamos de Escobar amenazó a la población 
local (en particular, pescadores y agricultores) y fue asesinado 
a tiros por el ejército de una manera inquietantemente similar 
a la escabrosa caza del propio Escobar (con fotografías ya no 
del capo, sino del hipopótamo abatido). Este hecho real es 
el catalizador del inicio de la novela y de la reconstrucción 
histórica y la memoria en torno a Escobar, quien permanece 
en el imaginario nacional como una figura monstruosa, una 
fiera similar al hipopótamo suelto:

El primero de los hipopótamos, un macho del color de las 
perlas negras y tonelada y media de peso cayó muerto a me-
diados del 2009 [...] Los francotiradores que lo alcanzaron 
le dispararon un tiro a la cabeza y otro al corazón [...] po-
saron con el cuerpo muerto, la gran mole oscura y rugosa, 
un meteorito recién caído [...] y de inmediato comenzaron 
a descuartizarlo (Vásquez, El ruido 13).

La comparación entre la caza del narco en 1993 y la del 
hipopótamo en el 2009 evidencia la huella de Escobar en el 
imaginario nacional colombiano y la conflictiva relación entre 
las fuerzas militares y aquellos considerados “enemigos del 
Estado”. Como sugiere Rory O’Bryen, el hipopótamo asesinado 
puede verse “no solo como un símbolo del daño ambiental y 
la transformación del paisaje colombiano debido al narcotrá-
fico, sino también como un síntoma de la devaluación de la 
vida” en general y en el ecosistema del Magdalena, como un 
“cuerpo extraño” que necesita ser asesinado para proteger la 
vida humana (“Affect” 240-241)12. Lo que me interesa del inicio 
de la novela es que anticipa una narcohistoria sobre violencia 

12	 Pobutsky abre su libro sobre narcocultura con un breve resumen de la matanza 
del hipopótamo. También menciona la reacción en la prensa colombiana y 
el descontento general por parte de los grupos animalistas (1-2). El ensayo 
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y memoria que combina “lo mágico” (los hipopótamos deam-
bulando por las zonas remotas de Colombia) y “lo sucio” (la 
gran masa oscura y áspera) para consumo global. Además, el 
narrador de Vásquez es plenamente consciente de estas dos 
modalidades dominantes, ya que Yammara constantemente 
hace referencias al tipo de realismo mágico de García Márquez 
a través de múltiples instancias de diálogo intertextual con la 
frase inicial de Cien años de soledad (“Muchos años después, 
ante el pelotón de fusilamiento…”): “Muchos años después, 
recordando ese día aciago” (El ruido 112); “Y muchos años 
después también él, Ricardo Laverde, contaría el accidente” 
(154). Este guiño literario al autor más célebre del boom lati-
noamericano (Gabriel García Márquez) refuerza el estatus de 
El ruido como una “novela global latinoamericana” (Hoyos) 
que combina las nuevas y viejas formas de ficcionalizar a 
Colombia para el mercado literario internacional13.

Otro aspecto importante en la novela de Vásquez es el resur-
gimiento de Medellín como una localidad ligada a la memoria 
de Escobar y al narcotráfico, y ciertamente a la memoria del

de O’Bryen incluye fotografías del hipopótamo asesinado y del asesinato de 
Escobar (“Affect” 243).

13	 De manera similar, la sección final de Delirio de Laura Restrepo emula el 
famoso final de Cien años de soledad: “[...] se hubiera sumergido esa misma 
noche en la lectura de los diarios y las cartas para empezar cuanto antes a 
descifrar quiénes habían sido en realidad el alemán Portulinus y su esposa 
Blanca. A veces tiene que esperar siglos a que ocurra alguna cosa y de golpe ocu-
rren todas a la vez (131; mi énfasis)”. Para Polit Dueñas, “Restrepo busca 
construir el archivo de su narrativa apelando tanto a la tradición literaria 
colombiana como a la existencia de un pecado original mítico [...] La historia 
de Nicolás Portulinus y su esposa Blanca consta de una serie de escenas que 
evocan las historias de Melquíades en Cien años de soledad (“Sicarios” 139)”. 
A diferencia de García Márquez, Restrepo rehúsa cerrar su novela con un 
final mítico, que quizás no sea adecuado para los lectores de realismo sucio 
en el nuevo mercado literario global. En Delirio, las repeticiones de la saga 
familiar no son ni el detonante del destino apocalíptico, ni se establecen de 
manera interconectada como la causa del malestar de la familia y de la nación.
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 narrador. Al igual que Vallejo, Vázquez capitaliza la memoria 
para revivir el legado de Escobar. El hipopótamo, la bestia suelta, 
activa la memoria de Yammara y empuja al narrador a una auto-
rreflexión sobre la reconstrucción histórica de la narcohistoria 
de Laverde: “En mi memoria, los meses que siguieron son una 
época de grandes miedos y pequeñas incomodidades” (54). Es 
a través de la documentación auditiva (por ejemplo, cintas de 
casete, ruidos) que la novela rescata un episodio olvidado de 
la vida y la época de Escobar con base en las expectativas del 
mercado literario global, es decir, produciendo una narrativa 
basada en escenas violentas y en la memoria histórica desen-
cadenada por el “ruido de las cosas al caer”: “Es el ruido de las 
cosas al caer desde la altura [...] esos ruidos formaban parte 
de mi memoria auditiva” (83-84). Estas “cosas que caen” (el 
hipopótamo abatido cayendo al suelo, el cuerpo asesinado 
de Laverde desplomándose en la calle y el avión de Avianca 
cayendo en picada tras ser explosionado por Escobar) guían 
la narcohistoria de Vásquez y desencadenan la memoria y la 
indagación del narrador en torno a los ruidos del pasado14. La 
huella de Escobar en la Colombia contemporánea propuesta 
por Vásquez —a través de ruidos, sonidos y documentación 
auditiva (por ejemplo, grabaciones en casete)— promueve 
tendencias editoriales globales que buscan aproximaciones 
multifacéticas (en este caso, multisensoriales) a la recons-
trucción de la historia mediante recuerdos personales. Así, 
por medio de la narconarrativa reposicionada gracias a estos 
recuerdos íntimos, El ruido de las cosas al caer participa del 
“boom de la memoria” que las publicaciones literarias han 

14	 Rita de Maeseneer y Jasper Vervaeke sostienen que en la novela de Vásquez 
las expresiones sonoras están estrechamente ligadas a la recuperación de un 
pasado doloroso. Al examinar el papel de la memoria visual y auditiva en el 
acto de recordar, los autores señalan las limitaciones del lenguaje escrito para 
representar recuerdos dolorosos del pasado, como lo sugiere el énfasis de la 
novela en lo áureo (sonidos y ruidos) “para activar los procesos de memoria 
del pasado o crear ecos entre el pasado y el presente” (406).
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promovido y mercantilizado para el consumo global, como 
lo analizaré en el capítulo 2.

“Cartagena” de Nam Le: una narcohistoria global

¿Cómo llegó un autor australiano de origen vietnamita que 
escribe historias sobre crímenes locales y universales a conver-
tirse en una sensación editorial en el 2008? ¿Por qué escribió 
una narcohistoria sobre los sicarios de Colombia? Con estas 
preguntas iniciales, me propongo reflexionar sobre la ópera 
prima de Nam Le, The Boat, una colección de cuentos inspi-
rados en una serie de conflictos locales fácilmente reconocibles 
por un amplio espectro de lectores. Nam Le, un refugiado 
que huyó con su familia del régimen comunista de Vietnam, 
narra el desarraigo a través de un vasto mapa de localidades en 
lugares tan distantes como Irán, Japón y Colombia, promo-
viendo un tipo de literatura que claramente se alimenta de 
puntos focales de conflicto y, en algunos casos, de atrocidades. 
A través de relatos que buscan la justicia ética, Le se distancia 
de descripciones gráficas relacionadas con el realismo sucio y 
busca, en cambio, un cierto grado de composición lírica en sus 
recreaciones de la vida cotidiana de personajes desplazados o 
desposeídos (víctimas, criminales y personas que viven en los 
márgenes de la sociedad)15.

El lanzamiento de The Boat deja en evidencia que las histo-
rias creadas por Nam Le encajan plenamente en una corriente 

15	 Nam Le recibió varios premios y becas (como nos lo recuerda la biografía 
de su sitio web) y también fue uno de los participantes en el renombrado 
taller de escritores de Iowa. The Boat fue publicado originalmente en Estados 
Unidos y Canadá, en inglés, por Knopf, en mayo del 2008. Posteriormente 
fue lanzado en Australia y desde allí se publicó en Alemania, Italia, Países 
Bajos, Francia, Israel, Croacia, Finlandia y Vietnam. En el 2010, el libro fue 
publicado en español por Random House, editorial perteneciente al con-
glomerado Bertelsmann. Véase http://namleonline.com.
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editorial que perpetúa el crimen como un topos rentable y eficaz 
en el mercado cultural por medio de de la promoción de best 
sellers que explotan la criminalidad inherente a determinadas 
localidades, destacando sus ramificaciones globales para vender 
el crimen como un producto de consumo cultural. La disponi-
bilidad de The Boat tanto en formato digital como de audio, así 
como en el sitio web de Nam Le, busca una amplia distribución 
internacional de narrativas que, como anuncia el propio sitio 
web del autor, “exploran un vasto paisaje geográfico”.

Desde su Vietnam natal hasta su país de adopción, Australia, 
pasando por Teherán, Hiroshima, Medellín y Cartagena, los 
personajes de Le a menudo ilustran la condición humana de  
los desposeídos y desarraigados. Sin embargo, a pesar de las ob- 
vias conexiones autobiográficas entre la vida personal del autor 
y sus ficciones, The Boat ha sido promovida principalmente no 
como un tipo de literatura étnica (asiático-australiana), sino 
más bien como una ficción internacional y cosmopolita, en la 
que la figura del refugiado se redefine como resultado de las 
nuevas tendencias del mercado que transforman la memoria 
en un bien cultural (Goellnicht 197-199). Esto se ejempli-
fica tanto en la distribución (global) del libro en los medios 
como en su propia naturaleza autorreflexiva, que se hace 
evidente en los cuentos “Love and Honor and Pity and Pride 
and Compassion and Sacrifice” y “The Boat”, que aparecen, 
respectivamente, al principio y al final de la colección. Ambas 
historias crean un círculo narrativo muy interesante, a través 
del cual Nam Le reflexiona sobre su obra literaria, aborda el 
problema de cómo utilizar la memoria familiar del exilio en 
sus ficciones (en “Love and Honor”), y, finalmente, crea una 
historia que narra el trágico viaje en barco de una familia de 
refugiados vietnamitas (“The Boat”). De esta manera reflexiva, 
el propio Le sopesa y expone el conflicto ético del escritor que 
comercializa una literatura sobre refugiados y desplazados. En 
clara alusión a la forma en que el propio Le aborda estas cues-
tiones éticas, “Love and Honor” está protagonizada por Nam, 
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un escritor radicado en Iowa, quien, después de un período de 
bloqueo creativo, se enfrenta a una decisión ética similar a la 
de Nam Le: si explotar o no la posibilidad creativa que implica 
narrar la memoria de su familia como exiliados y refugiados en 
Australia, o seguir narrando historias similares sobre Hiros-
hima o sobre sicarios colombianos, aunque tomando cierta 
distancia personal16. Todas estas opciones cobran vida en The 
Boat, un libro que, al final, confronta el oportunismo que lleva 
al escritor verdadero (Nam Le) y a su homólogo ficticio (el 
personaje Nam) a apropiarse de la llamada escritura étnica.

Este “oportunismo étnico” —que está en clara sintonía 
con el consumo cultural de la marginalidad— pasa a primer 
plano en el segundo cuento del volumen, titulado “Cartagena”, 
narcohistoria narrada por Juan Pablo Meréndez, un sicario 
de Medellín de catorce años, que se desarrolla durante el 
período electoral que llevó a Andrés Pastrana a la presidencia 
en 1998. Cabe señalar que bajo ese Gobierno se llevaron a 
cabo importantes negociaciones con la guerrilla, así como la 
implementación del Plan Colombia, el controvertido paquete 
de ayuda militar y financiera contra el narcotráfico diseñado 
por la administración Clinton. Como señala Michael Taussig, 
la característica principal de esa política fue el ataque frontal a 
las guerrillas —y no tanto a los narcotraficantes— por parte de 

16	 Donald G. Goellnicht ve la incorporación del propio Nam Le en The Boat 
como una “meditación sobre la escritura étnica” y “una metacrítica de la 
política cultural de la escritura étnica estadounidense” (199-200). Nam (el 
personaje) ofrece la siguiente reflexión al respecto: “Me quedaban dos días 
y medio. Escribiría la historia étnica de mi padre vietnamita. Era una buena 
historia... En la parte superior de la página escribí ‘historia étnica’ en 
letras mayúsculas” (Le 28). Tal oportunismo no es tan fácilmente justificable 
en el cuento “The Boat”, ya que demuestra “la tremenda dificultad y el costo 
físico real que implica la escritura étnica” (Goellnicht 220). Cabe señalar, 
en cuanto a la representación de la etnicidad, que la versión en audiolibro 
de “Cartagena” está narrada por un actor de origen hispano, Jesús Martínez. 
Además, el narrador del audiolibro de “Love and Honor” es James Yaegashi, 
de origen asiático.
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Estados Unidos. Como resultado, la llamada “guerra contra las 
drogas se convirtió en realidad en una guerra por las drogas, ya 
que tanto guerrillas como paramilitares utilizaron las ganancias 
del narcotráfico para financiar sus causas (Taussig, Diary 18)17.

En medio de este clima de criminalidad (política y social), 
Nam Le explora en “Cartagena” la historia de Juan Pablo, 
conocido en las comunas de Medellín como Ron debido a un 
episodio de su temprana adolescencia, cuando bebió media 
botella de ron sin vomitar: “Soy un sicario, un sicario, un asesino 
[…] Llevo siendo un sicario desde hace cuatro meses, aunque mi 
agente, El Padre, dice que en verdad soy un soldado luchando 
por una causa18 (Le, The Boat 37; cursiva en el original)”19.

17	 El libro de Marco Palacios Violencia pública en Colombia, 1958-2010 pre-
senta un amplio panorama histórico para comprender el proceso de nego-
ciación entre Pastrana y la guerrilla, así como sus ramificaciones en el Plan 
Colombia. Para un análisis más detallado, véanse las secciones “Pastrana: 
los límites de las políticas de la paz” (158-165) y “El Plan Colombia, la se-
guridad de los Estados Unidos y la política colombiana” (165-167). El libro 
de Palacios también contiene una extensa bibliografía sobre los procesos de 
paz en Colombia (197-218). En este sentido, Vellinga ve la llamada guerra 
contra las drogas como algo que “ningún gobierno puede ganar o perder” 
(17), ya que es muy difícil para comunidades que cultivan coca romper la 
cadena de producción y comercialización del tráfico ilícito de drogas en las 
condiciones económicas existentes.

18	 I am a sicario, a hit man, an assassin […] I have been a sicario for four months, 
although my agent, El Padre, says that in truth I am a soldado fighting for a 
cause.

19	 La versión en inglés utiliza palabras en español como gallada (33), bazu-
co (30) o sacol (un pegamento industrial inhalado por niños de la calle en 
Medellín) (32). La traducción al español de “Cartagena” mantiene estas 
palabras del texto en cursiva con una nota al pie (Le, El barco 43). Además, 
dicha traducción comete un error idiomático importante: los sicarios usan la 
expresión tío (Le, El barco 43) como traducción de la palabra man en inglés. 
Hubiera sido más apropiado utilizar colombianismos como parcero, parce, 
man o manes, en lugar de recurrir al registro idiomático del español penin-
sular para reproducir el argot coloquial de la juventud colombiana. Aunque 
este detalle no anula la validez de la traducción de Ignacio Gómez Calvo y 
Marc Viaplana, es importante destacarlo, ya que con el uso de la palabra tío 
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Desde el inicio del relato el narrador alude a la militariza-
ción de la sociedad colombiana y al intrincado entramado de 
violencia creado por el ejército, los paramilitares, las autode-
fensas y la guerrilla. El inicio de “Cartagena” se sitúa justamente 
en este contexto.

Inmediatamente después, se nos dice que el personaje 
principal, Juan Pablo, ha estado escondido durante cuatro 
días, temiendo ser citado por su jefe, El Padre, una figura 
que claramente emula a El Patrón, Pablo Escobar. Al joven 
Juan Pablo se le ordena aniquilar a su amigo de la infancia, 
Hernando, quien le salvó la vida antes de convertirse en sicario, 
y, al rehusarse a hacerlo por lealtad a su amigo, ahora vive con 
miedo a represalias feroces. Mientras Juan Pablo espera una 
muerte casi segura, la narrativa de Le nos lleva, por un lado, 
al pasado del personaje principal, en consonancia con el más 
puro estilo sicaresco (como vemos en las obras de Fernando 
Vallejo y Jorge Franco); y, por otro lado, la narrativa construye 
un paraíso llamado Cartagena: un refugio seguro e imaginado 
en la costa donde la existencia del sicario es reemplazada por 
idealizadas playas de arena blanca y una tranquilidad maravi-
llosa (29). Luis, un compañero sicario mayor que Juan Pablo, 
le dice lo siguiente al grupo de jóvenes delincuentes al inicio 
de la historia: “En Cartagena nada es como aquí”20 (Le, The 
Boat 30). La descripción de este pueblo caribeño contrasta 
marcadamente con el retrato que hace Nam Le de las duras 
realidades que viven los más pobres de Medellín, donde los 
niños están en manos del bazuco, el sacol, las armas y los grupos 
paramilitares y guerrilleros.

En “Cartagena”, Nam Le combina con éxito los dos modos 
dominantes de escritura que han circulado más ampliamente 
como paradigmáticos de la literatura latinoamericana desde  

el texto establece una relación más directa con un público europeo. Para 
todas las citas del texto de Le se usa traducción propia.

20	 In Cartagena everything is nothing like here.
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los años del boom: lo mágico y lo sucio. Esta fusión, que se 
repite a lo largo de la historia, se anticipa en las frases iniciales 
de “Cartagena”, cuando el narrador describe este pueblo como 
un lugar enigmático, un sitio “mágico”, desprovisto de violencia 
y alejado de la realidad cruel de las comunas de Medellín: “En 
Cartagena, dice Luis, la playa es gris al amanecer. Mientras dice 
esto, señala el cañón de su g3, gris acero. La arena es blanca, 
de este color, dice, golpeando sus dientes21 (Le, The Boat 29; 
cursiva en el original)”.

Las frases iniciales de la historia prevén, como podemos 
ver, estos dos espacios imaginados y la dualidad del personaje 
principal: Juan Pablo, el buen hijo que le compra una casa 
nueva a su madre y que a menudo sueña con las finas arenas de 
las playas de Cartagena (que solo existen en el mundo ficticio 
de Nam Le), y Ron, el sicario que no puede escapar de las 
violentas comunas de Medellín (un argumento que reitera el 
topos más clásico de la sicaresca y de la literatura criminal). 
Estos dos espacios imaginados tienden a fusionarse a medida 
que se desarrolla la historia de Juan Pablo y avanza hacia su 
resolución. Durante el encuentro final entre Juan Pablo y su 
jefe (El Padre), en el que el joven sicario enfrentará su destino 
final, las descripciones que hace el narrador de Medellín están 
cargadas de una sensación de opresión y desesperación que 
es recurrente en otras narcohistorias colombianas, como La 
virgen de los sicarios y Rosario Tijeras22. Esto no quiere decir 

21	 In Cartagena, Luis says, the beach is gray at dawn. He points to the barrel 
of his g3 when he says this, steel gray, he says. The sand is white, he says, this 
color, tapping his teeth.

22	 Gustavo Forero ofrece un análisis acertado sobre la literatura criminal 
colombiana al incorporar el concepto de “anomia” —es decir, “estado de 
anarquía”, “estado de desregulación” o “estado de desgobierno”— en la dis-
cusión en torno a textos como La virgen de los sicarios (Forero 34-35). Esta 
“desregulación” opera tanto en el ámbito narrativo como de construcción 
argumental en las obras de Vallejo y Franco. Véase también “El mercado del 
crimen”, de Herrero-Olaizola.
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que Nam Le esté simplemente imitando o repitiendo lo que 
proponen estas novelas colombianas. Más bien, se apropia 
del topos del sicario para crear una narrativa universal (o 
quizás globalizada) de crimen, lealtad y opresión, que resulte 
convincente para las audiencias globales. En este sentido, la 
recreación de Medellín que hace Le da claramente en el blanco 
del mercado cultural global en términos de autenticidad. Al 
comienzo del relato, cuando Juan Pablo ve Medellín desde la 
casa de su madre en las colinas, admira la belleza del paisaje de 
la ciudad en la noche: “Observo cómo el alumbrado público 
se enciende paulatinamente, hasta llegar a las laderas, desde 
donde se extiende hasta que todos los barrios que rodean la 
ciudad brillan como constelaciones”23 (Le, The Boat 41).

Sin embargo, a medida que se acerca el final, es decir, la 
conclusión de la historia de Juan Pablo y los últimos momentos 
de su vida, la ciudad “se eleva sobre la línea negra de las mon- 
tañas, y debajo de las nubes el efecto es el de la luz de las antor-
chas sofocadas por mantas grises”24 (53), hasta el punto de 
la asfixia cuando Juan Pablo se encuentra con El Padre en la 
última escena del cuento: “El cielo parece hundirse cada vez 
más cerca de la tierra”25 (63). El final de la historia extrapola 
aún más la sensación de hundimiento profundo del sicario. En 
la habitación donde se esconde, El Padre primero amonesta 
a Juan Pablo por no haber cumplido su misión (matar a su 
amigo Hernando) y luego revela que el sicario no saldrá vivo 
de la habitación, pues dos matones armados siguen todos sus 
movimientos. Lo que no saben, sin embargo, es que Juan Pablo 
tiene una granada escondida en su bolsillo. Cuando El Padre 

23	 I see the streetlights come on, running in gridded patterns until they reach 
the mountainsides where they race up and spread out until all the barrios 
that surround the city shimmer like constellations.

24	 […] rises over the black line of mountains, and beneath the clouds the effect 
is one of torchlight smothered by gray blankets.

25	 The sky feels like it is sinking closer and closer to the earth.
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le pregunta adónde piensa ir, el joven sicario responde, afable: 
“No sé, digo. Quizás Cartagena”26 (66). El Padre insiste y le 
vuelve a preguntar por Cartagena, y finalmente Juan Pablo 
responde “no”, al darse cuenta de que su pulgar descansa 
“mojado y resbaladizo sobre la anilla”27 de la granada (66). Es 
demasiado tarde para regresar a Medellín; Juan Pablo decide 
detonar la granada y estallar junto con El Padre y su séquito, 
pero justo cuando el joven sicario está a punto de tirar de la 
anilla de la granada, el recuerdo de Cartagena vuelve a su 
mente: “[…] la imagen tal como la he imaginado tantas veces 
en el pasado”28 (67).

Nam Le opta por no describir la explosión final. En cambio, 
esa descripción es reemplazada por la alusión poética a Carta-
gena sobre la que se construye la historia hasta ese momento, lo 
cual es atípico de la mayoría de las narcohistorias colombianas. 
De esta manera, la recreación de la memoria poética de Luis, el 
compañero sicario de Juan Pablo, permite al personaje principal 
poner fin a la historia, a la vez que proporciona a los sicarios 
de Medellín una fuga imaginada que parece menos violenta 
en virtud de la versión idealizada de Cartagena evocada por 
Nam Le: “Luis está sentado en el viejo muro colonial y mirando 
hacia el océano (...) Cuando sale el sol, dice, se pueden ver 
diez líneas negras que conducen al agua gris acero (...) todo 
en armonía (mientras él observa) a los pescadores sacando una 
enorme red de pesca del océano, lentamente, paso a paso”29 
(Le, The Boat 67).

26	 I don’t know, I say. Maybe Cartagena.
27	 […] wet and slippery on the ring.
28	 […] the picture as I have imagined it so many times in the past.
29	 Luis is sitting on the old colonial wall and looking out toward the ocean […] 

As the sun raises, he says, you can see ten black lines leading into the steel 
gray water […] all in harmony [as he watches] the fishermen hauling one 
enormous fishing net from the ocean, slowly, step by step.
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La tranquilidad de esta escena final contrasta con la in- 
quietud y desesperanza que suelen caracterizar los finales de 
las narrativas sicarescas. La referencia a aguas “grises metálicas” 
en el último párrafo, sin embargo, nos devuelve al inicio de la 
historia, cuando Luis empuña el rifle g3 y describe por primera 
vez la playa de Cartagena a Juan Pablo y al resto de los jóvenes 
sicarios que conforman su pandilla.

Si bien es evidente que Nam Le ha leído e investigado cuida-
dosamente la tradición de la sicaresca, su retrato de Colombia 
está en deuda con la incursión de otra translocalidad (Carta-
gena), a partir de la cual explora cómo los sicarios de Medellín 
se imaginan a sí mismos más allá del espacio geográfico de 
sus comunas. Además, la historia de Le también nos invita a 
considerar la influencia que tiene la visión internacional de 
América Latina en la fluidez y heterogeneidad de la región. 
Tal como lo afirmó Nam Le en una entrevista radiofónica, “no 
hay ningún lugar que no nos sea extraño [...] realmente no se 
puede separar un lugar de la mente a través de la cual se ve ese 
lugar” (Raz, “Interview with Nam Le”). Esta perspectiva evoca 
los “espacios imaginados” dentro del marco de la globalización 
que marcan la experiencia humana contemporánea, en los que 
“la comunidad imaginada de un hombre es la prisión política 
de otro” (Appadurai 32). Es precisamente este equilibrio lúdico 
entre imaginación y prisión lo que hace de “Cartagena” una 
narcohistoria paradigmática de la translocalidad de Colombia 
para el mercado cultural global. Medellín y Cartagena han 
entrado así en un marco de referencia global al ser imaginadas 
más allá de sus fronteras espaciales tanto dentro como fuera de 
Colombia y de acuerdo con un espacio relacional y contextual 
—o, en palabras de Appadurai, un “barrio imaginado” (32)—, 
sin existencia geográfica.

Sin embargo, la interpretación que Nam Le hace de Co- 
lombia perpetúa la identificación con la violencia. Su uso 
del topos criminal plantea todo tipo de cuestiones éticas, 
ya que repite los patrones que reproducen la noción de una 
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Colombia intrínsecamente violenta, inmersa en una crimi-
nalidad perpetua. Sin embargo, como también lo vemos en 
sus cuentos sobre Teherán e Hiroshima, Nam hace que estos 
escenarios sean poéticos y sugerentes, personalizándolos 
a través de personajes posicionados frente a un entorno 
criminal del que no pueden escapar. Los cuentos “Hiroshima” 
y “Tehran Calling”, que se suceden en la colección, narran, a 
partir de experiencias personales, la rutina diaria de una niña 
durante el infame día del bombardeo en Japón y la visita que 
hace una mujer estadounidense a su amigo activista iraní en 
Teherán. Ambas historias, al igual que “Cartagena”, siguen 
una composición poética que muchas veces es interrumpida 
por las circunstancias agobiantes en las que están inmersos 
los personajes principales. Esto lo vemos, por ejemplo, en la 
majestuosa descripción de las montañas que rodean Teherán 
—un hermoso escenario que contrasta con el arresto y la 
presunta tortura del activista— o en las alusiones poéticas de 
la joven protagonista amenazada por los horrores del inmi-
nente bombardeo en Hiroshima: “El océano es de un azul más 
oscuro que el cielo. Detrás de la colina está la ciudad. Estamos 
a salvo aquí”30 (Le, The Boat 188).

En este sentido, se podría argumentar que Le explora la 
literatura como una forma no solo de exponer estos escenarios 
de crimen —entendido en sentido amplio como delincuencia 
común, crimen organizado y de lesa humanidad—, sino también 
de buscar la justicia poética que emerge de sus creaciones lite-
rarias. A diferencia de otros casos de denuncia social a través 
de la ficción, Nam Le intenta retratar momentos e imágenes 
que surgen dentro de un marco criminal para extraer ciertos 
escenarios de violencia y desplazamiento propios de la vida 
cotidiana en localidades específicas. Por lo tanto, no existe una 
denuncia explícita y concreta de estos escenarios que pueda 

30	 The ocean is a darker blue than the sky. Behind the hill is the city. We are 
safe here.
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encajar dentro de la llamada literatura social. Nam Le recrea 
e imagina los espacios que constituyen dichos escenarios y los 
individuos que los habitan. Dado el éxito crítico y editorial de 
The Boat, es claro que su enfoque personalizado del crimen, 
su definición en un espacio local reconocible (y accesible) y la 
proyección global de estos rasgos narrativos se han convertido 
en una fórmula ganadora para la producción cultural rentable 
de narcorrelatos globalizados, con todos los problemas éticos 
que ese éxito acarrea.

Escobar como entretenimiento mediático:  
Entourage y Pecados de mi padre

El salto de las narcohistorias del campo literario y artístico al 
mundo amplio y en constante expansión de los medios masivos, 
en particular el cine, la televisión y las plataformas de video, 
era cuestión de tiempo. Los medios visuales rápidamente 
entronizaron a Escobar como un capo legendario, un villano 
y un héroe popular icónico para el consumo masivo global. 
Como lo ilustra la reciente serie de Netflix Narcos (2015-2017), 
Escobar sigue siendo una fuente de ingresos para las redes de 
distribución mediática, que han contribuido a perpetuar la 
visión más sórdida de la nación colombiana y su irreparable 
condición violenta, a la vez que han ignorado, casi siempre, la 
relación entre quienes narran historias de violencia y despla-
zamiento y quienes realmente las sufren en carne propia. Para 
Pobutsky, “Narcos proporciona un sentimiento un tanto falso 
de precisión cultural para un público con poca exposición a 
América Latina”, dada “su visión simplista de Colombia” y su 
representación del país “como encantador, pero irremedia-
blemente corrupto” (Narcoculture 232). Esta observación es 
acertada e ilustra las representaciones reduccionistas que los 
medios hacen del legado cultural y político de Escobar, que a 
menudo encarnan la levedad histórica de Masiello en lo que 
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respecta a las opiniones de Estados Unidos sobre América 
Latina. La aproximación a Escobar por parte de hbo parti-
cipa de este enfoque reduccionista, a pesar de los esfuerzos de 
la cadena por buscar un “peso cultural” en sus producciones 
mediáticas y no ser solo una fuente de entretenimiento popular. 
En esta sección, abordo precisamente estas dos modalidades 
de representación del legado del narcotraficante: una que 
subraya el consumo de Escobar en la cultura pop —la serie 
Entourage— y otra que reflexiona sobre el sufrimiento de las 
víctimas del capo —el documental Pecados de mi padre.

La serie Entourage ofrece una versión libre de la vida del 
actor Mark Walhberg (productor ejecutivo de la serie) y 
cuenta la historia personal de Vincent Chase, una promesa de 
la actuación proveniente de Queens, y su pandilla de infancia 
en Nueva York. En la tercera temporada de la serie (2009), 
Colombia comienza a tomar protagonismo cuando Chase 
consigue, con la ayuda de su astuto agente —el malhablado 
y locuaz Ari Gold—, el papel protagónico en Medellín, una 
película biográfica sobre la vida y la era de Pablo Escobar. 
Con Medellín, Vincent Chase pretende dar el salto del cine 
B a un papel dramático serio que lo consagrará como uno 
de los actores jóvenes más prometedores de su generación. 
El presupuesto de la película era de 35 millones de dólares, 
que los productores esperaban pagar una vez se estrenara en 
el Festival de Cine de Cannes. Para promocionar la cuarta 
temporada de Entourage, hbo creó el sitio web medellin-
the-film.com, que incluía reseñas, el elenco, la sinopsis y el 
avance de una película que en realidad no existía. El sitio web 
presentaba a Medellín como una auténtica película taquillera 
de Hollywood y, lo que es más importante, como un ejemplo 
del tipo de estereotipo latinoamericano característico de la 
industria de los medios y el entretenimiento estadounidense. 
Si bien el sitio web ya no está activo, el tráiler de Medellín de 
hbo aún se puede ver en YouTube. En él, Escobar aparece como 
un criminal despiadado, desaliñado, ensangrentado y rodeado 
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de cadáveres y explosiones. Esta se nos presenta, de hecho, 
como una película biográfica común y corriente sobre la vida 
criminal de Escobar para el consumo popular masivo, como 
lo ilustra el narrador: “Era el año 1989 y una cosa estaba en 
la mente de todos: la cocaína. Y el hombre detrás de todo fue 
Pablo Escobar. Ganó millones para hacer realidad sus sueños 
y mató a quien se interpusiera en su camino”31.

Medellín ocupa la mayor parte de la cuarta temporada de 
Entourage, que comienza con lo que parece ser un documental 
real sobre la realización de la película a cargo de un periodista 
de un medio británico, con entrevistas a Vincent Chase y el 
director ficticio Billy Walsh, escenas de detrás de cámaras, así 
como fotografías de locaciones en Colombia (grabadas en 
realidad en el Valle de San Fernando, en California). En ese 
material se hace evidente lo que llevaría a la industria cine-
matográfica a invertir en una película real titulada Medellín 
y en un documental sobre su realización. Un grado similar 
de autenticidad se puede apreciar en las escenas del estreno 
de la película en Cannes, que asemejan un hecho real con 
todo el glamur al que estamos acostumbrados en festivales 
de cine de esta naturaleza. Pero el estreno de Medellín en 
Cannes resulta ser un completo fracaso y, para disgusto de los 
productores y actores, se oyen algunos abucheos justo cuando 
el público comienza a salir de la sala antes de que aparezcan 
los créditos finales. Enojado por la reacción del público, el 
director, el excéntrico Billy Walsh, grita: “¿Qué carajos les 
pasa, maricones franceses? ¡Muestren algo de respeto por el 
pueblo colombiano y miren los créditos!”. Finalmente, de 
vuelta en Estados Unidos, la película recibe malas críticas de 
Richard Roeper (en la quinta temporada de la serie), quien la 
califica como “una de las peores películas del año”. Al final, 

31	 Véase www.youtube.com/watch?v=wSpHeWRYYVE&ab_channel=Deathto 
Utopia.
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Medellín pasa directo al dvd y la carrera de Vincent Chase 
queda en suspenso.

Lo que me interesa de la Medellín de Entourage es que, por 
medio de la figura icónica de Pablo Escobar, la película hipoté-
tica ilustra cómo la industria del entretenimiento mercantiliza 
las duras realidades de América Latina para el mercado global. 
Medellín pone en evidencia, además, que las narrativas sobre 
Escobar se han convertido en un ejemplo paradigmático de 
la forma en que los conglomerados mediáticos compran y 
venden los productos culturales colombianos en la actualidad. 
La mayoría de las veces, las historias íntimas sobre la violencia 
relacionada con las drogas en Colombia demuestran un interés 
compartido en traficar con la vida personal de Escobar y en 
brindar a las audiencias globales el tipo de exotismo oscuro 
latinoamericano que adoptan y promueven los conglomerados 
editoriales y mediáticos globales. Si bien es cierto que Entou-
rage pretende proporcionar un comentario que se distancia de 
tales prácticas, la serie en última instancia perpetúa —a pesar 
de su tono irónico— estereotipos arraigados sobre Colombia 
(y, por extensión, América Latina) como sociedad corrupta 
gobernada por narcotraficantes, mujeres sensuales y villanos 
poderosos como Pablo Escobar. Medellín omite, por supuesto, 
cualquier tipo de reflexión o referencia a la propia carrera polí-
tica de Escobar y, más importante aún, a las estrechas cone-
xiones entre el narcotráfico, la guerrilla y la clase política en 
la Colombia contemporánea. Lo que vemos, en cambio, es la 
“insoportable levedad histórica” de Masiello y una insistencia 
en ciertas diferencias culturales espectaculares (por ejemplo, 
“mostrar respeto por el pueblo colombiano”) que son típicas 
de la producción cultural latinoamericana comercializada 
masivamente. Esta tendencia se hace aún más evidente en 
el interés de hbo en fabricar la ilusión de que Medellín (la 
película) realmente existe. Otro componente significativo 
en las operaciones de mercado del sur para el norte que ahora 
son típicas de la industria cultural es el papel determinante 
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que ha desempeñado hbo en el reciente interés global en las 
películas biográficas sobre Escobar, como es el caso de Loving 
Pablo (2017) y Escobar: Paradise Lost (2014).

Para diversificar su portafolio de narcohistorias más allá 
de la frívola apropiación del legado del narcotraficante en 
Entourage, hbo invirtió astutamente en uno de los casos más 
convincentes de tráfico de la esfera privada en torno a la figura 
de Pablo Escobar: el documental del 2009 Pecados de mi padre, 
de Nicolás Entel32. Producido por Red Creek y seleccionado 
en el Festival de Cine de Sundance en el 2010, hbo consiguió 
los derechos exclusivos de televisión en Estados Unidos para 
este documental y lo estrenó el 4 de octubre de ese año. En 
contraste con el Escobar de Medellín, Pecados de mi padre está 
claramente anclado en la documentación histórica y puede 
considerarse una forma de entretenimiento intelectual (y, 
posiblemente, un documental que muestra respeto por el 
pueblo colombiano). El documental narra el exilio voluntario 
del hijo de Escobar a Argentina y su regreso a Colombia doce 
años después para reunirse con dos prominentes familias de 
la casta política, los Galán y los Lara Bonilla, cuyos patriarcas 
fueron víctimas de la violencia del narcotráfico en los años 
ochenta y noventa, y más específicamente de las órdenes sica-
riales de Escobar. Todo el documental se basa en una escena 
muy poderosa: el encuentro cara a cara, que tardó cuatro años 
en organizarse y filmarse, entre las familias de las víctimas y el 
hijo de Pablo Escobar.

El intento de reconciliación ocurre ante la cámara y, si 
bien en la conversación se menciona la posibilidad de que las 

32	 Otro ejemplo del uso de Pablo Escobar para el consumo masivo por parte 
de las cadenas de televisión más importantes es el documental de espn The 
Two Escobars, que explora las conexiones entre Pablo Escobar y la selección 
colombiana de fútbol, cuyo bajo rendimiento en la Copa Mundial de 1990 
se debió en parte al infame autogol en un partido contra Estados Unidos 
del defensa Andrés Escobar, quien finalmente fue asesinado tras su regreso 
a Colombia.
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familias Galán y Lara Bonilla abracen al hijo de Escobar, es 
comprensible que la atmósfera en la sala sea tensa. Los espan-
tosos asesinatos de Rodrigo Lara Bonilla (ministro de Justicia 
en 1984) y Luis Carlos Galán (candidato presidencial del 
Partido Liberal Colombiano en 1989) a manos de los sicarios 
de Escobar y el posterior espectáculo mediático dificultan la 
reconciliación entre las familias Galán, Lara Bonilla y Escobar 
(y, por extensión, la reconciliación nacional). El tono confe-
sional, autoacusatorio e indulgente de la conversación nos 
lleva a preguntarnos si era necesario que este primer encuentro 
tan personal (y claramente doloroso) se desarrollara frente a 
la cámara. Al aceptar este encuentro, el documentalista y sus 
familiares ponen su vida personal a disposición de un espec-
táculo mediático sobre el legado criminal de Pablo Escobar, 
quien, aunque lleva mucho tiempo muerto, permanece siempre 
presente en la sala. Por supuesto, esta escena de reconciliación 
está más en sintonía con un programa de entrevistas de televi-
sión que con la representación decididamente reduccionista 
de Escobar que presentan las películas de Hollywood. En ese 
sentido, la escena proporciona una comprensión con funda-
mentación histórica de la intrincada relación entre la política 
y el narcotráfico en Colombia.

Sin embargo, Pecados de mi padre es, sobre todo, una 
conversación entre huérfanos de la nación que encarnan el  
clima político que define a la Colombia contemporánea para  
el resto del mundo. Gracias a la muerte de sus padres, los hijos 
ahora pueden aunar fuerzas para lograr la reconciliación en 
un nuevo clima político. En este sentido, también vale la pena 
señalar que los herederos del ministro de Justicia y del candi-
dato presidencial se postularon exitosamente para cargos en  
la Alcaldía de Bogotá y en el Senado Nacional, respectiva-
mente. Como representantes electos, estos políticos tenían 
mucho que ganar —más allá de su interés genuino en recon-
ciliarse con el hijo de Escobar— para sus propias carreras 
políticas al aceptar participar en la construcción de un legado 
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más positivo que deje atrás la feroz narcopolítica de los años  
ochenta y noventa33.

Los pecados del padre quedan así “borrados” ante la cá- 
mara. Para rechazar la relación patronímica con su padre (el 
narcotraficante), Juan Pablo Escobar cambia su nombre a 
Sebastián Marroquín y ahora puede ser perdonado y reco-
nocido como víctima del legado paterno. Sin embargo, como 
sugiere Rocío Davis,

la estructura del documental se complica por la necesidad 
de reclamar la filiación antes de rechazar las consecuencias 
y el legado de esta [...] Aunque la historia de Marroquín su-
pone el rechazo de la vida de su padre, la película en última 
instancia traza la aceptación de su lazo filial con Pablo Es-
cobar [...], lo que implica admitir su identidad y remediar, 
de alguna manera, los crímenes de su padre (59).

Por lo tanto, el proceso de limpieza de los pecados y crímenes 
de Escobar no se materializa del todo, pues la película propone 
que Sebastián Marroquín realmente es Juan Pablo Escobar y 
ese legado no se puede borrar por completo. De hecho, unos 
años después del estreno, Sebastián recuperó su nombre de 
pila, Juan Pablo Escobar Henao, y aprovechó el legado de su  
padre al publicar las memorias Pablo Escobar, mi padre (2014) 
y lanzar la línea de moda Escobar Henao, inspirada en el 
infame capo.

Por su parte, los hijos de Luis Carlos Galán y Rodrigo Lara 
Bonilla continuaron su carrera política en el Senado y la Alcal- 
día y, de alguna manera, también capitalizaron los esfuerzos de 
reconciliación asociados a su participación en el documental 

33	 En una de sus columnas de opinión, Mario Vargas Llosa señala que este no 
es “un documental específico sobre el narcotráfico” sino sobre la “la supervi-
vencia o el desplome de los regímenes democráticos de América Latina” (El 
País, 30 de mayo del 2010). Para más información sobre la narcopolítica en 
Colombia, véase La rabia en el corazón, de Betancourt.



7474 la condición colombianala condición colombiana

de Entel. Al traer al presente su sufrimiento como víctimas de  
Escobar, volvieron a ser debidamente reconocidos como héroes 
de la nación y como interlocutores calificados del proceso de 
paz colombiano que se gestaría en los años posteriores al docu-
mental. Si bien se esperaba que Pecados de mi padre pudiera 
marcar una interrupción del ciclo de violencia y venganza 
asociado a la historia reciente de Colombia, todo indica que 
la reconciliación entre las familias Galán, Lara y Escobar aún 
no se ha logrado.

La distribución por parte de hbo de Pecados de mi padre 
es otro rasgo sintomático de la mercantilización del legado de 
Pablo Escobar. En este sentido, considero relevante comparar 
los dos inicios diferentes que ideó la productora para el estreno 
televisivo y el lanzamiento cinematográfico del documental, 
respectivamente. Este último comienza con una escena idílica 
de tranquilidad ambientada en medio de la selva colombiana, 
donde los pájaros rodeados de colores brillantes parecen cantar 
todo el día. Mientras seguimos la cámara en movimiento, 
notamos a los trabajadores que fabrican pasta de coca y luego 
la llevan por las laderas de las colinas hasta la ciudad. A medida 
que el foco pasa de la tierra al cielo, finalmente se nos presenta 
una vista aérea que muestra un mapa roto de Colombia. Esta 
secuencia presagia la prevalencia del consumo de drogas y su 
influencia en el imaginario nacional. El espectador se sumerge 
así en una experiencia casi psicodélica (como si estuviera bajo el 
efecto de las drogas) producida por una técnica de animación 
que añade colores fluorescentes sobre imágenes de acción real. 
A primera vista, esta apertura parecería prever un ambiente de 
armonía, pero la atención rápidamente se desplaza hacia las 
duras realidades del narcotráfico. Esta transición, sin embargo, 
no se da en la versión televisiva del canal Discovery en Español, 
que transmitió Pecados de mi padre en América Latina antes 
de que el documental estuviera disponible en plataformas de 
video. En la versión de Discovery, el narrador identifica desde 
el principio a Pablo Escobar como un poderoso villano que 
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dominó la política y la vida cotidiana en Colombia durante la 
mayor parte de los años ochenta y principios de los noventa. 
La lapidaria declaración inicial del narrador —“Colombia, 
una nación violenta donde la secuela de un asesinato es la 
venganza, donde un hombre se destaca sobre todos: Pablo 
Escobar”— deja poco espacio para imágenes idílicas de la vida 
en Colombia, y reproduce la representación de Escobar en la 
Medellín de Entourage.

Lo que aquí queda de manifiesto es que el tipo de presen-
tación mediática propuesta por Discovery en Español (Lati-
noamérica), hbo y otros medios que explotan el legado de 
Escobar se basa en gran medida en narrativas íntimas que se 
jactan de tener una base histórica, más allá del mero sensa-
cionalismo. Tales narrativas operan claramente de acuerdo 
con las dinámicas del mercado del sur para el norte antes 
mencionadas, las cuales evocan las prácticas coloniales: sitios 
latinoamericanos como la Medellín de Escobar ahora están 
siendo expropiados para el consumo mundial y ofreciendo a 
audiencias internacionales atractivas historias de supervivencia, 
aventuras, corrupción, marginalidad, sexo y violencia, justicia 
y reconciliación. Asimismo, es claro que los productores de 
medios como Discovery Channel o hbo terminan perpe-
tuando la práctica del tráfico de lo íntimo para el consumo 
global, incluso cuando intentan alejarse de tales dinámicas.

Narconovelas colombianas:  
cocaína y crimen para el consumo global

En un número especial de la Revista de Estudios Hispánicos 
(2008), María Fernanda Lander propone una narcogeografía 
basada en el mapa de América Latina trazado por las agencias 
gubernamentales que luchan contra el narcotráfico. La ruta 
explorada por Lander nos invita a analizar la narcoviolencia 
en el estado mexicano de Sinaloa (Gabriela Polit Dueñas), 
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los narcocorridos mexicanos y colombianos en el contexto 
transnacional (Miguel Cabañas) y las estéticas neorrealistas 
en la sicaresca (Héctor Fernández L’Hoeste). El enfoque de 
Lander pretende hacer un aporte al interés crítico en torno 
a la incursión en los conglomerados mediáticos de produc-
ción cultural de localidades latinoamericanas azotadas por el 
crimen y el caos social. Como señala Diana Palaversich en su 
estudio sobre la narconovela mexicana, “no cabe duda de que 
el surgimiento del género ‘narco’ se debe, entre otros factores, 
a su proclividad al mercadeo y a la facilidad con que este 
tema puede transformarse en ficción” (104). Este fenómeno 
responde también a lo que Arjun Appadurai ha señalado sobre 
las geografías, que en la era global ya no están marcadas por 
una escala o espacio específico, sino por una disyunción en 
sus diferentes velocidades, ejes y puntos de origen, es decir, 
por un marco relacional y contextual que él denomina “un 
mundo de flujos” (178) y que María Helena Rueda ve como 
“el resultado de una serie de desplazamientos” (“Escrituras” 
391). Siguiendo este marco contextual de transnacionalidad, 
propongo explorar las narconovelas como un género mediático 
que tiene ramificaciones culturales tanto globales como locales.

En este sentido, resultan muy significativos los parale-
lismos entre la historia del tráfico de drogas en Colombia y los 
canales actuales de mercantilización de las narcohistorias, ya 
que en los dos casos emerge un patrón análogo de producción 
y consumo. Si los enclaves localizados en Colombia abaste-
cieron al mundo de drogas, comenzando con la marihuana 
en la región de Santa Marta en los años setenta y la cocaína 
en laboratorios remotos dispersos por Antioquia en los años 
ochenta y noventa, las narcohistorias han seguido una cadena 
de suministro similar: de Medellín para el mundo, aunque de 
manera lícita y con márgenes de ganancia menos astronómicos. 
Los rudimentarios laboratorios de cocaína a través de la región 
de Antioquia bajo el influjo de Escobar no estaban realmente 
tan apartados de la producción artesanal de cocaína por parte 
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de los muiscas, la comunidad indígena vinculada a la leyenda 
de El Dorado. Los narcotraficantes como Escobar se dieron 
cuenta rápidamente de que la producción masiva de pasta de 
coca procesada químicamente en rudimentarios laboratorios 
locales para el consumo global era posible a bajo costo. En 
Escobar se esboza la figura de un mago —un “multiplicador 
de activos” y un “proveedor omnipotente”, en palabras de 
Herlinghaus— que fue capaz de crear un negocio transna-
cional basado principalmente en las estructuras agrícolas y 
en las prácticas manufactureras que durante mucho tiempo 
han estado asociadas con el pasado precolonial de Colombia 
(Narco-epics 99-102).

La conversión de hoja de coca a cocaína procesada en 
polvo ya era parte de la cultura indígena en Colombia, pues 
los muiscas utilizaban poporos (recipientes parecidos a pipas) 
en los que dicha conversión se realizaba “orgánicamente” 
masticando hojas de coca con pequeñas cantidades de conchas 
marinas trituradas y quemadas, mezcladas con cal dentro del 
poporo. La reacción química de esta mezcla de saliva, hojas 
de coca masticadas, cáscaras quemadas y cal procedente de 
los poporos de oro es la precursora del uso moderno de la 
acetona para transformar las hojas de coca en cocaína. Para 
Michael Taussig, esta “sustancia transgresora” combinaba dos 
objetivos distintos de la economía occidental: el oro (para la 
acumulación capitalista) y la saliva (como sustancia sin valor 
o improductiva), juntando así la acumulación de oro y el “oro 
blanco” como dos mercancías fetichizadas en la modernidad: 
“Como el oro, la cocaína está imbuida de violencia y codicia, 
un brillo que hiede a transgresión” (Taussig, My Cocaine  
Museum xi).

Sin duda, la violencia ha estado asociada durante mucho 
tiempo al tráfico ilícito de drogas y puede rastrearse fácilmente 
en la historia del comercio transnacional que comenzó a finales 
del siglo xix, cuando el oro blanco se convirtió en un producto 
nacional en Perú. Como lo observa Paul Gootenberg en Andean 
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Cocaine: The Making of a Global Drug, la coca fue introducida 
poco tiempo después al mercado internacional como un tónico 
a la manera de la quinina, y comercializada sin éxito como otra 
posible exportación colonial (como el té, el café o el cacao) 
para el consumo norteamericano y europeo34. El fracaso inicial 
de un comercio internacional legal y rentable para la hoja de 
coca en el siglo xix y principios del xx desembocó en los años 
ochenta en el surgimiento de Colombia como una potencia 
para el procesamiento ilícito de cocaína. Esa transformación 
fue precedida por el auge de la marihuana, la llamada bonanza 
marimbera de los años setenta. Como detalla Lina Britto en 
Marijuana Boom: The Rise and Fall of Colombia’s First Drug 
Paradise, esta bonanza sigue siendo en parte una historia olvi-
dada del papel desempeñado por Colombia en el comercio 
internacional de drogas. Los canales y rutas comerciales para el 
comercio ilícito de marihuana desde la región de Santa Marta 
fueron, sin duda, el preámbulo de lo que luego se convertiría 
en el auge de la cocaína en Colombia en los años ochenta y 
noventa: “[…] el auge de la marihuana fue también un aspecto 
neurálgico de las relaciones hemisféricas en la medida en que 
sirvió como campo de entrenamiento para la ‘guerra contra las 
drogas’ en Suramérica” (Britto 2). Asimismo, dicha bonanza 
creó oportunidades para la acumulación de capital por parte 
de los colombianos y estableció mercados mundiales con 
dinámicas locales y globales de producción, distribución y 
consumo (9-12). También hay razones geopolíticas y cultu-
rales para el infame reconocimiento de Colombia como líder 
mundial en la producción de cocaína. Por un lado, el cultivo 
y consumo de coca ha formado parte de las culturas rurales 
durante mucho tiempo; por otro, el golpe de Estado en Chile 
en 1973 y la recia permanencia de Fidel Castro en el poder 

34	 Para una exposición periodística de las interconexiones entre el dinero de 
las drogas y la economía global, y sus efectos en la sociedad, véase Cero Cero 
Cero: cómo la cocaína gobierna el mundo, de Roberto Saviano.
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en Cuba bajo el bloqueo estadounidense a partir de los años 
sesenta desembocaron en el surgimiento de nuevas rutas de 
contrabando de drogas (principalmente marihuana y cocaína) 
desde América Latina hacia el norte. Otro factor que influyó 
en este proceso fue la masiva diáspora colombiana asentada en 
Estados Unidos debido a las condiciones de la guerra civil en 
Colombia durante los años cuarenta y cincuenta, conocido 
como La Violencia.

Estos desarrollos históricos condujeron al establecimiento 
de un patrón de comercio internacional mediante el cual las 
exportaciones legales colombianas (por ejemplo, caucho, café 
y plátano) y productos ilícitos como la marihuana y la cocaína 
y, en menor medida, la amapola, el opio y la heroína (Thoumi 
74-75), eran transportadas al norte y transadas con amplias 
ganancias. El mismo patrón también se aplica a los bienes 
culturales, como las narconovelas y narcoseries, que ponen 
en evidencia la continua influencia de Escobar, aun décadas 
después de su muerte, en la configuración de la narcocultura 
y en la representación del consumo de exceso impulsada por 
los medios. No en vano, como nos lo recuerda acertadamente 
Hoyos, en el caso de las narcohistorias globalizadas pareciera 
que “el opio —o más bien la cocaína— es la nueva religión 
del pueblo” (127) o incluso la nueva adicción cultural. A 
principios de la década del 2000 y tras la adicción cultural a 
las narcohistorias, las cadenas de medios en Colombia, como 
rcn y Caracol, comenzaron a explotar el enorme potencial 
de combinar la narcocultura con el género bien establecido de 
la telenovela latinoamericana. En muchos sentidos, las narco-
historias y las telenovelas están estrechamente emparentadas, 
ya que sus historias a menudo cubren el periplo de la pobreza 
a la riqueza a través de rasgos compartidos de melodrama, 
engaño, traición, belleza, exuberancia y crimen.

El ejemplo por excelencia de este fenómeno cultural es la 
novela best seller de Gustavo Bolívar Moreno, Sin tetas no hay 
paraíso (2005), y su posterior adaptación a serie de televisión 
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(2006). La novela cautivó al público con la historia melodra-
mática de Catalina, una joven prostituta que busca aumentar 
sus senos para complacer los deseos de los narcotraficantes y, 
a cambio, mejorar sus condiciones de vida y las de su familia. 
Tanto la novela como la serie de televisión presentan a Cata-
lina como una “prepago” que elige la prostitución como una 
forma de escapar de las modestas condiciones de vida de su 
barrio en Pereira. Para pasar de un narcotraficante rico a 
uno más rico, Catalina tiene que someterse a varias cirugías 
mamarias: cuanto mayor es la cantidad de silicona que añade 
a sus senos, más cómodas se vuelven sus condiciones de vida. 
Sin embargo, el aumento de los senos tiene sus límites, y el 
cuerpo de Catalina finalmente cede y rechaza los implantes 
de silicona, lo que resulta en una mastectomía urgente para 
salvar su vida. Al recobrar su pecho plano, ya no se ajusta a 
los estándares de belleza codiciados por los narcotraficantes, 
y rápidamente cae en desgracia y en una espiral de autodes-
trucción y muerte.

Es importante contextualizar el final de la historia de Cata-
lina dentro del marco más amplio de la belleza y la violencia 
en Colombia, que Michael Taussig aborda en su estudio sobre 
cirugías plásticas fallidas. Es sorprendente, sugiere Taussig, 
escuchar tantas historias en Colombia sobre cirugías estéticas 
que terminan mal (o “cirugías cósmicas”, como él las llama), 
pero es aún más sorprendente que muchas de esas historias 
parezcan “deleitarse con la muerte o la desfiguración del 
paciente” y con su cautivante “exceso erotizado” (Beauty ix-x). 
La dramática historia de Catalina en Sin tetas no hay paraíso 
es un buen ejemplo de cómo el público internacional disfruta 
de ese exceso erotizado, de la mutilación de sus senos y de la 
ulterior decadencia de su cuerpo. Para Hermann Herlinghaus, 
estas narcohistorias promueven en las audiencias globales el 
placer en el consumo de una violencia espectacular sin culpa por 
parte de los consumidores y productores culturales (Violence 
4-5). Este argumento está en sintonía con mi análisis sobre las 
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narcohistorias ancladas en el realismo sucio, la marginalidad y 
el sufrimiento humano, las cuales son consumidas ávidamente 
por lectores y espectadores de televisión alrededor del mundo.

Asimismo, esta intrincada relación entre belleza y violencia 
es comercializada en narconovelas y narcoseries como El capo 
(2009), Las muñecas de la mafia (2009), El cartel de los sapos 
(2008), El patrón del mal (2012) y Los tres Caínes (2013). Estas 
producciones ponen de manifiesto el hecho de que el crimen 
y la pasión se han convertido en piezas clave de la producción 
cultural colombiana para el consumo local y la exportación 
global. Con actores apuestos y actrices hermosas (“papacitos” y 
“mamacitas”), un culto y una adicción sin parangón a la silicona 
(y a la cocaína), suntuosas decoraciones interiores, artificialidad 
y sobreactuación, actuaciones sexistas, que a menudo rozan 
con lo camp, y bandas sonoras pegadizas, estas narconovelas y 
narcoseries han cautivado al público tanto local como global. 
Lo han hecho precisamente por su exitosa representación del 
mundo narco y la exhibición de la riqueza y el consumo de 
exceso que pregonan los criminales. Por lo tanto, el crimen se 
reposiciona como un bien cultural de fácil consumo, una fuente 
de entretenimiento “cultural” que promueve los componentes 
más espectaculares de la historia del narcotráfico a expensas 
de cualquier evaluación ética. En otras palabras, el objetivo 
parece ser mostrar el espectáculo, crear una adicción mediá-
tica a la narcoestética y evitar cualquier juicio ético sobre las 
acciones de los personajes y sus múltiples crímenes.

El entretenimiento a menudo pesa más que los méritos 
estéticos en el caso de estas narcoseries y narconovelas. Como 
lo señala Óscar Osorio, la de Bolívar Moreno es “una de las 
novelas peor escritas de la literatura colombiana”, con “una 
ostensible deficiencia estética” (72). El valor estético o la 
calidad literaria (términos realmente difíciles de definir) no 
siempre son proporcionales al éxito editorial o incluso a las 
condiciones del mercado global. Se podría decir que la “fábrica 
de tetas” de Bolívar Moreno (222) —por cierto, estas son las 
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últimas palabras de la novela— ilustra la dinámica maquila en 
el mercado cultural global, el gusto por la abyección corporal, el 
exotismo sucio y la proximidad ilusoria entre lectores globales 
y sujetos marginales. Ahora bien, Bolívar Moreno —quien ha 
escrito más de dos mil guiones de televisión, como él mismo 
declaró en el 2010 en una entrevista para el diario El Tiempo 
(Velasco)— se enorgullece de que sus obras no sean mero 
sensacionalismo, sino que documenten una nueva realidad 
para las clases bajas, como lo atestigua su uso de reportajes 
periodísticos. Por ejemplo, el autor argumentaría que Sin 
tetas no hay paraíso sí ofrece información histórica sobre el 
desplazamiento de “tres millones de colombianos desde la 
década de 1980” o sobre “los asesinatos de cinco candidatos 
presidenciales” entre 1986 y 1995 (Sin Tetas 45), pero sin 
desarrollar estas afirmaciones ni aportar más detalles. Si bien 
Bolívar busca validar o darle cierto peso cultural o histó-
rico a su relato melodramático de los capos de la droga y las 
prepago en medio de la nueva realidad social impuesta por 
las leyes del narcotráfico, en última instancia sus obras ponen 
de manifiesto el predominio de la levedad histórica de la que 
pretenden alejarse.

Dado el éxito de su versión televisiva, Sin tetas no hay paraíso 
sirvió como plataforma para promover la narcoestética a través 
de una amplia distribución y comercialización en diversos 
formatos, que incluyen una versión cinematográfica (2010) 
dirigida por el propio Bolívar, numerosas adaptaciones inter-
nacionales de la serie original en Europa y Estados Unidos, y 
la secuela Sin senos sí hay paraíso (2018). Esta última entrega 
de la “fábrica de tetas” de Bolívar sigue los pasos de la media 
hermana de Catalina (también llamada Catalina), quien nació 
de una relación casi incestuosa entre el novio “original” de la 
protagonista y su madre en la serie de televisión del 2005. Sin 
tetas, de Bolívar, se convirtió en el narcodrama más popular del 
mercado internacional, con versiones en España (Telecinco), 
Rusia, México y Estados Unidos (Telemundo) que emulan la 
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serie original colombiana. Y, dentro de la lógica capitalista del 
mercado global, no sorprende que se le propusiera una versión 
en inglés a nbc, propietaria del canal en español Telemundo, 
que ya produjo su propia versión bajo el timorato título de Sin 
senos no hay paraíso (De la Fuente 20). Esta primera versión para 
el mercado hispano en Estados Unidos tuvo que “adaptar” las 
tetas de Catalina a senos por temor a ofender a las audiencias 
más puritanas del norte. También es de esperar que la eventual 
versión en inglés elimine las escenas más controvertidas de la 
telenovela, por ejemplo, la violación grupal de Catalina y su 
posterior aborto, las imágenes gráficas de su cirugía estética 
o la exhibición de narcotraficantes obesos en ajustados trajes 
de baño. Llámense tetas o senos, el éxito de Bolívar se basa 
en gran medida en la dinámica del mercado del sur para el 
norte y en el esquema maquilador que favorece el ensamblaje 
localizado de productos para la exportación global. Con este 
modelo de difusión mediática internacional, la diversifica-
ción de la “fábrica de tetas” de Bolívar refuerza el consumo 
de exceso como motor de estas narconovelas y narcoseries35. 
También es importante señalar que las plataformas de video 
como Netflix ofrecen acceso a estas narcoseries y narconovelas 
en múltiples idiomas y países, contribuyendo a la perpetuación 
de una visión violenta de América Latina vista a través de la 
“insoportable levedad histórica”.

35	 Un ejemplo contundente de narcoserie transnacional es La reina del sur 
(2011), basada en la novela best seller del 2002 del escritor español Arturo 
Pérez Reverte. Rodada en Colombia, México y Melilla (enclave del narcotrá-
fico internacional), la novela detalla el viaje de Teresa Mendoza, la novia de 
un narcotraficante de Sinaloa, cuyo asesinato empuja a la heroína a escapar 
de México a Europa y, en última instancia, a convertirse en una reina de la 
mafia. Esta narconovela ha sido distribuida en más de cien países y doblada 
a quince idiomas diferentes. Hay al menos veintidós adaptaciones de la se-
rie y veinticuatro traducciones de la novela a distintos idiomas. Véase www.
perezreverte.com/libro/41/la-reina-del-sur/.
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Otros intentos (en mi opinión menos exitosos) de darle 
peso histórico a los narcodramas son las series producidas en 
la década de 2010, El patrón del mal, Los tres Caínes y Narcos. 
Los documentales y las noticias reales prevalecen en estas series 
de televisión, ya que buscan proporcionar un cierto nivel de 
didactismo sobre el legado histórico de Pablo Escobar y la 
historia del paramilitarismo de Colombia36. Sin embargo, a 
pesar de estos esfuerzos por parte de gigantes de los medios 
como Netflix y Caracol, dichos narcodramas minan su supuesto 
valor documental con sobreactuaciones melodramáticas y un 
énfasis en la recreación de pasiones más relacionadas con el 
género de la telenovela. Tal es el caso de Los tres Caínes, una 
controvertida mirada al paramilitarismo y el narcotráfico a 
través de la heroica entronización de Carlos Castaño, fundador 
de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc). La escena 
final de esta serie (a la que se llega tras una compleja sucesión 
de giros argumentales impulsados por la envidia, el odio y la 
venganza) ilustra la cúspide del melodrama, poniendo en duda 

36	 La figura de Pablo Escobar sigue cautivando al mercado de los medios po-
pulares, como lo muestra la serie de televisión de Caracol El patrón del mal 
(2012), cuya retransmisión en la cadena Telemundo ha conquistado el mer-
cado televisivo estadounidense. La serie está basada en el texto de Alonso J. 
Salazar, publicado originalmente bajo el título La parábola de Pablo (2001) y 
posteriormente como Pablo Escobar, el patrón del mal, cuya portada lo promo-
ciona como “el libro que inspiró la telenovela” (véase Herlinghaus, Narco-epics 
93-125). Escobar también aparece en Los tres Caínes (2013) como amigo y 
enemigo de las auc en el narcotráfico. Esta serie enfureció a las víctimas de 
la guerra paramilitar en Colombia, ya que “humanizó” a la familia Castaño 
y justificó muchas de sus acciones criminales como “intentos” de salvar a la 
nación de las guerrillas de las farc y de capos como Pablo Escobar. El guion 
de la serie fue escrito por Gustavo Bolívar, quien argumentó que se basó en 
entrevistas y testimonios recopilados en el marco de la política de Justicia y 
Paz (2006) para aportar al proceso de desmilitarización de grupos armados 
ilegales como el grupo paramilitar de Castaño. Véase https://elpais .com/
internacional/2013/03/29/actualidad/1364521266_909995.html. Por otro 
lado, El cartel de los sapos (2008), de Andrés López López, ofrece la “historia 
secreta” del cartel del Norte del Valle en la que se basó la serie de televisión.



8585narcohistorias globalizadasnarcohistorias globalizadas

su validez histórica. En concreto, me refiero a la confesión de 
Vicente Castaño —el llamado maestro o ideólogo-estratega 
del grupo paramilitar— a su madre y otros familiares sobre 
su responsabilidad directa en la muerte de su hermano menor 
Carlos Castaño, el fundador y comandante militar de las auc. 
Este momento final de empatía (y dolor) hacia los hermanos 
Castaño como figuras heroicas cuyas acciones están éticamente 
justificadas, en detrimento de las víctimas que sufrieron sus 
atrocidades, no guarda relación con la realidad histórica del 
paramilitarismo colombiano ni con la forma en que Carlos 
Castaño fue asesinado37. Para apaciguar las críticas de esta 
escena y de la serie en general, y reactivar su carácter pedagó-
gico, los productores agregaron una secuencia final, en la que 
los actores ven en una pantalla un breve reportaje sobre “la 
realidad del paramilitarismo” en Colombia y el destino final de 
los Castaño y de las auc. Este informe buscaba, sin duda, no 
solamente silenciar las críticas de las asociaciones de víctimas, 
sino también validar el supuesto peso histórico de la serie.

Los narcodramas, como nos lo recuerda Héctor Abad Fa- 
ciolince en su ensayo “Estética y narcotráfico”, muestran con 
éxito “el culto sórdido a la vulgaridad y a los hampones o a 
sus hembras de plástico”, todo dentro de la narcoestética que 
mezcla el estilo estadounidense de la ideología del nuevo rico 
con su contraparte en el campesinado colombiano: “[…] la 
juntanza entre caballo de paso, mansión exótica y convertible 
rojo” se materializa en “los sueños secretos de nuestros ricos 
a medias” y el “mal gusto latente de la burguesía” (513-517). 
Ahora bien, como lo señala Martín-Barbero, el melodrama es el 

37	 Se cree que Vicente Castaño en realidad no mató a su hermano Carlos y que 
el plan de ejecución en realidad fue ejecutado por su jefe de seguridad, alias 
“Mono Leche”. Véase “Confirmado: Carlos Castaño está muerto” (2006); véase 
www.semana.com/on-line/articulo/confirmado-carlos-castano-esta-muerto/ 
80598-3/#:~:text=La%20muerte%20de%20Casta%C3%B1o%2C%20
asesinado,Carlos %20para%20que%20lo%20traicionara.
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principal “identificador” de este género, ya que las estructuras 
sociales y emocionales se unen en un esfuerzo por fusionar 
“quiénes somos” y “quiénes queremos ser” (216). Ahí radica, 
en parte, el éxito local y global de la narcoserie, en la medida 
en que el público participa en una operación transaccional 
para adquirir (aunque solo sea durante el tiempo que dura la 
serie) el gusto de los nuevos ricos y el “fácil” acceso a cantidades 
desmesuradas de capital38.

De manera similar, Hugo Benavides ubica los narcodramas 
latinoamericanos (principalmente en el caso de México) como 
instancias donde se produce la reconfiguración de las iden-
tidades sociales, la hegemonía y la cultura popular: “[…] 
el narcodrama afecta y es afectado por los discursos de la 
globalización presentes en las Américas hoy” (129), como 
respuesta a la prevalencia de los antihéroes, la pobreza extrema 
y la narcoviolencia que dominan el discurso de los medios. 
Para Benavides, se trata también de un proyecto muy lucra-
tivo —uno de los más rentables del continente, junto con las 
remesas— en el que se establece una identidad translocal a 
través de un fenómeno híbrido global compartido entre el 
norte y el sur (por ejemplo, la telenovela Betty la fea), con 
base en las tendencias impuestas por la economía neoliberal.

En esa medida, es claro que hay razones más intrínsecas en 
juego en la incorporación de productos culturales locales al 
mercado global. Esas razones tienen que ver con las localidades 
originales que definen el éxito de dichos productos. En primer 
lugar, la falsa proximidad que Masiello considera típica de la 
levedad histórica en los productos más vendidos de América 

38	 Martín-Barbero agrega que las telenovelas colombianas descentralizan las 
regiones periféricas del país (como Risaralda en Sin tetas o Urabá en Los tres 
Caínes), que de otro modo no serían visibles para la nación en general (o 
para los espectadores globales). Sin embargo, al hacerlo, también exponen 
la centralización regulatoria del Estado. Véase también “Crimen sin castigo: 
narcodramas para el mercado global”, de Herrero-Olaizola.
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Latina debe darse entre sujetos marginales locales y lectores 
globales. Por tanto, la ubicación de los primeros requiere un 
cierto valor genuino, es decir, la presentación de esos temas 
debe responder a una historicidad específica reconocible para 
audiencias no locales. En segundo lugar, se hace necesario 
explorar elementos genuinamente locales y no del todo ajenos 
a la globalización. En el caso de Sin tetas no hay paraíso, el 
melodrama de telenovela latinoamericana se fusiona con la 
mafia y la estética criminal para explorar las relaciones de clase 
que configuran el imaginario social colombiano. Aunque se 
exportan como productos culturales en el mercado global, 
estos narcodramas todavía guardan en sí mismos una “riqueza 
local”, una producción de maquila que genera ingresos locales 
pero cuyas principales ganancias provienen del mercado global.

Como concluye Héctor Abad Faciolince,

Sufrimos de una especie de fascinación por la maldad; le 
rendimos culto al muy dudoso heroísmo de los asesinos; 
padecemos el hipnótico encanto de los sicarios, como si sus 
armas de muerte fueran, en vez de simples balas asesinas, 
rayos divinos de dominación. Antes había un temor reve-
rencial por sus actos violentos; ahora es peor, ahora se leen 
con fruición sus palabras (“Estética” 518).

Esas palabras ahora se venden en ediciones de bolsillo o 
a gran escala en dvd y plataformas de video, y son parte de 
una distribución de medios masivos en la que los autores 
latinoamericanos son proveedores de un amplio portafolio 
de realismo sucio. Tanto los lectores como las audiencias 
televisivas son ahora, y más que nunca, participantes directos 
del consumo global de localidades marginales, en la medida 
en que esas localidades están marcadas por una falsa proxi-
midad e inmediatez hacia los sujetos locales y por versiones 
espectaculares y criminales de América Latina que tienden a 
gravitar cada vez más desde el extremo de la magia hacia el 
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de lo sucio. Las narconovelas se nutren de la velocidad que 
caracteriza la experiencia cultural global en la actualidad, 
experiencia que, en el caso colombiano, parece estar regida 
por múltiples niveles de adicción a un submundo dominado 
por la cocaína, la silicona, el crimen y el consumo de exceso 
que, en última instancia, capta la imaginación popular de los 
espectadores globales.
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Capítulo 2
La historia de Íngrid Betancourt:  

la memoria en los tiempos mediáticos

El secuestro de la exsenadora colombiana y candidata presi-
dencial Íngrid Betancourt ha sido una de las sagas más cauti-
vadoras en la historia reciente de la televisión y los medios 
globales. Tomada como rehén por las farc el 23 de febrero 
del 2002 y liberada seis años después, el 2 de julio del 2008, 
Íngrid Betancourt ha dado lugar a la creación de una historia 
extraordinaria sobre Colombia como una “nación rehén” 
(Bruce). Dicha historia, que nos lleva de Bogotá a su Francia 
adoptiva (donde pasó sus años escolares de formación) y a 
su posterior cautiverio en la selva tras su regreso a la política 
colombiana, ha contribuido significativamente a perpetuar la 
imagen global del país como una nación violenta, peligrosa e 
insegura: una maquila de historias de desesperación humana, 
supervivencia y lucha personal a disposición de las audiencias 
globales. Dada la tendencia de los medios de comunicación 
a exagerar las condiciones humanas peligrosas para captar y 
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retener a sus audiencias, la historia de Betancourt les propor-
cionó una increíble saga de supervivencia personal que incluía 
elementos de peligro, el misterio de lo desconocido en áreas 
remotas de la selva amazónica, la guerra civil entre guerrillas, 
paramilitares y el ejército, así como conflictos personales y 
engaños entre Betancourt y sus compañeros de cautiverio. 
El interés internacional en la historia de Betancourt fue 
alimentado por los informes de los medios de comunicación 
sobre las condiciones inhumanas a las que fueron sometidos 
los rehenes de las farc en la selva, los múltiples intentos de 
fuga de la candidata presidencial y las negociaciones fallidas 
para su liberación. A medida que su salud se deterioraba en 
cautiverio y, aparentemente, se le acababa el tiempo, el clamor 
internacional por su liberación siguió presente en las noticias. 
A su vez, estos acontecimientos convirtieron a Betancourt en 
una estrella por cuenta propia y, posiblemente, en la víctima 
de secuestro más comentada en todo el mundo durante un 
lapso de seis años.

La historia de Betancourt evolucionó rápidamente en los 
meses posteriores a su liberación. Algunos de los detalles “más 
jugosos” de su vida durante su cautiverio —como las supuestas 
(y reales) relaciones sexuales entre cautivos y captores, la gran 
disputa entre Betancourt y su socia política y candidata a la 
vicepresidencia, Clara Rojas (quien quedó embarazada en 
cautiverio y dio a luz en la selva)— comenzaron a revelarse 
en los medios de comunicación como hitos importantes en 
la lucha personal de Betancourt. Luego salió a la luz material 
adicional para mantener viva la historia con eventos cauti-
vadores para el consumo mediático, como su divorcio y su 
demanda contra el Gobierno colombiano por no brindarle la 
protección necesaria durante su último viaje de campaña en 
el 2008, cuando fue tomada como rehén. La demanda (otro 
giro interesante en la historia de Betancourt) fue retirada a 
los pocos días de haber sido presentada, dada la oposición 
pública y la indignación expresada por la clase política en 
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Colombia. Esta misma clase había sido fundamental para su 
liberación y, comprensiblemente, Betancourt se vio obligada 
a disculparse públicamente por lo que muchos vieron como 
un gesto de ingratitud.

Como lo que pasa en la selva se queda en la selva, es muy 
probable que nunca sepamos qué ocurrió realmente durante 
el cautiverio de Betancourt. Es precisamente debido a esta 
incertidumbre (algunos datos sobre su secuestro y liberación 
no encajan del todo) que la historia de Betancourt ha seguido 
atrayendo el interés internacional: precisamente porque la 
historia sugiere que hay más por saber, más por descubrir. Para 
empezar, las condiciones que llevaron a su cautiverio aún no 
se han aclarado del todo: ¿por qué se le negó la protección 
de las fuerzas de seguridad colombianas cuando se aventuró 
en territorio de las farc cerca de San Vicente del Caguán? 
¿Qué la llevó a adentrarse en una zona guerrillera a pesar de 
las advertencias oficiales que supuestamente recibió? ¿Por qué 
una visita a San Vicente del Caguán parecía tan necesaria para 
sus aspiraciones presidenciales cuando apenas contaba con 
un 7 % de intención de voto en las encuestas en el momento 
de su captura y sus posibilidades de ganar la presidencia eran 
prácticamente nulas? Otras preguntas adicionales rodearon 
también su liberación, que no estuvo exenta de controversias 
e informes contradictorios.

La versión oficial plantea que su liberación junto con otros 
catorce secuestrados fue posible gracias a una operación militar 
casi inverosímil en la que agentes del ejército colombiano 
engañaron a las farc al hacerse pasar por miembros de un 
equipo humanitario que supuestamente ayudaría a reagrupar 
a Betancourt con sus compañeros de cautiverio. La cobertura 
mediática de su liberación desde el momento en que el heli-
cóptero aterrizó en una zona militarizada segura cerca de San 
José del Guaviare pronto fue cuestionada por un reportaje de 
la radio suiza que afirmaba que en realidad se había pagado 
un rescate de veinte millones de dólares por la liberación de 



9292 la condición colombianala condición colombiana

Betancourt, el cual posiblemente había sido negociado por los 
gobiernos de Francia y Estados Unidos a través de acuerdos 
tras bambalinas con uno de los captores de Betancourt. Si 
bien este lado de la historia ha sido negado vehementemente 
por el Gobierno colombiano (y por la propia Betancourt), los 
medios de comunicación lo transmitieron de todas formas y, 
al hacerlo, continuaron brindando a las audiencias interna-
cionales un capítulo más de lo inconcluso (y aparentemente 
en constante evolución) de la historia de Betancourt1.

La difícil hazaña de la liberación de Betancourt fue impul-
sada por esfuerzos diplomáticos y comunitarios en Francia, 
donde Betancourt se convirtió nada menos que en una causa 
célebre que encarnaba la solidaridad internacional con las 
mujeres privadas de la libertad. El hecho de que se hubiera 
casado con el diplomático francés Fabrice Delloye en los 
años ochenta y hubieran criado a sus dos hijos juntos hizo de 
Betancourt una figura lo suficientemente importante para que 
el público francés en general (y sus representantes electos) se 
preocuparan por su cautiverio en la selva amazónica. Otro 
hecho importante en su éxito como figura pública en Francia 
tuvo que ver con sus estrechos vínculos con la élite política 
francesa, como lo ejemplifican sus estudios en la prestigiosa 
Science-Po de París, una reconocida plataforma para la clase 
política en ese país. No sorprende entonces que, poco después 

1	 Frederich Blassel, de Radio Suisse Romande (rsr, una radiodifusora pública 
suiza), fue el primero en informar sobre la historia del rescate el 4 de julio del 
2008, solo dos días después de la liberación. Esta noticia coincidió con la visita 
de Betancourt a París, donde el entonces presidente Sakorzy recibió a la ilustre 
rehén franco-colombiana en el Palacio del Elíseo. Para ver una muestra de la co-
bertura mediática internacional sobre el reclamo de rescate, véase, por ejemplo, 
The Guardian (4 de julio del 2008, www.theguardian.com/world/2008/jul/04/
betancourt.france); bbc Radio (7 de julio del 2008; www.bbc.co.uk/world 
service/news/2008/07/080708_betancourt_sl.shtml); Le Figaro (8 de julio 
del 2008; www.lefigaro.fr/international/2008/07/04/01003-20080704 
ARTFIG00425--millions-de-dollarspour-liberer-betancourt-.php). Véase 
también Operación Jaque: secretos no revelados, de José Gabriel Ortiz Abella.
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de su liberación, Betancourt se presentara en la Alcaldía de 
París ante una enorme pancarta con su imagen que la declaraba 
libre el mismo día en que se le confirió el título de Ciudadana 
Honoraria de la ciudad. Parecía que el círculo de la historia 
se cerraba con Betancourt nuevamente codeándose con la 
élite política francesa y presentándose ante el público como 
un símbolo de libertad.

Sin embargo, este fue solo el comienzo de la historia de 
Betancourt para la industria cultural. La atención de los medios 
de comunicación que precedió a su captura y liberación pronto 
se materializó en propuestas de libros y películas que repiten 
episodios bien conocidos (o, al menos, los más reportados) 
de su vida en la selva. Además, el evento motivó la publica-
ción de nuevas ediciones de sus memorias políticas ya publi-
cadas, Hasta que la muerte nos separe: mi lucha por recuperar 
Colombia (2002) y el lanzamiento de Cartas a mamá (2008), 
que contiene algunas de sus cartas personales durante el cauti-
verio en la selva2. Todas estas reconstrucciones de su secuestro 
explotan el auge de la memoria que domina la producción 
cultural global y el interés de las audiencias internacionales 
por consumir memorias de lucha y supervivencia. Este interés 
global por la memoria ha producido un aumento significativo 
en el número de obras publicadas en Colombia dedicadas a la 
reconstrucción de la violencia histórica y el desplazamiento 
de las víctimas. El interés por eventos mediáticos globales 
recuperados continuamente a través de una amplia variedad 
de productos culturales es, en mi opinión, una consecuencia 
directa del ciclo informativo de 24 horas que la mayoría de 
nosotros experimentamos (voluntariamente o no) como parte 
de nuestra vida diaria.

2	 La rabia en el corazón (2002) se publicó originalmente en francés como La rage 
au coeur (2001) y en inglés como Until Death Do Us Part. Es muy revelador 
que la versión en inglés se volviera a publicar poco después de la liberación 
de Betancourt con una etiqueta reluciente que anunciaba: “Secuestrada el 
23 de febrero del 2002. Rescatada el 2 de julio del 2008”.
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En este capítulo examino la historia de Betancourt en 
términos de su producción cultural y difusión global en los 
medios de comunicación, a través del análisis —a la luz del 
reciente auge de los estudios de la memoria en Colombia— 
de su cautiverio y posterior liberación dentro del abanico de  
diversos productos culturales que surgieron como resul-
tado de su secuestro. En particular, me centro en el término 
“memoria mediática” —es decir, “la exploración sistemática 
de pasados colectivos narrados por los medios” (Neiger 1)— 
en relación con nuestra comprensión de la memoria colectiva 
dentro de la especificidad de América Latina y su tradición 
del testimonio3. Mi objetivo es establecer un vínculo entre 
esa tradición —cuyo auge se materializó en los años ochenta 
con testimonios como Me llamo Rigoberta Menchú— y las 
memorias globalizadas (impulsadas por los medios) como 
la narrativa del cautiverio de Betancourt. Además, sitúo la 
historia de Betancourt como un producto cultural global 
para consumo masivo que encaja perfectamente dentro de los 
parámetros de la condición colombiana, en virtud de los cuales 
se supone (y, además, se espera) que la producción cultural 
que emerge de Colombia sea sobre violencia, supervivencia, 

3	 A pesar de la gran cantidad de estudios sobre la memoria, solamente unas 
pocas aproximaciones abordan la relación entre los medios y la memoria, 
en particular, cómo los medios definen o construyen memorias indivi-
duales y colectivas. Para mi análisis me baso principalmente en On Media 
Memory (2011), de Motti Neiger et al., Mediated Memories (2007), de José 
van Djick, y Memory in Culture (2011), de Astrid Erll. Para una discusión 
general sobre la memoria personal y colectiva, y la historia de los estudios 
de la memoria, véanse History, Memory, Forgetting (2006), de Paul Ricoeur, 
Regimes of Memory (2003), de Katherine Hodgkin, y The Collective Memory 
Reader (2011), de Jeffrey Olick. En el contexto de Colombia, cabe destacar 
El rompecabezas de la memoria (2019), de María Ospina Pizano, Violencia, 
memoria y sociedad (2013), de Alejandro Castillejo Cuéllar, Geografías de la 
memoria (2012), de Óscar Acevedo Arango, La experiencia de la violencia: 
los desafíos del relato y la memoria (2013), de Daniel Pécaut, “El deber de la 
memoria” (2017), de Sven Schuster, y “Construyendo la memoria en medio 
del conflicto” (2017), de Pilar Riaño Alcalá y María Victoria Uribe Alarcón.
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lucha y desesperación humana. En virtud de esa expectativa, 
los productores y distribuidores culturales están obligados 
a reproducir tales condiciones para el mercado con el fin 
de brindar a los consumidores culturales internacionales la 
dosis esperada de sufrimiento colombiano. En la medida en 
que ahora accedemos al pasado principalmente a través de 
los medios de comunicación (televisión, internet, fuentes y 
archivos digitales), nuestra comprensión de la historia (y de 
la memoria colectiva, en términos generales) a menudo se 
canaliza a través de operaciones del mercado cultural que nos 
brindan un relato basado en hechos históricos significativos, 
como el secuestro y la liberación de Betancourt.

Para comprender cómo las fuerzas del mercado cultural han 
usado la historia de Betancourt (y abusado de ella), analizo a 
profundidad cuatro casos paradigmáticos que demuestran la 
apropiación de su lucha por el consumo cultural global: el cómic 
francés Ingrid de la jungle (2010); las memorias del cautiverio 
de Betancourt, publicadas simultáneamente en francés, español 
e inglés como Même le silence a une fin, No hay silencio que no 
termine y Even Silence Has an End (2010), respectivamente; 
la serie de televisión sobre su rescate Operación Jaque (2010) 
y la película Operación E (2012) sobre el hijo de Clara Rojas 
nacido en la selva. Todos estos relatos complementarios de la 
historia de Betancourt ilustran las condiciones del mercado 
que han conducido a una apropiación del auge de las memorias 
(y de la memoria), dominante en la producción cultural en los 
últimos años y que las audiencias internacionales consumen 
ávidamente, especialmente en el caso de Colombia. También 
es importante mencionar que el lanzamiento del cómic, las 
memorias del cautiverio y la serie de televisión en el 2010 
coincidieron “convenientemente” con la fallida demanda de 
Betancourt contra el Gobierno colombiano por 6,5 millones 
de dólares. Este aparente paso en falso, de hecho, revivió la 
cobertura mediática de la historia de Betancourt y confirmó 
una vez más que no existe la mala publicidad, particularmente 
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cuando se trata de una historia en constante evolución como 
la de Betancourt y cuando dicha publicidad coincide con el 
lanzamiento de una importante memoria de cautiverio como 
No hay silencio que no termine.

La historia en cómic: Íngrid en la selva

El 15 de septiembre del 2010, tan solo una semana antes de 
que se publicaran las memorias de cautiverio de Betancourt, 
apareció en Francia Ingrid de la jungle, la versión en cómic de su 
historia de supervivencia. El libro pasó casi desapercibido y tuvo 
una circulación limitada, ya que compitió con el lanzamiento 
internacional de la historia de supervivencia “real”, publicada en 
francés como Même le silence a une fin. El cómic, por su parte, 
solo empezó a circular (aunque de forma limitada) más allá de 
Francia a través de sitios web como Amazon Canadá, cuando 
la historia de Betancourt volvió a ser el centro de atención en 
septiembre del 2010[4]. Siguiendo la tradición franco-belga de 
bande dessinée en personajes como Tintín o Astérix, Ingrid 
de la jungle ofrece una versión paródica de los detalles más 
conocidos de la historia de Betancourt: su captura en el 2002, 
sus numerosos intentos fallidos de fuga, sus conexiones con 
la élite política francesa, la oportunidad política que ofrecía 
su liberación para los Gobiernos de Colombia y Francia, y 

4	 Hay muy poca información sobre la tirada real del cómic o la audiencia a la 
que llegó cuando se publicó por primera vez. En términos generales, Mark 
McKinney señala que la distribución de cómics en francés suele ser bastante 
amplia, ya que estos libros “se venden de diversas maneras, incluso a través 
de cadenas de hipermercados, como Carrefour, Intermarché o Leclerc, que 
venden tanto alimentos como lencería; cadenas de gran volumen, librerías 
generalistas y multimedia, especialmente la fnac en ciudades de Bélgica, 
Francia y Suiza [...]; tiendas de periódicos y revistas [maisons de la presse]; 
y librerías de cómics independientes y especializadas en ciudades y pueblos 
de toda la Europa francófona (8)”.
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la fanfarria mediática tras el fin de su secuestro en el 2008. 
A través de veintidós escenas que transcurren entre la selva, 
París y Bogotá durante un lapso de seis años, los creadores del 
cómic —Serge Scotto, Eric Stoffel y Richard Di Martino— 
parodian la sobreexposición en los medios televisivos de la 
historia de Betancourt5. Si bien Ingrid de la jungle ciertamente 
explota esa misma exposición mediática que busca parodiar 
(y criticar), propone, no obstante, una nueva visión de estos 
episodios familiares de cautiverio a la luz de las maniobras 
tras bambalinas que supuestamente ocurrieron durante el 
cautiverio y la liberación de Betancourt.

Para poner en marcha el tono paródico buscado, el cómic 
cambia el nombre de todos los actores principales de la historia 
de Betancourt, creando así un universo paralelo pero familiar 
para sus lectores, identificable como real y cómico al mismo 
tiempo. Así, la infame guerrilla colombiana es la Farce por las 
siglas en francés “Force armée révolutionnaire du colombin 
equatorial” (Fuerza Armada Revolucionaria de Colombina 
Ecuatorial) y también por ser farsa en francés; la protagonista 
es Ingrid Pétancourt (que podría traducirse libremente como 
“Íngrid Cara de Pedo”); el presidente colombiano es Urible 
(una mezcla de Uribe y “horrible”); el primer ministro francés 
es Dominique De Grillepin (que todavía está enamorado de 
Íngrid después de sus años universitarios juntos), y el presidente 
de Francia (Nicholas Sarkozy) es el diminutivo (en nombre y 
tamaño) Sarko. Estos personajes están prácticamente fijos en 
sus roles a lo largo de toda la historia de manera predecible y 
constante, siguiendo al pie de la letra lo que se ha convertido 
en el conocimiento de los medios de comunicación sobre los 
diversos actores involucrados en la historia de Betancourt, 
conocimiento que, como detallaré en la siguiente sección, 

5	 El cómic ya no aparece en el catálogo de Edition Fluide Glacial, si bien hay 
disponibilidad para consultarlo y ver su portada en línea en la Biblioteca 
Nacional de Francia: https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb42363887b.
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también es paralelo al que emerge de las memorias de cautiverio 
de la propia Betancourt. Para el creador principal del cómic, 
Serge Scotto, estos y otros episodios de Ingrid de la jungle nos 
brindan una manera diferente de acceder a la historia “real” 
detrás de su cautiverio y liberación. Sostiene, por ejemplo, que 
el cómic no debe tomarse a la ligera, ya que se basa en gran 
medida en relatos y documentaciones periodísticas verosímiles6.

Si bien algunas de las situaciones descritas en Ingrid de la 
jungle pueden parecer poco realistas y contrarias a lo que revelan 
las memorias de Betancourt, el cómic contribuye en última 
instancia a una reflexión sobre esa historia para el consumo 
global. Por ejemplo, la historieta comienza sin preámbulos, in 
media res, en medio de la selva —al igual que en No hay silencio 
que no termine—, describiendo uno de los intentos de fuga 
de Íngrid. De manera similar, No hay silencio que no termine 
e Ingrid de la jungle articulan sus líneas narrativas a partir de 
una dislocación temporal que intercala el tiempo de libertad 
de la protagonista y su tiempo en la selva. En este sentido, 
ambos textos utilizan la memoria como punto de referencia 
para el presente del que parten las narrativas.

En el cómic, el recuerdo de Íngrid sobre su secuestro se 
desencadena durante uno de sus intentos de fuga, mientras 
intenta sobrevivir a las duras condiciones del desierto (algo 
bastante absurdo si tenemos en cuenta el paisaje selvático de 
su secuestro). Al igual que en No hay silencio que no termine 
(donde Betancourt reconstruye sus recuerdos de cautiverio 
a través de sus intentos de fuga), el cómic replica el proceso 
reflexivo para la construcción de la memoria que la propia 
Íngrid despliega: “Al final, esta historia termina tan mal 
como empezó...”7 (Scotto 20). Pero este tono reflexivo no es  

6	 Para más detalles, véase la entrevista con Serge Scotto “Ingrid de la jungle: 
un bd parodique”, que salió al aire el 21 de septiembre del 2010 en www.
youtube.com/watch?v=NLa7loVGhHM.

7	 Au fond, cette histoire se termine aussi mal qu’elle avait commencé...
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la norma en Ingrid de la jungle, ya que el cómic a menudo 
utiliza lo absurdo (por ejemplo, ubicar un desierto en medio 
de la ruta de escape de los rehenes en el Amazonas) así como 
la vulgaridad para burlarse de Íngrid y los demás personajes 
de la historia. Las viñetas iniciales, por ejemplo, muestran a 
la protagonista en lo que parece ser un acto de cunnilingus 
con una cabra llamada Marcelo. Sin embargo, a medida que 
la imagen se acerca, nos damos cuenta de que no se da un 
encuentro sexual entre especies y que Marcelo en realidad 
está mordiendo las ataduras de Íngrid para dejarla (tempo-
ralmente) en libertad.

Mediante juegos de palabras, insinuaciones sexuales y situa-
ciones absurdas, el cómic da un giro diferente a la versión de la 
historia de Betancourt ofrecida por los medios de comunicación 
y las memorias de cautiverio. Por ejemplo, la Farce escenifica 
la captura, en alianza con la propia Íngrid, como parte de 
una estratagema para darles más visibilidad a su candidatura 
presidencial y a la guerrilla la oportunidad de tener un futuro 
presidente de su lado (Scotto 21-22). Asimismo, el famoso 
video de Íngrid sentada sola en cautiverio —la llamada prueba 
de supervivencia— está coreografiado para mostrar el aparente 
deterioro de su salud física y mental (Scotto 31)8. El tercer 
intento de fuga ejemplifica otra desviación de la versión oficial, 
ya que en el cómic Betancourt logra escapar y es rescatada por 
el ejército colombiano, pero inmediatamente devuelta a la 
selva por orden del presidente Urible, quien teme perder su 
reelección ante una posible candidatura presidencial de Ingrid 
Pétancourt (Scotto, 26). Por otro lado, si bien el presidente 
Sarko se beneficia de la liberación de Íngrid y gana apoyo en 
las encuestas, se siente eclipsado y desplazado en los medios 
por el regreso triunfal de Betancourt a Francia y se resiente 

8	 En sus memorias, Betancourt dedica varias secciones a describir cómo las 
farc gestionaron estas pruebas (véase No hay silencio que no termine 158-163,  
242-248, 657-664).
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con la exrehén (Scotto 45). El cómic concluye con una serie de 
conversaciones que desembocan en un contrato televisivo para 
que Íngrid participe en un reality de supervivencia llamado 
“Premiere Compagnie” [Primera Compañía] (Scotto 45). 
Como resultado de su participación en el programa, Íngrid 
termina nuevamente en la selva, en territorio de la Farce, y 
atrapada nuevamente en el frenesí mediático que hará posible 
no solo la continuación de su historia, sino también el pros-
pecto de una secuela del cómic, que se anuncia en la página 
final junto con las siguientes preguntas: “¿Se convertirá Íngrid 
en una estrella de un reality de televisión? ¿Volverá a las urnas 
el presidente Sarko? ... Lo descubrirás en el segundo volumen 
de las aventuras de Íngrid de la selva: El regreso de Íngrid de 
la selva”9.

Como lo sugieren las páginas finales del cómic, la historia 
de Betancourt parece siempre abierta a una mayor apropia-
ción por parte de la industria cultural y a otro capítulo de la 
historia, que conduzca inevitablemente a más recuerdos de 
Betancourt para que el mundo los consuma10.

Curiosamente, uno de los giros más inesperados en la cadena 
de producción cultural en torno a esta historia es la partici-
pación real de las farc en la traducción al español de Ingrid 
de la jungle. La historieta francesa llegó de alguna manera a 
manos de la guerrilla de las farc, y el 9 de febrero del 2011, 
el Bloque Martín Caballero —que operaba en la región del 

9	 Ingrid deviendra-t-elle une star de la TéléRéalité? Le Président Sarko re-
montera-t-il dans les sondages? Vous le saurez en lisant le tome 2 (...) des 
aventures d’Ingrid de la Jungle: Le retour d’Ingrid de la jungle (Scotto 46).

10	 Esta apropiación encaja bien con la tradición franco-belga del cómic, que, 
como sostiene McKinney, ha estado ligada durante mucho tiempo a la histo-
ria y a la política, particularmente en cuestiones relativas al colonialismo, el 
nazismo y el racismo —el autor señala, por ejemplo, “el revuelo internacional” 
que rodeó a Tintín en el Congo en 1930-1931—, a pesar de que “Francia hace 
esfuerzos considerables por exportar sus productos culturales, incluidos los 
cómics, a países extranjeros” (16).
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Caribe— subió a su sitio web (resistencia-colombia.org) una 
traducción “no autorizada”, titulada Íngrid de la selva. La 
versión digital en español, que ya no está disponible en línea 
en el sitio web de las farc —si bien es accesible a través de 
Scrib—, es un documento completo escaneado página por 
página del cómic original francés en el que los globos originales 
han sido (a veces de forma más notoria que otras) borrados y 
reemplazados por traducciones en español11.

Como se puede apreciar en una comparación de las portadas 
de los cómics, la versión en español es, en efecto, una copia 
del original francés que ha sido alterada para hacerla accesible 
a los lectores hispanohablantes, respetando todas las viñetas, 
el contenido, formato y letras del original (y los colores de la 
bandera francesa en las esquinas)12. Además, la portada del libro 
en español indicaría que esta sería la traducción publicada del 
original francés disponible para la venta, cuando en realidad 
se trata de una traducción y una edición pirata elaborada por 
las farc. Curiosamente, el crédito por la traducción no es 
atribuido a ningún individuo sino a todo el grupo guerri-
llero, el cual (es de suponer) se ve a sí mismo como el legítimo 

11	 Gustavo Rueda Díaz, cuyo nombre de guerra era Martín Caballero, lideró 
durante años este bloque de las farc, que fue responsable del secuestro de 
varios ciudadanos estadounidenses. Después de la muerte de Rueda en el 
2007, el bloque continuó operando en Bolívar y zonas aledañas hasta el 2016. 
El sitio web www.resistencia-colombia.org/ ahora presenta la plataforma del 
partido político creada por exguerrilleros después de la firma de los Acuerdos 
de Paz. La pancarta principal reza: “Por una Colombia en paz con justicia 
social”. Este sitio está dedicado ahora a los esfuerzos de desmovilización en 
la costa Caribe de Colombia y a recopilar algunos documentos históricos 
del antiguo bloque guerrillero de las farc. El partido político creado por la 
guerrilla de las farc en el 2016 conservó durante algún tiempo sus siglas, 
farc o Fuerza Alternativa Revolucionaria del Común (www.farc-ep.co/), 
pero ante la controversia que eso generó pasó a llamarse “Comunes”.

12	 Para acceso en línea a esta comparación de portadas, véanse los enlaces 
de la Biblioteca Nacional de Francia y de Scrib: https://catalogue.bnf.fr/
ark:/12148/cb42363887b; https://www.scribd.com/document/101977781/
Ingrid-de-La-Selva; o también Commodifying Violence 64-65.
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dueño de Ingrid de la jungle y posiblemente de toda la historia 
de Betancourt. No está claro cómo el cómic francés llegó a 
las farc, pero la versión pirata de Ingrid de la jungle parece 
tener la aprobación implícita de su creador principal, Serge 
Scotto, ya que su página de Facebook ofrecía un enlace al 
sitio web de las farc donde se publicó la versión en español 
(resistencia-colombia.org). Más aún, no hay ninguna altera-
ción significativa en el tema o la trama de Ingrid de la jungle y, 
aparte de algunas referencias secundarias para lograr un efecto 
cómico —por ejemplo, Lady Gaga reemplaza una referencia al 
líder de la resistencia francesa Guy Môquet (33)— la versión 
de las farc coincide con el original francés en cuanto a color, 
diseño y fuente, y no hay ninguna intervención editorial por 
parte de la guerrilla. Esto, por supuesto, sugiere una serie de 
preguntas: ¿cómo llegaron las farc a saber sobre el cómic 
francés? ¿Por qué eligieron traducir y subir Íngrid de la selva 
a su página web? ¿Hubo alguna participación por parte de los 
creadores del cómic?

Curiosamente, la traducción y publicación digital de Ingrid 
de la jungle por parte de las farc convierte a la guerrilla 
en un productor cultural más de la historia de Betancourt. 
Al proporcionar una versión digital de acceso gratuito del 
cómic en español, las farc sabotearon, en efecto, cualquier 
esfuerzo potencial de los editores comerciales para aventurarse 
a publicar una traducción al español autorizada y auténtica 
del cómic. Al hacerlo, “recapturaron” la trama cómica resul-
tante de la historia de supervivencia de su rehén más preciada 
y volvieron a adquirir un sentido de propiedad sobre dicha 
historia. Se podría argumentar que el acceso digital gratuito a 
la traducción/adaptación al español encaja bien con los princi-
pios anticapitalistas de la guerrilla, ya que bloquea una mayor 
comercialización del cómic y, por extensión, de la historia de 
Betancourt. Este sentido de propiedad de Íngrid de la selva es 
evidente en la forma en que acreditaron la traducción en su 
sitio web: “Escrito por una traducción de farc-ep”. Íngrid de 
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la selva fue escrita, literalmente, por las farc por medio de 
una traducción, en lugar de haber sido escrita por otra persona 
y luego simplemente traducida por las farc. De esta manera, 
la guerrilla recuperó el control sobre “Íngrid” en el mercado 
hispanohablante y aceptó el humor autocrítico de sus páginas, 
a la vez que se apropió de la representación de Betancourt 
como una “estrella mediática” y “princesa de la élite política”, 
que ya estaba presente en el original francés.

Más aún, al aceptar la versión paródica de la liberación de 
Íngrid en Íngrid de la selva como su propia (co)creación, las 
farc encontraron quizás una manera de guardar las apariencias 
respecto a su supuesta negligencia en la operación de libera-
ción y rescate. Como se mencionó, la historieta propone que, 
antes de llegar a territorio guerrillero, Íngrid había llegado a 
un acuerdo con la Farce para permanecer en cautiverio solo 
por un corto tiempo, con el fin de favorecer sus aspiraciones 
presidenciales. Asimismo, el cómic no da crédito por la libe-
ración ni al ejército colombiano, ni al presidente, ni a ninguna 
fuerza especial del ejército. Simplemente señala que el rescate 
fue un error inoportuno debido a la “ausencia temporal” del 
líder del campamento, quien estaba en el baño (Scotto 35). El 
comandante de la Farce, por tanto, no es culpable de la ingenua 
estupidez de sus lugartenientes, quienes son engañados en 
su ausencia por agentes del gobierno francés disfrazados de 
guerrilleros “amantes del Che”13.

Dejando a un lado estos (malos) chistes, tanto Ingrid de la 
jungle como Íngrid de la selva presentan a Betancourt, princi-
palmente, como un peón en el juego de ajedrez de la política 

13	 Mila Bongco argumenta en Reading Comics que “la superficialidad ha ca-
racterizado gran parte de la literatura crítica sobre cómics por más tiempo 
que la mayoría de las otras formas populares”, en la medida en que, para 
muchos, este es un género asociado con los “niños” o los “subletrados” (2). 
Ciertamente, las escenas de Ingrid de la jungle descritas anteriormente pueden 
parecer “infantiles”, pero subrayan, aunque sea esporádicamente, la política 
transnacional detrás de los esfuerzos de liberación de Betancourt.
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francesa, incluso cuando ridiculizan a la élite política francesa 
que utilizó su secuestro y liberación para promover sus propias 
carreras políticas. En este sentido, Ingrid de la jungle se centra 
en las disputas de la política francesa (Villepin/Grillepin vs. 
Chirac/Chirabric vs. Sarkozy/Sarko) más que en la guerra de 
guerrillas en el contexto político colombiano. Es precisamente 
la falta de profundidad en la situación colombiana lo que 
convierte al cómic en un producto cultural aceptable que no 
amenaza del todo el statu quo de Colombia ni la imagen de las 
farc. Ingrid de la jungle es, en este sentido, un libro auténti-
camente francocéntrico en el que las autoridades colombianas 
apenas aparecen en un puñado de viñetas, y toda la trama 
está dominada por acontecimientos que ocurren en la selva, 
pero en torno a los cuales se hace referencia constantemente a 
Francia. Se trata, pues, de un libro destinado principalmente a 
lectores franceses que conocen a Betancourt, pero que quieren 
leer la versión cómica de su historia. Por lo tanto, el cómic se 
apropia de una historia colombiana de supervivencia y lucha 
para extender su alcance más allá de sus fronteras nacionales 
originales a través de su comercialización para un público 
específico que busca reírse de las conexiones de Betancourt 
con la élite política francesa.

Más importante aún, Ingrid de la jungle anticipa —una 
semana antes de la publicación de No hay silencio que no 
termine— algunas de las tendencias globales de producción 
y distribución cultural que han regido la historia de Betan-
court. Mi interés en leer la versión cómica de esa historia junto 
a sus memorias (y a la luz del auge de la memoria histórica 
en Colombia y la tradición latinoamericana del testimonio) 
tiene que ver con la diversificación cultural que proporciona 
este género como una versión alternativa de la historia. Para 
Andreas Huyssen, “el auge de la memoria [...] es un signo 
potencialmente saludable de impugnación del hiperespacio 
informativo y una expresión de la necesidad humana básica 
de vivir en estructuras de temporalidad extendidas, sin 
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importar cómo estén organizadas” (Twilight Memories 10). 
En este contexto de auge de la memoria, tomo la apropiación 
de Íngrid por parte de los creadores de la historieta como un 
claro ejemplo de un producto de cultura de masas prove-
niente de Colombia, pero comercializado desde afuera para 
el consumo global14. Si bien existe una traducción no autori-
zada al español (que ya no está disponible en la página de las 
farc pero que se puede descargar en otros sitios web), todavía 
muy pocos colombianos conocen su existencia (o realmente 
se preocupan por ella). Esto demuestra cómo los principales 
canales de distribución de la historia de Betancourt rara vez 
han incorporado versiones no oficiales de esa historia, como 
esta versión cómica y su apropiación por parte de las farc. 
Ingrid de la jungle e Íngrid de la selva ilustran el proceso de 
mercantilización que entronizó a Íngrid Betancourt como 
rehén estrella internacional y ejemplo vivo de la visión más 
caótica de Colombia como territorio infestado de guerrillas. 
Esta visión fue impulsada por otros medios de comunicación 
(televisión, radio e internet) que, de hecho, supieron explotar 
el potencial mediático de la historia de Betancourt15.

14	 Como sostiene Felipe Gómez Gutiérrez en “National Identity in Colombian 
Comics”, existe una producción significativa de cómics (y novelas gráficas) en 
Colombia (si bien quizás no tan sólida como en México, Argentina o Brasil) 
que ha pasado desapercibida por la crítica. Cómics como Los perdidos y Virus 
Tropical abordan la violencia, el desplazamiento y la memoria de maneras 
que complementan las nociones establecidas de colombianidad.

15	 Hay una gran cantidad de entrevistas de radio y televisión disponibles en 
línea con Íngrid Betancourt después de su liberación y durante la gira pro-
mocional que siguió a la publicación de las memorias sobre su cautiverio. Es 
interesante notar la diversificación de públicos y espacios elegidos para la gira 
mediática de Betancourt. Por ejemplo, en Estados Unidos, la excandidata 
presidencial optó por conceder entrevistas en una amplia gama de foros de 
radio y televisión (Oprah Winfrey, Larry King, Diane Rhem, Charlie Rose 
o pbs NewsHour, por nombrar algunos), llegando así a diferentes tipos de 
audiencias.
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No hay silencio que no termine  
y el boom de la memoria

No hay silencio que no termine, de Íngrid Betancourt, encaja 
perfectamente en el actual boom de la memoria editorial que 
ha invadido el mercado cultural internacional. Impulsado 
por la versatilidad lingüística y la personalidad mediática de 
su autora, el lanzamiento de No hay silencio que no termine 
cubrió un amplio mercado transnacional que los editores cier-
tamente habían previsto. Para ellos, la historia de Betancourt 
requería una red de distribución internacional bien establecida, 
y lograron ubicarla en los mercados de medios masivos de todo 
el mundo para que la “rehén estrella” pudiera contextualizar 
su cautiverio en el marco del interés general que la memoria 
y el testimonio han generado en las últimas décadas16. A dife-
rencia de las narrativas testimoniales latinoamericanas de los 
años ochenta, memorias como las de Betancourt y las de sus 
compañeros de cautiverio —Cautiva (2009), de Clara Rojas, y 
Out of Captivity (2009), de Marc Gonsalves—, si bien afirman 
tener “peso histórico”, no fueron escritas principalmente 
para dar voz a una lucha comunitaria (por ejemplo, la de los 
secuestrados o desplazados por las guerrilleras). Se articulan, 
en cambio, como relatos individualistas en los que los intereses 

16	 Publicadas el 21 de septiembre del 2010 por las principales editoriales in-
ternacionales en francés (Gallimard), inglés (Penguin) y español (Aguilar/
Santillana), las memorias de Betancourt fueron el “evento literario” de la 
temporada de otoño del 2010, y poco después de su publicación se convirtie-
ron en el libro de no ficción más reseñado del año y uno de los más vendidos, 
alcanzando el sexto lugar en la lista de The New York Times a principios de 
octubre del 2010 y permaneciendo entre los veinte primeros puestos durante 
todo ese mes. Obviamente, los datos son solamente para la versión en inglés, 
pero ciertamente podríamos encontrar estadísticas similares para las ediciones 
en francés y español; véase www.nytimes.com/best-sellers-books/2010-10-10/
hardcover-nonfiction/list.html. Es importante señalar que el título del libro 
proviene del poema “Para todos” de Pablo Neruda, como lo aclara la “Nota 
al lector”.
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y emociones personales (y no el sufrimiento colectivo) ocupan 
un lugar central. Al carecer (en su mayoría) de una reflexión 
sobre la crisis nacional de Colombia o incluso sobre el acto 
de escribir sobre el cautiverio, estas memorias principalmente 
vuelven a familiarizar a los lectores con las versiones de los 
medios de comunicación en torno a la terrible experiencia de 
los rehenes de las farc en la selva.

El atractivo de estas memorias para el consumo cultural 
popular se puede deducir de los subtítulos en inglés empleados 
para vender las narrativas personales de Rojas, Gonsalves 
y Betancourt: “2147 días de terror en la selva colombiana”, 
“Sobreviviendo 1967 días en la selva colombiana” y “Mis seis 
años de cautiverio en la selva colombiana”, respectivamente. 
También es importante señalar que tanto las memorias de Rojas 
como las de Gonsalves fueron escritas por escritores fantasmas, 
lo que pone en duda la voz autoral (léase autoritativa) de los 
rehenes. Por su parte, las memorias de Betancourt fueron 
escritas por ella misma en francés y traducidas al inglés y al 
español. Las memorias de Rojas tienen un subtítulo diferente 
en español, Testimonio de un secuestro, lo que sugiere que su 
narrativa está emparentada con los relatos testimoniales, posi-
blemente con la tradición latinoamericana del testimonio17.

Como lo señala la crítica en el campo de los estudios de la 
memoria, los medios de comunicación son ahora la fuerza crea-
tiva omnipresente en la (re)construcción global de la memoria, 
la cual “goza de la máxima atención en los periódicos diarios y 

17	 Las memorias de Betancourt no tienen subtítulos en español ni en francés. 
En la “Nota al lector”, al final de No hay silencio que no termine, la autora 
explica por qué eligió escribir sus memorias en francés: “El francés me dio 
la distancia necesaria y, por ende, el control, para poder comunicar lo que 
estaba sintiendo y lo que había vivido” (709). Para una descripción compa-
rativa de estas tres memorias sobre el cautiverio, véase “Inside the Trap”, de 
Joshua Hammer, en New York Review (2010). No hay silencio que no termine 
de Betancourt es sin duda la joya de la corona de las narrativas del cautiverio 
en la selva colombiana bajo el poder de las farc.
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semanales [y] nos ocupa en nuestro tiempo libre, formando una 
industria próspera” (Erll 1). La industria de la memoria, que 
se basa en gran medida en las operaciones de mercadeo de los 
medios de comunicación, presentó las memorias de Betancourt 
como un buen producto para que los consumidores de todo 
el mundo las leyeran y/o se familiarizaran con ellas a través 
de sus televisores. Una de las razones por las que tales opera-
ciones mediáticas tienen tanto éxito en el mercado cultural 
radica en nuestra incapacidad “de entender el pasado sin sus 
versiones mediáticas”, las cuales tienden a simplificarlo a la vez 
que desdibujan la “separación entre historia y cultura” (Garde-
Hansen 1-5). A medida que dependemos cada vez más de los 
medios para conocer la historia de las farc y de Betancourt, 
también estamos sujetos a procesos mediáticos de distribución 
y selección de eventos para poder acceder a la “historia real”  
detrás de los rehenes de las farc. Esta transformación de la 
forma en que adquirimos conocimiento histórico ha desembo-
cado, en muchos casos, en el reposicionamiento de las fuentes 
digitales como nuestro “acceso principal” al pasado. En otras 
palabras, “la memoria cultural es impensable sin los medios” 
(Erll 113), ya que ahora el acceso individual y colectivo a la 
memoria parece inevitablemente vinculado a eventos mediá-
ticos o a la mediación real de la televisión y las fuentes digitales 
que procesan dicha memoria. Nuestra comprensión del pasado 
nacional está íntimamente ligada a relatos mediados de guerra y 
atrocidades a través de la exposición audiovisual (ya sea prensa 
escrita y televisiva, cine, fotografía, radio o internet), casi hasta 
el punto de que “somos incapaces de entender el pasado sin 
sus versiones mediáticas” (Garde-Hansen 1). Esto se debe en 
parte, según José van Djick, a las tecnologías mediáticas que 
han reconfigurado la forma en que se capturan los recuerdos 
individuales y colectivos, lo que él llama memorias mediadas, 
en las que “lo personal y lo colectivo interactúan [para] crear 
y recrear un sentido de nuestro yo pasado, presente y futuro 
en relación con los demás” (170; Loc. 3304).
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La historia de Betancourt ilustra la forma en que la memoria 
ha sido mercantilizada a través de estos cambios tecnológicos, 
al punto de que es impensable hablar de su cautiverio y libera-
ción sin hacer referencia al papel fundamental que desempe-
ñaron los medios de comunicación. En este sentido, Nieger 
señala que la memoria mediática es un campo de investigación 
que aborda precisamente qué tipo de pasado, qué versión (o 
versiones) del pasado son recreadas y moldeadas por dife-
rentes medios, a menudo subrayando las “culturas en las que 
estos procesos tienen lugar” y “las interrelaciones entre los 
medios y otros ámbitos de la sociedad” (2). Asimismo, como 
nos lo recuerda Nieger, “las memorias colectivas no existen 
en abstracto [...] no puede haber ‘memoria colectiva’ sin una 
articulación pública [...] en resumen, la memoria colectiva es 
un fenómeno inherentemente mediado” (3). El dominio de 
los medios de comunicación sobre la historia de Betancourt 
da relevancia social e histórica al papel desempeñado por la 
tecnología digital en la creación de la memoria cultural, ya que 
“los recuerdos personales solo pueden cobrar relevancia social 
a través de la representación y distribución de los medios” (Erll 
113). No hay silencio que no termine es un ejemplo de estos 
procesos mediáticos de memoria histórica, ya que su enfoque 
principal es un recuerdo personal de momentos clave del 
cautiverio de Betancourt en la selva, la mayoría de los cuales ya 
habían sido reportados por los medios antes de su liberación. 
Las selecciones de eventos en sus memorias siguen patrones 
de información similares a los que suelen proporcionar dichos 
medios, que, en general, tienden a ser irregulares y rara vez 
brindan una narrativa continuamente cohesiva. Este proceso 
selectivo puede considerarse en su relación con el olvido, que 
“es necesario para que la memoria funcione económicamente” 
y es inherente a esta (Erll 8).

Las memorias de Betancourt abarcan 82 episodios orga-
nizados en orden no cronológico, en los que la autora intenta 
reconstruir su camino casi imposible de rastrear en el tiempo y 
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el espacio a través de la selva18. Es precisamente bajo el follaje 
de la selva amazónica que las idas y venidas de la protagonista 
se relatan sin dar a los lectores un sentido de dirección espa-
cial. Es un movimiento intencional que busca que los lectores 
“se pierdan en la selva” mientras siguen su viaje y comparten 
la imposibilidad de orientación espacial de las víctimas de 
secuestro. Sin duda, he aquí precisamente uno de los atrac-
tivos del libro: poner al público internacional en los zapatos 
de Betancourt, como si atravesara con ella la selva amazónica. 
Como se revela hacia el final, la presentación que hace la 
autora de los entornos espaciales y geográficos donde sufrió 
atrocidades y humillaciones es coherente con la tradición de 
la novela de la tierra, una vertiente de la literatura regionalista 
latinoamericana de principios del siglo xx: “Nos internamos 
cada vez más en las profundidades de la selva” (Betancourt, 
No hay silencio que no termine 503). Este tipo de referencias 
veladas a la novela La vorágine de José Eustasio Rivera de 
1924 abundan en No hay silencio que no termine (por ejemplo, 
447-448, 503, 562, 599) para mostrar cómo la selva domina 
la existencia humana. La exploración de ese dominio es una 
de las premisas de la llamada novela de la tierra, que en las 
memorias de cautiverio está ligada a lo imaginario como real: 
“[…] en Colombia lo real desborda las fronteras de lo posible. 
Los límites con lo imaginario son difusos y todo coexiste con 
la mayor naturalidad” (476-477)19.

18	 La falta de orden cronológico en la narrativa de Betancourt se manifiesta a 
lo largo de toda la secuencia de capítulos del libro. Por ejemplo, el capítulo 1  
comienza con su intento de fuga (sin fecha); el capítulo 2 tiene lugar en 
febrero del 2009 y enero del 2002; el capítulo 3 en febrero del 2003; el ca-
pítulo 7 en abril del 2003; el capítulo 8 en marzo del 2002; el capítulo 25 
en septiembre del 2003; el capítulo 29 en octubre del 2003; el capítulo 37 en 
marzo del 2004; el capítulo 43 en agosto del 2004; el capítulo 60 en enero 
del 2005; el capítulo 68 en mayo del 2006, y el capítulo 70 en abril del 2007.

19	 Véase también Cartas a mamá desde el infierno: “[…] porque aquí, en esta 
selva, la única respuesta a todo es ‘No’” (23); “la vida aquí no es vida, es un 
desperdicio lúgubre de tiempo” (24).
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Ahora bien, la presencia asfixiante de la selva desemboca  
en una “luz al final del túnel” en la última parte del texto, la cual 
ofrece coordenadas más concretas para ubicar el campamento 
de las farc en el que se encuentra retenida la protagonista. 
En la página 516 (de las 708 páginas del libro) Betancourt 
proporciona, por primera vez en el mismo, una ubicación espe-
cífica con referencia al Guaviare, el departamento donde fue 
secuestrada. Esta referencia también brinda a los lectores un 
lugar donde situar la narrativa del cautiverio. Curiosamente, 
la ubicación casi exacta es revelada gracias a la supuesta negli-
gencia de sus captores (en línea con la representación de la 
Farce en Ingrid de la jungle), quienes dejan inadvertidamente 
un dispositivo gps en manos de Betancourt: “De modo que 
estábamos aparentemente en el Guaviare, al norte de Mitú, la 
capital de Vaupés, el departamento limítrofe del Guaviare al 
sur, y cerca de Guainía, con el que limitaba el oriente” (517).

Como recordatorio de que en la selva se pierde la noción 
del tiempo y el espacio, no sorprende encontrar en No hay 
silencio que no termine múltiples referencias a la tempora-
lidad como factor clave en el proceso de reconstrucción de la 
memoria de la rehén. Por ejemplo, la noción de tiempo es algo 
que Betancourt reitera especialmente tras sus fallidos intentos 
de fuga: “[…] el tiempo había dejado de ser lineal; se había 
vuelto permeable como un sistema de vasos comunicantes. El 
pasado regresaba para ser revivido como proyección de lo que 
podría volver a ocurrir (559)”. 

Es cierto que la pérdida de tiempo y la omisión de un 
espacio geográfico específico hasta este punto (alrededor del 
año 2005 en la narrativa de Betancourt) son parte integrante 
de su interés en presentarnos la selva como un enemigo pode-
roso que ella describe como “un campo de concentración 
tropical” (424). Al evocar el espectro del Holocausto (un punto 
de referencia clave para los estudios de memoria y trauma), 
Betancourt busca fortalecer su historia de supervivencia ante 
audiencias internacionales que probablemente desconocen la 
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geografía colombiana, subrayando así el “oscuro exotismo” 
que aún hoy se identifica como un rasgo típico de América 
Latina. El desplazamiento geográfico también ayuda a crear 
una sensación de desorientación en los lectores, que emula 
la dislocación que sintió Betancourt durante la mayor parte  
de su cautiverio en la selva. Junto al desplazamiento tempo- 
ral de su relato se destaca el desplazamiento espacial de un 
campo de concentración tropical.

Estas consideraciones espaciales y temporales son impor-
tantes para la reconstrucción de la memoria y, en última 
instancia, para entender los vínculos de las memorias como 
género literario con la memoria histórica y el testimonio lati-
noamericano. Si bien el texto de Betancourt no encaja plena-
mente en ninguno de estos parámetros genéricos, sí se ajusta 
bien al interés contemporáneo en investigar los procesos de la 
memoria histórica, ya que explora cuestiones de temporalidad 
en la reconstrucción de una memoria individual en lugar de 
colectiva. Asimismo, los editores han promovido la historia 
de Betancourt como perteneciente a dos modos predomi-
nantes de reconstrucción del pasado: la memoria histórica y 
el testimonio. Estos, desde mi punto de vista, han sido recon-
figurados por la incursión de los medios de comunicación en 
nuestra comprensión de los acontecimientos históricos y por 
la mediación constante (24 horas al día, 7 días a la semana) 
de nuestro pasado y presente por medio de la televisión, los 
periódicos, la radio y la internet. Ahora bien, a diferencia de 
la visión comunitaria de los textos clásicos del testimonio 
latinoamericano —como Me llamo Rigoberta Menchú y así 
me nació la conciencia (1983) o “Si me permiten hablar”, 
testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia 
(1979)—, el texto de Betancourt se ocupa principalmente de 
una historia personal de supervivencia: “Escribir este libro me 
obligó a sumergirme profunda e intensamente en mí misma 
y en mi pasado, trayendo desde ese fondo abismal un caudal 
de emociones desbocadas” (709).
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Así pues, Betancourt no busca dar voz a un colectivo —ya 
sea el de los rehenes de las farc o, en términos más generales, 
el de aquellos que están privados de su libertad— ni situarse a 
sí misma o a su historia en el contexto de otras formas escritas 
(relatos periodísticos, reportajes de investigación, memorias) 
que relatan la violencia en Colombia vivida por las víctimas 
del secuestro, el narcotráfico y el desplazamiento.

Para John Beverley, una de las características fundamentales 
del testimonio es la necesidad de comunicar “un problema de  
represión, pobreza, subalternidad, cautiverio o lucha por la  
supervivencia”, y la presencia de un narrador que “habla por y en 
nombre de la comunidad o grupo” (30-33). Esto es primordial 
para entender las conexiones entre el género del testimonio 
y otros géneros narrativos relacionados, como las memorias, 
los diarios confesionales o incluso la novela testimonial. La 
diferencia fundamental —propone Beverly— es que en el 
testimonio el narrador, al dar voz a una comunidad, rompe 
su “estatus jerárquico y patriarcal” y borra así su papel como 
única autoridad en el texto; es decir, el testimonio aboga por 
el desmantelamiento de la “presencia autoral” en favor de una 
voz colectiva que representa a un grupo o una lucha social 
específica. En este sentido, a diferencia del papel mediador 
de Elisabeth Burgos en el testimonio de Menchú o de Moema 
Viezzer en el de Domitila, en el relato de Betancourt no hay 
alternancia o cambio del papel del “yo” narrador, el cual no 
puede ser asumido indiscriminadamente por ninguna de las 
personas afectadas en su grupo de rehenes o incluso por la 
comunidad de desplazados en Colombia (Beverley 40-41)20. 
El “yo” narrativo es Íngrid, la ilustre rehén exaltada por los 

20	 En el caso de Rojas y Gonsalves, la mediación de escritores fantasmas (Isabel 
García-Zara y Gary Brozen, respectivamente) complica aún más la determi-
nación de la voz del autor en el texto, ya que estos escritores fantasmas no 
actúan como defensores de la causa de los rehenes, sino que suplantan su 
“yo” narrador.
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medios, quien a menudo parece remota y hostil en relación 
con sus compañeros de cautiverio. Su comunidad o colectivo 
permanecen “silenciosos” y “ausentes” a lo largo de No hay 
silencio que no termine.

Como sugiere el título de este capítulo, la historia de 
Betancourt sirve para ilustrar un tipo diferente de creación 
de memoria, una memoria en la “era del espectáculo” o una 
“memoria en los tiempos de los medios de comunicación”. A 
pesar de estas incursiones o puntos de contacto con la memoria 
y el testimonio, la historia de Betancourt, la publicación del 
libro y el frenesí mediático en torno a su secuestro socavan 
cualquier vínculo con la colectividad, tal como la exploraron 
antropólogos e historiadores durante el auge del testimonio 
en los años ochenta. La historia de Betancourt se beneficia, 
por tanto, del auge de la memoria en los tiempos de los medios 
de comunicación. Como lo sugiere Ingrid de la Jungle, esa 
historia a menudo parece un reality verosímil y en constante 
evolución, protagonizado por la propia Íngrid, sobre su super-
vivencia en la selva amazónica. Si bien esto no menoscaba  
las penurias que soportaron los rehenes de las farc, tal vez 
sea un triste recordatorio de los usos y abusos que surgen de 
los procesos de producción cultural global y de mercadeo  
en los tiempos mediáticos de la memoria.

Bifurcaciones de la historia de Betancourt:  
Operación Jaque y Operación E

La industria cultural supo diversificar rápida (y acertadamente) 
su portafolio en torno a la historia de Betancourt. Como se 
esperaba desde su liberación, la historia de supervivencia de 
la excandidata presidencial y su espectacular operación de 
rescate pronto llegaron a las pantallas grandes y pequeñas, 
como cualquiera podría haber predicho al presenciar el espec-
táculo mediático que rodeó la liberación de los rehenes de las 
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farc en julio del 2008. Dos producciones cinematográficas 
internacionales (una realizada para televisión y la otra para 
cine) —Operación Jaque (2010) y Operación E (2012)— 
captaron precisamente ese impacto mediático al recrear el 
pasado con base en las memorias de Betancourt y su socia 
política, Clara Rojas, cuya amistad no sobrevivió al cautiverio. 
Estas dos producciones buscan principalmente reproducir 
eventos familiares de las historias de los rehenes de las farc 
al presentar los episodios más cautivadores de dichas historias, 
como el secuestro y la liberación de Betancourt y de Rojas, 
el destino del hijo de esta, nacido en cautiverio, y los enfren-
tamientos de Íngrid con los otros rehenes y con los captores. 
Estas versiones cinematográficas de la toma de rehenes por 
parte de las farc, en las que se enfatizan las luchas personales 
sobre los conflictos colectivos y los “elementos de chisme” en 
torno a las razones sociohistóricas de la crisis del secuestro, 
están diseñadas principalmente para volver a familiarizar a 
las audiencias internacionales con la versión mediática de la 
historia de Betancourt. Como resultado, ambas producciones 
cinematográficas refuerzan la amnesia histórica —“una cultura 
que padece una enfermedad terminal de amnesia” (Huyssen, 
Twilight Memories 1)— que constituye el pilar de la mayoría de 
los relatos mediáticos sobre la supervivencia y la lucha personal, 
los cuales a menudo dejan de lado el tipo de reflexión polí-
tica y colectiva necesaria para la construcción de la memoria 
nacional de Colombia. El mercadeo de Operación Jaque y 
Operación E busca precisamente dar la impresión opuesta, 
ya que tanto productores como cineastas insisten en que sus 
películas relatan “acontecimientos reales” y que nos presentan 
la “historia real” de los rehenes de las farc en la selva.

Para lograr este resultado, la promoción mediática de 
Operación Jaque, por ejemplo, se basa en gran medida en el 
hecho de que la serie fue filmada durante un período de diez 
semanas en locaciones de la selva colombiana (en Cumaral, 
Meta, para ser precisos), posicionando a los actores (y aquellos 
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involucrados en la realización de la serie) en estrecha proxi-
midad con la experiencia “auténtica” de los rehenes de las farc 
(como intenta hacerlo también Ingrid de la jungle)21. Por su 
parte, el mercadeo en torno a Operación E, tal como se lee en 
el cartel promocional de la película y en la portada del dvd, 
insiste en que la producción está basada en “hechos reales”: es 
una historia sobre “la liberación de un niño” y “la paz de un 
país”. En el contexto del mercadeo y la distribución, también 
es importante tener en cuenta que ambas películas son copro-
ducciones internacionales (España, Colombia y Francia), con 
una amplia distribución en mercados mediáticos que siguen a 
grandes rasgos los patrones de circulación de No hay silencio 
que no termine, de Betancourt, cuyo lanzamiento fue prácti-
camente simultáneo con el de la serie de televisión Operación 
Jaque y la noticia de la demanda de Betancourt contra el Estado. 
Estos eventos mediáticos que precedieron a la publicación de 
sus memorias sobre el cautiverio (julio-septiembre del 2010) 
agregaron un peso significativo al interés internacional en su 
historia, brindando a los consumidores culturales una variedad 
de productos (televisión, película, libro de memorias y cómic) 
desde donde experimentar recuerdos de lucha y supervivencia 
en la selva. Los carteles de Operación Jaque y Operación E 
enfatizan estos matices dramáticos al mostrar rehenes siendo 
detenidos por la guerrilla y huyendo22.

21	 En este sentido, las declaraciones sobre el rodaje efectuadas por la direc-
tora de la serie, Silvia Quer, refuerzan tal pretensión de autenticidad: “[las 
condiciones] eran difíciles, pero sabíamos que podías ir al hotel, ducharte y 
dormir hasta tarde en una cama [...] y pensar que los verdaderos rehenes no 
tienen esa vía de escape, esa cama…” (www.rtve.es/television/20110801/ 
silvia-quer-era-gran-aventura-profesional-personal- no-dude-aceptar/451500.
shtml).

22	 Para ver los carteles promocionales de Operación E y Operación Jaque, véase 
Commodifying Violence 74-75, la página de Pentagrama Films, https://www.
pentagramafilms.com/en/peliculas/operacion-jaque.php, o la página de los 
Premios Goya, https://www.premiosgoya.com/pelicula/operacion-e/
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La serie Operación Jaque fue un encargo de la televisión 
española a una productora colombiana (Paraíso Films) y se 
estrenó el 20 de julio del 2010, casi exactamente tres meses 
antes del lanzamiento oficial de No hay silencio que no termine 
(el 21 de septiembre del 2010). Como es habitual, Operación 
Jaque se emitió de forma diferente en España y Colombia 
según las prácticas televisivas de los consumidores en Europa y 
América Latina. La versión de miniserie se estrenó en Colombia 
en julio del 2010 (Caracol tv) y en España (rtve) en agosto 
de ese mismo año, para luego ser retransmitida como serie de 
quince episodios en diciembre del 2011, ajustándose así a los 
hábitos de consumo televisivo en América Latina, donde los 
episodios breves (de 20 a 30 minutos) con suspenso son el 
formato preferido para asegurar el rating. Independientemente 
del formato, Operación Jaque —que sigue fielmente el libro 
Operación Jaque (2009) de Juan Carlos Torres— ofrece una 
versión condensada del lapso de seis años en el que Betancourt 
permaneció en cautiverio, y está organizada en orden crono-
lógico hacia el gran desenlace de su liberación y el (aparente) 
triunfo de la Operación Jaque23. El informe de investigación 
ficticio de Torres afirma que el 29 de abril del 2007 un agente 
de inteligencia colombiano logró localizar las coordenadas de  
los rehenes de las farc en la selva, las cuales se utilizaron des- 
pués para crear un esquema de comunicación falso entre el 
comandante del campamento (“César”, alias de Gerardo 
Aguilar Ramírez) y el líder del cuartel general de las farc 
(“Alfonso Cano”, nombre de guerra de Guillermo León Sáenz 

23	 El libro de Torres fue comercializado como la “historia real” de la Operación 
Jaque. Como colaborador del presidente Andrés Pastrana, Torres ocupó 
un cargo en la Embajada de Colombia en Washington, d. c. Si bien no era 
portavoz del Gobierno colombiano en el momento de la liberación de los 
rehenes de las farc, su filiación política pasada indica un vínculo con la his-
toria oficial detrás de la operación de rescate. Torres también es el traductor 
al español de Out of Captivity, de Gonsalves, uno de los compañeros rehenes 
de Betancourt en la selva.
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Vargas). Una vez montado el llamado “engaño electrónico” 
(Torres 80), la inteligencia colombiana (aparentemente) logró 
comunicarse libremente con el campamento de las farc y 
planteó la idea de una misión humanitaria para transportar a 
los rehenes a otro campamento. Según el libro de Torres y la 
serie de televisión, se necesitó casi un año para capacitar a los 
agentes de inteligencia que participaron en la estratagema de 
la ong humanitaria. Gracias a lecciones de actuación, entre-
namiento en defensa personal y muchas horas de ensayo, la 
llamada Misión Humanitaria Internacional entrenó a sus 
miembros para imitar otras misiones humanitarias que habían 
interactuado exitosamente con las farc. Así, se decidió que 
la misión incluiría a “un líder, un médico, dos enfermeras, un 
delegado australiano y otro árabe, un periodista, un reportero 
de cámara, un miembro de las farc con estrechos vínculos 
con Alfonso Cano y un miembro del bloque Caribe de las 
farc” (Torres 154). La operación encubierta tuvo desde su 
inicio todas las características de una gran producción cinema-
tográfica, y esto es precisamente lo que los medios y las series 
han capitalizado efectivamente para captar a sus audiencias.

Operación Jaque centra su narrativa —como se esperaría de  
los relatos mediáticos— en torno a la figura omnipresente  
de Íngrid Betancourt, quien a menudo es retratada como una 
rehén llena de ínfulas, (a veces) luchadora y (muy a menudo) 
obstinada. Operación Jaque establece el tono para la prota-
gonista desde el momento en que Betancourt y Rojas se 
encuentran con los guerrilleros de las farc en San Vicente 
del Caguán: “[Íngrid]: ¿acaso usted no sabe quién soy yo?”. 
La condición de Betancourt como “rehén estrella” se hace 
evidente a lo largo de toda la serie y es debidamente recono-
cida por las farc, que ven en ella “una moneda de cambio”, 
y por los funcionarios colombianos que quieren arrebatarle 
esa moneda a la guerrilla. Sin embargo, y más importante aún, 
la reconstrucción propuesta del cautiverio de Betancourt en 
Operación Jaque parece orientada a reparar su dañada imagen 
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pública y mediática después del fiasco de la demanda, y con este 
fin, intenta “humanizar” a la protagonista como una simple 
víctima de secuestro y cautiverio. Para lograr esto, la serie 
pone en primer plano la interacción bastante amistosa entre 
Betancourt y Rojas; por ejemplo, su separación se presenta 
como un punto altamente melodramático de la historia (parte 
1; 1:03:00), y pone énfasis en la brutal golpiza que recibe 
Betancourt después de uno de sus intentos de fuga (parte 
1; 1:11:00), así como los momentos conmovedores cuando 
escucha a sus hijos en la radio o se entera de la muerte de su 
padre a través de un periódico viejo y arrugado24.

Además, la serie justifica parte del comportamiento cues-
tionable de Betancourt (hacia otros rehenes y miembros de la 
guerrilla) cuando se le da la oportunidad de ofrecer su reflexión 
sobre su cautiverio de seis años justo cuando el plan de rescate 
está en marcha: “[…] todo lo que se vive en esta selva debe 
quedar enterrado en ella para siempre” (parte 2; 0:09:00). 
Esta lapidaria declaración, que parece haber sido tomada casi 

24	 En sus memorias, Betancourt menciona los mensajes de sus hijos en el pro-
grama radial Las voces del secuestro (www.lasvocesdelsecuestro.com), el cual 
se transmitía semanalmente y se convirtió en la única forma en que la mayoría 
de los rehenes escucharan a sus familias durante su cautiverio en la selva (No 
hay silencio que no termine 641). El director del programa, Herbin Hoyos, 
que huyó de Colombia en el 2009 por amenazas de muerte de las farc, creó 
y dirigió Las voces del secuestro tras haber estado secuestrado por ese grupo 
guerrillero. El programa fue lanzado al aire en 1994 y se convirtió, durante 
los casi 24 años en que se transmitió, en un canal de comunicación para las 
familias de los secuestrados. La importancia de los medios de comunicación 
se aborda en una de las cartas que Betancourt escribió a sus hijos mientras 
estaba en cautiverio, la cual fue publicada luego en Cartas a mamá desde el 
infierno: “Y es que nosotros le debemos demasiado a los medios. Es por ellos 
que no nos hemos vuelto del todo locos en la sola soledad de la selva” (4). En 
Cartas a mamá, Betancourt muestra abiertamente su afecto hacia el estable-
cimiento político en Francia, Colombia, Venezuela y Estados Unidos, países 
donde los medios siguieron con gran interés su captura y, posteriormente, 
su liberación. Para ahondar en las conexiones políticas de Betancourt con 
la élite francesa, véase Íngrid Betancourt de Thomet.
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palabra por palabra de la novela La vorágine, de José Eusta- 
sio Rivera, presagia las apariciones mediáticas “posliberación” 
de Betancourt, las cuales racionalizan sus acciones en cautiverio 
como daños colaterales de la selva, que no deben revelarse en 
su totalidad. Así, el aura de misterio continúa impregnando la 
visión de la serie sobre los rehenes de las farc, en sintonía con 
la visión de que las cosas deberían permanecer “enterradas” en 
la selva o, al menos, no completamente develadas. Las últimas 
escenas de la serie muestran el helicóptero vacío utilizado 
en la operación de rescate con una leyenda que anuncia que 
todos los involucrados en la Operación Jaque se encuentran 
ahora en Estados Unidos bajo protección del Gobierno, y que 
César, el líder de las farc responsable de la “desafortunada” 
entrega de rehenes, también se encuentra en Estados Unidos 
cumpliendo una condena por tráfico de drogas, según la 
versión oficial de los hechos (parte 2; 1:17:00). El final, en 
otras palabras, sugiere que hay una secuela por venir y que la 
historia (mediática) de Betancourt “continuará”.

La coproducción franco-española Operación E (2012), que 
relata (en forma de precuela de Operación Jaque) la historia del 
viaje del hijo de Clara Rojas desde el cautiverio con las farc 
hasta un hogar de paso en una finca en territorio guerrillero, 
es un ejemplo de esto25. En la medida en que para el año 2012 
la historia de Betancourt parecía haber perdido impulso, con 
su protagonista lejos de los reflectores en Europa, trabajando 
en su doctorado en Teología en Oxford y escribiendo una 
novela en francés, y con Clara Rojas gozando de la custodia de 
su “niño de la selva”, Operación E mantuvo viva, una vez más, 

25	 Hay películas menos conocidas sobre la toma de rehenes de las farc en Co-
lombia, como La milagrosa (2008), de Rafael Lara, el thriller de terror El 
páramo (2011), de Jaime Osorio Márquez, y el documental Gente de papel 
(2014), dirigido por Andrés Felipe Vásquez. Estas películas, sin embargo, 
no han entrado en el mismo circuito de distribución ni han tenido el mismo 
alcance internacional de películas y programas de televisión más relacionados 
con la historia de Betancourt.
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la historia de Betancourt en los medios. Si bien no se ocupa 
directamente de Betancourt y su exasesora de campaña o de 
sus peleas en la selva, la película reconstruye la supervivencia 
de Rojas y la liberación de los rehenes a través de la historia de 
su hijo Emmanuel. Es, de nuevo, una historia diseñada para 
los medios, ya que está repleta de engaños, un embarazo no 
deseado en medio de la selva (resultado de una relación con un 
miembro anónimo de la guerrilla de las farc) y una historia 
enrevesada (y con tintes de Hollywood) sobre la búsqueda de 
un niño perdido que fue utilizado como moneda de cambio 
para la liberación de Rojas, que ocurrió solo unos meses antes 
de la de Betancourt en el 2008.

Lo que me interesa de esta película no son tanto sus tintes 
melodramáticos, que por momentos se tornan televisivos, sino 
el uso que hace de la memoria y la reconstrucción histórica para 
contar la historia de José Crisanto Gómez Tovar, el campesino 
obligado por las farc a ser el cuidador de Emmanuel Rojas. La 
película, como era de esperar, está basada en un libro: El hijo 
de la selva, una memoria escrita por Crisanto Gómez mien-
tras estaba preso por cargos de secuestro y colaboración con la 
guerrilla26. Como se nos recuerda desde los créditos iniciales,  
esta no es solo una historia personal, sino un eslabón de la 
memoria colectiva nacional sobre un episodio que fue seguido 
de cerca por los medios de comunicación, los negociadores de 
las farc y las familias Rojas y Betancourt. Una serie de primeros 
planos de la película indican precisamente esos momentos en 
los que la memoria se (re)construye para el público y, a su vez, 

26	 Crisanto, ahora en libertad, fue condenado a 33 años de prisión, de los cuales 
cumplió cuatro hasta que la Corte Suprema de Colombia revocó su condena 
en el 2013. En sus memorias El hijo de la selva, Gómez afirma su inocencia 
y niega cualquier implicación con el secuestro de Emmanuel Rojas o con las 
farc: “Hoy escribo desde la cárcel La Picota de Bogotá mientras soporto 
una agobiante injusticia” (1). Hasta el día de hoy, Clara Rojas cuestiona la 
versión de Gómez sobre los hechos que llevaron a la entrega de Emmanuel 
por parte de las farc.
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para la colectividad nacional. La escena inicial, por ejemplo, 
presenta un primer plano de Crisanto (interpretado por el 
español Luis Tosar) hablando directamente a la cámara y 
anunciando: “Les voy a contar todo, todo lo que sé”. Con esta 
declaración, Crisanto comienza a reconstruir la historia de 
Emmanuel (y de la participación de las farc en su secuestro) 
tal como la ha testificado ante funcionarios del Gobierno.

Después de un primer plano de cinco minutos con cámara 
fija del rostro de Crisanto, la película retrocede hasta el día 
en que las farc le entregaron un bebé de ocho meses con 
un brazo roto y gravemente picado por mosquitos. Las farc 
no le dan ningún nombre ni más información: simplemente 
debe seguir sus órdenes y mantener al niño bajo su cuidado en 
su finca sin hacer preguntas. Parece que la precaria salud del 
bebé preocupa a las farc y, dado que el suegro de Crisanto 
es curandero local, la guerrilla decide dejar al niño al cuidado 
de la familia Gómez. Sin embargo, en contra de las órdenes 
de las farc y en vista del deterioro del bebé, Crisanto decide 
llevarlo en secreto a un hospital, donde el niño es identificado 
como una posible víctima de abuso infantil y finalmente es 
entregado a la custodia del Estado (y, como se nos releva más 
adelante, a un orfanato). Crisanto, quien no entiende muy bien 
la participación de los servicios del Bienestar Familiar en su 
renuncia al cuidado y custodia de Emmanuel, recibe la asesoría 
de un abogado que le aconseja entregar al niño a las autoridades 
con la promesa de que podrá reclamar la custodia en una etapa 
posterior, una vez que las heridas del niño hayan sanado. Pero 
las cosas se complican y pronto se da cuenta, viendo la televisión 
y leyendo un periódico, de que Emmanuel está en el centro 
de las negociaciones entre las farc y las autoridades venezo-
lanas y colombianas para liberar a Clara Rojas. Dos primeros 
planos en los que el rostro de Crisanto y el periódico dividen 
el encuadre explican visualmente cómo Crisanto llega a darse 
cuenta de que el niño que alguna vez estuvo bajo su custodia 
en realidad es de Rojas. En dos tomas paralelas, la noticia sobre 



123123la historia de íngrid betancourtla historia de íngrid betancourt

la “Operación Emmanuel” y el rostro de Crisanto aparecen y 
desaparecen en cuestión de segundos, alternando entre el primer 
plano del periódico y el de Crisanto. En la primera toma, el 
periódico es lo que se destaca, mientras que en la segunda, se 
destaca a Crisanto. Inicialmente, el periódico resalta la noticia 
“Operación Emmanuel: en marcha”, con el rostro del protago-
nista desenfocado, pero luego la escena se invierte, enfocando 
claramente el rostro y desenfocando el periódico27.

Esto marca el momento de la película en el que Crisanto se 
da cuenta, a partir de la descripción en los medios de comuni-
cación de la condición de salud del niño, de que él fue el padre 
adoptivo del “niño de la selva” de las farc (como lo llama el 
Crisanto de la vida real en su memoria). Estas tomas desen-
cadenan los recuerdos que Crisanto tiene de Emmanuel, a la 
vez que reconstruyen este episodio para la audiencia y para 
la memoria nacional. Como he señalado en este capítulo, es 
justamente a través de la televisión y los medios impresos (por 
ejemplo, esos primeros planos del periódico) que la memoria 
de los rehenes de las farc (incluyendo al hijo de Rojas) cobra 
vida, no solo para sus protagonistas, sino también —en última 
instancia— para la nación.

Al analizar las estrategias fílmicas en Operación Jaque y 
Operación E, vemos que, en el caso de Colombia, la memoria 
y la reconstrucción del pasado nacional pueden ocupar un 
lugar central en memorias, series de televisión y películas que 
muchas veces son producidas fuera de Colombia. En este 
sentido, la historia de Betancourt cumple una doble función 
para la industria cultural, ya que responde tanto a la fuente de 
ingresos del auge de la memoria como al deseo de consumo 
cultural de historias colombianas de violencia, supervivencia 
y lucha personal. Todo esto es posible gracias, en parte, a la 
existencia de memorias compartidas por lectores, televidentes 
y cinéfilos globales, en las que la historia de Betancourt sigue 

27	 Para el contraste entre estas dos tomas, véase Commodifying Violence 78.
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ocupando un lugar significativo. Ahora bien, así como todos 
pensábamos que la historia de Íngrid Betancourt se había 
agotado, y tal vez había caído en el olvido, el mercado cultural 
se embarcó en una nueva aventura (de tipo literario) para 
devolverle su protagonismo. En el 2014, Betancourt publicó 
en francés la novela La ligne bleue. Ambientada en la Argen-
tina de los años setenta, durante el duro período de la junta 
militar, la novela recrea una historia de amor entre un guerri-
llero de izquierda y una mujer que tiene el poder mágico de 
ver el futuro. Según el editor francés (Gallimard), La ligne 
bleue toca varios temas (libertad, coraje personal, esperanza) 
que aparecen en las memorias del cautiverio de Betancourt y 
que se repiten en un escenario histórico diferente. La novela, 
aún no publicada en español, ha sido traducida al portugués 
(A linha azul) y publicada en Brasil (Alfaguara 2015), y al 
inglés (The Blue Line), publicada por Penguin en el 2016. 
Anunciada por esta última editorial como “una impresionante 
historia de amor y traición de una de las escritoras y activistas 
más reconocidas del mundo” y “un retrato profundamente 
sentido de una mujer que alcanza la mayoría de edad mien-
tras su país se sumerge cada vez más en el caos”, el inminente 
lanzamiento de The Blue Line nos devolvió una vez más a las 
prácticas culturales de la memoria en la época de los medios de 
comunicación y, al hacerlo, revivió la historia de Betancourt 
para audiencias globales28.

La memoria “oficial” en Colombia

En contrapunto con la memoria que atraviesa el relato de 
Betancourt, es importante situar los esfuerzos realizados por 

28	 Cito aquí el sitio web de la editorial inglesa cuando se lanzó el libro en el 
2015: www.penguin.com/book/the-blue-line-by-ingrid-betancourt/978 
1594206580. Este sitio ya no está disponible.
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el Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh), parti-
cularmente a través de la publicación del informe ¡Basta ya! 
Colombia: memorias de guerra y dignidad (2013), un reporte 
integral de más de 400 páginas sobre actos violentos contra 
la población civil en Colombia. La creación del Centro en el 
2011 fue un hito importante en los esfuerzos del Gobierno 
colombiano por poner fin a los actos violentos cometidos por 
guerrillas, paramilitares y otros grupos armados que se apro-
vecharon del estatus de “Estado fallido” en el que Colombia 
ha estado sumida desde los años cincuenta. A raíz de una serie 
de leyes y decretos emitidos entre el 2005 y el 2010, el llamado 
Grupo de Memoria Histórica fue el encargado de elaborar 
el informe, bajo el liderazgo de Gonzalo Sánchez Gómez, 
entonces director del Centro de Memoria Histórica29.

A pesar de su importancia y calidad investigativa, el informe 
recibió una modesta atención por parte de los medios inter-
nacionales. La escasa atención mediática (si se compara con 
la historia de Betancourt) no menoscaba la reflexión deta-
llada que ofrece el informe sobre lo que significa reconstruir 
la memoria nacional colombiana de los últimos cincuenta 
años a partir de una amplia documentación testimonial e 
histórica. En este sentido, es muy significativo que, si bien la 
narrativa del cautiverio de Betancourt opta por no explorar 

29	 El informe da crédito a los siguientes investigadores: Andrés Suárez, Fernando 
González S. J., Rodrigo Uprimny, Pilar Riaño, Patricia Linares, María Emma 
Wills, Jesús Abad Colorado, César Caballero, Iván Orozco, León Valencia, 
María Victoria Uribe, Paula Andrea Ila, Luis Carlos Sánchez, Teófilo Vásquez, 
Nubia Herrera, Absalón Machado, Pilar Gaitán, Jorge Restrepo, Tatiana 
Rincón y Álvaro Camacho. También da crédito a las instituciones nacionales 
e internacionales (por ejemplo, la Unión Europea, España, Canadá, Suiza y 
Estados Unidos) que contribuyeron a las conclusiones del informe. Se puede 
descargar una versión más corta, de unas 100 páginas, desde el sitio web del 
Centro (centrodememoriahistorica.gov.co), junto con el informe ampliado 
de 434 páginas. Intencionalmente o no, el informe lleva el nombre de la 
organización española ¡Basta ya!, que desde 1999 defiende los derechos de 
las víctimas de eta (grupo terrorista separatista vasco) en España.
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la memoria colectiva —es decir, reflexionar sobre la memoria 
nacional de Colombia (o sobre los rehenes de las farc como 
un grupo comprometido con una lucha común)—, ¡Basta 
ya! hace referencia reiteradamente a su posición frente a los 
discursos de reconstrucción de la memoria en un esfuerzo no 
solo por recopilar testimonios de violencia y desplazamiento 
en Colombia en las últimas cinco décadas, sino también por 
detallar el significado, en sí mismo, del acto de (re)construir 
una memoria nacional. Es difícil desvincular estos esfuerzos 
gubernamentales de su recepción en los medios, ya que los 
centros de memoria son responsables de sus hallazgos ante 
el público general. Como ocurre a menudo, dichos hallazgos 
circulan ampliamente a través de la televisión y los medios 
impresos. En la recepción mediática internacional de ¡Basta 
ya! —por supuesto, mucho menos glamorosa que el lanza-
miento internacional de No hay silencio que no termine—, estas 
reflexiones sobre la construcción de la memoria y su importancia 
para el informe y para Colombia brillaron por su ausencia30.

Una iniciativa complementaria condujo a la inauguración 
del Centro de Memoria, Paz y Reconciliación (cmpr) en el 
Parque El Renacimiento de Bogotá, un espacio diseñado para 
contribuir a la reconstrucción de la memoria histórica en 
Colombia. En línea con lo que hemos visto en otros países lati-
noamericanos, los centros de memoria y sitios para conmemorar 
las atrocidades cometidas bajo regímenes dictatoriales se han 

30	 Por ejemplo, el diario español El País publicó el 24 de julio del 2013 el si-
guiente titular: “El conflicto armado en Colombia dejó 220 000 muertos 
desde 1958”, seguido de algunos detalles del trabajo realizado por el Centro 
Nacional de Memoria Histórica y su estimación de 25 000 desaparecidos, 
lo que “supera los crímenes cometidos en el Cono Sur” por las dictaduras 
militares (Reyes). Es importante no olvidar aquí que el interés de diarios 
como El País por los procesos de recuperación de la memoria histórica tiene 
una conexión directa con lo ocurrido en España tras el “Pacto de Silencio” 
(léase “amnesia histórica”) que marcó las primeras décadas de la transición 
democrática tras cuarenta años de dictadura franquista. https://elpais.com/
internacional/2013/07/24/actualidad/1374677621_928074.html.
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multiplicado en todo el continente. Sin embargo, a diferencia 
de otros procesos de reconstrucción de la “memoria histórica 
nacional” en Chile o Argentina, Colombia presenta un caso 
único en la medida en que las atrocidades han continuado a lo 
largo de una historia sólida de gobiernos democráticamente 
elegidos. La incesante violencia en Colombia desde los años 
cincuenta ha creado todo tipo de dificultades para reconstruir 
la memoria nacional de un país aún inmerso en el conflicto: 
el asesinato de más de mil líderes sociales desde la firma de los 
Acuerdos de Paz en el 2016 es un ejemplo de esto31.

Al visitar el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación 
(como lo hice por primera vez en el 2014), llama la atención 
su ubicación periférica, al lado del Cementerio Central de 
Bogotá y relativamente alejado de las atracciones turísticas del 
centro de la ciudad (por ejemplo, el distrito de La Candelaria y 
la Catedral Primada, el Museo Botero y el Museo del Oro). Si 
bien el cmpr y los edificios adyacentes son bastante modernos 
con un diseño arquitectónico innovador que incluye un espejo 
de agua, la entrada hace que uno se pregunte sobre la ubica-
ción “periférica” de la memoria, la paz y la reconciliación en 
Colombia. Tan solo unos años después de su inauguración, 
el letrero del edificio revela los primeros signos de deterioro 
en la palabra memoria: a la segunda “m” parece faltarle una 
parte, lo cual es muy revelador de las condiciones generales 
que rodean la ubicación del Centro (incluida la indigencia, 
como se puede observar en la imagen 2.1). Esto, por supuesto, 
no menoscaba en lo más mínimo la importancia de la misión 

31	 Hay dos sitios más para la memoria nacional en Colombia: la Casa Museo de 
la Memoria de Medellín (www.museocasadelamemoria.gov.co/) y el Museo 
Nacional de la Memoria en Bogotá, cuya inauguración estaba prevista para 
el 2022, fecha que no se cumplió (http://museodememoria.gov.co/). Entre 
los sitios para conmemorar las atrocidades en América Latina se destacan 
la esma (un antiguo centro de detención convertido en museo), en Buenos 
Aires (www.museositioesma.gob.ar/), y el Museo de la Memoria de Santiago, 
en Chile https://ww3.museodelamemoria.cl/sobre-el-museo/.
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del Centro: “Contribuir a la construcción de paz, con la parti-
cipación de los distintos sectores poblacionales de Bogotá 
a través de la promoción y fortalecimiento de procesos de 
memoria que visibilicen las distintas experiencias relacio-
nadas con el conflicto armado” (http://centromemoria.gov.
co/informacion-general/).

Esto, sin embargo, es sintomático de cómo los centros de 
“memoria oficial” operan como entidades no amenazantes 
para el Estado, como lugares en los márgenes que, en última 
instancia, “inmunizan” al Estado de las atrocidades pasadas.

A pesar de esto, el cnmh y el cmpr llevaron la memoria 
colectiva a la palestra de los medios de comunicación con 
distintos niveles de interés y compromiso y, de alguna manera, 
contribuyeron a reorientar la discusión nacional desde los 
asesinatos, los secuestros y el narcotráfico hacia un proceso de 
sanación nacional que, por supuesto, todavía está en marcha. 
Ahora bien, este esfuerzo colectivo por crear una memoria 
histórica nacional a través de centros “oficiales” también está 
sujeto a una mercantilización cultural. En este sentido, Sven 
Schuster parte de la afirmación de Pierre Nora de que “la 
memoria colectiva ya no existe” para explicar que las sociedades 
en transición (como Colombia) presentan una conexión más 
débil “entre las memorias vivas, colectivas y nacionales”, lo que 
conduce a la construcción de sitios de la memoria como epicen-
tros artificiales para la memoria colectiva ahora ausente (40). 
Aunque el caso de Colombia es significativamente diferente en 
términos de su duración y de los participantes en la guerra (por 
ejemplo, guerrillas, paramilitares, narcotraficantes y ejército), 
es importante tener en cuenta que la memoria histórica en 
América Latina (y también en España) también se ha conver-
tido en un bien cultural ampliamente distribuido en el cine, 
el arte, la literatura y otros medios de difusión. Por ejemplo, 
Michael Lazzara ha reflexionado sobre cuánta memoria y de 
qué tipo se debe buscar después de las atrocidades y, más impor-
tante aún, quién está autorizado a hablar sobre el pasado (10).  
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Los estudiosos de la memoria histórica en España, quienes son 
un importante punto de referencia para procesos similares en 
América Latina, han investigado las dinámicas establecidas 
por los procesos de olvido y cancelación de la memoria en la 
España posfranquista, que han resultado en una “historia como 
trauma” o una “memoria herida” (Moreiras-Menor 121-122).

Imagen 2.1. Centro de Memoria, Paz y Reconciliación.  
Fotografía del autor (2014).

Tal como lo propone Jeffrey Olick en The Collective Memory 
Reader, iniciativas gubernamentales como las que vemos en 
Colombia son sintomáticas de una tendencia actual en la 
que “los Estados-nación recurren al pasado como base para 
apuntalar la legitimidad”, lo cual desemboca en “una mercan-
tilización de la nostalgia”, la “popularización de la historia” y 
un interés compartido en la “memoria colectiva e individual” 
(3-4). Como consecuencia, los estudios de la memoria como 
disciplina pueden entenderse dentro del contexto más amplio 
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de la industria de la memoria, que consumimos a través de las 
redes sociales y los medios de comunicación. Sin duda, centros 
de memoria oficiales como los de Bogotá buscan exponer las 
atrocidades cometidas contra los ciudadanos de una nación. 
Sin embargo, su eficiencia ha sido cuestionada por Tzvetan 
Todorov en Memory as Remedy for Evil (citado en ¡Basta ya!), 
texto en el que el autor sostiene que, si bien el testimonio y las 
confesiones actúan como catarsis necesarias que implican el 
reconocimiento de las víctimas y el señalamiento de los victi-
marios, estos testimonios no disuaden per se de cometer más 
atrocidades y, por lo tanto, se ha demostrado que son en cierta 
medida ineficaces (8-50). En línea con la crítica de Todorov 
a la “memoria por la memoria” (el autor aboga por acciones 
que trasciendan la simple recopilación de datos y testimo-
nios), Andreas Huyssen critica a los medios modernos y su 
reproducción adormecedora de la memoria, que desemboca en 
“una saturación del mercado de la memoria” y la consiguiente 
“hipertrofia de la memoria”32. Dado que el pasado se vende 
“mejor que el futuro”, nos enfrentamos, por un lado, a una 
revaloración de la importancia de la memoria basada en los 
medios y, por el otro, a la mercantilización del testimonio, las 
memorias y la confesión en función de la cobertura mediática 
y la distribución en el mercado: “[…] los propios discursos 
de la memoria participan en los procesos de destemporali-
zación que caracterizan una cultura de consumo y obsoles-
cencia” (Huyssen, Past Presents 10). Esto plantea una serie de 
preguntas sobre si las entidades gubernamentales dedicadas 
a la memoria responden al mercadeo de esta, o si la memoria 
histórica puede realmente consolidarse independientemente 
de las operaciones de los medios de comunicación.

32	 En The Future of Memory Richard Crownshaw rechaza la “hipertrofia” de la 
memoria presente en el enfoque de Huyssen y aboga, en cambio, por abrir la 
memoria al futuro: “El recuerdo del pasado debe ir acompañado del recuerdo 
del futuro” (3).
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A pesar de estas consideraciones, encuentro fructífero 
considerar los hallazgos y el trabajo provenientes de estos 
centros oficiales de memoria, impulsados en sí mismos por el 
mercado cultural y los medios de comunicación. Al leer con 
atención ¡Basta ya!, constantemente surgen preguntas sobre 
la recepción y distribución del informe (básicamente, quién 
lo está leyendo o para quién está siendo escrito). Sin embargo, 
los compiladores del informe no abordan a cabalidad estas 
preguntas. Dicho esto, el informe no omite la autorreflexión 
sobre la escritura de la memoria histórica nacional. En este 
sentido, resulta sorprendente que, si bien ¡Basta ya! proviene 
de una entidad gubernamental y por lo tanto prometería una 
lectura en clave meramente oficialista, sus páginas iniciales 
reflexionan —si bien tímidamente— sobre algunas de estas 
preguntas fundamentales en torno al proceso de escritura de 
la memoria nacional de Colombia. Ante esta tarea, los compi-
ladores del informe afirman en el prefacio: “El informe no es 
una narrativa sobre un pasado remoto, sino sobre una realidad 
anclada en nuestro presente. Es un relato que se aparta explí-
citamente, por convicción y por mandato legal, de la idea de 
una memoria oficial del conflicto armado” (16).

Desde esta perspectiva, habría que establecer una distancia 
clara entre lo que buscan los funcionarios (y, posiblemente, 
los medios de comunicación) y la tarea del informe, que es 
“actualizar” (traer al presente) los recuerdos de aquellos que 
han sufrido el conflicto armado de Colombia. Curiosamente, 
a pesar de su patrocinio gubernamental, el informe ofrece su 
propia comprensión de la memoria histórica dentro del contexto 
de lo que Huyssen llamaría amnesia cultural. En palabras del 
informe, “Colombia sufre de mala memoria, pues aprovecha 
y aprende poco de sus experiencias y errores” (¡Basta ya! 24). 
Además, el informe detalla su propia intencionalidad frente 
a la reconstrucción de esta “mala memoria” nacional. Como 
se lee en la conclusión de la sección inicial:
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Hacer memoria de la violencia es también hacer memoria 
de los cambios indeseados, de los seres, de los entornos, 
las relaciones y los bienes amados que fueron arrebatados. 
Memoria de la humillación, del despojo, de los proyectos 
truncados. Memoria de la arbitrariedad y de la ofensa. Me-
moria del enojo, de la rabia, de la impotencia, de la culpa 
y el sufrimiento... Estamos en tiempos de memoria, pero la 
reconstrucción apenas comienza (25-26; mi énfasis).

Esta larga lista de los alcances de la memoria ilustra el 
contexto en el que se escribe y se lee el informe, es decir, los 
tiempos de la memoria (mediática)33. Es en ese contexto que 
se debe entender ¡Basta ya! como un caso paradigmático de la 
exposición mediática que ha ayudado a impulsar la reconstruc-
ción de la memoria histórica (oficial) en Colombia. En este 
sentido, el papel del cnmh como organismo oficial encargado 
de documentar y recoger las voces del pasado, y “preservar” la 

33	 Alejandro Castillejo propone otra larga lista de quince modalidades de 
memoria en relación con la violencia en Colombia: “la memoria”, “memo-
ria histórica”, “memoria colectiva”, “memoria individual”, “memoria social”, 
“memoria cultural”, “memoria oral”, “las memorias en plural (en tanto arte-
facto: una referencia a un relato en donde, por lo demás, nunca se evoca el 
contexto de enunciación o sus condiciones de enunciabilidad y las agendas 
globales y locales con las que se interconectan)”, “memoria traumática”, “his-
toria y/o memoria”, el “archivo” (memoria de la nación), “los documentos” 
(que constituyen el “archivo” y que a la vez fundamentan la “memoria de la 
nación”), “construcción de la memoria”, “reconstrucción de la memoria”, 
“recuperación de la memoria” (contra “el olvido” o como una forma de 
“resistencia”), “verdad” (como soporte o como condición de “la memoria” y 
del “archivo”). Si bien estas modalidades se superponen de manera bastante 
significativa y el propio Castillejo sostiene que no deben tomarse como ca-
tegorías fijas, sí ilustran la difícil tarea de reconstruir la memoria histórica 
nacional (“Iluminan” 21-22). Por su parte, El rompecabezas de la memoria, 
de María Ospina, analiza la intrincada relación entre la “memoria privada” 
(léase, memoria individual) y la memoria cultural, en la medida en que la 
primera (en el caso de Colombia) siempre está mediada por el conflicto y, 
por lo tanto, a menudo queda subsumida en este último (17).
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memoria de quienes sufrieron atrocidades durante el conflicto, 
plantea una serie de interrogantes sobre el involucramiento y 
participación del Estado en procesos históricos de memoria. 
¡Basta ya! identifica claramente al Estado como uno de los 
perpetradores del conflicto armado, a pesar de que el propio 
Estado está brindando el apoyo operativo y logístico nece-
sario para reconstruir la memoria histórica “oficial”. Esto se 
evidencia con claridad en el prolífico programa de publica-
ciones y documentación del cnmh. Desde el 2008, el Centro 
ha publicado más de 150 libros y creado documentales y 
pódcast que cubren un gran abanico geográfico y temático 
del conflicto colombiano. Algunos libros están dedicados 
específicamente a lugares donde ocurrieron masacres infames 
como El Salado, Bojayá, La Rochela, San Carlos, El Tigre o 
Trujillo. Otras publicaciones abordan cuestiones más amplias 
sobre la justicia, la paz, los derechos de las mujeres, la comu-
nidad lgbtqi, la guerra urbana y el exilio. Este enfoque 
inclusivo por parte del Centro abre nuevas interpretaciones 
de la historia del conflicto en Colombia, ya que las voces de 
las víctimas reciben un espacio para ser escuchadas, particu-
larmente aquellas que típicamente han sido silenciadas, como 
las de campesinos, comunidades indígenas, afrocolombianos, 
mujeres desplazadas y miembros de la comunidad lgbtqi 
(Ospina, El rompecabezas 23). Lo que aún no es claro, sin 
embargo, es qué alcance y qué tipo de impacto ha tenido esta 
vasta documentación en la población general en términos de 
esfuerzos de reconciliación, particularmente si se considera 
que todas las publicaciones del Centro están disponibles en 
su sitio web de forma gratuita34.

Esta memoria “oficial” (y extensa) permanece siempre 
incompleta. En “Construyendo memoria en medio del 
conflicto”, Pilar Riaño y María Victoria Uribe (que participaron 

34	 Para acceder a las publicaciones y recursos del Centro, véase http://centrode 
memoriahistorica.gov.co/.
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en el Grupo de Memoria Histórica) abogan por un modelo 
integrador en la reconstrucción de la memoria que dé voz a 
víctimas, victimarios y organizaciones sociales, ya que, desde 
el punto de vista de estas autoras, no es posible determinar 
una “única” verdad sobre el conflicto colombiano. Su trabajo 
en el Grupo buscó documentar diferentes “repertorios de 
violencia” en el conflicto colombiano, incluidos desplaza-
mientos, apropiación de tierras, secuestros y abusos de género. 
Sin embargo, como era de esperar, en muchos casos esta fue 
una tarea difícil en la medida en que la seguridad personal de 
muchas de las víctimas no podía estar plenamente garantizada 
si hablaban de los acontecimientos que habían presenciado o 
experimentado. Por ello, Riaño y Uribe reconocen “los silen-
cios en la memoria de las víctimas” como una de las materias 
pendientes en los esfuerzos del Grupo por “incorporar voces 
disidentes e independientes” en lo que ellas llaman una memoria 
no gubernamental (19-20). Esto suscita más preguntas sobre 
el papel desempeñado por el gobierno en la creación de una 
memoria “oficial” que pueda ser tan integradora como indican 
los objetivos del Grupo y, además, cuestiona la reconstrucción 
de la memoria histórica de Colombia cuando las heridas aún 
están frescas y las hostilidades continúan, como lo muestran 
los continuos asesinatos de líderes sociales y sindicales.
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Capítulo 3
Exotismo oscuro para  

el consumo global: el boom  
de las narrativas de viaje

En los últimos años, los libros de viajes sobre Colombia se 
han convertido en un importante producto cultural dirigido a 
audiencias internacionales. A medida que más viajeros —ini- 
cialmente, en su mayoría periodistas y defensores de ong que 
trabajaban en Colombia (y, más adelante, turistas)— se aden-
traron en las áreas urbanas y rurales del país, comenzó a emerger 
en el mercado cultural una plétora de narrativas de viaje que 
dan cuenta de los recientes cambios en la empañada imagen 
internacional de Colombia. Muchas de estas narrativas sobre 
la “nueva Colombia” están escritas para una nueva marca de 
turistas o visitantes internacionales que se aventuraron a viajar 
por Colombia gracias, en parte, a relatos más positivos en los 
medios, como los reportes sobre las conversaciones de paz entre 
la guerrilla y el Gobierno, y sobre los avances en general en la 
seguridad. “Sacando provecho” de la guerra contra las drogas 
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en México, Colombia está siendo progresivamente relevada 
de su antiguo estatus como foco del crimen y la violencia en 
América Latina. Las narrativas de viaje más recientes sobre 
Colombia reflejan este cambio. Los viajeros visitan ahora el 
país, antes percibido universalmente como una nación azotada 
por el crimen, para informar sobre sus hermosos paisajes en 
medio de los restos de un conflicto violento. Como explicaré 
en este capítulo, en estas narrativas recientes de viaje abundan 
las representaciones mágicas (exóticas) y oscuras (descarnadas) 
de Colombia. Pero estos dos polos de lo que se considera 
la nueva realidad colombiana aparecen ahora en constante 
tensión y proporcionan al mercado cultural otro muestrario 
de la condición colombiana, el cual atraviesa la mayoría de 
los informes (y otros productos culturales) provenientes de 
Colombia.

Este capítulo se centra en la escritura de relatos de viaje en y 
sobre Colombia como un género ideal para las operaciones de 
mercado que continúan explotando los males de esta nación 
para el consumo global. Las narrativas que analizo aquí fueron 
escritas en los años noventa y la década del 2000 por viajeros 
internacionales procedentes de Estados Unidos, Reino Unido, 
Canadá, Francia y Australia. Estos textos ponen en evidencia 
cómo la mirada extranjera informa al mundo desde el frente 
colombiano, sugiriendo que la nación todavía está en guerra 
(consigo misma). Se trata, además, de un tipo de reportaje 
que también da cuenta de la condición de los escritores lejos 
de casa; es decir, sus narrativas de viaje aluden a las guerrillas 
colombianas y a la guerra paramilitar o a las actividades del 
narcotráfico, pero también a los países de origen de los viajeros, 
que constituyen el punto de referencia de sus narrativas. Estos 
relatos ponen de relieve la autorreflexión e introspección de 
los viajeros a lo largo de su travesía por lo que describen como 
una tierra lejana, mágica, peligrosa y misteriosa. Como es 
característico del género de escritura de viajes en su conjunto, 
los relatos de viaje colombianos ponen de manifiesto un 
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posicionamiento temático establecido de arriba hacia abajo, 
en el que extranjeros del primer mundo narran sus aventuras 
en territorios nuevos e inexplorados del tercer mundo1.

Estas narrativas a menudo describen a Colombia como 
una tierra a la vez mágica y sórdida, de una belleza y crueldad 
inesperadas, de paisajes apacibles en un entorno de guerra. 
Estas yuxtaposiciones se pueden encontrar en una amplia 
variedad de relatos de viaje sobre recuerdos personales y 
autodescubrimiento, como The Robber of Memories: A River 
Journey Through Colombia (2012), de Michael Jacobs, o My 
Colombian Death: A Journey Into the Heart of South America’s 
Most Dangerous Country (2008), de Matthew Thompson; o 
diarios personales de viajes a la “tierra del peligro”, como Two 
Wheels Through Terror: Diary of a South American Motorcycle 
Odyssey (2004), de Glen Heggstad, Beyond Bogotá: Diary of a 
Drug War Journalist in Colombia (2009), de Garry Leech, y 
Short Walks from Bogotá: Journeys in the New Colombia (2012), 
de Tom Feiling; o viajes en tren que capturan el pasado y el 
presente nacional, como The Train of Ice and Fire: Mano Negra 
in Colombia (1994), de Ramón Chao, y Cocaine Train: Tracing 
My Bloodline Through Colombia (1999), de Stephen Smith2.

1	 El término diario de viaje se ha vuelto de uso común en el discurso académico 
sobre literatura de viajes. Dada la reciente proliferación de blogs en internet, 
narrativas personales de viajes, guías turísticas, etc., “diario de viaje” puede 
usarse como un término general que incluye las diversas manifestaciones de 
la escritura sobre viajes.

2	 Se podrían incluir otros títulos en esta lista, pues casi cualquier libro reciente 
sobre Colombia tiende a replicar, al menos en el título, el lado más oscuro del 
país: por ejemplo, The Saddest Country: On Assignment in Colombia (2004), 
de Nicholas Coghlan; Walking Ghosts: Murder and Guerrilla Politics in Co-
lombia (2004), de Steven Dudley; A Gringa in Bogotá: Living Colombia’s 
Invisible War (2010), de June Carolyn Erlick; Marked for Death: Dying for 
the Story in the World’s Most Dangerous Place (2009), de Terry Gould, o 
Throwing Stones at the Moon: Narratives of Colombians Displaced by Violence 
(2012), de Sibylla Brodzinsky y Max Schoening. Si bien mi enfoque en este 
capítulo es cómo se ve el conflicto colombiano desde afuera a través de la 
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La llegada de estos nuevos escritores de viajes del “primer 
mundo” a Colombia (o América Latina) no es algo nuevo. 
Durante siglos, la región ha estado en la mira del imperio, a 
medida que los viajeros europeos han llegado al continente para 
informar sobre las maravillas y las posibles hazañas de esta vasta 
tierra. Como lo expone Mary Louise Pratt, los libros de viajes 
que hablaron por primera vez de América Latina “dieron a los 
lectores europeos un sentido de propiedad, derecho y familia-
ridad con respecto a lugares distantes del mundo que estaban 
siendo explorados, invadidos, explotados y colonizados” (3). 
No parece haber cambiado mucho en las nuevas narrativas 
sobre Colombia desde los años noventa, las cuales también 
se ajustan a los tipos de escritura colonial inspirados (y, en 
algunos casos, ordenados) por el poder imperial. Los relatos 
de viaje colombianos recientes están repletos de descripciones 
detalladas de vastos paisajes y expresan fascinación por las 
grandes distancias, los territorios multiétnicos y, por supuesto, 
la violencia y los restos que deja a su paso. A diferencia de 
los “viajeros ingenuos” del siglo xix, que buscaban registrar 
nuevas tierras e informar sobre ellas en su país de origen desde 
un ángulo más bien etnográfico y antropológico, los escritores 
de los nuevos libros de viaje colombianos parecen confiar en 
la familiaridad preexistente de sus lectores con el tema que 
abordan. Buscan, en esa medida, ofrecer a los lectores inter-
nacionales una confirmación de lo que ya saben o creen saber: 
que Colombia es un territorio gobernado por el conflicto, 
la corrupción, el narcotráfico y la violencia. Asimismo, la 
exposición a priori de estos escritores a las representaciones 

escritura de viajes, vale la pena hacer referencia a narrativas “internas” que han 
circulado ampliamente más allá de Colombia, como My Colombian War: A 
Journey Through the Country I Left Behind (2007), de Silvana Paternostro, 
Desterrados: crónicas del desarraigo (2005), de Alfredo Molano, y País de 
plomo: crónicas de guerra (2005), de Juanita León.
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culturales de Colombia (y, por extensión, de América Latina) 
sirve como punto de partida para sus historias.

El orientalismo al que se refiere Edward Said puede verse 
como el catalizador de una ola de estudios que analizan las 
formas en que los escritos sobre viajes, particularmente los 
de los años noventa, representan nuestras culturas. Es impor-
tante hacer referencia a Said porque su enfoque pone énfasis 
en el hecho de que los viajeros, antes de viajar, ya han sido 
influenciados por las representaciones culturales a las que 
han estado expuestos previamente: “Por lo tanto, nunca abor-
daron lugares nuevos o completamente independientes, sino 
que los percibieron a través de una serie de recuentos ajenos” 
(Youngs 9). Esto es crucial en el caso de Colombia, donde los 
actos violentos de los capos de la droga (Pablo Escobar), las 
guerrillas (farc) y los paramilitares (auc) han definido la 
imagen de esta nación durante mucho tiempo. Esta “exposi-
ción a priori” a las representaciones culturales es crucial, como 
veremos, para el análisis de los relatos de viaje colombianos.

Estos relatos a menudo se construyen como validaciones 
ejemplares de crisis, conflictos y formas de violencia nacio-
nales. ¿Por qué estos escritores buscan replicar en sus relatos 
de viaje lo que los medios globales ya nos han dicho y conti-
núan diciéndonos sobre Colombia? ¿Qué hace que el público 
internacional se interese por el oscuro exotismo que nos 
ofrecen estos libros de viaje? Y, más importante aún, ¿por qué 
existe un mercado global para estos relatos de viaje a zonas 
de guerra? ¿Y cómo contribuye ese mercado en sí mismo a la 
condición colombiana? Estas son algunas de las preguntas 
que abordaré en este capítulo, a la vez que intento delinear la 
importancia de la guerra, el conflicto, la noción de desastre y 
otras crisis colombianas infundidas por los medios, tal como 
se presentan para el consumo cultural global en los escritos 
de viajes contemporáneos.

Por un lado, sostengo que la escritura sobre viajes es un 
medio ideal para informar sobre el conflicto colombiano, es 
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decir, para producir reportes desde el frente de batalla que 
refuercen la noción de que dicho conflicto tiene, en esencia, la 
estructura de una guerra. En un momento en que las audien-
cias internacionales consumen la guerra y el conflicto a través 
de los medios globales de comunicación, la escritura de viajes 
se articula como un proceso de descubrimiento en el que los 
propios autores participan en una tensión constante entre 
ellos mismos y el otro, entre el observador y lo observado y, a 
menudo, en el caso de América Latina, entre culturas domi-
nantes y dominadas. Para Tim Youngs, la escritura de viajes 
es un género híbrido difícil de demarcar: “[La escritura de 
viajes] arroja luz sobre cómo nos definimos a nosotros mismos 
y cómo identificamos a otros. Su construcción de nuestro 
sentido de ‘yo’ y ‘tú’, ‘nosotros’ o ‘ellos’ opera a nivel indivi-
dual y nacional, así como en los ámbitos de la psicología, la 
sociedad y la economía”3 (1).

Un elemento crucial es que todo escrito sobre viajes presu-
pone el estatus de “visitante” del autor, quien permanece como 
el sustituto del lector: un extranjero cultural que entra, atraviesa 
y finalmente trasciende los lugares y eventos que encuentra (7).

Desde la perspectiva del lector, tomo Travel Writing, the 
Self, and the World (2002), de Casey Blanton, como punto de 
partida para mi discusión sobre la escritura de viajes contem-
poránea. En palabras de Blanton:

La narrativa de viajes es una forma convincente y seductora 
de contar historias. El lector se desliza por la superficie del 
texto a través del movimiento del viaje, a la vez que es iniciado 
en un nuevo territorio extraño y a menudo peligroso [...] las 
experiencias en el mundo exterior pueden ser “transferidas” 

3	 It throws light on how we define ourselves and on how we identify others. 
Its construction of our sense of “me” and “you,” “us” or “them” operates on 
individual and national levels and in the realms of psychology, society and 
economics.
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al yo que está siendo escudriñado, convirtiendo así al viaje 
en un modo de introspección4 (Blanton 2-3)5.

Es precisamente esta forma de introspección la que preva-
lece en los escritos recientes sobre viajes a Colombia, que 
Blanton situaría dentro del contexto de autorreflexividad e 
inestabilidad que es común en los relatos de viaje de finales del  
siglo xx. En estos relatos más recientes, “existe una imposi-
bilidad de reunir al yo con el mundo”, es decir, los escritores, 
a través de la autorreflexión y la inestabilidad, caen en una 
especie de lucha interna y, como consecuencia, parecen ser 
menos contundentes a la hora de afirmar su propia presencia 
entre los “otros” que están siendo observados (Blanton 26-29). 
A menudo, en los relatos de viaje colombianos vemos a los 
narradores estupefactos por el desplazamiento (interno) de 
los sujetos y el conflicto bélico (externo), y por la consiguiente 
incapacidad del narrador para explicar en su totalidad las 
luchas nacionales que definen a Colombia como la tierra de 
los “sujetos errantes”.

4	 […] travel narrative is a compelling and seductive form of storytelling. Its 
reader is swept along on the surface of the text by pure forward motion of the 
journey while being initiated into strange and often dangerous new territory 
(...) the experiences in the outer world can be “transferred” to the self that is 
being scrutinized, thus converting the journey into a mode of introspection.

5	 Blanton rastrea los escritos de viajes desde el siglo xiii y Marco Polo en ade-
lante, ofreciendo un desarrollo histórico del género dentro de la interacción 
entre los parámetros culturales del “yo” narrativo y el “descubrimiento de 
los otros” que tiene lugar durante el viaje. Para Blanton, es preciso hacer una 
distinción importante entre “narrativas impersonales” (lineales, planas, cro-
nológicas) y narrativas de viajes “elaboradas conscientemente”, que a menudo 
se valen de figuras y tropos afines a la ficción. En el caso de Colombia, esto 
último parece ser más generalizado. En términos de la evolución del género, 
Blanton ve una tendencia (a partir de los años cincuenta) hacia narrativas de 
viajes de desilusión, desencanto, tedio e incluso ira (25; haciendo referencia 
a las narrativas “posturísticas” de Fussell).
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Influenciados por el trabajo de Homi Bhabha y su concep-
tualización de lo “deshabitado” (posiblemente una carac-
terística distintiva del sujeto global), Patrick Holland y 
Graham Huggan han señalado que todas las narrativas de 
viajes articulan o comparten “una poética del sujeto errante”. 
Dichas narrativas “están menos preocupadas por recuperar o 
reinventar un yo único que por seguir la trayectoria de una 
serie de yoes en tránsito” (14). En este sentido, los relatos de 
viaje colombianos problematizan la experiencia hasta cierto 
punto celebratoria de Bhabha del sujeto global en tránsito, 
que el autor describe en términos positivos: “En el mundo 
en el que viajo, me estoy recreando sin cesar” (8). Además, 
para Bhabha, “no tener un hogar no significa estar sin hogar, 
y los que no tienen hogar tampoco pueden ser fácilmente 
encasillados en esa familiar división de la vida social: la esfera 
pública y la privada”6 (9). Estas afirmaciones chocan con la 
realidad de Colombia, con su altísima tasa de desplazamiento 
interno a lo largo del país. Ese desplazamiento ha producido 
numerosas trayectorias de tránsito en las que estos viajeros/
narradores externos también participan cuando escriben 
sus relatos de viaje. De esta manera, en el caso de Colombia 
dichos relatos son por definición doblemente transitorios, ya 
que tanto sus narradores como sus sujetos narrados están en 
(constante) tránsito. En otras palabras, estos relatos de viaje, 
si bien conservan la mirada imperial de la época colonial, al 
mismo tiempo intentan reposicionar esa mirada a medida que 
se reubican dentro de las trayectorias transitorias típicas del 
conflicto colombiano. En palabras de Holland y Huggan, “la 
mirada imperial de la escritura de viajes todavía opera en una 

6	 En este sentido, Holland y Huggan sostienen que “las narrativas de viajes 
buscan expresar lo desconocido, pero también regresan a ello; al explorar el 
pasado, compilan un inventario de misterios domesticados y, sin embargo, 
se ven obligadas a afrontar la inesperada extrañeza del presente” (24).
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época que, después del imperio, aún tiene que ajustar cuentas 
con el imperialismo” (15).

Mi enfoque principal, sin embargo, no es tanto analizar más 
a fondo la relación entre uno mismo y los demás (y el mundo) 
como la quintaesencia de los relatos de viaje. En cambio, busco 
explorar la especificidad de esa relación dentro de las condi-
ciones del mercado cultural que han favorecido la prolifera-
ción de relatos de viaje colombianos para audiencias globales. 
Este enfoque me lleva a examinar la producción y distribu-
ción de esos relatos dentro de los parámetros del “turismo 
oscuro”, un concepto que ha tomado fuerza en los estudios 
recientes7. Entendido como “un producto de las circunstan-
cias de la modernidad tardía y una influencia significativa en 
estas circunstancias” (Lennon y Foley 4), el turismo oscuro 
es, sobre todo, una industria rentable8. Esta industria atrae a 
visitantes de todo el mundo a sitios “pedagógicos” de muerte y 
memoria, monumentos de guerra, lugares de conflicto, tumbas 
de personajes famosos y atrocidades. Todo esto encaja con los 
parámetros de la economía neoliberal y la comunicación global 
que apoyan y alientan las prácticas de viajar al “lado oscuro”. Al 
mismo tiempo, estas prácticas plantean importantes preguntas 
éticas sobre la mercantilización de la muerte para los fines de la 
industria turística mundial. En el caso específico de Colombia, 

7	 Me baso aquí en las siguientes obras: Dark Tourism: The Appeal of Death 
and Disaster (2000), de John Lennon y Malcolm Foley; Extreme Pursuits: 
Travel/Writing in an Age of Globalization (2009), de Graham Huggan, y 
The Darker Side of Travel (2009) y Writing the Dark Side of Travel (2012), 
de Jonathan Skinner.

8	 El argumento de Lennon y Foley es que “el turismo oscuro es un indicio de 
la posmodernidad” impulsado por las tecnologías globales y la ansiedad y 
la duda sobre la modernidad (11). Skinner, al revisar las contribuciones de 
Lennon y Foley, ve en la “literatura de turismo tanatológico” y el “turismo 
oscuro” canales para la mediación entre los vivos y los muertos, y para la es-
peranza de “un buen morir”, razón por la cual los turistas de todo el mundo 
acuden en masa a los museos del Holocausto o al lugar del accidente de Lady 
Di en París (4).
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el “turismo oscuro” toma una forma algo diferente, ya que no 
hay monumentos conmemorativos establecidos ni lugares de 
“culto a la muerte” para visitar (con la excepción quizás de la 
tumba de Pablo Escobar o la prisión/cuartel general que él  
mismo construyó, La Catedral). Pero todo el país puede (posi- 
blemente) interpretarse como un lugar para viajar al lado 
oscuro. Digo “puede”, precisamente porque eso es lo que 
muchos de los relatos de viaje colombianos recientes deciden 
hacer, a saber, viajar a Colombia como país inherentemente 
vinculado a prácticas de “turismo oscuro”.

Este deseo de visitar lugares de muerte y desastre, como 
señalan Sharpley y Stone, no es realmente nuevo: “De hecho, 
desde que la gente ha tenido la posibilidad de viajar, se ha sentido 
atraída —intencionalmente o no— por sitios, atracciones o 
acontecimientos que están vinculados de una u otra forma a 
la muerte, el sufrimiento, la violencia o el desastre” (4). Lo 
que parece haber cambiado en las últimas décadas es la rele-
vancia de los medios y la tecnología en la modernidad tardía 
como responsables de “aumentar la especificidad geográfica 
del asesinato y la muerte violenta” y de hacerlo con un mayor 
grado de inmediatez a medida que somos llevados a presenciar 
estos eventos violentos mientras se desarrollan (16). Esto es 
importante como dispositivo de mercadeo, ya que Colombia 
es marcada con el signo de la diferencia cultural y se convierte 
así en un sitio “prohibido”, atractivo para la población masiva 
que constituye el objetivo del turismo moderno. Sin abordar 
el caso específico de Colombia, Holland y Huggan sitúan el 
actual auge de los relatos de viaje en estrecha relación con la 
diversificación de las sociedades occidentales. Como conse-
cuencia de las preocupaciones sobre la creciente homogeneidad 
social, hay una oleada de “contraviajeros” en estas sociedades: 
mujeres, gays, ecoturistas y afines están buscando una “postura 
de oposición a los modos convencionales de viajar”, como el 
turismo masivo. Holland y Huggan sostienen que la escritura de 
viajes es “una mercancía que clama ser comprada, consumida y 
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comprada nuevamente [...] Es como si este ciclo de producción, 
consumo y reproducción estuviera en el centro del género; y 
como si la repetición fuera el gesto paradójico que marca y al 
mismo tiempo conjura el riesgo de su desaparición (199)”9.

En este sentido, Colombia (un país multiétnico como nin- 
gún otro) ofrece a estos nuevos viajeros la frontera defini-
tiva para la diversificación cultural, la “otredad”, el conflicto 
inacabado y los territorios desconocidos y peligrosos. El país 
emerge como un destino ideal para viajes no convencionales, 
diversos, alternativos o arriesgados. Como señalan Holland 
y Huggan, la nueva industria cultural está sacando provecho 
de “las preocupaciones de los occidentales con respecto a la 
homogeneización” al ofrecer “espectáculos asépticos de turismo 
masivo” (2), dado que “los viajes abren, al menos potencial-
mente, un mundo de extrañamiento, en el que el trabajo —el 
trajín— de viajar consiste en un compromiso productivo con 
los otros para producir un lugar o una serie de lugares que se 
resisten a la uniformidad, y ese gesto, a su vez, abre espacio 
para la diferencia, la “otredad” y la diversidad de formas (trans)
culturales”10 (217).

No se trata tanto de que todos seamos globales ahora (nos 
guste o no), sino de que, a pesar de que estamos globalizados, 
vemos en las narrativas exóticas/oscuras un medio que nos 
redime de desaparecer en la homogeneidad. Un cierto grado 
de homogeneización es, claro está, la esencia de la globaliza-
ción. Cuanto más globales nos volvemos, mayor es la tenden- 
cia a “igualar” y a “descartar” las diferencias. Por lo tanto, las 

9	 […] a commodity that cries out to be purchased and consumed and purchased 
again [...] It is as if this cycle of production, consumption, and reproduction 
were at the genre’s core; and as if repetition were the paradoxical gesture that 
both marked and warded off the risk of its demise.

10	 […] travel, at least potentially, opens up a world of estrangement, one in 
which the work—the travail—of travel is to engage with others productively, 
to produce a site or number of sites that resist uniformity, and that gesture 
instead to difference, “otherness” and diversity of (cross-)cultural forms.
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formas alternativas de viajar (como las que se encuentran en 
Colombia y sus alrededores) “proporcionan una coartada para 
escribir sobre viajes sin dejar de lado las tradiciones y el pres-
tigio (no menos comercial) del género” (Holland y Huggan 
198). Incluso las narrativas de estos contraviajeros (a pesar 
de todas sus posturas opositoras) “no se pueden sustraer del 
influjo de una serie de tropos y clichés antiguos (originarios, 
primitivistas, exóticos, etc.), como tampoco pueden esperar 
destilar encuentros ‘auténticos’ de sus fuentes mercantiliza-
das”11 (Holland y Huggan 199).

Los relatos de viaje colombianos que analizo en este capítulo 
presentan precisamente esta tensión entre los tropos antiguos 
(coloniales/imperiales) y los nuevos (no homogéneos) de la 
escritura de viajes dentro de los parámetros de distribución y 
producción del mercado global. Si bien estos contraviajeros 
en Colombia no pueden escapar completamente de sus ideas 
preconcebidas y su anclaje cultural, existe (al menos desde 
su perspectiva) un deseo de reproducir en sus relatos de viaje 
estos “encuentros auténticos”. Sin embargo, como insiste 
Debbie Lisle en The Global Politics of Contemporary Travel 
Writing (2006), los rasgos históricos del Imperio todavía 
están presentes en los escritos de viajes contemporáneos, a 
pesar de los esfuerzos de los nuevos viajeros por abandonar 
la herencia colonial explotadora (2). El legado del Imperio 
permanece incluso cuando se vuelve imposible considerar la 
escritura de viajes fuera del ámbito del poscolonialismo: “La 
escritura de viajes contemporánea sigue la tradición colonial: 
reproduce una civilización occidental dominante de la que 
surgen escritores de viajes que ejercen dominio sobre otros 
Estados, culturas y personas” (3). Esto a menudo desemboca 
en el acto de “juzgar áreas menos civilizadas del mundo” y 

11	 […] cannot escape being haunted by an array of tropes and clichés (originary, 
primitivist, exotic, etc.), any more than they can hope to distill ‘authentic’ 
encounters from their commodified sources.
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representar una cierta superioridad de los valores culturales 
y morales de los viajeros (3). Para Lisle, todavía persiste una 
tensión implícita entre las visiones coloniales y metropolitanas 
en los escritos de viajes contemporáneos. Aunque muchos de 
los llamados contraviajeros (por ejemplo, aquellos que informan 
sobre Colombia) buscan aportar una visión cosmopolita a sus 
relatos de viaje, todavía están sujetos a las “lógicas simples de 
dominación y subordinación” que han definido la mirada 
imperial durante siglos y que continúan haciéndolo en la era 
global (incluso bajo conceptualizaciones inclusivas, como 
la “aldea global”): los escritores de viajes “que actualmente 
articulan visiones cosmopolitas del mundo no están exentos 
de las actitudes ‘vergonzantes’ de sus predecesores coloniales: 
en realidad producen nuevas formas de poder que replican la 
pasada sensibilidad del imperio” (5). A medida que los nuevos 
relatos de viaje migran hacia formas cosmopolitas, globales y 
diversas de escritura, Lisle identifica un cierto grado de despo-
litización en estas narrativas, a pesar de su celebración de la 
“igualdad, la tolerancia y la diversidad cultural” (15). El resul-
tado es que los relatos de viaje contemporáneos son, en última 
instancia, despolitizantes en la medida en que “encubren las 
relaciones de poder heredadas del Imperio a través de historias 
supuestamente neutrales y objetivas sobre encuentros con la 
diferencia” (265). A pesar de los esfuerzos de la globalización 
por nivelar las diferencias culturales, “la escritura sobre viajes 
sigue siendo popular porque alimenta imágenes de alteridad 
utilizadas por los escritores coloniales y, como tal, constituye 
un refugio frente a actitudes ‘políticamente correctas’ sobre 
raza, género, sexualidad y clase” (19).

No sorprende, en esa medida, que los relatos de viaje colom-
bianos se utilicen como casos ejemplares de “encuentros con la 
diferencia”: ¿qué podría ser más diferente que un país multiét-
nico con cuatro aparatos de guerra distintos (narcotraficantes, 
guerrillas, paramilitares y ejército nacional), financiados (del 
todo, parcialmente o mediante sobornos) por el tráfico de 
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drogas ilícitas? Lo que es muy claro es que los relatos de viaje 
colombianos no están despolitizados, ya que en ellos hay un 
nivel de compromiso y “deber global” por parte de estos nuevos 
viajeros que, a pesar de las posiciones imperiales preconcebidas 
en sus escritos, buscan exponer la condición pasada y presente 
del conflicto social de la nación. Es cierto que estos relatos de 
viaje colombianos persisten en representaciones coloniales de 
la alteridad y la diferencia, como lo ilustran sus abundantes 
descripciones de paisajes mágicos y amenazantes. Sin embargo, 
no todos los escritos sobre viajes que se adhieren a estos topos 
establecidos pueden simplemente ignorarse como un género 
conservador que refuerza el imperialismo: “Los escritos sobre 
viajes son, apropiadamente, un género dinámico, a menudo 
empleado con fines radicales. Este género se asocia con el 
colonialismo y la expansión capitalista y con el patriarcado, 
pero también puede ser opositor, interrogativo y subversivo” 
(Lisle 14). Los relatos de viaje que analizo a continuación 
muestran precisamente estas tensiones entre las voces impe-
riales y opositoras que están necesariamente asociadas con la 
experiencia de aquellos viajeros cuya inmersión en Colombia 
busca promover una agenda global de compromiso político.

La escritura mediante las huellas perdidas:  
los viajes mágicos y misteriosos de  

Ramón Chao y Stephen Smith

El ahora desaparecido sistema ferroviario de trenes de pasa-
jeros en Colombia es el punto de partida de dos relatos de viaje 
que demuestran la mercantilización cultural de los desafíos 
pasados y presentes de esta nación para audiencias globales. 
Tal es el caso de The Train of Ice and Fire: Mano Negra in 
Colombia (1994), de Ramón Chao, y Cocaine Train: Tracing 
My Bloodline Through Colombia (1999), de Stephen Smith. 
Se trata de narrativas ejemplares articuladas como “informes 
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desde el frente de batalla” que son características de la mirada 
imperial extranjera, la cual se posa sobre las desigualdades 
globales, los conflictos y la transformación social. Escritos con 
cinco años de diferencia, ambos relatos de viaje se construyen 
como narrativas personales de descubrimiento impulsado por 
la pérdida de un sistema ferroviario viable en Colombia. Las 
narrativas de Chao y Smith abarcan un período bastante amplio 
de la historia moderna de la nación, ya que ambas apuntan a 
reconstruir el pasado a partir de las vías de tren abandonadas 
que alguna vez sirvieron al país como una forma vital de trans-
porte y desarrollo económico. En el caso de Chao, la narrativa 
del viaje se organiza a través de anotaciones irregulares en un 
diario que narra la “gira de la paz”/“gira de la buena voluntad” 
que la banda francesa de pop/rock Mano Negra realizó en 
Colombia en 1993. La narrativa de Smith, por su parte, 
reconstruye un oscuro secreto familiar vinculado al sistema 
ferroviario nacional y al ingeniero británico Leslie Frost (abuelo 
materno del autor), quien diseñó muchas de las vías de dicho 
sistema durante los años treinta y cuarenta. En ambos relatos 
de viaje, los escritores emprenden un recorrido reconstruc-
tivo, histórico (y mágico) por Colombia mientras rastrean los 
restos del conflicto armado, una operación que también les 
permite ahondar en sus propias ansiedades personales como 
viajeros en medio de la inestabilidad del clima político y social.

Escrito por el periodista Ramón Chao, padre del líder de 
la banda Mano Negra, Manu Chao, The Train of Ice and Fire: 
Mano Negra in Colombia fue publicado por primera vez en 
francés en 1994 por una pequeña editorial independiente y 
prácticamente no estuvo disponible para el público inter-
nacional. En el 2009 el libro fue traducido y publicado en 
inglés y pronto estuvo disponible en formato digital, lo que 
lo hizo más accesible al público global. La versión española, 
traducida por Santiago Gamboa poco después de su lanza-
miento en francés, se publicó en Madrid en 1994. Hasta el día 
de hoy, no existe ninguna edición colombiana de The Train 
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of Ice and Fire: Mano Negra in Colombia, a pesar de que el 
viaje en tren de Mano Negra fue ampliamente difundido en 
la prensa colombiana, la cual siguió a la banda en los lugares 
(en su mayoría rurales) elegidos para la serie de conciertos que 
conformaron la “gira de la paz”12. Esta gira fue concebida para 
llegar a pequeñas comunidades rurales que habían sufrido la 
guerra entre guerrilla y paramilitares. Mientras la banda se 
embarcaba en un viaje que era (al menos, desde el punto de vista 
logístico) casi imposible utilizando las vías de tren existentes 
que conectan a Bogotá con la costa atlántica, Chao estaba 
allí como informante privilegiado. El viaje tenía todos los 
ingredientes de otra gran historia de supervivencia, aventura, 
desplazamiento y violencia para el mercado cultural global. 
The Train of Ice and Fire es, en esa medida, un relato paradig-
mático de la condición colombiana, bajo la cual los productos 
culturales originarios de Colombia están irremediablemente 
vinculados a manifestaciones de violencia y desplazamiento, 
incluso en los casos en que no existe la intención de promover 
tales manifestaciones.

Durante el viaje en tren, originalmente planeado para llegar 
a la ciudad turística de Santa Marta (aproximadamente a mil 
kilómetros de Bogotá), Mano Negra ofrecería una serie de diez 
conciertos y espectáculos circenses en estaciones ferroviarias 
abandonadas a lo largo del camino. Entre las atracciones que 

12	 El relato de viaje de Ramón Chao ha aparecido en editoriales relativamente 
desconocidas: Un train de glace et de feu fue publicado por la Edition de la 
Différence, de París. Route publicó la versión en inglés The Train of Ice and 
Fire (traducida por Ann Wright), en el Reino Unido, y El Europeo y La Tra-
dición publicaron la versión en español Un tren de hielo y fuego, en Madrid. 
Otra edición en español fue publicada en el 2001 en Valencia por Cyber-
monde, con el título Mano Negra en Colombia: un tren de hielo y fuego. Se 
trata, en su mayoría, de imprentas con pequeñas redes de distribución, lo que 
hizo que este diario de viaje se mantuviera al margen de los canales masivos 
de circulación hasta que apareció la edición digital/Kindle de la versión en 
inglés en septiembre del 2010. Podría decirse que ese fue el momento en el 
que el diario de viaje se globalizó.
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ofrecía el tren (más allá de los conciertos de música) estaban 
un vagón que lanzaba fuego y otro que fabricaba hielo; el 
“carro-jaula”—descrito como “una enorme iguana metamor-
foseada en dragón”—; el “carro de feria”, hogar de “lo mágico 
y lo atrevido”, y el “carro-grúa”, preparado para “los actos del 
trapecio y la cuerda floja” (Chao 15-16). Este conjunto de 
atracciones fue modelado deliberadamente a partir de coloridos 
espectáculos de carnaval típicos de circos itinerantes y comu-
nidades gitanas. Con eso en mente, Mano Negra emprendió 
el itinerario previsto el 15 de noviembre de 1993, con miras a 
entretener y dar solaz a comunidades inmersas en la violencia.

Sin embargo, casualmente, la gira comenzó en un momento 
crucial de la historia más reciente de la violencia en Colombia, 
apenas unas semanas antes de que Pablo Escobar fuera tiroteado 
en los tejados de Medellín y justo en medio de un aumento 
de la actividad bélica guerrillera y paramilitar. Sin desconocer 
estos acontecimientos, la banda decidió incorporar como una 
de las atracciones del tren la llamada “Oficina de los Deseos 
Humanos”, un tablero de mensajes improvisado que propor-
cionaba a los asistentes al concierto un canal para expresar sus 
opiniones sobre los acontecimientos nacionales. El cuaderno de 
viaje reproduce (al menos parcialmente) los mensajes escritos en 
Santa Marta (63, 74), Aracataca (94), Bosconia (107), Gamarra 
(118, 128), Barrancabermeja (144, 148), La Dorada (165) y 
Facatativá (190). Chao intercala estos mensajes en su diario 
de viaje sin una secuencia cronológica aparente en un esfuerzo 
por presentar las “voces reales” de Colombia que expresan sus 
deseos para la nación. Por lo tanto, es significativo que, a lo 
largo de la mayor parte de la narración, se da muy poca voz 
directa a los colombianos que Mano Negra encontró en el 
camino, ya que el diario de viaje de Chao se centra principal-
mente en el narrador y, como consecuencia, pone en primer 
plano el punto de vista del observador en lugar del observado. 
La mayoría de los mensajes publicados en la Oficina de Deseos 
Humanos piden el cese de la violencia y critican abiertamente 
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a los políticos y al gobierno por la dilación de la violencia. 
También señalan la importancia de la incursión de la banda 
en zonas de conflicto armado, destacando la vigencia del “tour 
de servicio” de la banda y el deseo de reactivación del sistema 
ferroviario en Colombia expresado en los mensajes. En este 
sentido, un joven de 14 años llamado Cristiano Buenahora 
parece aceptar la premisa de la gira de la banda cuando escribe: 
“Quiero que el ferrocarril funcione bien para que traiga paz a 
Colombia” (128). Asimismo, Fidelina Rojas, habitante de 32 
años de La Dorada, reflexiona sobre los efectos del recorrido 
en tren: “Sueño con viajar y conocer países, porque ustedes los 
extranjeros han dejado un recuerdo muy hermoso en nuestra 
Colombia” (165). Los mensajes nos ofrecen una mirada 
inmediata a los deseos y temores de los colombianos. Chao 
no proporciona ningún contexto para la reproducción de 
estos mensajes, ya que están separados en secciones indepen-
dientes que se intercalan con las entradas de su diario de viaje.

Estas citas de los mensajes de la población local subrayan 
el objetivo que Mano Negra tenía en mente cuando decidió 
emprender una empresa aparentemente tan atrevida: “[...] 
reactivar una forma de transporte tan crucial para el tejido 
social y geográfico de un país” (7). Más importante aún, el 
diario de viaje de Chao presenta las visiones internas y externas 
del conflicto colombiano tal como las informan los propios 
miembros de la banda, los asistentes a los conciertos y, por 
supuesto, las propias reflexiones del narrador a lo largo del 
viaje. Estos dos conjuntos de visiones —las del observado y 
las del observador— son sintomáticos de la escritura de viajes 
y del encuentro entre “dos mundos” (Europa y América) 
propuesto por la incursión de Mano Negra en Colombia, 
que, como lo señalé en la introducción de este capítulo, es un 
rasgo central de los escritos sobre viajes latinoamericanos13. 

13	 Los antecedentes de la familia Chao son importantes aquí por sus conexio-
nes en ambos continentes. El patriarca es un inmigrante gallego que trabajó 
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Sin embargo, la narrativa va mucho más allá del objetivo de 
la banda de explorar a través de esa gira la crisis nacional en 
Colombia resultante de la desaparición del sistema ferroviario. 
La importancia del momento histórico en el que se llevó a 
cabo la gira implica un realineamiento de las fuerzas sociales y 
económicas en el país, que Mano Negra busca capturar como 
parte de su tour de servicio.

Con este fin, Chao (y los miembros de la banda) recurren 
a Gabriel García Márquez, cuyos escritos han reflexionado 
sobre el advenimiento y desaparición de los trenes de pasajeros 
en Colombia y han absorbido esta historia para (re)crearla a 
través del “realismo mágico”14. El título del libro evoca, por 
supuesto, la primera línea de Cien años de soledad, una frase 
que marca el tono de Chao y de toda la gira de Mano Negra: 
“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el 
coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde 
remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo” (1; citado 
también en Chao 27). Chao utiliza el tipo de temporalidad en 
espiral presente en esta frase inicial para intercalar su propia 

como director editorial para América Latina de Radio Francia Internacional. 
Antes de su viaje en tren a Colombia en 1993, Mano Negra había hecho 
una gira por América Latina en barco como parte del proyecto “Cargo 92” 
de la banda, cuyos destinos incluyeron Argentina, Uruguay, Brasil, Cuba y 
República Dominicana. El viaje de 1992 quedó plasmado en el diario Il était 
une fois... cargo 92: Royal de luxe, Mano Negra, Philippe Decouflé, Philippe 
Genty sur la route de Christophe Colomb (2013).

14	 Como nos lo recuerda Chao, esta desaparición coincidió con la privatización 
de los ferrocarriles y el surgimiento de la aerolínea nacional Avianca, que, 
en efecto, no solo transformó el sistema de transporte de la nación, sino que 
también afectó su movilidad social y su tejido nacional. El sistema ferroviario 
colombiano alcanzó en su apogeo unos 3200 kilómetros, de los cuales solo 
1600 son hoy vías transitables. La única línea de tren que funciona en la ac-
tualidad es la de Bogotá a Zipaquirá, ruta turística hasta la Catedral de Sal 
(26). Con la excepción de esta línea turística, el sistema de red nacional de 
pasajeros se suspendió en 1992. Desde entonces se han realizado esfuerzos 
para reactivar algunas de las líneas ferroviarias existentes, principalmente a 
través de inversores internacionales.
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narrativa del tren con una temporalidad elíptica que yuxtapone 
eventos actuales y pasados de la historia colombiana con la “gira 
de la buena voluntad” de Mano Negra. Como en Cien años de 
soledad, Colombia sigue siendo un país azotado por el fuego, 
es decir, inmerso en una guerra de guerrillas, paramilitares y 
narcotraficantes (el paralelo sería la Guerra de los Mil Días), 
pero al mismo tiempo sujeto a incursiones mágicas como la 
aparición repentina del hielo, que los artistas circenses y Mano 
Negra ofrecen a los espectadores en los entornos rurales a lo 
largo de la ruta del tren. En este sentido, todo el viaje en tren 
puede leerse como un intento de ponerle hielo al fuego, es 
decir, hacer de la “gira mágica y misteriosa” de la banda y sus 
extravagantes intérpretes una forma de apaciguar los puntos 
calientes del conflicto armado. Así lo reafirma Coco, uno de 
los artífices de la gira colombiana del grupo, quien explica que 
“para hacer que las personas hablaran de algo distinto al terror 
en Colombia, conjuré esta idea con un espectáculo que recon-
ciliara a los dos enemigos hereditarios, el fuego y hielo” (24).

Así, la visión del realismo mágico de García Márquez está 
presente a lo largo de todo el relato de viaje, como lo eviden-
cian las referencias reiteradas de Chao y los miembros de la 
banda a Cien años de soledad15. Tales referencias también se 
pueden encontrar en el álbum de fotos incluido en la edición 
en inglés que documenta el espectáculo de la banda recreando 
el descubrimiento del hielo en comunidades rurales colom-
bianas, una clara evocación de los inventos de Melquíades 
en la novela de García Márquez. Más importante aún que el 
episodio del descubrimiento del hielo (que encaja mejor en 
el ámbito de lo real maravilloso), Chao busca revisitar dos 

15	 Cien años de soledad (1967), de García Márquez, no solo es una referencia 
importante para el diario de viaje de Chao y su comprensión de Colom-
bia, sino que casi todos los diarios de viaje incluidos en este capítulo hacen 
referencia a la obra de García Márquez como piedra angular de una visión 
realista mágica de Colombia. Para las referencias de Smith, véanse en su libro 
las páginas 109 y 139.
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momentos clave de la novela de García Márquez para brindar 
a sus lectores internacionales algún contexto histórico sobre 
los acontecimientos que narra en su relato. Mediante estas 
frecuentes referencias, Chao busca refamiliarizar a sus lectores 
con el texto de García Márquez y situar su propio relato en el 
horizonte de las obras del maestro colombiano.

Un momento paradigmático de este procedimiento literario 
es el sueño de Chao antes de la salida del tren de Bogotá, que 
hace eco (al menos formalmente) del sueño fundacional de 
José Arcadio Buendía sobre Macondo, al que Chao hace refe-
rencia más adelante (86): “[…] mis sueños estaban poblados de 
guerrilleros, bandidos, soldados, paramilitares, narcotraficantes; 
esa mezcla encantadora que hace de Colombia el país más 
violento del mundo [...] En mis pesadillas nos suceden todo 
tipo de desastres: bombas que explotan en el camino, ataques 
de bandas armadas, tiroteos, puñaladas en el corazón”16 (17).

El sueño premonitorio de Chao ilustra las ideas precon-
cebidas sobre Colombia que él mismo (y posiblemente 
Mano Negra) tenían antes de la gira colombiana de la banda. 
También pone de relieve el hecho de que las premoniciones 
en Colombia tienden a hacerse realidad (como ocurre con 
José Arcadio Buendía) y, de hecho, ciertos acontecimientos 
oníricos finalmente se materializan en esta tierra de lo mágico. 
Otro ejemplo es la famosa (e históricamente fundamentada) 
masacre de las bananeras de los años veinte, cuando los traba-
jadores colombianos de la United Fruit Company tuvieron 
un sangriento enfrentamiento con el ejército. Por muy central 
que sea en la novela de García Márquez, este episodio recrea 
una experiencia de pesadilla para el hijo del patriarca de la 

16	 […] my dreams were populated by guerrillas, bandits, soldiers, paramilitaries, 
drug traffickers; that charming mix that makes Colombia the world’s most 
violent country [...] In my nightmares, all sorts of disasters befall us: bombs 
exploding on the track, attacks by armed gangs, gun battles, knives stuck in 
hearts.
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familia, José Arcadio II. En el relato de Chao, esto también 
sirve como contrapunto al deterioro del viaje de la banda 
cuando los intérpretes llegan a la zona en la que tuvo lugar la 
masacre, todavía impregnada del recuerdo de la violencia: “El 
concierto en Ciénaga ha sido cancelado. Ciénaga es un pequeño 
pueblo a unos cincuenta kilómetros de Santa Marta, escenario 
de las terribles masacres bananeras de 1928. No ha cambiado 
mucho. Las autoridades quieren asignarnos escoltas militares 
durante el viaje, nuestra estancia y los conciertos”17 (50).

Como lo muestran estos dos ejemplos, la ficción de García 
Márquez es para Chao no solo una fuente válida de información 
cultural, sino también una clave necesaria para comprender 
los hitos históricos del pasado violento de Colombia. Chao 
utiliza la narrativa de García Márquez como modelo ejem-
plar del aura mágica que da forma a las visiones de ambos 
escritores sobre la Colombia contemporánea. No sorprende 
que, durante la visita de la banda a Aracataca (ciudad natal de 
García Márquez e inspiración de Macondo), Chao mencione 
“las bellezas descendientes de Úrsula y el coronel Aureliano 
Buendía” (82), las visitas de los gitanos y las personas que, 
hasta el día de hoy, afirman haber conocido “todo un linaje de 
Aurelianos y José Arcadios” (83). En su esfuerzo por reescribir 
o revisitar el mundo mágico realista de Cien años de soledad 
tres décadas después de su publicación, Chao toma prestada 
casi palabra por palabra la descripción inicial de García 
Márquez de Macondo y la reubica dentro de las condiciones 
económicas actuales:

Aracataca fue fundada aquí por la calidad del suelo y su 
posición privilegiada frente al arenal. Ya no es el pueblo 

17	 The concert at Ciénaga has been cancelled. Ciénaga is a small town some 
fifty kilometers from Santa Marta, scene of the terrible banana massacres in 
1928. Not much has changed. The authorities want to give us an army escort 
during the trip, our stay, and the concerts.



157157exotismo oscuro para el consumo globalexotismo oscuro para el consumo global

de veinte casas de barro y paja junto a un río diáfano que 
discurre sobre un lecho de piedras pulidas del tamaño de 
huevos prehistóricos [...] El río es fangoso, sucio, muy ale-
jado de su antepasado. Las casas han mantenido la misma 
estructura [...] El primitivo caserío se ha metamorfoseado 
en un bullicioso pueblo, con comercios, talleres de artesanos 
y una vía con constante tráfico18 (85).

Esta incursión del Macondo ficticio en la Aracataca real 
que Chao visita con Mano Negra resalta la realidad dual que 
la mirada extranjera parece imponer inevitablemente sobre 
Colombia. Al vincular el presente del país con su pasado 
primitivo, misterioso e intrigante (aunque desprovisto de una 
descripción ficticia), Chao se ajusta tanto a la antigua visión 
imperial/colonial como a la actual perspectiva cosmopolita 
de la escritura de viajes. Si bien su relato no reproduce palabra 
por palabra la segunda frase de la novela, claramente yuxta-
pone las visiones primitivas y contemporáneas de Aracataca/
Macondo: “Macondo era entonces una aldea de veinte casas 
de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas 
diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, 
blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era 
tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para 
mencionarlas había que señalarlas con el dedo (García Márquez, 
Cien años de soledad 1)”19.

18	 Aracataca was founded here because of the quality of the soil and its privile-
ged position vis-à-vis the sandbank. It’s no longer the village of twenty mud 
and straw houses beside a diaphanous river running over a bed of polished 
stones as big as prehistoric eggs [...] The river is muddy, dirty, a far cry from its 
ancestor. The houses have kept the same structure [...] The primitive hamlet 
has metamorphosed into a bustling town, with shops, artisans’ workshops, 
and a road with constant stream of traffic.

19	 El siguiente es otro ejemplo en el que la voz colonial aparece en la descripción 
que hace Chao de los recursos naturales de la nación: “Colombia tiene la 
suerte de tener recursos infinitos. Su subsuelo posee esmeraldas y otras piedras 
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De esta manera, The Train of Ice and Fire: Mano Negra 
in Colombia presenta la compleja realidad de Colombia en 
consonancia tanto con el ámbito del presente arenoso como 
con aquel del pasado mágico (por ejemplo, “el río sucio y 
fangoso” de Aracataca y el “río diáfano” de “piedras pulidas” 
en Macondo). El prólogo de Ignacio Ramonet anticipa esta 
dualidad de la nación colombiana, ahora anclada en la mente 
de muchos lectores internacionales y que el relato de viaje 
explota a cabalidad: “[este libro] te envuelve en un mundo de 
olores y aromas, ves paisajes y rostros, sientes calor y frío [...] 
El terror se ha apoderado de estas regiones de impresionante 
belleza [...] estas personas alegres, a quienes el tren de hielo 
y fuego conoció durante su viaje, aún están soñando”20 (4).

Como lo muestra este pasaje, el inicio del diario de viaje de 
Chao anticipa la intriga y el misterio de las páginas siguientes: 
“Fui a Colombia porque tenía miedo. Mis dos hijos estaban 
inmersos en un viaje en un tren aún inexistente, sobre vías 
oxidadas, a través de un peligroso territorio guerrillero” (7). 
Como alguien que conoce Latinoamérica bastante bien, Chao 
evita (casi siempre) las largas descripciones de los paisajes de 
Colombia que lo posicionarían como la voz europea maravillada 
ante la belleza de esta nueva tierra. Se trata, en cambio, de un 
viajero informado, pero que, sin embargo, no siempre puede 
distanciarse de sus ideas preconcebidas sobre la Colombia que 
está a punto de enfrentar, y que tal vez quiera enfrentar. Las 
pocas descripciones de los hermosos paisajes del país parecen 
tímidas (30, 100); y en las páginas finales sale a relucir el lado 

preciosas, enormes reservas de bauxita, potasio y cobre. Las exportaciones 
de petróleo comenzaron en 1986 con una producción anual de dieciocho 
millones de toneladas” (162).

20	 [this book] envelops you in a world of smells and aromas, you see landscapes 
and faces, feel heat and cold [...] Terror has taken possession of these breath-
takingly beautiful regions [...] these joyful people, whom the train of ice and 
fire met during its journey, are still dreaming.



159159exotismo oscuro para el consumo globalexotismo oscuro para el consumo global

más oscuro de Colombia. Así como el viaje en tren fracasó en 
el camino y varios miembros de la banda abandonaron la gira, 
el diario de viaje de Chao reflexiona sobre la difícil situación 
actual para la mayoría de los colombianos. Señala, por ejemplo, 
que “las condiciones de vida de la mayoría de la población 
de Bogotá son totalmente infrahumanas, peores incluso que 
las de otras capitales latinoamericanas” (178). Además, el 
desplazamiento masivo de población que ha experimentado 
el país “ha convertido a Bogotá en un campo de refugiados” 
en el que “la sobrepoblación trae consigo desigualdades [y] 
acentúa la segregación social” (215). Al final, como ocurre con 
el intento de Mano Negra de restaurar el sistema ferroviario 
y, en última instancia, recuperar la paz, el fuego triunfa sobre 
el hielo en este diario de viaje.

*  *  *

El diario de viaje Cocaine Train: Tracing My Bloodline Through 
Colombia tiene una premisa diferente a la de Chao, pero 
también busca reclamar la importancia de un sistema ferro-
viario viable para Colombia. Su autor, el periodista británico 
Stephen Smith, emprende su viaje, no como parte de una 
gira colectiva de buena voluntad, sino más bien por un deber 
personal de buscar un eslabón perdido en su linaje familiar. 
La historia familiar ligada a Colombia se remonta a los años 
treinta y cuarenta, cuando su abuelo (Leslie Frost), tuvo 
una relación extramatrimonial con una empleada doméstica 
(Beatriz Forero) mientras trabajaba como ingeniero para el 
sistema ferroviario colombiano. Muchos años después, tras 
la muerte del ingeniero, Smith decide embarcarse en una 
aventura colombiana para localizar al hijo de Leslie Frost y 
su amante colombiana. Sin ningún nombre a la mano y sin 
mucha información sobre cómo localizar a su pariente perdido, 
Smith rastrea documentos almacenados en los archivos de la 
compañía ferroviaria, entrevista a personas que vivieron los días 
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de gloria de los viajes en tren y su desaparición en Colombia, 
y viaja a lo largo de algunas de las rutas de tren que su abuelo 
ayudó a construir en un esfuerzo por encontrar pistas que lo 
lleven hacia su familia colombiana. El viaje de Smith es, de 
hecho, de descubrimiento personal, de secretos familiares y 
de linaje perdido. Pero, sobre todo, es un típico relato de viaje 
colombiano de autoexamen en medio de lo que un periodista 
extranjero percibe como un ambiente hostil en un país oscuro, 
peligroso y violento.

Como diario de viaje colombiano ejemplar, la narrativa de 
Smith fue claramente comercializada como un libro de viajes 
para aquellos lectores globales interesados en experimentar 
tanto el lado más oscuro de Colombia como su faceta mágica. 
El libro fue publicado en el Reino Unido por Abacus (un sello 
de Little, Brown and Company), que lo promocionó como 
un viaje personal audaz y atrevido a una “tierra surrealistica-
mente hermosa, insondablemente salvaje [y] sórdidamente 
glamorosa” donde la “masacre es una causa de muerte habitual” 
(contraportada). La edición impresa de 1999 estuvo disponible 
en formato digital en septiembre del 2012, coincidiendo con 
el auge de las publicaciones de relatos de viaje colombianos. 
Cocaine Train es prácticamente desconocido en Colombia 
porque no hay traducción al español disponible para este 
libro, y actualmente solo una biblioteca en Bogotá, la Luis 
Ángel Arango, tiene una copia. Esta disponibilidad limitada 
refuerza la idea de que el diario de viaje de Smith está escrito 
para audiencias globales (es decir, lectores anglófonos inter-
nacionales) que buscan sumergirse en la exploración de la 
empañada imagen de Colombia21.

21	 Smith también ha publicado The Land of Miracles: A Journey Through Modern 
Cuba (1997) y Underground London: Travels Beneath City Streets (2004). 
Cada uno de estos títulos se adhiere en términos generales a puntos de vista 
“mágicos” y “sórdidos” en la escritura de viajes. Además de sus escritos sobre 
viajes, Smith ha contribuido a London Review of Books y a las noticias de 
Channel 4 en el Reino Unido.
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Para establecer el tono del relato de viaje y de su aventura 
personal en Colombia, Smith abre su narración con la imagen 
de un tren que penetra lentamente la oscuridad: “El tren se 
adentró en la oscuridad como si arrastrara los pies, como si 
fuera tan reacio como yo mismo” (1). Esta frase inicial sirve 
como termómetro de lo que vendrá. A lo largo del libro, las 
recurrentes visiones oscuras de Smith sobre Colombia como 
una nación carente de estructuras políticas o sociales viables 
y al borde del colapso aparecerán junto con sus pensamientos 
personales sobre las vías abandonadas, su familia y su linaje22. 
No es coincidencia que la frase “el tren se deslizó en la oscu-
ridad” aparezca cuatro veces (1, 5, 7, 8) en el capítulo inicial, 
que presenta la vista panorámica un tanto angustiosa de 
Colombia que Smith acepta sin matices: “Tenía razón desde 
el comienzo. Colombia era tan mala como me habían dicho, 
tan mala como yo pensaba, y eso era todo” (5). Pero esta visión 
de la oscuridad también se extiende a la propia vida personal 
de Smith, de modo que el viaje a Colombia también trata de 
recuperar algo personal de la oscuridad general, algo que se 
deriva del legado de Leslie Frost: “El siguiente relato trata 
sobre la oscuridad, una oscuridad que ha abrumado a un país 
entero” (6). La oscuridad, por lo tanto, envuelve todas las cosas  

22	 Smith proporciona una gran cantidad de información y comentarios rela-
cionados con la violencia en Colombia, lo que refuerza su punto sobre el 
lado más oscuro del país. En el capítulo inicial menciona, por ejemplo, que 
“Colombia mata nueve veces más que Estados Unidos” (8), que “la ‘masacre’ 
es ya parte del argot demográfico de Colombia” (9), que 80 de cada 100 000 
personas enfrentan una muerte prematura y que los registros policiales indican 
36 000 muertes violentas en 1998 y 32 000 en 1997 (9). De manera similar, 
Smith proporciona a los lectores internacionales información histórica so-
bre grupos armados como el m-19, las farc o el eln (112-113, 116-117). 
Esta información pretende validar sus ideas preconcebidas sobre los males 
nacionales. La breve historia de Smith sobre las guerrillas colombianas está 
intercalada con recuerdos del tren y de la oscuridad: “El tren atravesó la fría 
oscuridad de un túnel de arcilla” (117). Nuevamente, a través del tren, Smith 
reconstruye la historia nacional (una historia de violencia y desaparición).
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en el diario de viaje de Smith a Colombia: se trata de Colombia, 
pero también de un oscuro secreto familiar, la vida ilícita (o 
doble vida) de un ingeniero muy respetado. Con la llegada 
del observador externo, que rastrea los orígenes de esta doble 
oscuridad a través de las vías abandonadas y el extinto sistema 
ferroviario de pasajeros —otrora signo de prosperidad e 
inversión económica para el país—, la tarea es recuperar las 
perdidas vías del tren como medio para descubrir la historia 
familiar que quedó atrás23. Smith pretende documentar la 
importancia del sistema ferroviario para la prosperidad econó-
mica de Colombia y, para ello, incluye información que valida 
los beneficios económicos que alguna vez tuvo el transporte 
ferroviario para la nación. Sus incursiones en el desarrollo 
económico y el gran potencial para el crecimiento colombiano 
típicamente caen dentro de los parámetros de los escritos de 
viajes (pos)coloniales y las descripciones extractivistas que 
examinan los recursos potenciales de la nación (uno de los 
objetivos originales de los escritos de viajes en América Latina):

El Ferrocarril de Antioquia funcionó por primera vez en 
1893 [...] El resultado fue un auge en la exportación de 
café: Colombia se estableció como el principal productor 
mundial de granos arábicos o suaves, muchos de los cuales 
se cultivan en Antioquia. La expansión, sin embargo, no se 
detuvo ahí. La primera gran fábrica textil se inauguró en 
Medellín en 1906 y, a los pocos años, la ciudad estaba llena 
de fábricas de algodón (177).

Para navegar en esa oscuridad envolvente, que para Smith es 
parte integrante de Colombia, el viajero también debe aceptar 

23	 The Ferrocarril de Antioquia first ran in 1893 [...] The result was a boom 
in coffee export: Colombia was established as the world’s leading producer 
of Arabica or mild beans, many of them grow in Antioquia. Nor did the 
expansion end there. The first big textile mill opened in Medellín in 1906, 
and within a few years, the city was full of cotton factories.
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los aspectos “impactantes” y “embriagadores” de esta nación. 
Según Smith, “Colombia es impactante” (de hecho, repite 
esta frase varias veces en el capítulo inicial) en el sentido de 
que es un lugar donde “lo más escandaloso que puede suceder 
[...] ya ha sucedido” (10), una frase clave en vista de la historia 
familiar que busca descubrir. Es una nación de extremos (por 
ejemplo, tráfico de drogas y guerra de guerrillas con hermosos 
paisajes como telón de fondo), pero que al final te conquista, 
incluso cuando hay una oscura historia familiar detrás.

Un ejemplo de esto se puede encontrar en la sección que 
habla sobre la línea de tren que va de Cali a la ciudad portuaria 
de Buenaventura, la ruta predilecta de los traficantes de cocaína 
que recorren los paisajes del Valle del Cauca. Este es el “tren de 
la cocaína” titular (74). Smith tiene la oportunidad de viajar 
sin otros pasajeros a bordo y sin narcos a la vista. Puesto que 
el sistema de la red nacional de trenes fue suspendido en 1992 
y el diario de viaje apareció en 1999, se puede asumir que 
hubo algún arreglo especial para que Smith experimentara la 
línea de tren abandonada, posiblemente gracias a su conexión 
familiar con Leslie Frost, posiblemente por ser un periodista 
extranjero que busca revitalizar el sistema ferroviario. Mientras 
Smith viaja hacia Buenaventura —“la tan recordada carrera 
hacia el mar de los suizos” (79)—, pensando en la carrera 
de ingeniero de Frost y la desaparición del tren, Colombia 
comienza a ganar su afecto: “Colombia estaba actuando como 
un narcótico en mí” (79).

De hecho, este efecto narcótico parece aumentar a medida 
que Smith va conociendo más sobre los sistemas ferroviarios 
y está a punto de conocer a su pariente perdido: “[...] fue el 
efecto de Colombia: en ese país drogadicto, el intoxicante más 
fuerte resultaba ser el país mismo” (105). La embriaguez de 
Smith encaja bien con su idea de Colombia como una tierra 
incongruente de belleza, errores, maravillas y sorpresas ines-
peradas. No es exactamente el recuerdo familiar de Colombia 
que su madre instiló en él cuando era niño, “un lugar mágico 
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de sol, montañas y animales” (228). Consciente como está 
del aumento de la violencia en las últimas décadas, Smith se 
pregunta si su familiar perdido puede ser un “barón de los 
narcóticos” o tal vez un político corrupto. Pero cuando final-
mente conoce a su pariente perdido, Federico Forero, en el 
pueblo de Mariquita, todos sus temores iniciales se disipan 
rápidamente: “[…] todo lo que podrías desear en un tío perdido 
hace mucho tiempo: apuesto, seguro, una figura íntegra” (210). 
En este encuentro, Smith se enterará de que su abuelo tuvo 
un segundo hijo con Beatriz, hecho que se niega a revelar a 
su madre en el Reino Unido. El hecho de que no se dé infor-
mación sobre este segundo hijo (quizás se convirtió en narco 
o en político corrupto, como Smith había temido de Fede-
rico) continúa la saga del linaje familiar perdido y perpetúa el 
misterio que lo rodea. En ese sentido, la tendencia de Smith a 
adherirse a sus ideas preconcebidas sobre Colombia se refuerza 
en el episodio familiar de modo que, en última instancia, la 
familia Forero (es decir, la rama ilegítima de la familia Frost) 
sigue siendo retratada como “otra” y no como propia, como 
parte del carácter “escandaloso” y “narcótico” de Colombia.

Sin embargo, sería injusto caracterizar el diario de viaje 
de Smith como una simple lectura unilateral y desde arriba, 
vinculada al modo predominantemente imperial de escribir 
sobre los viajes a América Latina. Si bien es cierto que se trata 
de un sujeto británico que informa sobre la infraestructura 
fallida construida por su abuelo bajo el régimen poscolonial de 
expansión del comercio de café, la reconstrucción (a menudo 
romántica) que hace Smith del viaje en tren está inevitablemente 
ligada a la rearticulación de este linaje familiar y a su viaje de 
descubrimiento personal. En este sentido, si bien el relato 
de Smith pone énfasis en el lado más oscuro de Colombia, 
también reflexiona sobre los errores y aciertos de los medios 
globales en su descripción del país. Por ejemplo, Smith insiste 
en no asociar las armas con las drogas y las drogas con las 
armas. Señala, correctamente, que las armas ya existían mucho 
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antes de que comenzara el auge del narcotráfico, durante las 
disputas por las condiciones laborales en la zona productora de 
petróleo de Barrancabermeja (11), por ejemplo, o la huelga de 
las bananeras en 1928, las cuales ya habían producido niveles 
significativos de violencia (45-46)24.

Smith cierra acertadamente su relato de viaje con un capí-
tulo dedicado a la única línea de tren de pasajeros que circula 
actualmente en Colombia: el tren turístico de Bogotá a Zipa-
quirá, donde se encuentra la Catedral de Sal (una estructura 
subterránea construida en una mina de sal). Esta es también 
la oportunidad para retomar su tema inicial de la oscuridad 
como característica definitoria de su diario de viaje. Mientras 
desciende a la mina de Zipaquirá, penetrando las “entrañas de 
la tierra”, ve a Colombia como un “país impío, que avanza en 
la oscuridad” (236). Su capítulo final resume su propio viaje 
de descubrimiento, entonces, como un viaje a la oscuridad 
del país y de su familia. En los párrafos finales, reitera los dos 
modos de escritura que se han convertido en rasgos inhe-
rentes de Colombia y, por extensión, de América Latina: “La 
Carretera del Norte no se veía como el ‘camino a la muerte’, 
sino como la Colombia que uno encontraba todos los días, la 
Colombia de las montañas y los ríos, los parques y las mulas 
y las busetas llenas de hollín, del sensiblero vallenato y las 
tortas de maíz, era un incongruentemente hermoso telón de 
fondo para guerrillas, escuadrones de la muerte y narcotrafi-
cantes”25 (225).

24	 Smith sostiene que ha habido una “línea ininterrumpida” de violencia desde 
los años de La Violencia y señala que “la evidencia parecería indicar que la 
violencia relacionada con las drogas iba a la zaga de otras causas de morbili-
dad sumaria, incluida la ausencia total de ley y orden” (145).

25	 Carretera del Norte didn’t look much like the “road to death” but the Colombia 
you encountered every day, the Colombia of the mountains and rivers, parks 
and mules and soot-trailing busetas, of maudlin vallenato and maize cakes, 
was an incongruously beautiful backdrop for guerrillas and death squads and 
drug gangsters.
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Al finalizar el relato de viaje, Smith refuerza la idea de que 
la belleza en Colombia a menudo se ve “interrumpida” por las 
duras realidades de la contaminación, el ruido y la violencia coti-
dianos. Esta noción ha informado su itinerario por Colombia: 
“Mi mente había estado llena de muerte, la muerte que parecía 
sinónimo de Colombia en los años noventa, la muerte de mi 
abuelo hace mucho tiempo, la muerte de mi padre. Había 
encontrado la Colombia que esperaba, la Colombia que tal 
vez merecía”26 (231).

Como muchos otros escritores contemporáneos, Smith 
confirma las expectativas y las ideas preconcebidas que lo 
llevaron allí, en lugar de dejarse sorprender por el descubri-
miento de un nuevo país o un lugar inesperado.

Escribir a casa desde Colombia:  
las visiones y recuerdos perdidos de  

Matthew Thompson y Michael Jacobs

Colombia, vista como la tierra de la aventura, el misterio y el 
terror, es el lugar que Matthew Thompson y Michael Jacobs 
eligen para estar lejos de casa. Sus respectivos relatos de viaje, 
My Colombian Death: A Journey Into the Heart of South 
America’s Most Dangerous Country (2008) y The Robber of 
Memories: A River Journey Through Colombia (2012), sitúan 
a Colombia como el lugar perfecto para desconectarse de las 
realidades y rutinas cotidianas, un lugar al que se acude para 
perder de vista las cosas, desaparecer y, en última instancia, 
ganar perspectiva sobre la vida en casa. Estos relatos de viaje 
parecen tratar de “olvidar el hogar”, pero en realidad intentan  

26	 My mind had been full of death, the death that seemed synonymous with 
Colombia in the 1990s, the long-ago death of my grand-father, the death of 
my father. I had found the Colombia I had been expecting, the Colombia I 
deserved perhaps.
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“escribir el hogar”, lo cual es inherente a cualquier experiencia 
de escritura de viajes: el viajero siempre trae su propio hogar al 
lugar extranjero que está visitando, a gracias a ideas preconce-
bidas y comparaciones inevitables entre el país de origen y el 
de destino. Sin embargo, en los casos de Thompson y Jacobs, 
estar lejos de casa es el detonante real de sus narrativas de 
viaje, y Colombia es el lugar donde pueden estar “totalmente 
desconectados” de su país de origen. Como se puede inferir 
a partir de los títulos de sus respectivos libros, el relato de 
viajes de Thompson favorece y explota el lado más oscuro 
de Colombia, mientras que el de Jacobs, inspirado en un 
encuentro casual con García Márquez, privilegia la perspec-
tiva del realismo mágico. Ambos relatos de viaje, sin embargo, 
están atravesados de magia y oscuridad en su representación 
de la vida en Colombia.

My Colombian Death, de Thompson, narra una aventura 
de supervivencia a través de una serie de episodios que buscan 
explícitamente sacar a relucir el lado más oscuro de Colombia. 
Como se anuncia en la contraportada del libro, este diario 
de viaje invita a los lectores a una travesía terrorífica donde 
“matar puede ser divertido”, “donde la vida es tan barata como 
las drogas” y “donde las líneas entre amigo y enemigo, la vida 
y la muerte, son a menudo imposibles de identificar”27. Con 
esta configuración en mente —la cual obviamente encaja con 
el nicho de mercado que presenta la condición colombiana 
en el contexto del entusiasmo global por el consumo cultural 
masivo—, Thompson se embarca en un viaje suicida que le 
permite desentenderse de las responsabilidades domésticas 
y familiares. Para él, el atractivo de Colombia es doble en la 

27	 My Colombian Death se publicó por primera vez en Australia en el 2008 
(Picador/Pan Macmillan) y comenzó a circular en otros mercados de libros 
anglófonos en el 2009, el mismo año del lanzamiento de la edición digital. 
El diario de viaje de Thompson no ha sido traducido al español y no se en-
cuentra en ninguna de las principales bibliotecas colombianas.
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medida en que le permite experimentar el país al que podría 
haber emigrado con sus padres a una edad temprana (su madre 
se negó y la familia se mudó a Australia) y, lo que es más 
importante, poner fin a la monotonía de su vida en Sydney, 
donde trabaja como reportero de The Sydney Morning Herald.

Desde el principio, Thompson describe a Colombia como 
una tierra de “guerra civil perpetua”, “secuestros gratis para 
todos”, “narcoterrorismo” y “chamanes nativos que dispensan 
los alucinógenos más poderosos del mundo” (5-7). El punto 
de inflexión de su viaje es su experiencia cercana a la muerte (o 
“mal viaje”) con la planta alucinógena yagé, que se detalla en la 
última sección de su diario. Como lo evidencia su itinerario, 
Thompson pretende encontrar y desafiar todos los peligros 
posibles a lo largo del camino, incluidos barrios marginales 
plagados de drogas y líderes guerrilleros y paramilitares, que 
presentan oportunidades para el comportamiento más atrevido 
e imprudente que Colombia puede ofrecer. Es una cuestión 
de liberación personal, de lograr una desconexión total con 
respecto al hogar y a su entorno familiar. Mientras el relato de 
viaje nos lleva a través de los sitios habituales visitados en los 
relatos de viaje colombianos (Bogotá, Medellín, Cartagena y 
zonas de conflicto paramilitares y guerrilleras), Thompson se 
nutre de la idea de estar “sin hogar”. Colombia, al parecer, es 
el lugar ideal para quienes desean estar lo más lejos posible de 
casa y transportados a una realidad completamente diferente: 
“Llévame a Colombia para desvanecerme en un presente 
abrumador” (18).

Este “presente abrumador” (que para Thompson está salpi-
cado de drogas, conflictos armados y terror) facilita la máxima 
sensación de liberación. A medida que avanza el viaje, se 
vuelve cada vez más intrépido, un viajero kamikaze que busca 
una experiencia colombiana sin límites. Casi parecería que 
Thompson “se droga” con tales encuentros, lo que refuerza 
su búsqueda de la muerte en Colombia. Un ejemplo de ello 
es la reflexión antes de su reunión con Salvatore Mancuso, 
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el jefe del grupo paramilitar auc (Autodefensas Unidas de 
Colombia)28: “Qué privilegio ser un visitante libre, que se 
transforma y puede escalar ileso a través de los esplendores 
del terror en Colombia. Nada puede hacerme daño mientras 
estoy en movimiento: ni las drogas, ni las pandillas, ni los toros, 
ni los depredadores o la pobreza [...] Estoy desarraigado, sin 
nada que defender excepto mi libertad”29 (181).

De manera similar, cuando se aventura en territorio de las  
farc en la selva, Thompson escribe: “[…] mis sentidos pros-
peran en estas tierras baldías, mis nervios me inundan de alegría 
[...] Soy imparable, no tengo miedo, soy inexpugnable” (220). 
Sin miedo al encuentro con el otro, Thompson siempre se 
posiciona como superior, situándose a sí mismo lo largo de la 
mayor parte de su relato como el observador externo que suele 
tener la ventaja cuando se enfrenta a un encuentro peligroso 
con lo observado. Es como si su autoposicionamiento como el 
viajero intrépido y valiente que desciende al “infierno” tuviera 
como objetivo desafiar las convenciones de corrección política 
y sacudir a sus lectores. Dicho esto, sería injusto decir que es 
ignorante o carece de comprensión histórica o contextual sobre 
el conflicto armado colombiano; por ejemplo, demuestra que 
está plenamente consciente de los esfuerzos de desmovilización 
que buscaban poner fin a la actividad paramilitar en Colombia 
(98-99, 190, 208-209). Sin embargo, siempre se apresura a 
ofrecer a su lector algún juicio ya preparado. Esto lo vemos, 
por ejemplo, cuando concluye lo siguiente después de relatar 

28	 Mancuso, en palabras de Thompson, “es el comandante en jefe de un ejército 
clandestino de 30 000 hombres entregados del todo a las atrocidades” (204): 
“[Mancuso] proyecta el aire casual, juguetón pero distante de un hombre que 
creció en cuna de oro, más que de un amenazante y sangriento comandante 
de guerra” (205).

29	 What a privilege it is to be a free-ranging shape-shifting visitor who can climb 
without harm through the splendours of terror in Colombia. Nothing can 
hurt me while I’m on a roll—not the drugs, the gangs, the bulls, the predators 
or the poverty [...] I am rootless, with nothing to defend but my freedom.
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su encuentro con Mancuso —“el príncipe de las tinieblas de 
Colombia” —: “Este es un país únicamente de depredadores, 
de pumas, de jaguares, de bestias ágiles y silenciosas” (217).

La relación de Thompson con el “otro” (como bestia) es 
inherente a la tradición poscolonial que se aproxima a América 
Latina (o a Colombia, en este caso) como una tierra extra-
ñamente hermosa plagada de peligro, terror e inmundicia. 
Para el propósito de su diario de viaje (después de todo, es 
un viaje de muerte), se concentra en paisajes empolvados, 
a veces literalmente, dondequiera que pueda encontrarlos. 
Su descripción de Cartagena (86-97), lejos de su hermosa 
arquitectura colonial, está marcada por el deterioro y el 
desperdicio: “Cruzo bulevares de obras viales abandonadas 
donde la arena es azotada por vientos costeros y las burbujas 
de aguas residuales emergen hacia la superficie, fluyendo sobre 
las intersecciones y a lo largo de las alcantarillas junto a los 
puestos de comida [...] La arena y los desechos humanos en el 
aire atacan mis pulmones”30 (90-93; mi énfasis)31. Es preci-
samente este tipo de descripción lo que permite a Thompson 
sentirse alejado de su hogar (por ejemplo, de la comodidad, el 
orden y el aseo) y, por tanto, más cercano a su objetivo final 
de convertirse en parte de los desechos humanos que anti-
cipa en su “muerte colombiana”. Sin embargo, incluso en los 
casos en los que conscientemente busca sacar a relucir el lado 
más oscuro de Colombia, la tierra extrañamente hermosa se 
apodera de sus sentidos. Tal es el caso de su primera impresión 
de Medellín desde el aire:

30	 I cross boulevards of abandoned road works where grit is whipped by coastal 
winds and sewage bubbles to the surface, flowing over intersections and 
along gutters beside food stalls [...] The grit and human waste in the air are 
attacking my lungs.

31	 En el original, la palabra grit tiene el sentido de “arena” o “polvo”, pero tam-
bién significa “agallas” o “coraje”. El autor juega con esta polisemia.
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[...] la oscuridad de la noche nublada de la montaña debajo 
de nosotros se disuelve en puntos de luz de color amarillo- 
anaranjado [...] las líneas punteadas de las luces de las calles 
y de los automóviles muy abajo también se curvan abrupta-
mente a lo largo del lado opuesto de un golfo en el espacio, 
brillando desde arriba como una ciudad lanzada al aire. 
Me desoriento; es demasiado hermoso y extraño32 (227).

La extrañeza y la desorientación en relación con lo que la 
mayoría de las audiencias internacionales todavía perciben 
como la capital del crimen y la droga de Colombia son rasgos 
sintomáticos del “sentimiento de estar lejos de casa”. A pesar 
de compartir (parcialmente) la versión mediática de Mede-
llín, Thompson sigue siendo sensible a su belleza: “Medellín, 
donde hasta la paloma de la paz ha sido bombardeada, pero es 
hermosa, todo está perdonado. Las nubes cubren las estrellas 
y luego las liberan” (239).

Como vemos en las descripciones que hace Thompson de  
Medellín, Colombia ha comenzado a ganárselo. Hay una sen- 
sación “intoxicante” de estar desorientado, desarraigado, “sin 
hogar”, y Medellín es el catalizador que trae esta experiencia a 
la conciencia. No es casualidad que sea en esta ciudad donde 
Thompson comienza a buscar un chamán que lo inicie en los 
ritos del consumo de yagé33. La experiencia del yagé (que a 
grandes rasgos entra dentro de la categoría de la Colombia 
mágica) lleva a Thompson a interrumpir su aventura y regresar 

32	 the blackness of clouded mountain night below us dissolves into orange yel-
low pinpricks of light [...] the dotted runs of streetlamps and car lights way 
down below also curve steeply across the far side of a gulf in space, glittering 
from above like a city thrown in the air. I lose orientation; it is too beautiful 
and strange.

33	 Michael Taussig, también australiano (a quien Thompson no menciona), ha 
escrito sobre la experiencia del yagé desde un punto de vista antropológico 
en My Cocaine Museum (2004) y Shamanism, Colonialism, and the Wild 
Man (1991).
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a Australia, donde están su esposa Renae y su hijo. Es, por lo 
tanto, un momento importante en la estructura de su diario 
de viaje, no solo en términos de su inmersión en el reino de 
lo mágico, sino porque marca además un cambio importante 
en el posicionamiento del escritor. Al principio de su diario 
de viaje, Thompson habla de un episodio sobre las “cualidades 
mágicas” de Colombia, que son básicas en las secciones finales 
de My Colombian Death. Thompson conoce a un músico austra-
liano que se niega a leer Cien años de soledad: “Odio toda esa 
puta mierda del realismo mágico. Es demasiado lindo. Este 
lugar es tan milagroso como beber un líquido para desatascar 
cañerías” (169). Pero su reacción inicial contra el realismo 
mágico cambia significativamente hacia el final del diario de 
viaje. Una vez en manos del chamán, el viajero extranjero se 
convierte en objeto de su propia observación, por lo que tiene 
que renunciar a su postura colonial/imperial autoritaria y, en 
última instancia, a su sentido de orientación, de hogar.

El viaje del yagé y sus cualidades mágicas o curativas se 
presagian en los primeros capítulos cuando Thompson visita el 
Museo del Oro en Bogotá. Al examinar los artefactos muiscas 
y leer sobre los rituales chamánicos del período precolombino, 
el autor describe la ayahuasca o yagé como una pócima que 
conduce al trance: “[…] tiene propiedades purgativas que 
inicialmente enferman violentamente a quienes la beben, pero 
también contiene poderosas sustancias químicas psicoactivas 
que inducen visiones de la jungla y la civilización perdida” 
(61). Es importante señalar aquí que su descripción de los 
efectos del yagé coincide con el relato del diario de viaje de 
Colombia como un país que “enfermará violentamente” y 
“purgará” al viajero. Esta combinación de violencia y purga ha 
sido siempre el propósito del viaje, una experiencia cercana a 
la muerte en un país de “intoxicación” que “vive borracho, en 
niveles repugnantes de autocomplacencia” (298). Hasta este 
punto, estos modos de intoxicación también le han permitido 
a Thompson sentirse libre y “lejos de casa”, pero a medida que 
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el yagé hace pleno efecto en su cuerpo, produciendo vómito, 
pulso débil y sensación de ahogamiento, el viajero comienza a 
sentir miedo hacia la muerte y hacia el riesgo de ser “un viajero 
sin esperanza de volver” (302):

El yagé me está matando [...] tengo una sobredosis [...] me 
estoy muriendo en un retrete del tercer mundo. Tiré todo. 
Hice pasar a Renae por un infierno y le robé a su hijo un 
padre para morir por las drogas en un retrete colombiano 
[...] Cada célula de mi cuerpo está llegando a una quietud 
total y terminal. El pánico detona en un terror que se ex-
pande sin cesar34 (303-304).

Y así, incapaz de aceptar su muerte anunciada en Colombia, 
Thompson regresa a “casa”, recordando a la esposa y al hijo que 
dejó en Australia, justo antes de perder el conocimiento. El 
yagé y Colombia, al final, le brindan una segunda oportunidad 
en la vida y, lo que es más importante, un “nuevo yo” capaz 
de regresar a casa: “En verdad, he nacido de nuevo, y esta vez 
no en la ignorancia de la niñez, sino en la libertad sangrienta, 
marcada y hermosa del fugitivo” (319).

*  *  *

Un tipo diferente de escapismo (lejos de casa) se puede encon-
trar en The Robber of Memories, de Michael Jacobs35. Estructu-
rado como una memoria de viaje a lo largo del río Magdalena, 

34	 The yagé is killing me [...] I am overdosing [...] I am dying in a Third World 
toilet. I threw everything away. I put Renae through hell and stole her baby’s 
father away to go die from drugs in a Colombian toilet [...] Every cell in my 
body is coming to a total, terminal stillness. Panic detonates into endlessly 
expanding terror.

35	 Publicado por Granta Books en el Reino Unido en el 2012, The Robber of 
Memories (también disponible en formato digital desde el 2013) se comer-
cializa como una “guía de viaje” para lectores interesados en la información 
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este diario es una meditación personal sobre el alzhéimer y la 
demencia que sufren los padres del autor, que Jacobs utiliza 
para vincular a Colombia (una tierra donde “los recuerdos son 
ilusorios”) con su hogar en el Reino Unido (donde los recuerdos 
se han desvanecido como consecuencia de las enfermedades 
degenerativas de sus padres). En este relato de viaje se busca 
a Colombia no como el lugar del encuentro con la muerte, 
sino como un lugar para los recuerdos, más precisamente 
como el lugar para emprender un viaje de recuerdos. Jacobs 
se propone explorar la memoria “como fuente de misterio y 
asombro” (14), siguiendo la trayectoria por el río Magdalena 
desde Barranquilla (Atlántico) hasta San Agustín (Huila). Su 
itinerario fluvial está inspirado en la novela de García Márquez 
El amor en los tiempos del cólera (1985), que cierra con el 
“interminable” viaje amoroso de los dos ancianos protagonistas 
(Fermina Daza y Florentino Ariza) de ida y vuelta a lo largo del 
río Magdalena durante su ingeniosa y autoimpuesta cuaren-
tena contra el cólera36. Jacobs hace referencia a un extracto 
(en forma de epígrafe) de esta escena final para abrir su diario 
de viaje: “[...] y se dio cuenta de que el Magdalena, padre de 
las aguas, uno de los ríos más grandes del mundo, era solo una 
ilusión de la memoria”. La búsqueda de tal ilusión en medio 
de las mágicas y espantosas realidades colombianas que Jacobs 
encontrará a lo largo del viaje por el río ocupará gran parte de  
su diario37.

sociohistórica sobre Colombia. El autor, Michael Jacobs, ha escrito varios 
libros de viajes sobre España, Francia y la región andina.

36	 Como es habitual en los relatos de viaje colombianos contemporáneos, el 
diario de Jacobs también incluye referencias a Cien años de soledad (7-9, 195).

37	 El documentalista Nicolás Rincón Gille también explora la vida y la muerte a 
lo largo del río Magdalena en su película del 2010 Los abrazos del río. Como 
en el diario de Jacobs, Rincón expone la transformación del río de un lugar 
de sustento y mitología para los lugareños a un cementerio.
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Los recuerdos fluviales que emergen de la novela de García 
Márquez son a la vez explorados y disipados en el relato de 
Jacobs, el cual presenta al Magdalena como una combinación 
de belleza natural (“la culminación inolvidable de montañas y 
páramos tropicales”), peligros sociopolíticos e historia violenta 
que tienen un efecto “psicoactivo” en el viajero (157). También 
es un vertedero de víctimas del conflicto armado entre guerri-
llas y paramilitares, una fosa común para los desaparecidos y 
para los recuerdos robados que quedan atrás y que evocan en 
Jacobs a aquellos que están desapareciendo en su vida familiar: 
“Pensaba en los desaparecidos, en la acumulación de presencias 
ausentes en mi vida, en los miles de víctimas desaparecidas 
flotando en el Magdalena” (172-173). Por lo tanto, la vida y 
la muerte que Jacobs encuentra a lo largo del río lo ayudan a 
construir un vínculo entre la memoria personal (“la presencia 
ausente” en su vida) y la pérdida histórica de la memoria que 
atormenta a la nación, a medida que las víctimas sin nombre 
se acumulan a lo largo de las orillas del río. El interés de Jacobs 
por exponer los crímenes y violaciones de derechos humanos 
de guerrilleros y paramilitares tiene que ver precisamente con 
su búsqueda de recuperar la memoria perdida de quienes han 
sufrido las masacres del conflicto armado.

En el proceso de recuperar los recuerdos que le han sido 
arrebatados, Jacobs a menudo recurre a episodios de la vida 
hogareña en el Reino Unido, en particular aquellos relacionados 
con las “ausencias” que padecieron sus padres. Es mediante esta 
reflexión constante sobre la pérdida de la memoria (individual o 
nacional) que Jacobs logra “escribir el hogar” (inscribir el hogar 
en su narrativa) mientras está en Colombia. Este vínculo entre 
hogar y distancia se ve en la ciudad de Yarumal (Antioquia), 
cuya población, debido a una rara mutación genética que se 
remonta a los inmigrantes españoles del siglo xviii, tiene una 
de las tasas más altas del mundo de aparición temprana del 
alzhéimer. Este llamado “pueblo del alzhéimer” fascina a Jacobs 
por razones que van más allá de la vinculación de Colombia 
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con la enfermedad terminal de su padre38. Otrora un foco 
de lucha guerrillera y violencia escabrosa, Yarumal ofrece un 
extraño paralelo de vida con el famoso episodio de la “pérdida 
de la memoria” en Cien años de soledad, cuando los habitan- 
tes de Macondo sufren colectivamente de insomnio y, poste-
riormente, pierden la memoria y el lenguaje. De manera similar, 
el episodio constituye un caso paradigmático de pérdida de 
memoria histórica: ahora es la pérdida de memoria colectiva 
que surge de un conflicto violento la que presagia la prolife-
ración de la enfermedad. Al poner la historia de Yarumal en 
el centro de la sección del diario de viaje titulada “Los desapa-
recidos”, Jacobs amplifica tanto el significado de desaparición 
en el contexto de Colombia como el de la pérdida de memoria 
como enfermedad. Además, y de forma no muy diferente a la 
de otros relatos de viaje colombianos, se basa en gran medida 
en el realismo mágico (por ejemplo, un pueblo sin memoria a 
merced tanto de la guerrilla como de una enfermedad mental 
generalizada) como un recurso que le permite escribir sobre 
lo que percibe como la insondable realidad de Colombia.

Otro episodio de la vida colombiana en el que Jacobs explora 
el realismo mágico de García Márquez es su breve encuentro 
con un subcomandante de las farc cerca de Yarumal. Cuando 
el comandante anónimo afirma que “las farc ahora pretenden 
ser un importante promotor del turismo en Colombia”, Jacobs 
siente que está “viviendo un sueño absurdo” que solo puede 
explicarse con la ayuda de la ficción de García Márquez: “Había 
paseado por las páginas de Cien años de soledad, siendo testigo 

38	 Jacobs conoce Yarumal gracias a su encuentro con el escritor de Medellín 
Héctor Abad Faciolince. En particular, Jacobs está interesado en El olvido 
que seremos (2006), un homenaje al padre de Abad que fue asesinado por 
fuerzas paramilitares, y en el artículo “El pueblo del alzhéimer”, “sobre la 
proliferación de la enfermedad en un distrito a cien kilómetros al norte de 
Medellín” ( Jacobs 193). Las memorias de Abad han sido traducidas al inglés 
como Oblivion (2010) y también han sido adaptadas a la pantalla grande 
en el documental Carta a una sombra (2015) y, más recientemente, en una 
película dirigida por Fernando Trueba (2020).
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de una guerra que ya no tenía ningún sentido, una guerra basada 
en recuerdos cada vez menos claros de cómo había comenzado, 
una guerra que continuaba casi mecánicamente, sin importar 
sus objetivos cambiantes, cada vez más confusos”39 (238).

A pesar de la preocupación principal de Jacobs por “los 
recuerdos robados” o arrebatados por la enfermedad o la 
violencia, su diario de viaje también busca brindar cierto nivel 
de conciencia global sobre las duras realidades de Colombia. 
Por mucho que esté atrapado en su propio viaje melancólico 
lejos de casa y entre las maravillas naturales del país, también 
está comprometido a exponer las atrocidades llevadas a cabo 
por guerrillas y paramilitares. A medida que se acerca al naci-
miento del Magdalena en el Páramo de las Papas, “ese lugar 
de belleza legendaria” (225) ahora azotado por la actividad 
guerrillera, el diario gira hacia descripciones que hacen de su 
viaje personal una experiencia que involucra el interés colec-
tivo en las tragedias humanas del desplazamiento y la muerte: 
“Era un paisaje de fantasmas y recuerdos trágicos, de asesi-
natos y secuestros, de fincas tomadas por las farc, de niños 
despojados de sus casas, de requisas y represalias del ejército, 
de habitantes que habían aprendido a sobrevivir sin contarle 
nada a nadie”40 (258).

Al embarcarse en un viaje de iniciación que induce a la 
suspensión del recuerdo, el diario de viaje de Jacobs plantea 
si el olvido está asociado al hogar y a la familia o a la violencia 
histórica, que está en el centro de los esfuerzos de reconcilia-
ción en Colombia.

39	 I had strolled into the pages of One Hundred Years of Solitude, witnessing 
a war that no longer made any sense, a war based on rapidly diminishing 
memories of how it had started, a war that was kept going almost mechani-
cally, mindless of its shifting, ever more confused objectives.)

40	 It was a landscape of ghosts and tragic memories, of killings and kidnappings, 
of farms taken over by the farc, of children robbed of their homes, of army 
searches and reprisals, of inhabitants who had learnt to survive by not telling 
anyone anything.
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El boom de los relatos de viaje colombianos

Como hemos visto en los relatos de viaje de Smith, Chao, 
Thompson y Jacobs, el miedo, el terror, la belleza y la magia 
parecen ser aquellos atributos de Colombia que el mercado 
cultural global busca perpetuar para venderlos a audiencias 
internacionales. Todos estos relatos de viaje, sin embargo, 
presentan diversos grados de defensa de los derechos de las 
víctimas del conflicto armado y, por lo tanto, no deberían 
ser simplemente descartados como libros de viajes generados 
por el mercado para lectura recreativa. Si bien los relatos de 
viaje colombianos presentan patrones conocidos y puntos 
de vista sesgados en los escritos de viajes de América Latina 
(por ejemplo, la presencia irremediablemente notoria de la 
mirada imperial, la primacía de la voz del observador sobre 
el sujeto observado), también ofrecen a lectores globales 
representaciones alternativas a las versiones cinematográfica 
y televisiva de Colombia. Quizás estoy siendo algo ingenuo 
sobre el alcance y el impacto que realmente tienen algunos de 
estos relatos de viaje, y sobre cómo se leen o si se leen en abso-
luto. Sin embargo, como lo mencioné en la sección introduc-
toria de este capítulo, una de las razones del reciente auge de  
los relatos de viaje tiene que ver con el interés genuino de los 
lectores globales en torno a la diferencia, la diversidad cultural 
y la exploración de aquello que es distantemente extranjero, 
extraño o desconocido para ellos.

Los relatos de viaje colombianos son muy adecuados para 
responder a tales demandas del mercado, y es de esperar que, 
a medida que las preocupaciones de seguridad disminuyan 
un poco y más miradas extranjeras se posen sobre las áreas 
remotas del país, emerjan más escritos de este tipo. Diarios 
de viajes recientes como Short Walks from Bogotá (2012), de 
Tom Feiling, Beyond Bogotá (2009), de Garry Leech, The 
Saddest Country, On Assignment in Colombia (2004), de 
Nicholas Coghlan, o Walking Ghosts: Murder and Guerrilla 
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Politics in Colombia (2004), de Steven Dudley, han apare-
cido en una amplia variedad de editoriales tanto comerciales 
como académicas (Penguin, Beacon, McGill, Routledge), con 
audiencias diversas, y constituyen buenos ejemplos de esta 
tendencia actual del mercado y de su diversificación en torno 
a los relatos de viaje41. Si bien estos libros tienen diferentes 
propósitos y alcances, sus autores comparten una agenda 
común de defensa de las víctimas en Colombia. Sin embargo, 
no deja de ser importante que sus libros también se benefi-
cien (y se lucren) del auge general de los relatos de viaje en 
el que Colombia desempeña un papel central, especialmente 
teniendo en cuenta que los relatos de viaje más recientes son 
ampliamente accesibles en formato digital.

Por oportunistas que puedan parecer algunos de estos 
relatos de viaje recientes, vale la pena explorar las razones 
por las que se publican y distribuyen en el mercado global. 
Por ejemplo, Short Walks, de Feiling —periodista británico 
que trabajó para la ong “Justicia para Colombia” y produjo 
el documental Resistencia: Hip-Hop in Colombia (2001)—, 
busca exponer las duras condiciones de vida de las zonas 
rurales de Colombia sometidas a guerra paramilitar y de 
guerrillas, al tiempo que ofrece a los lectores una visión de la 

41	 Algunos de estos autores no son neófitos en Colombia, ya que han vivido y 
publicado sobre el país antes. Véanse, por ejemplo, Cocaine Nation: How the 
White Trade Took Over the World (Pegassus, 2009; originalmente The Candy 
Machine: How Cocaine Took Over the World; Penguin, Reino Unido, 2009) 
y The farc (Zed, 2011), de Leech. Podría decirse que Feiling y Leech han 
sacado provecho del actual auge de los relatos de viaje colombianos. Otro 
título en esta lista de relatos de viaje sobre Colombia es Two Wheels Through 
Terror, de Glen Heggstad. Este es un diario de viaje bastante desconocido 
de un exsoldado del ejército estadounidense, profesor de artes marciales y 
“motero” que es detenido por el eln en Colombia. Heggstad se nos presenta 
como un viajero mal informado que constantemente se posiciona como más 
inteligente que los guerrilleros y, obviamente, como su “superior” proveniente 
del Norte. Para la sección del diario de viaje dedicada a Colombia, véanse 
83-172.
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“nueva Colombia”. El relato detallado de Feiling proporciona 
una gran cantidad de información histórica sobre cómo se 
formaron grupos armados como las auc, el eln y las farc, 
y qué tipos de interacción han tenido con diferentes secto- 
res de la población y varios gobiernos desde su aparición.  
Su interés en explorar la “violentología” de Colombia ofrece 
a los lectores internacionales un análisis de múltiples capas de 
los llamados actores del conflicto (narcotraficantes, secuestra-
dores, guerrillas y paramilitares). Más importante aún desde 
el ángulo del mercado cultural, Feiling advierte a sus lectores 
internacionales sobre el hecho de que, a pesar de los actos 
violentos que dominan la “vieja” Colombia, la nueva Colombia 
del siglo xxi tiene todas las características de una historia de 
éxito (al menos, “en el papel”), gracias a sus ricos recursos 
(minerales, viento, agua, tierras de cultivo, biodiversidad) 
(cap. 10; loc. 3356). Se trata, pues, de un país potencialmente 
diferente al retratado en los medios y, por tanto, digno de  
ser explorado.

Asimismo, es un país diferente al que encontró en 1999, 
ya que ahora parece anclado en la renovación y repetición que 
los lectores internacionales pueden reconocer tras la lectura 
de Cien años de soledad: “Doce años después, un número cada 
vez mayor de extranjeros están descubriendo la generosidad 
de Colombia. A pesar de los irregulares contornos de su 
historia nacional, el país parece destinado a emerger de los 
años de soledad que están por venir. El mundo celebrará este 
acontecimiento”42 (cap. 11; loc. 3695).

Por lo tanto, el diario de viaje de Feiling busca apelar a los 
deseos de los lectores (y de los viajeros) de (re)descubrir una 
nueva tierra de vastos recursos y belleza incomparable que 

42	 Twelve years later, growing numbers of foreigners are discovering the bounty 
of Colombia. Despite the ragged contours of its national history, it seems 
destined to emerge from its years of solitude to come. The world is in for a 
treat when it does.
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se está deshaciendo de su imagen y su pasado contaminados 
(o al menos intentándolo), aunque todavía sujeto a “años de 
soledad” tanto en su futuro como en su pasado.

Walking Ghosts: Murder and Guerrilla Politics in Colombia, 
de Dudley, y The Saddest Country: On Assignment in Colom- 
bia, de Coghlan, se desvían significativamente del carro del 
realismo mágico y de lo que algunos considerarían un diario 
de viaje estándar. Ambos títulos, publicados en el 2004 por 
editoriales académicas (o de orientación académica), obvia-
mente tienen un gran atractivo para audiencias internacio-
nales interesadas en la defensa y los abusos de los derechos 
humanos, ya que documentan las experiencias de sus autores 
en Colombia durante el incremento de la violencia en el país 
en los años noventa. Coghlan, un exfuncionario de la embajada 
de Canadá e invitado de la ong Peace Brigades International, 
se propone informar y explicar por qué “Colombia merece 
no solo nuestro horror sino también nuestra simpatía” (5). 
Alejándose de la descripción de hermosos paisajes, este diario 
de viaje es una exposición de la “impunidad por crímenes de 
todo tipo” que ha definido la historia reciente del país. Por 
su parte, Dudley —quien, casualmente, llegó a Colombia en 
1995 como miembro de las Brigadas Internacionales de Paz— 
se centra en la desaparición del izquierdista Partido Comu-
nista de Colombia y en la historia de la Unión Patriótica, y 
en los horrores que siguieron una vez que la mayoría de sus 
líderes (y miembros) habían sido aniquilados en medio de la 
violencia de los años ochenta y noventa. Mientras viaja por 
el país para documentar, por ejemplo, el sindicato procomu-
nista en la refinería de petróleo de Barrancabermeja (un foco 
de actividad guerrillera y paramilitar), se acerca a lo que llama 
“fantasmas ambulantes” colombianos. Se trata de “personas 
que han cruzado la frontera de la muerte”, que “aún están vivas” 
pero desearían “estar muertas”, porque el conflicto armado 
las ha “arrinconado” y las ha obligado a vivir en un mundo de 
“velorios y funerales” (11).
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Como se puede deducir de estas sucintas descripciones, 
Coghlan y Dudley pretenden llegar a un nivel más alto entre 
sus audiencias internacionales, y lo hacen explicando la impor-
tancia sociohistórica de sus viajes políticamente comprome-
tidos, situándose por encima de la mayoría de los “diarios de 
viajes de miedo y muerte”, el mismo género al que, sin embargo, 
parecen hacer referencia los títulos de sus libros.

El público internacional también puede encontrar un grado 
similar de defensa y distanciamiento de las representaciones 
del realismo mágico al leer Beyond Bogotá, de Garry Leech. 
Aunque no es un relato de viaje en sentido estricto, el libro 
(un cruce entre una memoria personal y un diario) se basa en 
las once horas de detención de Leech por parte de las farc 
en el 2006. Estructurado en once capítulos (supuestamente 
correspondientes a cada hora de “confinamiento”), el libro 
proporciona poca o ninguna información sobre el motivo de 
su detención, liberación y/o su estado mental mientras estuvo 
detenido43, pero sí ofrece a los lectores algunos antecedentes 
importantes que lo convertirían en un enemigo potencial de 
las farc: es un estadounidense nacido en Gran Bretaña, que 
sirvió durante 18 meses como infante de marina estadouni-
dense en el Canal de Panamá, donde formó parte de las Fuerzas 
Especiales de Estados Unidos. Sin embargo, Leech rechaza 
cualquier lealtad al ejército estadounidense: “Rápidamente 
llegué a detestar la naturaleza deshumanizante, insensibilizante 
y tediosa de la vida militar, y respondí a ello con creciente 
desobediencia hacia mis superiores [...] Muchos años después 
me daría cuenta de lo ajeno que era a las realidades políticas y 
sociales de Panamá” (11).

43	 I quickly grew to detest the dehumanizing, desensitizing, and tedious nature 
of military life and responded to it by becoming increasingly disobedient to 
my superiors [...] Many years later, I would come to realize just how oblivious 
I was of the political and social realities of Panama (11).
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En cambio, en cada capítulo Leech deambula en su mente 
por las partes de Colombia que ha visitado en el pasado, al 
tiempo que reflexiona sobre la guerra civil que aflige a la nación 
y aborda algunas posibles soluciones. Por ejemplo, condena el 
intervencionismo económico y militar de Estados Unidos en 
Colombia (111-112), denuncia los asesinatos de líderes sindi-
cales y el impacto posterior en los derechos de los trabajadores 
(195), y expone la degradación ambiental y sus efectos sobre 
los recursos naturales para las comunidades afrocolombianas 
e indígenas en La Guajira (202).

Promocionado en el mercado como un relato convincente 
y exhaustivo de las realidades en Colombia, que proporciona 
“nuevas perspectivas sobre la política exterior de Estados 
Unidos, el papel de los medios de comunicación y la difícil 
situación de los colombianos atrapados en medio de una 
guerra brutal” (contraportada), el libro de Leech ofrece una 
imagen bastante sesgada que condena categóricamente los 
actos de los paramilitares (y sus intervenciones financiadas 
por el Estado) al mismo tiempo que simpatiza un poco con 
la causa de las farc (que, dicho sea de paso, es el tema de su 
próximo libro). Su “diario de una guerra contra las drogas” 
(como indica el subtítulo) pone demasiado énfasis en su 
“desafortunado” encuentro con las farc, y también propor-
ciona una “falsa sensación” de viajar por toda Colombia, que 
Leech y (presumiblemente) su editor, han usado de manera 
oportunista para competir en el actual boom de los relatos de 
viaje colombianos.

Bajo las políticas neoliberales, se deben abrir nuevos 
mercados para seguir satisfaciendo la demanda sin prece-
dentes de viajes y escritura sobre viajes que define la era global. 
Colombia se erige como la última frontera para viajeros nuevos, 
más aventureros y/o con mayor conciencia social. Al menos, 
tal es la idea que se está difundiendo en los recientes relatos de 
viaje colombianos y en la forma en que están siendo reseñados 
por los principales periódicos. El auge de los relatos de viaje 
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colombianos inspira también una reflexión sobre hasta qué 
punto la industria de viajes favorece un portafolio diverso de 
destinos, que incluye sitios de puro ocio, así como turismo 
oscuro y promoción humanitaria. Colombia ofrece a los escri-
tores de relatos de viaje una combinación única de oportuni-
dades: para el compromiso global en torno a los conflictos y las 
crisis sociales, para ampliar la conciencia sobre las violaciones 
de derechos humanos, pero también para describir paisajes 
cautivadores y explorar la diversidad y heterogeneidad social.



185185

Capítulo 4
Visualidad afectiva: el cine  

del conflicto y la reconciliación

¿Es el tacto necesario para lograr la reconciliación? Comienzo 
este capítulo con esa pregunta para situar la importancia de 
dicho sentido en las prácticas de reconciliación. Por lo general, 
la reconciliación incluye una experiencia táctil (un apretón de 
manos o un abrazo) para indicar algún nivel de cierre o fin 
del conflicto. El cine colombiano de las últimas dos décadas 
ha explorado gramáticas visuales que se centran precisamente 
en lo táctil y en la proximidad entre víctimas y victimarios (o 
entre partes opuestas del conflicto). “Tocar al otro”, por así 
decirlo, se ha convertido en un topos recurrente en películas 
recientes y, por lo tanto, ha activado prácticas afectivas en la 
experiencia de ver películas como un medio hacia la reconcilia-
ción nacional. Al desplegar lo táctil como uno de sus principales 
dispositivos visuales, estas nuevas películas exploran la relación 
entre los espectadores y los sujetos cinematográficos, creando 
una nueva forma de conocimiento que es, en principio, más 
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igualitaria y menos hegemónica. Este tipo de relación visual 
favorece la conexión con los demás y, en definitiva, fomenta 
la reconciliación. A medida que la presentación visual se 
aleja del despliegue explícito de atrocidades y crímenes en la 
pantalla, se desencadena en el espectador una experiencia de 
“sentir al otro” o “sentir el conflicto”; en pocas palabras, sentir 
el conflicto se vuelve más importante que verlo.

Como Laura Marks propone en The Skin of Film (2000), 
la visualidad táctil busca relacionar directamente los objetos 
tocados con los recuerdos, los silencios y las ausencias que se 
evocan a través de ellos. Esto es precisamente lo que experi-
mentamos en el cine colombiano contemporáneo: vemos el 
conflicto a través de recuerdos, silencios, ausencias y a través 
del contacto visual con el celuloide. El afecto en el espectador 
se desencadena a través de experiencias táctiles, a través de 
imágenes texturizadas en las que el ojo está expuesto a formas 
no tradicionales de visualidad como la háptica, definida a 
grandes rasgos como el sentido del tacto o la percepción 
táctil. La visualidad táctil a menudo nos hace experimentar 
una visualización parcial, ya que las imágenes de la película se 
oscurecen intencionalmente por la granulación, la oscuridad, 
lo gris, lo incompleto o lo borroso. Como sugiere Marks, como 
espectadores de cine al principio estamos confundidos acerca 
de lo que vemos (o más bien no vemos) en la pantalla y acerca 
de la aparente ausencia de una narrativa cinematográfica cohe-
rente. A diferencia de la visualidad óptica, que “supone que 
todos los recursos que el espectador requiere están disponibles 
en la imagen”, en la imagen háptica nos vemos obligados a 
“contemplar la imagen misma en lugar de ser arrastrados hacia 
la narrativa” (Marcos 163). Así, muchas veces tenemos que 
completar o complementar la visualización parcial u obstruida 
y las “zonas grises” que aparecen en la pantalla, y para ello nos 
involucramos en la narrativa fílmica a través de un contacto 
ocular con la llamada piel de la película, ya que es necesario 
discernir las texturas que se nos presentan.
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Como nos lo recuerda Giuliana Bruno en Atlas of Emotion 
(2002), lo háptico, como sugiere su raíz etimológica —rela-
cionada con la “capacidad de entrar en contacto” (6)— nos 
conecta con las personas y la superficie de las cosas a través 
del tacto. Bruno plantea una serie de vínculos entre la percep-
ción háptica, el tacto y el afecto que, en última instancia, se 
relacionan con las duplas conceptuales vista/lugar [sight/
site] y emoción/movimiento [emotion/motion]: “Así, mien-
tras la base del tacto es alcanzar un objeto, un lugar o una 
persona (incluido uno mismo), también implica lo contrario, 
es decir, ser tocado” (254). Es en este movimiento de tocar 
y ser tocado —y las prácticas afectivas involucradas en este 
proceso— donde pretendo enmarcar mi lectura del cine 
colombiano reciente y cómo ese cine aborda el conflicto y la  
reconciliación.

La visualidad óptica ha dominado durante mucho tiempo el 
panorama cinematográfico colombiano, ofreciendo al público 
películas que retratan el conflicto armado de manera simplista, 
con una fijación en las duras realidades del conflicto a través 
de representaciones realistas de la violencia y la guerra en las 
que el “bien” y el “mal” están claramente definidos. Reciente-
mente, sin embargo, se ha producido un cambio importante 
tendiente a desmantelar las narrativas hegemónicas sobre el 
conflicto armado para representarlo, en cambio, a través de 
gramáticas visuales más complejas y tramas fílmicas infor-
madas por la tactilidad y las imágenes hápticas. Este cambio, 
en mi opinión, tiene que ver con varios factores convergentes, 
como lo son el movimiento histórico hacia la reconciliación 
nacional, el surgimiento de cineastas colombianos con forma-
ción académica, el financiamiento y apoyo gubernamental a la 
expansión y distribución de películas colombianas, el agota-
miento de la audiencia con respecto a las representaciones 
miméticas (y a menudo crudas) de la violencia que polarizan 
el conflicto armado, y el advenimiento de plataformas globales 
de distribución fílmica.
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Algunos casos paradigmáticos de este giro hacia una visua-
lidad compleja (léase multisensorial) en el cine colombiano 
se pueden encontrar en las gramáticas visuales exploradas en 
películas contemporáneas como La sombra del caminante (Ciro 
Guerra, 2004), La sirga (William Vega, 2012), La tierra y la 
sombra (César Acevedo, 2015) y Violencia (Jorge Forero, 2015). 
En ellas, el conflicto sirve de anclaje para la narrativa fílmica 
y sigue siendo un elemento importante en la representación 
visual, pero hay un cambio hacia la oclusión del conflicto y la 
imagen en movimiento que lo representa. La oclusión visual 
es común en estas películas, ya que el polvo, la niebla, la lluvia, 
las cenizas o la vegetación impiden nuestra visión completa 
y difuminan la primacía de la visualidad óptica. En cambio, 
las películas colombianas recientes a menudo muestran a sus 
sujetos y objetos en penumbra, en blanco y negro, o en escala 
de grises para romper con la noción de que es posible llegar 
a una “imagen completa” sobre el conflicto colombiano y sus 
procesos de reconciliación. Como sabemos, dada la compleja 
historia de disturbios civiles, conflictos y guerras en Colombia, 
cualquier intento de ofrecer una visión completa está conde-
nado al fracaso. El cine colombiano reciente acepta y explora 
esa imposibilidad a través de una visualización parcial que 
cuestiona las narrativas maniqueas sobre el pasado violento y 
la historia contemporánea de la nación.

Para comenzar mi discusión, las imágenes más ilustrativas 
de La sirga, La tierra y la sombra y Violencia muestran cómo el 
cine colombiano contemporáneo explora la oclusión visual y la 
visión parcial para representar el conflicto y la reconciliación1. 

1	 Para una selección de estas imágenes, véase Commodifying Violence 123-127,  
138, 142, 144-145,148 y 150, y también el sitio web de Proimágenes Colom-
bia para La sirga, La tierra y la sombra y Violencia: https://www.proimagenes 
colombia.com//secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_ 
plantilla.php?id_pelicula=1967; https://www.proimagenescolombia.com//
secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_
pelicula=2116; https://www.proimagenescolombia.com//secciones/cine_ 
colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_pelicula=2114
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Es importante señalar que las similitudes en la composición 
visual (por ejemplo, contraluz y oclusión) no son simples 
coincidencias, sino que apuntan a un enfoque recurrente en la 
manera en que se filma el conflicto. Es fundamental considerar 
cómo la forma en que vemos y los elementos que no vemos 
del todo exponen de manera efectiva (y en un nivel afectivo) 
las zonas grises en los procesos de reconciliación.

Muy a menudo, los personajes en estas películas se hayan 
inmersos en el entorno natural mientras las malezas o los caña-
verales aparecen en primer plano para impedir nuestra visión 
completa de sus rostros, como se puede observar con Alicia 
en La sirga, oculta entre juncos2. En esa medida, imágenes 
como esta invitan a los espectadores a considerar cómo estas 
texturas se relacionan con los sujetos de la película, anclados en 
áreas rurales específicas del conflicto en Colombia (es decir, la 
vegetación del lago La Cocha en Nariño y los cultivos de caña 
de azúcar en el Valle del Cauca) donde la naturaleza parece 
envolver y oprimir a sus habitantes. Los entornos rurales (que 
han sido durante mucho tiempo las localidades principales del 
conflicto armado colombiano) se apoderan de la composición 
de la imagen en estas películas para marcar la complejidad de 
la lucha de los personajes con sus entornos naturales en medio 
de la guerra. El dominio de la vegetación opresiva sobre la 
supervivencia y subsistencia humana en América Latina no 
es un topos enteramente nuevo, pero en estas películas las 
texturas naturales y su granulación se despliegan en la pantalla 
como referencias indexicales de esa lucha. Primero, los espec-
tadores ven hierbajos y cepas alineadas que parecen rasguñar 
la superficie de la imagen y los rostros de los protagonistas. Si 
bien no hay una oclusión total u oscuridad en estas imágenes, 
nosotros, como espectadores, no podemos captar completa-
mente los contornos de los rostros de los protagonistas, ya que 
permanecen incompletos ante nuestros ojos. Esto, en efecto, 

2	 https://www.proimagenescolombia.com/photos/57150_1537_imagen__.jpg
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activa nuestra respuesta visual para llenar los vacíos en las 
imágenes, provocando que nuestro ojo táctil interactúe con 
la superficie, con la “piel de la película”3.

Otro tipo de imágenes —por ejemplo, la presentación de 
Gerardo en un claroscuro en La tierra y la sombra4 o de un 
falso positivo en Violencia, estando ambos personajes en sus 
momentos finales de vida5—, ofrecen una visión diferente de 
la visualidad háptica. Estas imágenes presentan a los sujetos 
de la película como siluetas oscuras contra la luz blanca que 
entra a través de las cortinas estampadas. Su proximidad a la 
muerte en la narrativa fílmica es realzada por la luz proveniente 
del exterior que apenas ilumina la habitación y los objetos 
mientras la oscuridad se apodera de las imágenes. En busca de 
claridad, los espectadores se sienten atraídos por los patrones 
texturizados de las cortinas que filtran la luz hacia la habitación 
y hacia las últimas horas del personaje. Aquí nuevamente se 
nos pide que interactuemos con las texturas de la imagen, con 
la superficie, para buscar pistas que nos permitan discernir lo 
que vemos y aquello que apenas podemos ver. En la primera 
imagen, la cortina de encaje frente a la que respira con dificultad 
el protagonista marca su enfermedad respiratoria terminal; en 
la otra, el cuerpo oscuro del joven anónimo contra el patrón 
de malezas silvestres en la cortina anticipa el campo abierto 
(lejos de la ciudad) en el que tendrá lugar su ejecución extra-
judicial unas horas más tarde. Estas composiciones visuales 
táctiles establecen una clara correlación entre la oclusión y 
la oscuridad en la pantalla, por un lado, y la resolución de la 
historia de los personajes en la narrativa fílmica, por el otro.

3	 Según Bruno, “como una función de la piel, lo háptico —el sentido del tac-
to— constituye el contacto recíproco entre nosotros y el entorno, a la vez 
que alberga y extiende la interfaz comunicativa” (6). Su conceptualización 
de la imagen en movimiento dentro del “campo de la pantalla” se entiende 
como un “espacio geográfico habitable” (250).

4	 https://www.proimagenescolombia.com/photos/57150_3335_imagen__.jpg
5	 https://www.proimagenescolombia.com/photos/57150_3292_imagen__.jpg
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Mi interés en explorar la visualidad háptica para abordar 
representaciones fílmicas del conflicto y la reconciliación en 
Colombia tiene que ver precisamente con el carácter incom-
pleto de la imagen en movimiento, y con la exploración visual 
de espacios inestables que no están claramente encasillados en 
cartografías bien definidas. En este sentido, Juliana Martínez 
ha propuesto leer las prácticas de visualización en el cine 
colombiano como instrumentos “para moldear la percepción 
del mundo y legitimar cartografías neocoloniales que distri-
buyen recursos y derechos de manera desigual” (“Competing 
Visions” 122). Esto se puede ver en películas como La sirga, 
en la que el impedimento visual emerge como el principal 
modo de visualidad en la medida en que “ver no es fácil” y 
las imágenes son “o demasiado abiertas o demasiado cerradas 
para determinar lo que está sucediendo” (124), como señala 
Martínez. Por lo tanto, la representación del conflicto en 
Colombia y su posible resolución no es fácil de determinar, 
como lo muestran películas recientes que intentan precisa-
mente subrayar la imposibilidad de “dar cierre” a un conflicto 
que se ha extendido por décadas.

Las oclusiones visuales que vemos en la pantalla se rela-
cionan con los desafíos para acceder a estas nuevas geografías, 
lo que, en última instancia, indica que el anhelado proceso de 
paz está, en el mejor de los casos, en una fase transitoria. Los 
personajes de La sirga, por ejemplo, viven en una comunidad 
inquietantemente tranquila en el lago La Cocha, que obvia-
mente está atravesando la difícil transición del conflicto a la 
paz prometida. El pueblo de la película está conformado por 
pescadores locales cuya subsistencia se ve amenazada, por 
un lado por las exigencias de la economía neoliberal de un 
proyecto pesquero industrial y, por otro, por la aparición de 
grupos armados en la región. La llegada de la protagonista a 
la posada de su tío coincide precisamente con la renovación 
del hostal y con la esperanza de que los turistas regresen al 
lago, lo cual sirve como referencia implícita a la promesa del 
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gobierno de una Colombia más segura y pacífica donde el 
turismo pueda llegar a zonas remotas del país.

Como podemos ver en múltiples planos de la película, 
los contornos geográficos del lago en el que la película está 
anclada temática y visualmente a menudo permanecen ocultos 
al espectador a través de una luz oscura o una niebla perma-
nente. La materialidad y la reconstrucción ocupan un lugar 
central en una serie de tomas fijas a lo largo de la película 
como recordatorios constantes de la decadencia de la posada 
(y, por extensión, del país). Los primeros planos de madera y 
ventanas de vidrio rotas y techos de hojalata oxidados, todo 
ello indicativo de la extrema necesidad de renovación, ponen 
la mirada del espectador en contacto con la superficie de la 
película. Sumado a esto, el constante detalle y contacto con 
superficies que necesitan reparación por parte de los personajes 
de la película activa nuestra visión multisensorial en torno a los 
esfuerzos de renovación (es decir, de reconstrucción nacional)6.

Al explorar el significado de la percepción multisensorial, 
Juliana Martínez sostiene que la distinción deleuziana entre 
espacios estriados y lisos es claramente observable en La 
sirga. Los primeros son superficies estables y productivas que 
ofrecen centralidad (e, implícitamente, están regidas por el 
control del Estado), mientras que los segundos priorizan el 
deseo de ver y no pueden ser contenidos enteramente por los 
sistemas de medición establecidos. Martínez se enfoca en las 
conexiones entre las oclusiones visuales (como la niebla o la 
neblina) y las (des)apariciones fantasmáticas en la película, 
las cuales contribuyen, en última instancia, a limitar nuestra 
visión y a la borrosidad general en la trama y en las imágenes 
en movimiento en la pantalla. En este contexto, Martínez 
sostiene que la percepción háptica en La sirga proporciona 
al público experiencias sensoriales de visualización más  

6	 Véase https://www.proimagenescolombia.com/photos/57150_1535_ima-
gen__.jpg o bien Commodifying Violence 126-27.



193193visualidad afectivavisualidad afectiva

holísticas que “priorizan y fundamentan un régimen escópico” 
de deseo y conocimiento (“Competing Visions” 124-128). La 
percepción háptica de estos espacios lisos, a diferencia de los 
espacios estriados “definidos por la visión de larga distancia” 
(125) y los obstáculos visuales característicos de la percepción 
háptica, invita a los espectadores a participar en “una forma 
holística y reflexiva de relacionarse con el medioambiente” 
(126) y, en última instancia, a afrontar la imposibilidad 
de medir y mapear las fronteras de las nuevas cartografías 
expuestas en la pantalla7.

Las visualidades táctiles como las de las imágenes referidas 
de La sirga, Violencia o La tierra y la sombra abundan en el cine 
colombiano reciente y privilegian una materialidad centrada 
en la exposición fílmica de texturas, al tiempo que nos invitan 
a considerar la relación entre la mirada del espectador y el 
celuloide. Como gramáticas visuales recurrentes en el cine 
colombiano, estas visualidades ilustran una importante toma 
de distancia con respecto a la cruda estética de las películas 
de pornomiseria que abordan la pobreza o la violencia del 
narcotráfico en entornos urbanos marginales, tan prevalentes 
en décadas anteriores. El término pornomiseria fue acuñado 
por los cineastas caleños Luis Ospina y Carlos Mayolo en refe- 
rencia a películas que se alimentan de la pobreza y explotan  

7	 En Haunting without Ghosts, Martínez sostiene además que las películas 
colombianas recientes “son difíciles de ver, no porque muestren imágenes 
gráficas o explícitas, sino porque casi se podría decir que con demasiada 
frecuencia no ‘muestran’ nada en absoluto” (77). En cambio, estas películas 
proponen una nueva gramática visual para el cine colombiano basada en el 
enfoque multisensorial característico de la percepción háptica, que subraya 
las “capacidades no visuales” (por ejemplo, táctiles) del ojo: “[...] el sonido, la 
textura y la emoción son todos elementos fundamentales de la percepción 
háptica” (91-92). En estas nuevas películas, el diálogo narrativo, la claridad 
visual y la resolución son relegados por la preponderancia de los silencios y 
el sonido de fondo, la oclusión visual, la ambigüedad y la apertura. También 
es importante señalar que no todas las películas o cineastas colombianos 
recientes comparten la huella táctil descrita anteriormente.
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el sufrimiento humano para el consumo global. Su “falso docu-
mental” de 1977, Agarrando pueblo, es un recuento metafíl-
mico de la búsqueda por parte de un equipo de filmación de 
“gamines” y vagabundos a quienes se les pide que participen 
en una película sobre sus luchas diarias en los barrios margi-
nales de la ciudad. Al dejar al descubierto el dispositivo de 
la pornomiseria y proponer una autorreflexión a través de 
un documental paródico sobre la aproximación a la pobreza 
de quienes participan en ese género, el equipo de filmación 
(interpretado por los propios Ospina y Mayolo) ridiculiza al 
público europeo (o más ampliamente, al público del norte), 
ávido de ver con sus propios ojos las terribles condiciones en 
los barrios marginales y posar su mirada escopofílica sobre el 
sufrimiento de los otros8.

En un esfuerzo por alejarse de la fijación en las represen-
taciones “realistas” o miméticas de la violencia en Colombia 
y el correspondiente efecto de “pornomiseria” que cautiva 
al público internacional, las producciones cinematográficas 
contemporáneas han explorado gramáticas visuales alterna-
tivas que evitan precisamente las representaciones gráficas 
de actos violentos, así como las referencias explícitas a las 
guerrillas y los grupos paramilitares o narcotraficantes. En la 
mayoría de estas películas rara vez vemos personajes involu-
crados directa o explícitamente en actos de violencia gráfica, 
asesinatos o escenas de crímenes sangrientos. Antes bien, estos 

8	 Para información contextual y de antecedentes sobre este género cinemato-
gráfico, véase Faguet (“Pornomiseria” 2009). Un ejemplo de pornomiseria 
son las películas de Víctor Gaviria, que a menudo muestran representaciones 
expositivas y hasta cierto punto explotadoras del “lado más oscuro” de Co-
lombia, como se puede ver en Rodrigo D: no futuro (1990) o La vendedora de 
rosas (1998). La película más reciente de Gaviria, La mujer del animal (2016), 
retoma las representaciones gráficas de la violencia, en este caso contra las 
mujeres en los barrios marginales de Medellín. La diferencia con sus películas 
anteriores es que la monstruosidad exagerada del protagonista y su maltra-
to a las mujeres ponen en tela de juicio el supuesto realismo de la película.
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personajes (que muchas veces han sufrido las consecuencias 
desastrosas del conflicto armado) comparten sus recuerdos 
o experiencias vividas y construyen vínculos afectivos con 
el público. Al alejarse de las representaciones realistas del 
conflicto, el nuevo cine colombiano involucra —a través del 
lente de la reconciliación nacional— a víctimas y victimarios 
en términos más igualitarios. Estas películas problematizan 
las visiones simplistas y reduccionistas del bien y el mal que 
han dominado durante mucho tiempo las representaciones de 
la violencia en Colombia en los mercados cinematográficos 
nacionales e internacionales.

La nueva ley de cine y el panorama  
cinematográfico colombiano

Para comprender el origen de la proliferación de estas nuevas 
visualidades afectivas y táctiles en el cine colombiano, es impor-
tante abordar los numerosos componentes convergentes que se 
alinearon para dar lugar a ese cambio. Primero, los esfuerzos por 
pacificar el país y desmantelar los grupos armados estaban clara-
mente diseñados para posicionar a Colombia en el comercio 
global, particularmente teniendo en cuenta que durante años 
las áreas rurales y remotas habían estado fuera del alcance del 
comercio nacional e internacional. Podría decirse que el inicio 
del reciente proceso de pacificación del país comenzó con la 
desmovilización paramilitar (2003-2006) bajo la presidencia 
de Álvaro Uribe, y culminó con la promulgación de la Ley de 
Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448) en el 2011 y el 
proceso de paz entre el Gobierno y las guerrillas de las farc 
(2012-2016) bajo el Gobierno de Juan Manuel Santos9. Con 
el advenimiento de estos esfuerzos de pacificación, entre el 

9	 La Ley de Víctimas y Restitución de Tierras buscó brindar asistencia judi-
cial y reparación a las víctimas del conflicto desde 1985 en adelante “como
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2012 y el 2013 proliferaron campañas turísticas dirigidas por 
el Gobierno, tales como Colombia es Pasión, Colombia: el único 
riesgo es que te quieras quedar o Colombia, realismo mágico, 
mostrando al mundo un nuevo acceso a territorios nacionales 
que durante mucho tiempo fueron considerados campos de 
guerra. Estos publirreportajes, ampliamente disponibles en 
canales de televisión y plataformas de medios, fueron parte del 
esfuerzo de promoción del Gobierno para librar a Colombia 
de su empañada imagen de país perpetuamente violento. 
En una serie de videos promocionales en español e inglés, 
Colombia se muestra bajo una luz muy diferente (y bastante 
positiva). Esto se logra a través de la exhibición oculocéntrica 
de paisajes exóticos, entornos culturales y étnicos diversos, 
culturas cosmopolitas y una vida armoniosa10.

En segundo lugar, y en tándem con los esfuerzos del Go- 
bierno por abrir el país al mundo, la ley de cine del 2003 (Ley 
814) creó un nuevo sistema tributario y fiscal que impulsó la 
producción y distribución de películas realizadas en Colombia 
a través de Proimágenes, un mecanismo institucional encar-
gado de recaudar un porcentaje de cada entrada vendida en 
las salas de cine colombianas y desembolsar hasta un 40 % en 
subsidios a las productoras cinematográficas de películas en 
Colombia11. En tercer lugar, como resultado de los esfuerzos 

 	 consecuencia de infracciones al Derecho Internacional Humanitario o de 
violaciones graves y manifiestas a las normas internacionales de Derechos 
Humanos” (Ley 1448). A pesar de los esfuerzos del Gobierno por buscar 
reparación para las familias de las víctimas, los problemas logísticos y pre-
supuestarios para promulgar esta ley han abundado, como lo ilustra el do-
cumental Un asunto de tierras (2015), de Patricia Ayala Ruiz.

10	 Los siguientes enlaces de YouTube ofrecen ejemplos de estas campañas: www.
youtube.com/watch?v=Hn4hMEOpF8o; www.youtube.com/watch?v= 
F8y4gBz4bR0; www. youtube.com/watch?v=AJ-MKNnlzi4

11	 En su ensayo “Nuevo cine colombiano”, Minerva Campos sostiene que lo 
“nuevo” en el cine colombiano tiene que ver con los esfuerzos realizados por 
Proimágenes desde el 2003 para promover la distribución internacional de 
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de pacificación y el nuevo sistema de subsidios, se “abrieron” 
nuevas locaciones cinematográficas en Colombia, particu-
larmente en aquellos territorios que habían sido difíciles de 
alcanzar y/o permanecían fuera del radar de los equipos de 
filmación debido al incesante conflicto armado. Estos esfuerzos 
gubernamentales por crear una Colombia “más segura” 
fueron diseñados para atraer inversión extranjera e impulsar 
la productividad nacional (particularmente en las industrias 
de servicios y turismo), favoreciendo la expansión de la indus-
tria cinematográfica debido a su poder de llegar a audiencias 
globales y, obviamente, a consumidores potenciales de bienes 
culturales colombianos más allá de las fronteras nacionales.

Específicamente, la ley del 2003 proporcionó una serie de 
incentivos fiscales para la producción y promoción de pelí-
culas realizadas en Colombia. Gracias a este programa de 
financiamiento, la producción cinematográfica nacional ha 
aumentado significativamente, de 4 a 6 películas por año a 
alrededor de 35 a 40[12]. Las metas y objetivos de la Ley 814 y 

cineastas como Óscar Ruiz Navia (El vuelco del cangrejo, 2009; Los hongos, 
2014), Carlos César Arbeláez (Los colores de la montaña, 2011), Carlos Mo-
reno (Todos tus muertos, 2011), Rubén Mendoza (La sociedad del semáforo, 
2010), William Vega (La sirga, 2012), Juan Andrés Arango (La Playa DC, 
2012), César Augusto Acevedo (La tierra y la sombra, 2015) y Ciro Guerra 
(La sombra del caminante, 2004; Los viajes del viento, 2009; El abrazo de la 
serpiente, 2015): “[...] son estos realizadores y las películas citadas las que 
los festivales internacionales han celebrado en torno a la idea de un Nuevo 
Cine en el país” (123). Martínez sostiene que la ley de cine, a pesar de sus 
deficiencias, “creó una alternativa viable y más independiente de un modelo 
industrial que requiere capital privado o estatal masivo, permitiendo a los 
cineastas asumir más riesgos” (Haunting 284). Por lo tanto, estos cineastas se 
han alejado de las narrativas más establecidas (o convencionales) para crear 
películas visualmente ricas y con un atractivo más amplio para audiencias 
globales y para la circulación internacional.

12	 Carolina Rocha destaca que muchas de las nuevas películas colombianas son 
en realidad coproducciones con países europeos y latinoamericanos (40 %), 
y alrededor del 37 % cuentan con el apoyo de Ibermedia, que se creó en 1997 
para impulsar la cooperación cinematográfica en los países iberoamericanos 
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todas sus directivas y decretos gubernamentales sobre su imple-
mentación señalan los esfuerzos del Gobierno de establecer 
una industria cinematográfica global en Colombia capaz de 
acoger coproducciones internacionales:

Desde el 2003, con la expedición de la Ley 814 del 2003, 
Proimágenes administra el Fondo para el Desarrollo Cine-
matográfico (fdc), siguiendo los lineamientos del Conse-
jo Nacional de las Artes y la Cultura en Cinematografía  
(cnacc). En este marco, recauda los recursos provenien-
tes de un porcentaje de los ingresos de la industria y los 
ejecuta con transparencia y eficiencia, lidera el programa 
de internacionalización del cine colombiano, organiza las 
convocatorias públicas para la entrega de estímulos, coor-
dina las actividades de acompañamiento y formación para 
los proyectos apoyados e impulsa a los futuros creadores 
[...] Asimismo, Proimágenes es el administrador del Fon-
do Fílmico Colombia (ffc), creado bajo la Ley 1556 del 
2012, a través del cual se da una contraprestación del 40 % 
del valor de los gastos realizados en el país por concepto de 
servicios cinematográficos y del 20 % del valor de los gastos 
en hotelería, alimentación y transporte a las empresas que 
realicen las producciones en el territorio colombiano13.

En efecto, Proimágenes centraliza todos los esfuerzos de 
financiamiento para la producción y promoción del cine 

(“Cine colombiano en el siglo xxi” 124). El Gobierno español, según Tamara 
Falicov, aporta actualmente alrededor del 60 % de la financiación, mientras 
que los demás firmantes (Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa 
Rica, Ecuador, México, Panamá, Perú, Portugal, Puerto Rico, República Do-
minicana, Uruguay y Venezuela) aportan proporcionalmente el 40 % restante, 
que a menudo se ajusta en función de las necesidades financieras de cada país 
(“Programa Ibermedia” 22: https://cinema.usc.edu/assets/054/10911.pdf ). 
Para más información sobre Ibermedia, véase www.programaibermedia.com/.

13	 Proimágenes, www.proimagenescolombia.com/secciones/proimagenes.php
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colombiano a nivel nacional e internacional “con transparencia 
y eficiencia”, una afirmación que no es plenamente compar-
tida por algunos de los cineastas que la institución busca 
promover. Sea como fuere, para que este emprendimiento 
tuviera éxito era necesario trazar una nueva cartografía del 
cine colombiano; es decir, las películas de los años ochenta a 
noventa habían circulado en su mayoría entre audiencias alta-
mente especializadas, y ahora Proimágenes (bajo la iniciativa 
del Gobierno de explorar nuevas vías de comercio) buscaba 
ampliar su presencia en certámenes internacionales como el 
Festival de Cine de Cannes y los Premios de la Academia. Al 
respecto, Juana Suárez sostiene en Sitios de contienda que la 
ley de cine buscaba el flujo de capital privado hacia la industria 
cinematográfica dada la relativa ineficiencia de programas de 
financiación anteriores que estaban exclusivamente en manos 
gubernamentales, como la ya extinta Focine (Compañía del 
Fomento Cinematográfico, 1978-1993), y que generaron serias 
dudas sobre la viabilidad de un cine nacional colombiano tanto 
por parte de los productores como del público (85).

Sin embargo, los críticos de la ley afirman que, si bien los 
cineastas locales se han beneficiado enormemente de su finan-
ciación y sus iniciativas de promoción en el extranjero, muchas 
productoras y empresas de apoyo técnico internacionales se han 
trasladado a Colombia para aprovechar los incentivos finan-
cieros. Como resultado, la ley no ha fomentado realmente la 
producción cinematográfica local ni el desarrollo de técnicos 
cinematográficos cualificados. Varios cineastas han expresado 
su preocupación por la “invasión” de cineastas internacionales 
en Colombia, quienes utilizan los créditos fiscales de la ley para 
producir sus películas por una fracción de lo que costarían en 
otros países14. Jorge Forero (director de Violencia), por ejemplo, 
sostiene que la ley fue verdaderamente concebida como una 

14	 Véase “Lo malo de la ley de cine”; www.youtube.com/watch?v=NBO3g81 
FIfg.
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“ley de comercio” que en realidad no aborda las necesidades 
de los componentes culturales del cine ni las de las produc-
toras locales en Colombia, ya que su objetivo principal es la 
expansión hacia los mercados internacionales15. Claro está 
que un componente importante de la nueva ley es la promo-
ción y distribución de películas realizadas en Colombia que 
generen “escenarios de retorno productivo entre los sectores 
integrantes de la industria de las imágenes en movimiento” 
(Proimágenes), lo cual claramente alude a festivales de cine 
internacionales y otros “escenarios” donde las películas colom-
bianas pueden circular más ampliamente —ya sea a través de 
plataformas en línea o canales digitales de distribución— y 
llegar a audiencias más nutridas.

Curiosamente, mientras la ley y los esfuerzos del Gobierno 
buscaban “vender una nueva Colombia” (más segura y en paz) 
a través de producciones cinematográficas reconocidas inter-
nacionalmente, el conflicto y la reconciliación continuaban 
ocupando un papel central en la narrativa cinematográfica. 
Esto plantea una serie de preguntas sobre la perpetuación de 
las “películas colombianas violentas” como una marca continua 
(aunque con una nueva estética cinematográfica que favo-
rece las manifestaciones hápticas y afectivas) en el mercado 
cultural global. Sin duda, ha habido un cambio importante en 
la forma en que el conflicto y la violencia se presentan ahora a 
través de visualidades afectivas y prácticas hápticas, a medida 
que nuevos temas que habían sido ignorados durante mucho 
tiempo por el cine convencional en Colombia se vuelven 
parte del paisaje cinematográfico nacional. Por ejemplo, las 
comunidades afrocolombianas ocupan un lugar central en 
Chocó ( Jhonny Hendrix Hinestroza, 2014), La playa DC 
( Juan Andrés Arango, 2013) o Siembra (Ángela Osorio y 
Santiago Lozano, 2016); la comunidad lgbtqi en Señorita 

15	 Véase “La ley del cine en Colombia”; www.youtube.com/watch?v=x_j5s1Jy-
1NM.
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María, la falda de la montaña (Rubén Mendoza, 2017), o 
las comunidades indígenas como los wayús de la región de 
la Guajira en Los viajes del viento (2009) y Pájaros de verano 
(2018; codirigida con Cristina Gallego) de Ciro Guerra. 
Claramente, estas películas se alejan significativamente de los 
temas y la estética característicos de la pornomiseria, ya que 
dan una nueva voz a los grupos minoritarios y a sus geogra-
fías. Como resultado, el cine colombiano ingresa al sistema de 
producción transnacional que fomenta la diversidad cultural 
y el pluralismo étnico como parte de una empresa global para 
acceder a nichos de mercado independientes más allá de las 
megaproducciones cinematográficas. Por su parte, y dado 
el financiamiento canalizado por el Gobierno, los cineastas 
están dispuestos a “asumir más riesgos” y buscar narrativas 
cinematográficas que incorporen discursos no hegemónicos 
del conflicto (Martínez, Haunting 83-84).

Para María Ospina, estas nuevas geografías se están 
sumando ahora al panorama cinematográfico colombiano 
como resultado directo del “giro rural” que se produjo después 
de la ley del 2003. Este giro busca expandir las “cartografías 
audiovisuales de los espacios rurales” y, al hacerlo, “ofrecer 
modos alternativos de mapear el espacio y las subjetividades 
rurales en Colombia”, al tiempo que promueve un “mercado 
global” en el que “una tierra pacífica está lista para acoger 
viajes de ocio, consumo e inversión” (Ospina, “Natural Plots” 
248-251). Muchas de estas películas también contribuyen a 
la creación de paisajes espectaculares que corresponderían 
con una cierta “postalización” del territorio nacional y con 
una forma convencional de presentar la topografía típica de 
los lugares exóticos. Sin embargo, de manera simultánea a la 
inclusión de estas topografías rurales, surgió un esfuerzo por 
explorar y filmar escenarios violentos asociados a áreas rurales 
de conflicto. El lanzamiento internacional de Monos (2019), 
de Alejandro Landes, es un ejemplo convincente de la posta-
lización de enclaves rurales para el consumo global. En dichos 
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enclaves, los actos violentos (por ejemplo, secuestros y asesi-
natos llevados a cabo por niños reclutados por milicias) tienen 
lugar en localidades exóticas y distantes que se prestan para 
el desarrollo de la extrema depravación humana. Del mismo 
modo, las películas más recientes de Ciro Guerra ofrecen al 
público una intrincada relación entre la postalización de áreas 
remotas (por ejemplo, La Guajira) y la violencia cruda, particu-
larmente mostrada a través del sorprendente despliegue visual 
de violencia y paisajes exotizados. Estos paisajes, no obstante, 
a menudo son explorados (por cineastas como Guerra, Vega, 
Acevedo y Forero) a través de la visión háptica para dar cuenta 
de la ambigüedad, la falta de resolución y la continuidad del 
conflicto, ya que la propiedad de la tierra aún sigue sin resolverse 
para muchas personas desplazadas en Colombia que fueron 
obligadas a abandonar sus territorios durante el conflicto. Al 
mostrar imágenes texturizadas y granuladas en la pantalla, la 
resolución visual permanece opaca y poco clara a la vista, lo 
que genera dudas sobre un potencial cierre histórico.

El afecto y la mediación llegan a las salas de cine

La lectura de la visualidad háptica y la tactilidad en el cine 
colombiano contemporáneo encaja dentro de los parámetros 
de lo que Laura Marks llama cine intercultural, término que 
abarca otras formas de referirse al cine no convencional o no 
comercial, como tercer cine o cine mundial. Es en estas formas 
alternativas de producción cinematográfica donde se produce 
un cruce intercultural, no solo entre minorías y grupos domi-
nantes, sino también entre modelos narrativos fílmicos del 
“primer cine” y representaciones de las marginalidades que 
no suelen estar presentes en las producciones comerciales. 
Las gramáticas visuales en las producciones cinematográficas 
colombianas contemporáneas son paradigmáticas de un cruce 
intercultural y de modelos narrativos fílmicos que a menudo 
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se muestran a través del despliegue de la materialidad y la 
tactilidad. Las imágenes táctiles señalan un nuevo acerca-
miento a las representaciones del conflicto y su relación con la 
comunidad cinematográfica que propone el cine colombiano 
reciente. Además de esto, las llamadas formas alternativas de 
realización cinematográfica han llegado ahora a las salas de 
cine comercial y a menudo se proyectan junto con las princi-
pales producciones de los grandes estudios como parte de una 
oferta diversificada de películas entre las que el público puede 
elegir. Por ejemplo, una película taquillera de Hollywood 
comparte sala con una película colombiana en wayú, Pájaros 
de verano, de Ciro Guerra, que se difundió ampliamente en 
Estados Unidos y llegó a muchas salas de cine tanto comercial 
como independiente de todo el país.

Como nos lo recuerda Laura Podalsky, el giro hacia el estudio 
del afecto es una consecuencia directa de la economía de libre 
mercado y de nuestra incapacidad para sintetizar la avalancha 
de datos e información a la que estamos expuestos (Politics 5). 
Dicho giro proviene, además, de la imposición de “una nueva 
lógica cultural sensacionalista” que se basa en promover senti-
mientos de miedo, incertidumbre e inseguridad, a la vez que 
crea una experiencia de la vida cotidiana guiada por las sensa-
ciones (Politics 17). Estos antecedentes nos invitan a considerar 
las conexiones afectivas —o “prácticas afectivas” (4), como las 
denomina Margaret Wetherell en Affect and Emotion— que 
surgen de la experiencia comunitaria de ver una película. Para 
Wetherell, el afecto es un “acontecimiento predominantemente 
relacional y social” vinculado a la producción de significado 
compartido por una “comunidad emocional” (74) y, por lo 
tanto, tiene potencial político. Lo que se propone en los enfo-
ques orientados al afecto es establecer la manera en que noso-
tros, como espectadores, nos relacionamos con lo que aparece 
en la pantalla, y cómo las dinámicas comunitarias afectivas y 
relacionales determinan la experiencia de ver una película, 
ya que, como nos lo recuerda Bruno, “la película se mueve, 
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y fundamentalmente nos mueve, a través de su capacidad de 
desplegar afectos y, a su vez, de afectar”16 (7).

Considero que tales dinámicas son fundamentales para 
nuestra comprensión del cine del conflicto y la reconciliación en 
Colombia, ya que estas películas establecen relaciones afectivas 
entre los espectadores y los sujetos cinematográficos. Además, 
es frecuente que en estas películas el afecto se incorpore temá-
ticamente a la trama para ilustrar cómo las relaciones afectivas 
a través del tacto y el contacto hacen posible la reconciliación, 
como veremos en el análisis de La sombra del caminante, La 
tierra y la sombra y Violencia. De hecho, lo que vemos en la 
pantalla en estas películas parece estar más cerca del público 
y, por así decirlo, nos toca a través de una experiencia multi-
sensorial que reta la visualización tradicional del cine, en la 
que el espectador ve “pasivamente” y simplemente consume 
lo que está en la pantalla, como es el caso de la mayoría de las 
grandes producciones de Hollywood17.

En “The Affect Turn”, Podalsky sitúa además el giro 
afectivo en América Latina en el contexto del terrorismo de 
Estado y las guerras civiles de finales del siglo xx. Podalsky 
defiende la necesidad de comprender “cómo la producción 
cultural interpela a su audiencia a nivel sensorial” (251), más 
allá de analizar cómo se representan las emociones en textos 
particulares. Propongo estudiar el cine colombiano reciente 
dentro de este “giro afectivo” que ha llevado a repensar las 
relaciones comunitarias imbuidas en él, particularmente en 

16	 De manera similar, Brian Massumi ve este movimiento biunívoco en las 
prácticas afectivas: “Afectar y ser afectado es abrirse al mundo, ser activo 
en él y estar a la espera de su respuesta” (Massumi loc. 159). Véase también 
Brinkema.

17	 Melissa Gregg y Gregory Siegworth señalan que “el afecto emerge como una 
‘mediación’ y se ancla en una proximidad acumulativa [...]; el afecto marca la 
pertenencia de un cuerpo a un mundo de encuentros” (2). Estos encuentros 
son importantes para las prácticas afectivas que pueden llevar a “tocar al 
otro” en el contexto de la reconciliación.
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lo que respecta al conflicto y la reconciliación a través de la 
experiencia multisensorial que brinda la visión háptica. En 
el caso de América Latina, el afecto ha despertado algunas 
sospechas entre los académicos debido a su vínculo con las 
tácticas capitalistas (Podalsky, “Affect” 241)18. Como nos lo 
recuerda Nilo Couret en “El movimiento de cuerpos”, muchos 
latinoamericanistas condenan la retórica celebratoria de las 
interpretaciones orientadas al afecto, ya que existe un grado 
de sospecha sobre el carácter manipulativo del afecto y, por 
lo tanto, cualquier manifestación emocional es marginalizada 
o simplemente excluida de la esfera política: “Esta suspicacia 
suele suponer que una política afectiva es necesariamente 
manipuladora; más aún supone que cualquier cambio político 
conlleva la reformación de los mecanismos estatales y que la 
lucha política es una lucha territorial de posición”19 (161).

18	 Los enfoques orientados a los afectos eran relativamente nuevos en los es-
tudios latinoamericanos hasta la publicación de trabajos académicos como 
The Politics of Affect and Emotion in Contemporary Latin American Cinema 
(2011), de Podalsky, Latin American Popular Culture: Politics, Media, de 
Geoffrey Kantaris y Rory O’Bryen, Affect (2013) y Coming to Our Senses 
(2016), de Dierdra Reber, o El lenguaje de las emociones: afecto y cultura en 
América Latina (2012), de Mabel Moraña e Ignacio Sánchez Prado. Con 
algunas excepciones, la mayoría de los estudios académicos orientados a los 
afectos no han explorado la especificidad de la producción cultural colom-
biana. Por ejemplo, en “Filmar en desacuerdo”, Felipe Gómez Gutiérrez 
examina el afecto en la realización de documentales de Luis Ospina dentro 
del contexto histórico de los Acuerdos de Paz en Colombia.

19	 Para ahondar en las ramificaciones políticas del afecto, véase el trabajo 
seminal de Brian Massumi, The Politics of Affect, donde se propone que “el 
concepto de afecto está orientado políticamente desde el principio [...] el 
afecto es propolítico” (loc. 152). En el contexto latinoamericano, Beasly-Mu-
rray ve el afecto como “un índice de poder que nunca puede contenerse por 
completo” (citado en Podalsky, “Affect” 244). Para Rubén Yepes, existe una 
“dimensión desestabilizadora en el afecto” que implica tanto “una promesa 
como una amenaza” relacionada con una posición política ambigua en las 
prácticas afectivas (55-56).
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En el caso específico de Colombia, las prácticas afectivas 
(aunque sospechosas para algunos) han estado presentes 
durante mucho tiempo en los diversos intentos guberna-
mentales y populares de pacificación y de reconciliación 
nacional. No es enteramente una cuestión del predominio de 
la emoción sobre la razón para poner fin a un conflicto armado 
de cincuenta años; más bien, se trata de entender cómo estas 
prácticas afectivas se construyen y despliegan en el contexto de 
la Colombia del “posconflicto”. Las películas colombianas de la 
última década sugieren que, incluso antes de que se firmaran y 
ratificaran los acuerdos de paz, la reconciliación nacional había 
llegado a las salas de cine, ya que las audiencias en Colombia 
tenían acceso a nuevas formas de ver el conflicto a través de 
producciones nacionales. Estas nuevas producciones cinema-
tográficas proliferaron y, a su vez, produjeron un alto nivel de 
mercantilización del proceso de reconciliación, el cual se ha 
convertido en otro bien de consumo cultural ya integrado en el 
libre mercado de la economía neoliberal (la misma economía 
neoliberal que, para Podalsky, ha producido un excedente de 
afecto en la producción cultural). Esto plantea la pregunta de si 
el afecto debe ser mercantilizado como una herramienta efec-
tiva para lograr la inserción política de víctimas y victimarios 
en los procesos de reconciliación, lo que nos lleva nuevamente 
a la sospecha sobre el carácter manipulativo de los enfoques 
orientados al afecto en los estudios latinoamericanos.

Partiendo de la teoría del afecto y abordando la cuestión 
fundamental de cómo representar el conflicto colombiano, 
Rubén Yepes propone el término mediación para estudiar las 
prácticas afectivas en la producción cultural. En Afectando el 
conflicto (2018), Yepes sostiene que lo que vemos en las obras 
de arte de Doris Salcedo y en las películas de Ciro Guerra o 
César Acevedo no son meras representaciones del conflicto, 
sino mediaciones. Estas producciones culturales tienen como 
objetivo mediar a través de un vínculo afectivo entre las audien-
cias urbanas y las áreas rurales localizadas donde típicamente 
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ha tenido lugar el conflicto. El enfoque de Yepes favorece el 
término mediación sobre representación, ya que el primero 
implica la participación activa de la audiencia y los procesos 
relacionales característicos de las comunidades emocionales. 
El énfasis, por tanto, está puesto en “el proceso social en su 
totalidad” (43) y no solo en el contenido del objeto cultural20. 
En el caso específico del cine colombiano, Yepes sostiene que 
películas como La sombra del caminante y La tierra y la sombra 
“median el conflicto a través de una interrelación compleja y 
variable de elementos visuales, simbolismo y afecto expresados 
a través de cuerpos en acción” (61). Para Yepes, estas películas 
se alejan del estilo televisivo de producciones cinematográficas 
colombianas anteriores, al tiempo que desafían la violencia 
espectacular como fuente de entretenimiento. Es a través de 
la visualidad háptica que estas películas más recientes atraen 
a los espectadores hacia la imagen, borrando la distancia entre 
nuestra posición como espectadores y los sujetos y superficies 
presentados en la pantalla: “[L]o más interesante de la imagen 
cinematográfica sucede no a nivel de la narrativa, el signifi-
cado o el discurso, sino a través de los efectos inmediatos de 
la imagen sobre el cuerpo del espectador (247)”.

Mi argumento, sin embargo, tiene un enfoque un poco 
diferente, ya que analizo la imagen háptica al unísono con 
la narrativa fílmica, que no está meramente influenciada por 
lo visual, sino que es definida por dicho elemento. Con esto 
en mente, examino a continuación el afecto y la visualidad 
háptica en tres películas que considero ejemplares de este giro: 
La sombra del caminante, La tierra y la sombra y Violencia, 

20	 Yepes se aproxima a estas obras como “objetos abiertos”, como parte de un 
proceso que abre las expectativas “entre sitios, sujetos y sectores sociales he-
terogéneos”, en el que el espectador tiene que participar activamente en un 
proceso de interrelación con la obra de arte o película (46-48). Es importante 
tener esto en cuenta al analizar producciones cinematográficas que requieren 
una “participación activa” por parte de los espectadores.
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producidas entre el 2004 y el 2015, tras la ratificación de la ley 
de cine y durante el período que condujo al proceso de paz en 
Colombia (2012-2016). Estas películas rompen con la hege-
monía visual que tradicionalmente ha narrado el conflicto a 
través de la explotación de la violencia cruda y explícita para 
el consumo masivo. Estos nuevos cineastas ofrecen una visión 
más matizada del conflicto y la resolución a través de gramáticas 
visuales complejas que requieren que los espectadores activos 
participen comunitariamente en la observación del pasado y 
el presente nacional. Es importante recordar que, si bien estas 
películas se realizaron antes de la firma de los Acuerdos de Paz 
en el 2016, las tres promueven activamente la reconciliación 
a través de prácticas afectivas.

Ahora bien, si la tactilidad visual y la percepción háptica 
fomentan una experiencia colectiva y exigen una postura activa 
por parte de los espectadores, ¿qué pasa entonces con la limitada 
circulación del nuevo cine colombiano dentro del territorio 
nacional frente a las megaproducciones de Hollywood? ¿Qué 
efecto pueden tener estas nuevas películas en los procesos 
de reconciliación en Colombia? Si bien los académicos, los 
expertos en cine y aquellos interesados en el cine intercultural 
quieren participar en la experiencia comunitaria de ver pelí-
culas y en la labor de discernir su ambigüedad y complejidad, 
la gran mayoría del público colombiano ignora por completo 
estas películas y prefiere las convenciones ópticas que ofrecen 
las producciones comerciales disponibles en las salas de cine 
donde también se proyectan películas nacionales como las 
estudiadas en este capítulo. Es precisamente en las salas de 
cine de los centros comerciales —focos de la economía de 
mercado neoliberal y global que los recientes gobiernos 
colombianos han promovido con tanta avidez como un 
signo de paz y prosperidad en el país— donde el cine colom-
biano y sus espectadores nacionales se acercan por primera 
vez a estas visualidades táctiles y a las prácticas afectivas que 
conducen a la reconciliación nacional. Por su parte, el mercado 
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cinematográfico internacional en general ha adoptado estas 
nuevas gramáticas visuales que ahora están siendo implemen-
tadas por los cineastas colombianos y que pueden incorporarse 
plenamente a formas alternativas de visualización. Además, 
estas películas han ingresado a plataformas digitales que han 
ampliado la audiencia del cine colombiano y han permitido 
que las audiencias globales participen en nuevas formas de ver 
el conflicto y la reconciliación en Colombia21.

Acercarse al otro en La sombra del  
caminante, de Ciro Guerra

La sombra del caminante es una película única que aborda la 
reconciliación a través de prácticas afectivas y de visualidad 
táctil como ninguna otra película colombiana contemporánea 
lo había hecho antes. El largometraje ofrece un novedoso 
punto de entrada al conflicto y su resolución a través de su 
énfasis en las relaciones afectivas y la visión comunitaria. Es, 
en muchos aspectos, precursora de las “nuevas formas” de ver 
el conflicto y su posible resolución para el público cinema-
tográfico colombiano, ya que sienta las bases para las gramá-
ticas visuales alternativas que han surgido en las últimas dos 

21	 Vale la pena señalar que La sirga se estrenó por primera vez en línea para 
abrir el apetito de los cinéfilos internacionales a través de una difusión masiva 
que abrió el telón para su amplio estreno después de varias proyecciones en 
festivales de cine. Asimismo, el diario El Espectador transmitió Violencia, de 
Jorge Forero, en el sitio web del periódico para conmemorar la firma de los 
Acuerdos de Paz en el 2016. Estos esfuerzos por promover la visualización 
comunitaria de películas colombianas en el país y en el extranjero han con-
tribuido a ampliar el mercadeo del cine colombiano más allá de su ámbito 
nacional y lingüístico hacia una circulación mucho más extensa, como po-
demos ver en el caso de Monos, El abrazo de la serpiente o Pájaros de verano, 
todas ellas coproducciones internacionales que se beneficiaron de la nueva 
ley de cine.
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décadas del cine colombiano22. Filmada en blanco y negro, 
la película aborda el conflicto a través de la vida de dos perso-
najes marginados, uno de los cuales ha sido una víctima y el 
otro un victimario años atrás en una zona rural del Caquetá. 
Ahora ambos son desplazados en Bogotá y, a menudo, buscan 
la compañía del otro para afrontar las luchas diarias de estar 
desempleados en la ciudad.

Los dos personajes participan de la llamada economía 
del rebusque, es decir, la economía informal de vendedores 
ambulantes y jornaleros que realizan trabajos ocasionales (que 
es parte integral de la ya mencionada economía neoliberal). 
Mañe es un veterano de guerra discapacitado que perdió una 
pierna en el conflicto armado y, en riesgo permanente de ser 
desalojado del lugar donde vive, debe recurrir a la venta de 
figuras de origami en las calles para ganarse la vida. Mansalva, 
seudónimo de un personaje misterioso cuyos antecedentes y 
procedencia no se conocen del todo, trabaja como silletero 
transportando pasajeros en una silla atada a su espalda por 
unos cuantos cientos de pesos23. Los dos protagonistas se 
encuentran por casualidad cuando Mansalva rescata a Mañe 

22	 La financiación de esta película se enmarca en los patrones del cine indepen-
diente. Fue autofinanciada por la productora del propio director, Ciudad 
Lunar, en parte gracias al dinero recibido por la participación de Ciro Gue-
rra en un concurso de televisión. La película se benefició de los esfuerzos de 
promoción del cine colombiano de la ley del 2003 y circuló ampliamente 
en festivales de cine nacionales e internacionales, obteniendo el Premio en 
Construcción en el Festival de Cine de San Sebastián. También fue nomi-
nada como candidata de Colombia a los Premios de la Academia en el 2006, 
pero no fue seleccionada (www.proimagenescolombia.com//secciones/cine_ 
colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_pelicula=274).

23	 María Ospina sostiene que la película retrata el modelo neoliberal de una 
ciudad que ve a sus ciudadanos como consumidores. La escena inicial es una 
serie de primeros planos que ilustran con precisión la precaria economía en 
la que viven los personajes. Vemos cómo Mansalva corta un ataúd con una 
sierra y recicla la madera para construir su silla (“Evocar y convocar” 170-
176). Por su parte, Juana Suárez sostiene que, si bien esta no deja de ser una 
película sobre la violencia en Colombia, el enfoque es muy diferente, ya que 
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de una pandilla callejera que lo golpea y le roba su pata de 
palo. Después de este encuentro fortuito, ambos comparten 
las precarias condiciones de vida derivadas de su rebusque y 
entablan una serie de intercambios personales que fomentan su 
relación y complicidad. Por ejemplo, Mansalva talla una pata 
de madera de reemplazo para Mañe y lo protege de quienes 
intentan hacerle daño; a su vez, Mañe le enseña a Mansalva 
a leer y a escribir y consigue un permiso de la Alcaldía para 
que Mansalva continúe su trabajo como silletero gracias a sus 
conexiones con el ejército y la policía.

A medida que los dos personajes se vuelven más cercanos y 
se desarrolla la historia de fondo sobre el conflicto armado y las 
razones del desplazamiento, empieza a surgir la confrontación. 
Hacia el final de la película, nos enteramos de que Mansalva 
participó en una masacre de civiles inocentes en Caquetá, 
donde recibió un disparo en la cabeza. Mansalva sufre una 
lesión cerebral permanente que solo puede aliviarse con una 
misteriosa planta medicinal proporcionada por una tribu indí-
gena no identificada. A través de una serie de coincidencias 
en la narrativa cinematográfica, los dos protagonistas pronto 
se dan cuenta de lo intrincado que es realmente su pasado. 
Un día Mansalva se entera de que el sargento del ejército que 
participó en la ofensiva militar en Caquetá contra su grupo 
armado resulta ser el arrendador y vecino de Mañe. Temiendo 
ser reconocido, Mansalva desaparece de la vida de Mañe. Con 
la esperanza de restablecer su compañía perdida, Mañe decide 
robar la planta medicinal que Mansalva usa para aliviar el 
dolor de su lesión cerebral. Poco después, Mansalva acepta la 
oferta de Mañe de buscar la planta, pero las pandillas que a 
menudo acosan a Mañe se la han robado. Al no poder acceder 
al remedio a base de hierbas, la salud de Mansalva comienza 

	 se evitan los lugares comunes y no es una película comercial en la forma en 
que aborda la pobreza, a pesar de que la cámara se desplaza a los márgenes 
de la ciudad (89).
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a deteriorarse: la bala en su cabeza termina provocando una 
hemorragia cerebral mortal que acaba con su vida24.

En la película, los espectadores adoptan las posiciones de los 
personajes principales para ver cómo el conflicto y la reconci-
liación se desarrollan ante sus ojos tras las interacciones entre 
dos personajes desplazados que se enfrentan a una existencia 
precaria similar. Ver y no ver son elementos clave de la película, 
que, por supuesto, se alejan de la percepción del conflicto a 
través de la violencia explícita y los detalles sangrientos de 
la guerra, para explorar en cambio la visión parcial de los 
personajes a través de testigos del conflicto armado. Esto se 
muestra visualmente, por ejemplo, en los ojos de Mansalva, 
cuya mirada permanece oculta a lo largo de la película debido a 
sus gafas oscuras y su paraguas negro que impiden que sus ojos 
tengan exposición directa al sol y a la luz. De manera similar, 
los espectadores no siempre pueden captar completamente 
lo que se muestra en la pantalla y, a menudo, se mantienen 
en la oscuridad.

La importancia de ver y no ver el conflicto se hace evidente 
cuando, en un momento crucial hacia el final de la película, 
Mansalva le muestra a Mañe un video en el que una mujer detalla 
en medio del llanto las atrocidades que un grupo armado no 
identificado cometió en Caquetá. Su testimonio hace evidente 
que los dos protagonistas han vivido tales atrocidades desde 
extremos opuestos muchos años antes. Hasta ese momento, 
Mañe (y el público) permanecen en la ignorancia sobre los 
crímenes pasados de Mansalva, aunque son conscientes del 
impacto del conflicto en la vida de Mañe. En una escena anterior 
que da inicio a la reconciliación, ambos personajes caminan 

24	 Ospina interpreta el remedio herbario como una variación del yagé (una 
planta alucinógena) dentro de los patrones del conocimiento mágico y el aura 
indígena (como sostiene Michael Taussig en Shamanism), ejemplificando los 
territorios marginales que ahora se incorporan al cine colombiano (“Evocar” 
176-177).
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junto a los mausoleos del Cementerio Central de Bogotá, donde 
Mañe revela que sus padres fueron asesinados de forma atroz 
(“destripados y ahorcados”) en Caquetá, pero no está claro 
quién lo hizo realmente: “Primero, nos dijeron que fueron 
las guerrillas, luego los paramilitares, luego los narcos, luego 
los militares deshonestos” (48:00). Esta escena tiene lugar a 
plena luz del día, al aire libre, para que cualquiera pueda verla 
claramente excepto Mansalva, cuya mirada está parcialmente 
impedida por sus gafas oscuras. Sin embargo, todo se torna 
más oscuro rápidamente, tanto visual como temáticamente.

A medida que nos acercamos a una resolución sobre los 
responsables de la masacre en Caquetá, el despliegue de visua-
lidades táctiles y hápticas (e imágenes mucho más oscuras) 
ocupa la pantalla. Como nos lo recuerda Rubén Yepes, el 
impacto en la opinión pública ha sido un factor determinante 
para la visibilidad (o invisibilidad, según el caso) del conflicto, 
y dicho impacto se atribuye “según el poder hegemónico” y 
la “influencia pública” (39). Los dos protagonistas se vuelven 
“invisibles” y pierden toda influencia sobre el público debido 
a sus precarias condiciones de vida como desplazados.

Estas dos capturas de pantalla (imágenes 4.1 y 4.2) resumen 
el momento clave en el que víctima y victimario se sientan 
juntos en la oscuridad para conocer la verdad sobre Mansalva 
y su responsabilidad en la muerte de la familia de Mañe y la 
lesión en su pierna tras un atentado con una bomba en un 
hospital realizado por el grupo armado de Mansalva. Este 
es un primer intento de reconciliación en el que nosotros, 
como espectadores, nos sentimos atraídos por estas imágenes 
y el didactismo de este momento metafílmico. Los sujetos de 
la película y los espectadores experimentan una interacción 
similar con la imagen en movimiento, ya que comparten su 
proximidad con la llamada piel de la película, con la granulación 
y la escala de grises en la pantalla. Si miramos con atención 
la primera imagen (imagen 4.1), las atrocidades cometidas 
por Mansalva se reflejan en los lentes transparentes de Mañe 
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y quedan parcialmente oscurecidas en los lentes oscuros de 
Mansalva. El énfasis aquí está precisamente en no mostrar los 
detalles espantosos de los crímenes cometidos en Caquetá (algo 
que hubiera sido más cercano a los parámetros del cine de la 
pornomiseria), sino en mostrar los recuerdos y testimonios de 
quienes estuvieron presentes en la masacre. Dado que el video 
no muestra explícitamente ninguna imagen de las atrocidades, 
muchas preguntas permanecen abiertas y la imagen completa 
de lo que realmente sucedió queda incompleta, en una zona 
gris. Después de que se corta el testimonio de la mujer y el 
video se vuelve estático, Mañe exige a Mansalva una explica-
ción inmediata: “Usted hizo... todo eso. ¿Por qué me muestra 
esto? ¡Respóndame!” (1:08:00). La granulación de la imagen 
estática se apodera entonces de toda la pantalla: tras un primer 
plano de cuatro segundos de la imagen granulada, Mansalva 
colapsa repentinamente en el suelo del cuarto oscuro, mientras 
Mañe y los espectadores comparten la borrosidad que rodea 
el papel de Mansalva en las acciones violentas en Caquetá. 
En la escala de grises de la imagen estática, Mañe permanece 
en la oscuridad y la participación de Mansalva en la masacre 
sigue sin resolverse.

Al ver el video testimonial, los sujetos de la película y los 
espectadores pueden leer en comunidad la estática y la granula-
ción visual que se muestra en pantalla como una indicación de 
que el pasado y el conflicto permanecen turbios e irresueltos25. 
Aún hace falta esclarecer la masacre a través de los sujetos de 
la película, y los espectadores participan activamente en el 
esfuerzo por descifrar la granulación y la escala de grises que 

25	 Yepes señala que películas como La sombra del caminante “no se mueven 
hacia una resolución, sino que son segmentos abiertos de tiempo, no unas 
temporalidades cerradas sino fragmentos de tiempo que parecen haber sido 
recortados de un continuum temporal que los abarca” (345). Desde mi punto 
de vista, la intención de la película es mantener el conflicto deliberadamente 
irresuelto y permitir que el público ate los cabos sueltos.
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Imagen 4.1. Mañe y Mansalva en La sombra del caminante  
(captura de pantalla). Cortesía de Ciudad Lunar.

Imagen 4.2. Estática de televisión en La sombra del caminante 
(captura de pantalla). Cortesía de Ciudad Lunar.
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implica la experiencia de visualización háptica y que, en última 
instancia, llevarán a la verdad y a la reconciliación final. En 
cierto sentido, esta escena nos muestra cómo podemos ver el 
conflicto y comprometernos con su posible resolución exten-
diendo la mano al “otro”, es decir, tocando “al otro” y siendo 
tocados por él. Como nos lo recuerda Brian Massumi, “cuando 
afectamos algo, al mismo tiempo nos estamos abriendo a ser 
afectados a la vez, y de una manera ligeramente diferente a la 
que podríamos haber estado expuestos antes” (4).

Los contrastes de luz y oscuridad dominan el campo de 
visualización del video en esa escena, mientras la percepción 
háptica pasa a un primer plano en momentos fundamentales 
de la narrativa cinematográfica. Este efecto visual se enfatiza 
con más claridad a través del contraste entre la camisa blanca 
de Mañe y la camiseta y gafas negras de Mansalva como 
identificadores de víctima y victimario, respectivamente. 
Pero, como vemos, estos referentes del bien (blanco) y del 
mal (negro) se deshacen y se cuestionan a través de nuestra 
exposición a la percepción háptica y la visualidad táctil en la 
película. Identificar a la víctima y al victimario se vuelve más 
difícil de discernir y se convierte en un ejercicio ético y visual 
más complejo. Como nos lo recuerda Martínez, la percepción 
háptica no se reduce a captar la imagen o controlarla: antes 
bien, “la percepción háptica marca una disonancia entre la 
vista y el dominio; sugiere más de lo que explica; se desvía 
y da rodeos; está cargada de emociones y apunta hacia lo no 
resuelto” (Haunting 92).

La historia del conflicto armado en La sombra del caminante 
es narrada precisamente a través de una serie de digresiones y 
deambulaciones que exponen la imposibilidad de una resolu-
ción total del conflicto. Tras el colapso de Mansalva, su hospi-
talización y posterior fuga a su cambuche en las montañas que 
rodean la ciudad, los protagonistas finalmente se reconcilian 
con sus acciones pasadas y hablan de perdón. Mañe revela 
que robó la planta medicinal para recuperar la compañía de 
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Mansalva y hacerlo regresar a su vida. Mansalva, por su parte, 
confiesa todos sus asesinatos pasados y su participación en la 
masacre que afectó a la familia de Mañe. La confesión final de 
Mansalva revela que él mismo fue una víctima más del conflicto 
armado, ya que fue reclutado cuando era niño y entrenado 
para matar en nombre de su grupo armado:

mansalva: ¿Está dispuesto a escucharme?
mañe: Pues sí.
mansalva: He matado a mucha gente... ancianos, muje-
res, niños, preñadas... Cuando se comienza a matar, uno se 
acostumbra, se hace sin pensar, sin sentir, y después de tanta 
muerte, ya no queda nada. Usted qué va a entender. ¿Usted 
sabe lo que es que lo saquen a uno del campo al monte sin 
tener pelos en la jeta? ¿Sabe lo que es salir de pasar gente 
de un lado al otro del río a que lo saquen a la selva a matar? 
Usted no sabe eso.
mañe: ¿Usted cree que así lo voy a perdonar?
mansalva: No hay perdón. No hay perdón para nosotros. 
(1:13:00-1:19:00)

La percepción táctil envuelve este diálogo final de la película 
mientras la reconciliación entre los dos protagonistas sigue sin 
ser concluyente en la medida en que no hay perdón para ellos. 
Los efectos visuales completan el diálogo final entre víctima 
y victimario. Cuando Mansalva está a punto de confesar sus 
crímenes y su participación en el asesinato de la familia de 
Mañe, se quita las gafas oscuras por primera vez en la película 
mientras expone su rostro al sol abrasador. Es un momento 
de verdad y reconciliación marcado por una alternancia de 
oscuridad y brillo que complementa el uso anterior de luz y 
oscuridad en la escena en la que ven juntos el video. Del mismo 
modo, un primer plano de la oreja de Mansalva goteando 
sangre lentamente (un signo de la hemorragia cerebral fatal) 
marca el drenaje de sus atrocidades y la pérdida de audición  
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(y comprensión) entre víctima y victimario. En un acto conmo-
vedor de humanidad hacia su compañero de rebusque, Mañe 
entierra a Mansalva en las montañas, poniendo encima de la 
tierra una de sus figuras de origami hechas a mano. El carácter 
abierto de la película (no hay perdón, no hay cierre) queda 
sintetizado en el primer plano final de un retrato dibujado 
por un artista callejero de Mansalva con sus gafas oscuras y 
una silla atada a su espalda. El silletero sigue siendo una figura 
intrigante en el imaginario social de Bogotá, una especie de 
leyenda urbana cuya procedencia (a excepción de Mañe) 
seguirá siendo un misterio para los habitantes de la ciudad. 
Por su parte, Mañe está destinado a permanecer “invisible” 
como víctima del conflicto, como un desplazado más que 
intenta llegar a fin de mes mediante la economía del rebusque.

Ver a través de las cenizas en La tierra  
y la sombra, de César Acevedo

La tierra y la sombra es una película reflexiva y de ritmo pausado 
en la que no hay ninguna referencia explícita o implícita al 
conflicto armado o a los actores de la guerra en Colombia (por 
ejemplo, guerrillas, paramilitares, ejército o narcotraficantes). 
Su escena inicial marca el tono de la experiencia háptica 
propuesta por la película para abordar el conflicto y la reconci-
liación más allá de los patrones de guerra y decadencia urbana 
característicos de la pornomiseria26. La película se centra, en 

26	 La tierra y la sombra ganó la Cámara de Oro en el Festival de Cannes y pos-
teriormente tuvo una amplia distribución en Francia, tanto en dvd como en 
plataformas digitales. Financiada transnacionalmente y coproducida entre 
Colombia, España, Holanda, Francia, Chile y Brasil, la película es un caso 
ejemplar del retorno a lugares rurales para la producción cinematográfica 
facilitada por la ley de cine del 2003. La película fue rodada en su totalidad 
en El Tiple, un corregimiento del municipio de Candelaria (Valle del Cauca) 
conocido por sus ingenios azucareros.



219219visualidad afectivavisualidad afectiva

cambio, en la reconciliación personal y familiar en medio de 
las luchas de los trabajadores de los cultivos de caña de azúcar 
en la región del Valle del Cauca. El conflicto y la reconcilia-
ción están constantemente presentes en la película, ya que las 
relaciones familiares y laborales se ven literalmente a través de 
las cenizas y el polvo que impregnan el aire que respiran los 
personajes debido a las constantes quemas de caña que se han 
apoderado de la producción agrícola en la región. Los especta-
dores también experimentan una sensación similar de asfixia 
mientras ven la película (y puede que incluso quieran toser 
y aclarar su garganta mientras la miran), ya que la incesante 
ceniza y el polvo se convierten en texturas recurrentes que 
se apoderan permanentemente de la pantalla. Las imágenes 
texturizadas producidas por la ceniza a menudo obstruyen 
nuestra visión y subrayan nuestra incapacidad para alcanzar 
una visión completa del conflicto y su posible resolución. 
Esto se puede “ver” (o, mejor, vislumbrarse con dificultad) 
en los interiores oscuros de la casa familiar, cuyas ventanas 
permanecen cerradas para evitar que las cenizas invadan el 
interior, o en las imágenes exteriores nubladas por la ceniza y  
el polvo27.

La película comienza con el regreso de Alfonso a la casa 
familiar, después de años de estar distanciado de su esposa 
Alicia, para cuidar a su hijo Gerardo, un trabajador en el 
cultivo de caña que sufre una enfermedad respiratoria incu-
rable, agravada por las constantes quemas que contaminan 
el aire. El regreso del padre se enmarca visualmente en una 
nube de ceniza a lo largo de una carretera rural. A medida 
que Alfonso avanza lentamente hacia la cámara, su cuerpo 
queda completamente envuelto en el polvo de la carretera y 
desaparece ante nuestros ojos. Es la figura ausente que regresa 
a una casa ahora asediada por las quemas de caña, una señal 

27	 Véase Commodifying Violence 142.
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siniestra de la muerte inminente de su hijo. Flanqueado por 
los monocultivos, el camino polvoriento que conduce a la casa 
familiar sitúa en la narrativa fílmica la explotación agrícola que 
limita las acciones de los personajes (quienes con frecuencia 
no pueden respirar ni ver) y, a su vez, limita la percepción 
visual de los espectadores. Las cenizas y el polvo demarcan 
la tierra y las vidas que la habitan. La película pone énfasis 
en este elemento cuando, más adelante, Alfonso protege a su 
nieto, Manuel, exactamente en el mismo lugar del camino que 
vemos en la escena inicial, lo cual reitera el énfasis en la visua-
lidad háptica a la vez que subraya los lazos entre las diferentes 
generaciones de la familia: el abuelo y el nieto se envuelven en 
un abrazo protector para resguardarse de la ceniza tóxica que 
tan trágicamente ha afectado la salud de Gerardo. Así pues, 
las repercusiones de la explotación de la caña de azúcar en la 
región atraviesan diferentes generaciones familiares.

La combinación de polvo, humo y cenizas en el retorno de 
Alfonso activa los dos conflictos centrales de la película. Uno 
de ellos es personal (tras haber abandonado a su esposa Alicia 
y a su familia por otra mujer, Alfonso regresa para atender la 
crisis familiar), y el otro, en el que está enmarcado el primero, 
es de carácter social y tiene que ver la explotación de los traba-
jadores de caña en el Valle del Cauca y las consecuencias de esa 
explotación para la subsistencia familiar y el medioambiente. 
Ninguno de estos dos conflictos desemboca en una reconcilia-
ción clara entre las partes: tras la muerte de Gerardo, Alfonso 
le pide perdón a Alicia, pero ella no dice nada. En cambio, el 
tacto y la proximidad pasan a un primer plano cuando Alicia 
y su esposo, distanciados, se dan un tibio abrazo poco después 
de la muerte de Gerardo. Es solo un breve momento en el que 
los “bandos opuestos” se acercan tímidamente en un abrazo 
distante. Al principio de la película, Alicia declara que no 
puede perdonar a Alfredo por abandonar la casa familiar y 
establece las reglas para una interacción mínima entre los dos 
durante la convalecencia de Gerardo. En el frente familiar, la 
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reconciliación no se materializa realmente, ya que años de 
conflictos personales siguen sin resolverse.

De manera similar, el “otro” conflicto de la película, rela-
cionado con los jornaleros de la caña de azúcar y su empleador, 
tampoco puede resolverse. El modelo de explotación agrícola 
en la región sigue una estructura colonial en la que los terra-
tenientes controlan la subsistencia económica y dictan los 
parámetros de la economía rural dentro de los patrones de 
un neoliberalismo transnacional. El auge actual de los mono-
cultivos a cargo de corporaciones internacionales responde a 
intereses económicos que promueven un uso más rentable de 
la tierra, incluso si esto significa destruir la subsistencia de las 
familias y el medioambiente. A modo de ejemplo, a pesar de 
los esfuerzos de Alicia y Esperanza (la esposa de Gerardo) por 
trabajar en el cultivo para cubrir el turno de este, sus emplea-
dores deciden despedirlas por no poder mantener el ritmo que 
exige la producción agrícola. Los otros jornaleros, en un acto 
de solidaridad con las dos mujeres, colaboran para alcanzar 
la cuota de caña requerida por los propietarios. Al final, los 
jornaleros continúan cortando y quemando los cañaduzales 
a pesar de las terribles condiciones económicas y sanitarias 
impuestas por los terratenientes.

Las dos zonas de conflicto expuestas en la narrativa fílmica 
(la casa y los cultivos de caña) se unen cuando las cenizas de las 
constantes quemas penetran el aire e invaden cada rincón de 
la casa. Debido a su enfermedad respiratoria aguda, la respira-
ción (y la salud general) de Gerardo se deteriora rápidamente 
a medida que las cenizas invaden la casa y el espacio familiar 
se vuelve más oscuro y cerrado para evitar daños mayores 
en los pulmones de Gerardo. El polvo ceniciento asedia la 
casa y sus alrededores. Manuel le recuerda a Alfonso que las 
ventanas no deben abrirse para mantener a raya la ceniza. Las 
tomas detalladas de las plantas, el patio exterior y el cielo, todo 
cubierto de ceniza, realzan la sensación de encierro y asfixia de 
los personajes. Las imágenes de la caña de azúcar ardiendo se 
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intercalan en la película con escenas sobre el conflicto entre 
jornaleros y terratenientes, particularmente con relación a sus 
salarios y sus precarias condiciones laborales. Para Martínez, 
el futuro de las tierras en zonas rurales ocupa un papel central 
en la narrativa cinematográfica de las películas colombianas 
recientes, en la medida en que los nuevos territorios filmados 
exponen “la naturaleza compleja y a menudo violenta de las 
intervenciones en comunidades rurales [...] por parte de grupos 
armados, agentes del Estado, empresarios agroindustriales y 
turísticos, y equipos de filmación”, poniendo en primer plano 
espacios lisos en la pantalla que resaltan las tensiones socioe-
conómicas a través de la “mirada oblicua” de la visión háptica 
(Haunting 90). En este sentido, la película ofrece largas escenas 
que privilegian estos espacios lisos donde realmente nada sucede 
en términos narrativos: el ritmo se detiene y los espectadores 
se quedan contemplando la presencia ineludible de la ceniza, 
el polvo y el humo en el entorno natural de los personajes.

Estos espacios son sitios de conflicto. A medida que aumenta 
la tensión laboral, también aumenta la oclusión visual dentro 
de la casa familiar, que permanece en una oscuridad perma-
nente. La plenitud visual de la casa nunca es completa, ya que la 
amenaza del humo y la ceniza provenientes del exterior ocluye 
el interior y lo mantiene en la penumbra. La luz fuera de la 
casa contrasta con la oscuridad interior, pero incluso en los 
exteriores de la película la presencia de polvo, cenizas y humo 
impide, en última instancia, una visión completa. Este efecto 
visual refuerza la idea de que, a fin de cuentas, el espectador 
tiene que esbozar las líneas faltantes para completar la imagen, 
buscar la resolución de la trama y dar un posible cierre a los 
conflictos no resueltos de la película. Es por medio de una 
activación sensorial múltiple que involucra la visión y el tacto 
que el público puede acercarse al conflicto familiar y al sentido 
más amplio del conflicto nacional. Por ejemplo, la cámara 
detalla el cadáver de Gerardo mientras es tocado y limpiado 
de cenizas de forma lenta y cuidadosa, o los objetos fijos de la 
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casa que se presentan como un bodegón: un momento fijo en 
el tiempo y el espacio, como si ya fuera un lugar de memoria 
en una zona azotada por el conflicto.

Esta gramática visual se construye a través de la oclusión28. 
Como señala Laura Marks, “la relación ideal entre el espec-
tador y la imagen en la visualidad háptica es mutua: el especta- 
dor se pierde en la imagen, pierde su sentido de la proporción”, 
mientras que en la visualidad óptica hay una tendencia a esta-
blecer una relación normativa “en la que el espectador aísla y 
absorbe los objetos de la visión” (184). Esta distinción dico-
tómica no es tan fácil de discernir en la película de Acevedo, 
especialmente si tenemos en cuenta que su éxito a nivel técnico 
reside precisamente en una combinación de estos dos modos 
de visualidad, que, como afirma la propia Marks, no siempre 
son distinguibles de forma diáfana. Estas imágenes hápticas 
ilustran lo que Marks llama “un cine marcado por una sospecha 
sobre la visualidad, una falta de fe en la capacidad del archivo 
visual para representar la memoria cultural” (21). Sin duda, esta 
idea se extrapola en una de las imágenes más impresionantes 
de la película, que muestra a la familia inmóvil, impávida y 
contemplativa ante el fuego que rodea la casa y el humo que 
los envuelve tras morir Gerardo29.

Esta imagen infernal, que fue seleccionada para el cartel 
promocional de la película y para las portadas de la versión en 
dvd, resume la gramática visual propuesta por Acevedo para 
abordar las luchas de la vida en zonas rurales de Colombia 
que, si bien no son escenarios del conflicto armado, no están 
exentas de conflicto.

En este sentido, La tierra y la sombra reformula el papel 
del paisaje rural como un nuevo escenario para examinar el 

28	 Para ahondar más en este punto sobre la gramática visual, véase Commodify-
ing Violence 141-146.

29	 https://www.proimagenescolombia.com/photos/57150_3351_imagen__.jpg
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conflicto colombiano. Para María Ospina, este giro rural 
—que incluye películas como Los viajes del viento, La sirga 
o Chocó— centra la discusión en la compleja y problemática 
relación entre la nación y sus fronteras naturales (la región 
del Pacífico, la Amazonía, las zonas rurales del Caribe, los 
Llanos Orientales, etc.). Estos lugares suelen ser vistos como 
márgenes geográficos del centro nacional y lugares de explo-
tación de recursos que deben ser incorporados a la nación 
(algo que se ve claramente con la explotación agrícola en La 
tierra y la sombra). Curiosamente, la explotación de la caña de 
azúcar que critica la película también opera como catalizador 
de su construcción visual: los primeros planos recurrentes de 
las matas de caña y las cenizas de las quemas desencadenan la 
visualidad táctil de la película y su denuncia intencional de 
las políticas neoliberales de las agroindustrias locales. Todo 
esto nos hace pensar en la topografía y la geografía, así como 
en los recursos cinematográficos y económicos, pero también 
en cuestiones de producción, circulación y distribución que 
venden geografías colombianas específicas en el mercado 
internacional.

Más aún, la película de Acevedo aborda otro tema impor-
tante que resuena entre el público cinematográfico interna-
cional que quiere mostrar compromiso y conciencia social: el 
impacto de las prácticas extractivistas en América Latina y su 
amenaza ecológica y ambiental para las comunidades locales. 
En “Post-Conflict Visual Ecologies”, Camilo Malagón explora 
cómo La tierra y la sombra conecta explícitamente la explota-
ción de la tierra a través del monocultivo con la explotación 
de cuerpos humanos que sufren las consecuencias de la defi-
ciente gestión ecológica por parte de los gobiernos locales y 
las empresas agroindustriales internacionales. Basándose en la 
ecocrítica y en el concepto de “violencia lenta” de Rob Nixon 
(una conceptualización sistémica de la violencia que se refiere 
al deterioro gradual y acumulativo de la tierra, el agua y el aire), 
Malagón ve en La tierra y la sombra un caso paradigmático 
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de ecología visual dentro del llamado giro rural en el cine 
colombiano30. De hecho, las desigualdades en la propiedad 
de la tierra y el acceso a las tierras agrícolas han constituido 
durante mucho tiempo puntos neurálgicos del conflicto en 
Colombia, y los personajes de la película de Acevedo están 
claramente asediados por tales desigualdades. Las incesantes 
quemas, el humo y la lluvia de ceniza nos recuerdan visualmente 
que se avecina una crisis ecológica en las comunidades rura- 
les que dependen de la agricultura y de un medioambiente 
limpio para su subsistencia. Los personajes de La tierra y 
la sombra son víctimas directas de las consecuencias de una 
economía destructiva de monocultivo, basada exclusivamente 
—como lo muestran las imágenes texturizadas y la visión 
háptica de la película— en la explotación de su entorno natural.

Visualidad auditiva en Violencia, de Jorge Forero

En octubre del 2016, apenas un mes antes de la ratificación 
final de los Acuerdos de Paz entre el Gobierno de Colombia 
y la guerrilla de las farc, el diario El Espectador conmemoró 
el evento con la transmisión gratuita de Violencia, de Jorge 
Forero, a través del sitio web del diario. Hasta ese momento, la 
película de Forero, producida en Colombia con el patrocinio 
de la ley de cine del 2003, solo había circulado a nivel nacional 
en ediciones limitadas y no era accesible para la mayoría de 
las audiencias internacionales, a pesar de los esfuerzos previos 
por promover el estreno de la película en las redes sociales y 
las plataformas de video. Una película colombiana titulada 

30	 Basándose en On Photography, de Susan Sontag, Rubén Yepes aboga por una 
ecología de las imágenes del conflicto colombiano para abordar la posible 
apatía hacia las víctimas como resultado de la sobrexposición. Según Yepes, 
la circulación y la conservación son necesarias para proteger sus valores tes-
timoniales y afectivos (Yepes 187-188).
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Violencia es una propuesta intrigante y audaz, ya que inmedia-
tamente evoca el famoso cuadro La Violencia, de Alejandro 
Obregón, de 1962. En este icónico óleo sobre lienzo Obregón 
retrata a una mujer desnuda acostada boca arriba tras haber sido 
desfigurada y asesinada en una zona rural (Chico 129-142). 
Mientras yace inerte, su cuerpo se entrelaza con el paisaje rural 
mediante tonos oscuros y grises salpicados de brochazos de color 
rojo cerca de sus pechos heridos. Si bien la obra de Obregón 
(un estudio de caso ejemplar de abstracción y de la estética 
de la visión parcial en sintonía con la percepción háptica) no  
se menciona en la película de Forero —ni en ninguna parte de  
la literatura publicada sobre ella—, es importante pensar en 
estas dos instancias creativas como intentos de resumir las 
violencias de Colombia por medio de imágenes texturizadas 
y de la percepción háptica.

Además de hacer un guiño a Obregón, el uso del título 
Violencia sugiere que la violencia en Colombia (en sus múlti-
ples modalidades) puede en realidad resumirse en una obra 
de arte o en una película. Para ello, Forero ofrece al público 
un tríptico de tres historias independientes, pero visualmente 
relacionadas con el conflicto armado, cada una de las cuales 
tiene lugar durante un período de 24 horas en las vidas de 
víctimas y victimarios. Esto se anticipa visualmente en el cartel 
promocional de la película, que muestra la palabra violencia 
dividida en tres sílabas (“vio-len-cia”) en letras superpuestas 
que presagian el tríptico narrativo y la visualidad texturizada 
de la película31. Además, el cartel enumera en el fondo una 
cantidad desmesurada de víctimas secuestradas, incluida 
su fecha de liberación o intercambio humanitario, o de su 
asesinato, según el caso. Esta lista, que es casi imperceptible 
a simple vista (otro ejemplo de lo háptico incluso antes de 
ver la película), proporciona el contexto histórico de las tres 

31	 Para un análisis detallado de las imágenes de Violencia, véase Commodifying 
Violence 146-152.
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tramas que aborda. Estos tres casos de la vida cotidiana de 
Colombia —por más borrosos que parezcan a primera vista en 
el cartel— pueden tomarse como estudios de caso ejemplares 
de cómo la normalidad de la violencia se ha arraigado en el 
país hasta el punto de que las actividades más cotidianas están 
irremediablemente ligadas al conflicto armado32.

La película sigue las historias de tres individuos no identifi-
cados que participan en el conflicto colombiano: una víctima 
secuestrada en la selva que lucha por sobrevivir en precarias 
condiciones físicas; la ejecución de un falso positivo o víctima 
de una ejecución extrajudicial llevada a cabo por el ejército 
colombiano para aumentar el número de bajas reportadas 
por guerrilleros armados, y un líder paramilitar a cargo de un 
campo de entrenamiento de mercenarios cuya vida parece 
“normal” durante la mayor parte del día. Si bien la película 
pretende cubrir una gran parte del conflicto en Colombia, 
es una producción relativamente corta que no desarrolla 
realmente cada historia. En cambio, ofrece una descripción 
minimalista de perpetradores y víctimas en sitios concretos y 
modalidades específicas del conflicto. El enfoque de la película 
está claramente en el efecto multisensorial en las audiencias, 
alejándose de la exposición cruda o explícita presente en las 
películas de la pornomiseria. Las imágenes texturizadas y la 
visualidad auditiva (entendida como sonora o relacionada con 
la escucha o el sentido del oído) son elementos clave en las tres 
historias, pero especialmente en la primera (el secuestrado en 
la selva), la cual ocupa mi análisis.

Durante los primeros tres minutos de Violencia, los espec-
tadores ven una pantalla completamente negra y escuchan 
una serie de sonidos provenientes de lo que parece ser la selva. 
Mientras esperamos que se aclare la imagen en la pantalla, 
nos mantenemos en completa oscuridad, inmersos en una 

32	 https://www.proimagenescolombia.com/photos/57150_3283_imagen__.jpg
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experiencia sensorial que une la oscuridad de la pantalla con 
la entrada auditiva del canto de los pájaros y los crujidos  
de la exuberante vegetación selvática. De esta manera, Violencia 
se inicia con una experiencia sonora comunitaria que deja 
la narrativa fílmica abierta a la imaginación del espectador 
(al menos durante unos minutos). Como sugiere Bruno, 
“la experiencia háptica, en términos geográficos, implica 
un conocimiento de la superficie, la geometría, el material, 
la ubicación, la energía y la dinámica” (254). A través de la 
experiencia háptica de la película, sentimos y tocamos (por 
así decirlo) los contornos geográficos de la selva a través del 
sonido y llegamos a habitarla en la oscuridad. Al suspender la 
visualidad óptica, la película resalta la importancia del sonido, 
el conocimiento que proviene de él y lo que puede evocar en 
audiencias que son particularmente conscientes de las diversas 
formas de violencia que han tenido lugar en Colombia. Una 
película que comienza con una escena así sugiere claramente 
los múltiples secuestros que han ocurrido durante el conflicto 
armado y han terminado en el cautiverio de miles en la selva, 
como es el caso —el más visible de todos— de Íngrid Betan-
court, analizado en el capítulo 2.

Cuando la penumbra en la pantalla se desvanece al cuarto 
minuto de la película, la selva comienza a aparecer en una serie 
de primeros planos borrosos que muestran a un hombre tendido 
inerte en el suelo y mezclándose con él (una sugerente recrea-
ción del cuadro de Obregón). La “claridad” de la luz del día 
revela que este hombre está encadenado y secuestrado por un 
grupo armado no identificado en una zona remota de la selva. 
No tenemos información sobre el secuestrado, sus captores ni 
las circunstancias que llevaron a su cautiverio. No hay diálogo 
ni comunicación entre el cautivo y sus captores; simplemente 
escuchamos los fuertes sonidos de la selva, el agua del río y los 
pasos en el suelo y a través de la exuberante vegetación, así como 
los indescifrables murmullos de los captores. El efecto sensorial 
que experimentamos es el de ser transportados a la selva (de la 
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mano del cautivo) a través de lo que Martínez identifica como 
una sonoridad alternativa: “[...] un tipo de sonido que hace 
poco o ningún uso del diálogo y se basa casi por completo en 
sonidos ambientales y señales sutiles [...] para avanzar y crear 
una conexión emocional con la historia y sus protagonistas” 
(Haunting 91). Esto es justamente lo que la película busca 
resaltar, a saber, que necesitamos escuchar y ver el conflicto de 
una manera diferente, sentir el conflicto de otra manera. No 
necesitamos conocer los detalles detrás de la vida del hombre 
encadenado y las circunstancias de su cautiverio; en cambio, 
la película invita al público a experimentar sensorialmente 
sus luchas diarias, su caminar en un terreno hostil a través de 
una visualidad auditiva. Mientras los espectadores escuchan 
pájaros, grillos y crujidos provenientes de las ramas y el follaje, 
la falta de claridad continúa. Lo que se muestra en la pantalla 
es borroso, indeterminado; es un espacio no identificado en 
términos de exhibición visual, pero claramente identificable 
a través del paisaje sonoro.

Cuando amanece y el cautivo es trasladado a otro lugar 
de la selva, se le permite bañarse en el río mientras es vigilado 
por uno de sus captores. En el primer segmento de la película, 
todavía no hay diálogo ni interacción verbal entre el cautivo 
y sus captores. Las aguas fangosas del río se adueñan de la 
narrativa fílmica y brindan al secuestrado un respiro en su 
cautiverio. Se le permite permanecer en el agua y sumergir su 
cabeza en el río, y a medida que la cabeza se sumerge lenta-
mente en el agua, nuestra visión parcial se activa y lentamente 
vemos cómo su cabeza aparece y desaparece en las aguas turbias 
del río. Finalmente, el color parduzco del río se apodera de 
toda la pantalla y nos deja conteniendo la respiración bajo el 
agua. Las capturas de pantalla a continuación muestran esta 
progresión desde ver la cabeza del cautivo apenas sobre el agua 
hasta su total inmersión y posible ahogamiento. De manera 
similar a lo que experimentamos con las cenizas en La tierra y 
la sombra, los espectadores aquí también se enfrentan a la asfixia 
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a medida que la cabeza del cautivo se sumerge cada vez y no 
sale a la superficie33. Luego, la cámara se mantiene firme bajo 
el agua y las corrientes del río se apoderan del campo visual y 
sonoro. Vemos cómo esas corrientes suben en la pantalla hasta 
ocuparla por completo para producir una toma en la que los 
espectadores solo ven una pantalla marrón con una imagen 
filmada desde el fondo del río y no escuchan ningún sonido, 
ni siquiera el de la respiración de la víctima.

Las imágenes texturizadas de Violencia ofrecen una moda-
lidad alternativa para la representación del conflicto colom-
biano. En virtud de la percepción háptica, los espectadores 
participan de una experiencia multisensorial en la que la narra-
tiva cinematográfica no depende principalmente del diálogo 
verbal y de la información de contexto sobre la historia. En 
cambio, el conflicto se construye como una serie de sonidos 
interrelacionados y una visión parcial del terreno hostil que 
envuelve al protagonista e impide nuestro acceso total a lo 
visible. Cuando vemos la cámara descender lentamente hacia 
el fondo del río, la imagen se vuelve más turbia y la respiración 
submarina del cautivo se silencia. Esta visualidad auditiva desen-
cadena una asociación entre cautiverio (encierro) y libertad (el 
río como espacio abierto) por parte del espectador, y amplifica 
nuestra experiencia de ver películas a través del sonido.

El segmento final de la historia del cautivo pasa rápida-
mente del agua marrón del río a la noche en la selva. De 
esta manera volvemos al comienzo de la película, ya que la 
oscuridad se apodera de nuevo de la pantalla y la percepción 
háptica continúa dominando nuestra experiencia visual. 
Apenas vemos lo que se muestra en la pantalla, pero podemos 
suponer que el cautivo, acurrucado en una hamaca, se siente 
mal. Los sonidos de la selva permanecen en el fondo, pero 
lentamente son amortiguados por los incesantes gruñidos y 

33	 https://www.proimagenescolombia.com/photos/57150_3286_imagen__.jpg
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ruidos guturales del secuestrado, quien cae de la hamaca al 
suelo fangoso, en agonía y con un ataque de diarrea mientras 
se siguen escuchando sus gruñidos. Para dar un respiro a su 
miseria, un soldado guerrillero llega a auxiliarlo, lo levanta 
con cuidado del suelo y le ayuda a regresar a la hamaca. Es un 
caso atípico en el que vemos (aunque en una oscuridad casi 
absoluta) un momento conmovedor entre víctima y victimario, 
y contribuye aún más a la experiencia multisensorial en torno 
a la cual se filma la historia del cautivo.

La oscuridad total cierra el primer segmento de la película e 
invita a los espectadores a participar en la sensación de agonía 
y dolor de la víctima. Como sugiere Ifell, “las corrientes de 
afecto pueden entrelazarse, por ejemplo, con [...] los imagi-
narios que fluyen a través de salas de cine a oscuras” (12). En 
los minutos finales, una vez que el cautivo está de regreso en 
su hamaca, escucha Las voces del secuestro, un programa de 
radio en el que los familiares envían mensajes de cariño a las 
víctimas secuestradas34. Mientras (aparentemente) escucha a 
un miembro de su familia, el secuestrado empieza a llorar y la 
pantalla se torna completamente negra. Volvemos a la total 
oscuridad que abre la película, pero esta vez los sonidos de la 
selva son reemplazados por los sollozos y el llanto del cautivo. 
El público vuelve a experimentar una pantalla completamente 
oscura, teniendo que depender exclusivamente del sonido para 
atar los cabos sueltos en esta historia sobre víctimas y victima-
rios. En definitiva, la historia inicial debe escucharse y verse a 
través del paisaje sonoro de la película. De hecho, se trata de 
una postura cinematográfica que favorece la visualidad auditiva 
dentro de los patrones multisensoriales característicos de la 

34	 La película de Forero muestra dos ejemplos de mensajes que normalmente se 
escucharían durante el programa Las voces del secuestro, dirigido por Herbin 
Hoyos (véase capítulo 2, nota 19). Para un análisis de este programa de radio 
en relación con la emoción y la esperanza (es decir, el afecto), véase “Voices 
from the Outside” (2019), de Stephen Leonard.
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percepción háptica, que nos habla de una víctima de secuestro 
desde una luz muy diferente, sin diálogo, confrontación, reso-
lución o bagaje histórico.

A través de las texturas visuales expuestas en la pantalla, 
películas como Violencia, La sombra del caminante y La tierra 
y la sombra desmantelan la visualidad tradicional centrada en 
lo óptico a la que la mayoría de los espectadores están acostum-
brados, obligándolos a practicar y participar en una mirada 
alternativa de la imagen en movimiento. Esta mirada alterna-
tiva promueve una visión del conflicto y la reconciliación a 
través de la percepción háptica y de la participación por parte 
del público en la visualización activa de las películas. Como 
nos lo recuerda Jennifer Baker en The Tactile Eye, las texturas 
deben considerarse como “algo en lo que la película y nosotros 
participamos mutuamente, en lugar de algo que las películas 
presentan a sus espectadores pasivos y anónimos” (25). Por 
lo tanto, estas películas exigen a los espectadores que formen 
parte de una comunidad cinematográfica que tiene que asumir 
el descentramiento de la visualidad óptica dominante en el cine 
convencional. Las sensaciones táctiles y sensoriales fomentadas 
por la visualidad háptica promueven comunidades emocionales 
a través del tacto: “[...] los tipos de contacto que ocurren entre 
la película y el espectador informan, influyen e incluso permean 
los significados de las películas y la naturaleza de la relación 
que tenemos con ellas” (26). Se nos pide que exploremos 
formas no hegemónicas de ver o de contemplar y, al hacerlo, 
debemos repensar los otros componentes sensoriales (además 
de la vista y el oído) que son parte integral de la experiencia de  
ver una película.

Estas nuevas formas de ver (al menos nuevas para el cine 
colombiano) deben entenderse en términos de una visión 
comunitaria que, en última instancia, se relaciona con una 
experiencia compartida de conocimiento sobre los modos en 
que el conflicto en Colombia ha sido representado a través del 
cine. A medida que compartimos nuestras interpretaciones y 
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experiencias como espectadores con otras personas que también 
han experimentado la visualidad háptica en estas películas, 
nos volvemos más activos como audiencia cinematográfica y 
más competentes en la lectura de nuevas gramáticas visuales 
que buscan desmantelar la hegemonía de miradas especta-
culares y centradas en lo óptico. Así, el acto de ver películas 
participa del desmantelamiento de lo que Laura Marks llama 
“la relativa debilidad de la imagen visual” (153), ya que estas 
películas buscan espectadores activos que se pierdan en la 
imagen y acojan la reciprocidad implícita en la visualidad 
háptica. Esto exige tocar la superficie fílmica con el ojo a 
medida que nos alejamos de la profundidad ilusionista típica 
de la visualidad óptica, que se considera una forma de conoci-
miento oculocéntrica a menudo asociada con el capitalismo, 
la hegemonía y el poder: “[...] la piel es un lugar de encuentro 
para el intercambio y el recorrido porque conecta el interior 
con el exterior, el yo con el otro” (28). Es precisamente en el 
encuentro de pieles (la de la película y la del espectador) donde 
la narrativa cinematográfica cobra sentido. En el caso del cine 
colombiano reciente, el público participa en una experiencia 
cinematográfica comunitaria centrada en el tacto y el contacto 
con el otro, y con las víctimas y victimarios de un conflicto 
armado de décadas.
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Epílogo 
¿La Colombia del posconflicto?

Cartagena, 26 de septiembre del 2016. Esta fecha y lugar 
marcaron un hito importante en el largo y arduo camino de 
cinco décadas hacia la paz en Colombia. De hecho, fue un día 
festivo y soleado que casi parecía hecho a la medida para que lo 
viera la nación y el mundo. Bajo un cielo hermoso, Cartagena 
se convirtió en el escenario de una exhibición armoniosa de 
unidad nacional y ensoñación que evocaba las descripciones 
de Nam Le de esta ciudad caribeña, tal como las analicé en 
este libro. Líderes nacionales e internacionales pronunciaron 
discursos inspiradores sobre la paz, el futuro, la diversidad de 
Colombia y la necesidad de reconciliación. Todos los presentes 
vestían guayaberas blancas perfectamente planchadas y limpias 
para la trascendental ocasión: la firma de los Acuerdos de 
Paz por parte del presidente Juan Manuel Santos y el líder 
de las farc, Timochenko (nombre de guerra de Rodrigo 
Londoño Echeverri). Luego de la firma del acuerdo, Santos 
y Timochenko se dieron la mano, se tocaron los hombros y, 
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como gesto simbólico de paz, Santos sacó un prendedor de 
solapa con forma de paloma blanca que Timochenko logró 
ponerse torpemente en la guayabera. Después hubo un espec-
táculo de la fuerza aérea y los aviones colorearon el cielo del 
amarillo, el azul y el rojo de la bandera colombiana, a la que 
se añadió el blanco como emblema de la paz. Todo esto marcó 
la culminación de cuatro años de complejas negociaciones 
en La Habana, Cuba, y, en última instancia, del cese de las 
hostilidades y la entrega de las armas por parte de la guerrilla 
de las farc. Televisada a nivel mundial, la jornada tuvo todas 
las características de (otro) evento mediático cuidadosamente 
elaborado y coreografiado para decirle al mundo que la paz 
finalmente había llegado a Colombia, que el comercio inter-
nacional ahora era bienvenido bajo mejores condiciones de 
seguridad y que la nación debería acoger el acuerdo de paz y 
ratificarlo en un referendo nacional el 2 de octubre del 2016.

Esta mercantilización de la paz como un espectáculo 
mediático está anclada en políticas neoliberales arraigadas en 
Colombia, claramente diseñadas para neutralizar los movi-
mientos insurgentes que potencialmente podrían suprimir 
el comercio y el crecimiento económico globales, que son los 
pilares del neoliberalismo. Como sostiene Alexander Fattal 
en Guerrilla Marketing, el Gobierno colombiano no es ajeno 
a las técnicas de mercadeo y mercantilización, como quedó en 
evidencia en las estrategias publicitarias implementadas por el 
Ministerio de Defensa para “vender” las intervenciones huma-
nitarias con excombatientes de las farc con miras a poner fin 
a la contrainsurgencia a través de la cultura del consumo. Esto 
arroja luz sobre el surgimiento del mercadeo como una “estra-
tegia central de la guerra antiguerrillas en Colombia” y como 
pilar del surgimiento del “posconflicto” (xii; véase también 
“Branding the Postconflict State”, 215-220). Este estado de 
“posconflicto” quedó precisamente en evidencia tanto en la 
ceremonia de la firma del acuerdo en Cartagena como en los 
festivales musicales en los campamentos guerrilleros —“farc 
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al Parque” o “farc Woodstock” (Fattal 229)— que siguieron 
a dicha ceremonia.

Sin embargo, todos estos esfuerzos por “vender” la paz o 
el momento de la paz a un amplio espectro político se resque-
brajó en las semanas siguientes. Debido a años de desconfianza 
y rencor hacia la guerrilla, las voces de disenso comenzaron 
a cuestionar los Acuerdos de Paz. Así, la llamada “Colombia 
del posconflicto” rápidamente pasó a ser cuestionada, ya que 
la oposición de la derecha a los acuerdos y un cierto nivel de 
complacencia sobre la participación en el referendo por parte 
de la izquierda descarrilaron la ratificación en las urnas. Sin 
duda, el resultado final fue una pequeña victoria para quienes 
estaban en contra del acuerdo de paz por una diferencia de 
55 000 votos de aproximadamente 13 millones emitidos; es 
decir, tan solo un 0,44 % separó a los votantes por el “no” de 
aquellos que votaron por el “sí”, según datos del Registro Civil 
Nacional (“Histórico”, Registraduría Nacional). El resultado 
desajustó el proceso de paz (al menos temporalmente) y dejó 
muchas preguntas sin respuesta sobre el futuro inmediato de 
Colombia y sus planes a largo plazo para la paz y la reconci-
liación nacional, poniendo en tela de juicio la posibilidad de 
una “Colombia del posconflicto”.

Dado el apoyo político y económico que el acuerdo de paz 
había obtenido a nivel internacional, muchos se preguntaron 
qué salió mal después de las celebraciones en Cartagena y en 
los campamentos de las farc. Los documentales El silencio de 
los fusiles (2017), de Natalia Orozco, y La negociación (2018), 
de Margarita Martínez, plantean que el principal obstáculo 
durante las negociaciones de paz fue el sistema de justicia 
transicional, un mecanismo judicial especial para los actores 
del conflicto. Para los opositores del acuerdo, esta justicia 
transicional introducía una “amnistía total” para los comba-
tientes guerrilleros y el “borrón” por parte del Estado de los 
crímenes de guerra, particularmente contra poblaciones civiles. 
Como lo muestran Martínez y Orozco en sus películas, fue 
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gracias a la participación activa de los altos mandos del ejército 
colombiano que finalmente pudo negociarse un acuerdo que 
todas las partes negociadoras pudieran aceptar. Sin embargo, 
el acuerdo tenía que “venderse” al público general y, por muy 
efectivas que pudieran ser las técnicas de mercadeo, fue difícil 
llevar a cabo esa labor.

Por mi parte, me sorprendió el esfuerzo del Gobierno de 
“ensillar las bestias antes de traerlas”, es decir, organizar una 
ceremonia de celebración de la firma con líderes internacionales 
unas semanas antes de la votación de ratificación en las urnas, 
y, por otro lado, me sorprendió la redacción de la papeleta 
del referendo, que planteaba una pregunta un tanto irreal y 
quimérica a los votantes: “¿Apoya usted el acuerdo final para la 
terminación del conflicto y la construcción de una paz estable 
y duradera?” (Lafuente; Registraduría Nacional). ¿Quién no 
diría “sí” a poner fin al conflicto y asegurar una paz estable y 
duradera? Pero, lo que es más importante, ¿quién iba a creer 
que, de hecho, se podría lograr una paz estable y duradera en 
Colombia, dada su inveterada historia de violencia? Evidente-
mente, una pequeña mayoría de votantes no estuvo de acuerdo 
con la viabilidad de la paz en los términos propuestos por los 
acuerdos. Las razones de esto están claramente ancladas en una 
profunda desconfianza hacia intervenciones de este tipo lide-
radas por el gobierno, particularmente dada la falta de claridad 
en la implementación de temas como la restitución de tierras 
y la justicia transicional entre una gran franja del electorado. 
La forma idealista y armoniosa en que los Acuerdos de Paz 
fueron presentados y difundidos en los medios de comunica-
ción resultó, en última instancia, contraproducente. Muchos 
votantes se resistieron a las negociaciones del Estado con los 
guerrilleros de izquierda que habían cometido atrocidades 
contra la población civil y al sistema de justicia “especial” 
establecido para ellos. Para ser justos, la derecha del espectro 
político colombiano también recibió un trato judicial espe-
cial durante la desmilitarización de los excombatientes de 
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las Autodefensas Unidas de Colombia (auc). Según la ley 
del 2005, promulgada por el presidente Álvaro Uribe (quien 
dirigió la campaña contra el acuerdo de paz), los miembros 
de las auc dispuestos a deponer las armas recibieron lo que 
equivalía a una amnistía del Gobierno, a pesar de las múltiples 
atrocidades documentadas que habían cometido entre 1997 
y el 2006 (“Justicia transicional”).

Para reforzar el apoyo al acuerdo de paz, el principal 
periódico del país, El Tiempo (propiedad de la familia del 
presidente Santos entre 1913 y el 2007), publicó una serie de 
titulares en su página web titulados “Los números que deja-
ríamos atrás”, lo que suponía, por supuesto, que el referendo 
aprobaría los Acuerdos de Paz. Estos titulares eran bastante 
visibles y ocupaban alrededor de un tercio de la página prin-
cipal del periódico y, en la parte superior de la página, se 
mostraba la “cuenta regresiva final hacia la paz”: “Tiempo total 
del conflicto armado: 52 años, 4 meses y 5 días”. Del mismo 
modo, se proporcionaba a los lectores información crucial 
que sin duda haría que cualquiera lo pensara dos veces antes 
de rechazar el acuerdo de paz, como sugerían las asombrosas 
cifras de lo que “dejaríamos atrás”: “8 190 451 víctimas de 
delitos entre 1985 y el 2015”; “11 269 procesos judiciales 
por delitos cometidos por guerrilleros de las farc”; “1234 
días sin que ningún pueblo haya sido tomado por la fuerza 
durante el actual proceso de paz”; “14 458 víctimas de minas 
antipersona entre 1990 y el 2016”; “11 556 niños soldados 
reclutados por las farc entre 1975 y el 2014”; “52 años de 
guerra contra las farc”; “6 000 000 de personas despla-
zadas por la violencia”; “1 642 394 víctimas de homicidio 
y desplazamiento forzado”, y “250 guerrilleros condenados 
por crímenes de lesa humanidad”1. Sin embargo, el esfuerzo 
del periódico resultó insuficiente para lograr el proceso de 

1	 El Tiempo, 2 de octubre del 2020.
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ratificación mediante referendo. Y, en muchos sentidos, 
probablemente tuvo el efecto contrario al que buscaba, ya que 
subrayó para los defensores del voto por el “no” la gravedad 
de los crímenes de la guerra de guerrillas y las injusticias que 
creó para millones de colombianos.

Como resultado del rechazo a los Acuerdos de Paz en las 
urnas, las partes firmantes tuvieron que redactar y ratificar una 
versión revisada del documento. Todo esto dejó en claro que 
la justicia transicional, la restitución de tierras y las preocupa-
ciones por la seguridad de los excombatientes eran los puntos 
más álgidos en cualquier esfuerzo por encontrar un camino 
viable hacia una paz sostenible en Colombia2. Los términos 
generales de la versión revisada del acuerdo fueron negociados 
por el expresidente Uribe (quien lideró la campaña del “no”) y 
el presidente Santos. Después de un mes de disputas políticas 
y consultas con la Corte Suprema de Justicia, se acordó que el 
Congreso llevaría a cabo la votación final de ratificación. Y así 
sucedió. El 24 de noviembre del 2016, el Gobierno y las farc 
firmaron los acuerdos revisados, que fueron ratificados por el 
Congreso unos días después, y otra ceremonia de firma (esta 
vez mucho más discreta que la de Cartagena) tuvo lugar en el 
Teatro Colón de Bogotá: el “Acuerdo Final para la Terminación 
del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Dura-
dera” —el título oficial del nuevo documento— se convirtió 
en ley nacional. Pero el conflicto ha continuado y el número 
de líderes sociales asesinados ha aumentado en todo el país 
(más de mil desde el 2016), lo que indica que la paz aún es 
difícil de alcanzar y ciertamente no es estable.

El surgimiento de grupos armados tanto de derecha como 
de izquierda, como las Autodefensas Gaitanistas de Colombia 
(agc) y el Movimiento Revolucionario del Pueblo (mpr), 
ilustra el hecho de que una paz estable y duradera parece aún 

2	 Para comparar la versión original y revisada de los acuerdos, véase “Compara-
ción de los Acuerdos”; https://draftable.com/compare/JjypTOknafBktqvc.
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una meta lejana y que la posibilidad de una “Colombia del 
posconflicto” sigue en tela de juicio. Por ejemplo, el 17 de junio 
del 2019, el mpr detonó una bomba en el exclusivo centro 
comercial Andino de Bogotá, la cual mató a tres mujeres e 
hirió a otras nueve personas. Asimismo, han aumentado las 
denuncias en torno a las actividades ilícitas de los gaitanistas 
en el narcotráfico y los asesinatos civiles (Vargas, “Autode-
fensas”), y el 29 de agosto del 2020, el líder de las farc, Iván 
Márquez, condenó los Acuerdos de Paz y buscó el rearme de las 
facciones guerrilleras disidentes. Además, las negociaciones con 
la “otra” guerrilla de Colombia, el eln (Ejército de Liberación 
Nacional), se estancaron durante el Gobierno encabezado por 
el presidente Iván Duque, quien ralentizó la implementación 
del proceso de paz para apaciguar a su base política, que en 
general apoyó el “no” en el referendo. Además, la pandemia 
de covid-19 agudizó el estancamiento de las negociaciones 
políticas y el proceso de paz, que sigue un camino tortuoso 
incluso bajo la presidencia actual de Gustavo Petro3.

3	 Las negociaciones entre el Gobierno de Gustavo Petro y la guerrilla del 
Ejército de Liberación Nacional (eln) habían progresado de manera signi-
ficativa. El 9 de junio del 2023 ambas partes firmaron un histórico acuerdo 
de cese al fuego bilateral, el primero en casi 60 años de conflicto. Este cese al 
fuego, que inicialmente comenzó el 3 de agosto del 2023, representa un paso 
crucial hacia la paz. El acuerdo contemplaba la suspensión de secuestros por 
parte del eln y ha sido fruto de varios ciclos de negociaciones realizados en 
La Habana, Cuba. Aunque la tregua original debía finalizar recientemente, 
ambas partes decidieron prolongarla mientras prosiguen las conversaciones 
para lograr un acuerdo de paz más amplio. En febrero de 2024 se propuso 
una extensión del cese de fuego por seis meses, la cual caducó sin acuerdo 
de prórroga. A pesar de estos avances, la situación sigue siendo delicada y la 
implementación del acuerdo enfrenta retos considerables (Torrado 2024). 
Al cierre de la edición de este libro, la violencia en la región del Catatumbo se 
ha intensificado debido a los enfrentamientos entre el Ejército de Liberación 
Nacional (eln) y las disidencias de las farc. Estos choques han provocado 
el desplazamiento de más de 50 000 personas y un alto número de víctimas 
mortales. En respuesta a la crisis, el presidente Gustavo Petro anunció el 17 
de enero del 2025 la suspensión de los diálogos de paz con el eln, señalando 
al grupo por cometer crímenes de guerra en la zona.
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A pesar de estos obstáculos, la ratificación final de los 
Acuerdos de Paz fue un momento decisivo para Colombia y, 
como tal, ha cambiado el enfoque de la guerra violenta y el 
desplazamiento (con las excepciones señaladas) hacia la recon-
ciliación, la paz y la violencia “de posconflicto”. La producción 
cultural pronto tomó nota de este importante cambio en el 
panorama político y en los debates públicos hacia una “nueva” 
Colombia en ciernes. Si en las décadas anteriores proliferaron 
los violentólogos para explicar el conflicto y a menudo pontificar 
sobre sus orígenes y dinámicas, ahora parece ser el turno de 
los “posconflictólogos” o “posacuerdólogos”. Libros, artículos, 
seminarios, conferencias, artículos de opinión, debates, etc., 
han inundado el ámbito cultural y académico para abordar 
las repercusiones del acuerdo de paz en campos tan diversos 
como el turismo (Rueda Esteban), la justicia (Mira Olano), las 
comunidades indígenas (Osorio Calvo), el género (Lemay), los 
derechos humanos y las prácticas laborales (Ochoa-Cubillos), 
la restitución de tierras (Restrepo Salazar), la violencia en las 
zonas fronterizas andinas (Idler), las condiciones económicas 
y financieras (Zuleta), el extractivismo y la minería (Valencia 
Aguelado; Ulloa), el patrimonio cultural (Guerra Molina) y 
la sostenibilidad ambiental (Arias; Lugo), entre otros.

Dadas las muchas facetas y realidades complejas involu-
cradas en el proceso de paz, Castillejo-Cuéllar ha abogado 
por el término paz a pequeña escala para incluir a ciertas 
comunidades locales que de otro modo estarían excluidas de 
las discusiones sobre los Acuerdos de Paz. La importancia 
de las interseccionalidades en los estudios de procesos de 
paz y reconciliación, como sugiere Castillejo-Cuéllar, debe 
pensarse a pequeña escala dentro de contextos locales y desde 
la noción de una “paz en plural”. Por lo tanto, es imperativo 
abrir el campo de los estudios colombianos hacia una discu-
sión amplia e interdisciplinaria, que traiga la liminalidad  
—entendida como la ambigüedad o desorientación que ocurre 
en la etapa intermedia de un rito de paso— y la vida cotidiana 
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como componentes fundamentales de la transición política 
de Colombia (Castillejo-Cuéllar, “La paz” 6-7). Sin embargo, 
los asesinatos de líderes sociales, la agitación y el malestar 
social del país continúan dificultando encontrar una salida al 
conflicto. La paz, ya sea en plural o en singular, aún está lejos 
de materializarse en Colombia4.

Sea como fuere, la mencionada expansión de los estudios 
del “posconflicto” también subraya la apertura geográfica del  
país. Como resultado del cese de la guerra de guerrillas, se ha  
producido una nueva apertura hacia áreas y territorios remotos 
que se consideraban peligrosos durante el conflicto. El pano-
rama cultural también ha participado de estos cambios provo-
cados por el “posconflicto” (o, más apropiadamente, por la 
“Colombia del posacuerdo”), un proceso que inició en el 2012 
y continúa hasta el día de hoy. La mercantilización cultural, 
como se analiza en este libro, se ha apoderado de las violencias de 
Colombia a través de crudas representaciones del narcotráfico, 
los secuestros o el turismo oscuro para el mercado global. Era 
solo cuestión de tiempo para que el mercado cultural adop-
tara la marca “posconflicto” y promoviera bienes culturales 

4	 Según el Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz (Indepaz), desde 
la firma del Acuerdo de Paz en Colombia en diciembre del 2016 hasta sep-
tiembre del 2023, 1535 líderes y lideresas sociales han sido asesinados. Esta 
cifra ha variado según diferentes fuentes, con algunos reportes indicando 
más de 1457 asesinatos. Entre los años 2023 y 2024, Colombia ha vivido 
una grave crisis de violencia contra líderes sociales y defensores de derechos 
humanos. De acuerdo con la Defensoría del Pueblo, en el 2023 se reportaron 
181 homicidios, lo que significó una reducción del 16 % respecto al 2022. 
En el 2024, el Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz (Indepaz) re-
gistró 173 asesinatos, evidenciando una leve disminución, pero sin cambios 
sustanciales en el nivel de riesgo. La situación sigue siendo alarmante, y en 
lo que va del 2025, hasta febrero, ya se han contabilizado 22 homicidios de 
líderes sociales en el país. Estos asesinatos reflejan una persistente violencia 
en el país, especialmente en regiones donde hay disputas territoriales entre 
grupos armados ilegales. La situación es particularmente grave en departa-
mentos como Cauca, Norte de Santander y Antioquia, entre otros (véase 
https://indepaz.org.co/).
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que abordaran ampliamente la reconciliación nacional y que 
pudieran ser reconocidos globalmente. Si bien la “violencia 
colombiana” sigue siendo mercantilizada y distribuida en el 
mercado cultural global, las condiciones de guerra que influ-
yeron en la producción cultural en los años noventa y princi-
pios de los dos mil ya no están en primer plano (o, al menos, 
no de la misma manera), a medida que la marca posconflicto 
reposiciona la condición colombiana hacia la resolución de 
conflictos, la paz y la reconciliación nacional.

Un caso ejemplar de esta mercantilización cultural del 
“posconflicto” es la instalación artística Quebrantos, de Doris 
Salcedo, organizada por la Comisión de la Verdad, la cual tuvo 
lugar en la Plaza de Bolívar de Bogotá el 10 de junio del 2019 
y fue ampliamente reportada en los medios internacionales 
como un evento comunitario a favor de la paz para honrar la 
memoria de 165 líderes sociales asesinados violentamente en 
Colombia desde el 2016. A pesar de estos nobles objetivos, 
Quebrantos también es un caso paradigmático de “[...] arte 
colombiano de exportación” (la etiqueta que generalmente 
describe la mayor parte de la obra de Salcedo), disponible 
para la cobertura mediática global, ya que puso en primer 
plano muchos de los elementos que han atraído la atención 
de productores culturales y medios de comunicación cuando 
se trata de la violencia en Colombia. Esto, por supuesto, no 
socava las cualidades artísticas de la instalación, y mucho 
menos al sufrimiento de las víctimas, pero es indicativo de 
la marca emergente de la “Colombia del posconflicto” en 
eventos culturales, con un claro atractivo global más allá de 
las fronteras nacionales.

Utilizando vidrios rotos, la instalación delineó en letras 
mayúsculas los nombres de los líderes sociales asesinados y 
los extendió en el suelo de la Plaza de Bolívar. En este sitio 
icónico para la historia de la nación, Quebrantos reúne dos 
narrativas visuales: una que se origina en la época colonial y 
en las instituciones del Estado, representadas por los edificios 
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que rodean la Plaza (la Catedral Primada, el Congreso y la 
Corte Suprema) y la otra, que literalmente hace añicos la 
estabilidad de la élite política colombiana, que en última 
instancia es responsable de los incesantes asesinatos de líderes 
comunitarios. Este contraste visual se puede observar en la 
imagen 5.1, que muestra el nombre de una víctima escrito en 
vidrios rotos en el suelo, los cuales conducen hasta la entrada 
de la antigua catedral colonial, como se puede apreciar en la 
serie de imágenes que nos ofrece la Dirección del Patrimonio 
Cultural de la Universidad Nacional de Colombia a través de 
su cuenta pública de Flickr5.

Por medio de imágenes impactantes como esta, Quebrantos 
crea un acto de duelo nacional colectivo por quienes se alzaron 
contra las violaciones de derechos humanos, la apropiación 
de tierras, la minería ilegal, la deforestación y el tráfico de 
drogas en sus comunidades locales, y pagaron con sus vidas 
por ese activismo. Los nombres de las víctimas permanecen al 
margen del centro simbólico del poder político y eclesiástico 
de la nación. Sin embargo, las víctimas están presentes, con sus 
nombres destrozando los sitios de poder alrededor de la plaza 
mientras el reflejo deformado en los vidrios rotos de la Cate-
dral, el Congreso, la Alcaldía de Bogotá (el Palacio Liévano) y 
la Corte Suprema produce fragmentos e imágenes fracturadas 
de esos edificios institucionales. Esto queda brillantemente 
capturado en una serie de imágenes de la fotógrafa italiana 
Viviana Peretti que detallan el reflejo de los edificios en los 
vidrios rotos. El efecto visual es de distorsión, falta de forma, 
inversión y borrosidad de las instituciones estatales, como lo 

5	 En su Photostream para Quebrantos, Patrimonio Cultural de la Universidad 
Nacional de Colombia ofrece una gran variedad de imágenes que propor-
cionan múltiple ángulos y puntos de vista para una visión comprehensiva 
de la instalación de Salcedo: https://www.flickr.com/photos/dirculturaun/
with/48056527828
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muestra la imagen 5.1[6]. La antigua catedral está visualmente 
destrozada por los cristales rotos que deletrean los nombres 
de los líderes sociales asesinados, enviando así un poderoso 
mensaje a las mismas instituciones que han permitido sus 
asesinatos. A través de estos efectos reflectivos, dichas insti-
tuciones son cuestionadas por no implementar un plan para 
salvaguardar las vidas de quienes están en la primera línea del 
activismo social y el liderazgo comunitario.

Imagen 5.1. Detalle de Quebrantos, de Doris Salcedo.  
Cortesía de Viviana Peretti.

6	 Para acceder a las fotografías de Peretti, véase http://vivianaperetti.com/
blog/?p=4759 y también https://www.instagram.com/vivianaperetti/.
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Además, los incontables vidrios rotos utilizados para la 
instalación (es decir, las vidas rotas que la obra representa) 
promueven una reflexión sobre la fragilidad de la vida en 
Colombia. Los fragmentos de vidrio roto representan los restos 
de un conflicto aparentemente interminable: fragmentos que 
pusieron cuidadosamente más de doscientos voluntarios que 
conocían bien a los líderes sociales asesinados, con quienes 
trabajaron en iniciativas en sus comunidades locales.

De esta manera, Quebrantos mostró las vidas destrozadas 
de las víctimas y sus familiares y amigos, recordando a todos 
el peligro constante en sus comunidades, como lo muestran 
visualmente los bordes afilados de los vidrios rotos. Uno de  
los elementos más conmovedores de la instalación fue preci-
samente que los voluntarios (en su mayoría familiares y 
amigos de las víctimas) tuvieron que manipular los trozos de 
vidrio, arriesgándose a sufrir cortes profundos y posiblemente 
sangrar: primero, pisando con fuerza las grandes láminas de 
vidrio enmarcadas en madera; segundo, recogiendo los trozos 
grandes y pequeños; y, finalmente, manipulando los cristales 
rotos para crear las letras de los nombres de las víctimas.

En este sentido, Quebrantos es un acto de duelo colec-
tivo que buscó devolverle la vida a las víctimas a través de 
pedazos de vidrio. Seguramente, fue una instalación efímera 
que rápidamente convirtió los vidrios rotos en escombros 
listos para ser recogidos por los recolectores de basura y, en 
última instancia, poner la plaza en orden nuevamente para 
el funcionamiento normal de las instituciones del Estado. 
Pero, como suele ocurrir con la limpieza del confeti después 
de una fiesta, no todos los trozos fueron recogidos con éxito. 
Es probable, entonces, que queden minúsculos fragmentos de 
vidrio roto en la Plaza de Bolívar para conmemorar la huella de 
Quebrantos, produciendo —si se mira con atención— reflejos 
en miniatura de la institución estatal rota en el suelo. Pero, 
para Salcedo, lo más importante era el proceso de instalación 
y no el aspecto efímero del evento artístico: “[...] al romper 
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vidrios, estamos rompiendo el silencio, y, si logramos romper 
el silencio de estas muertes desgarradoras, pronto lograremos 
que las muertes cesen” (Torrado 2019). Por muy deseable que 
esto sea, la realidad de los asesinatos del “posconflicto” en 
Colombia parece ser bastante diferente. Más de 250 líderes 
sociales fueron asesinados solo en el 2020, y las restriccio- 
nes de movilidad por la pandemia no detuvieron la creciente 
lista de víctimas: “1055 líderes asesinados entre el 24 de no- 
viembre del 2016, cuando se ratificaron los Acuerdos de Paz, y  
el 3 de noviembre del 2020” (Ortiz). De hecho, las declara-
ciones de Salcedo en una entrevista con efe sobre los pros-
pectos para Colombia y su producción cultural son bastante 
ominosas: “[...] el posconflicto lo estamos haciendo aún en 
la guerra”. Y, por lo tanto, la violencia persiste, como también 
persiste el mercadeo cultural y la mercantilización de las vio- 
lencias en Colombia.
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