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PRESENTACIÓN

“Un soldado es un ser nostálgico por excelencia” (p. 53), dice Ortiz, 
uno de los protagonistas de esta novela gráfica que trata sobre las 
incontables guerras de este país. Ortiz es también obstinado, una 
característica muy propia de aquellos que nacieron bajo el signo de 
Aries, un hombre decidido en el combate, metódico, aun a la hora  
de construir un universo de posibles sentidos para enfrentarse a los 
dolores de la muerte y a la pérdida misma de sentido. 

Producto de un largo trabajo etnográfico entre los miembros de las 
fuerzas militares, Ortiz es una obra que nos revela una voz poco co-
nocida en las narraciones sobre el conflicto colombiano. Pero ¿por 
qué los militares? Sin duda, también hay algo de obstinación en el 
camino que ha recorrido la autora, Ana María Forero Angel, para res-
ponderse y respondernos esa pregunta (tal vez porque ella también 
es del signo Aries, como Ortiz) e intentar encontrarle un lugar en su 
propia historia. 
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A. es hija de una generación que hizo de la revolución una promesa 
tan grande, que en ella no cabía nada más que su inminente adveni-
miento siempre postergado; y para aquellos que tenían un propó-
sito noble y superior de transformar el mundo, esa otra especie de 
nostálgicos de lo que nunca ha podido ser, había poco tiempo para 
la vida y los afectos y el colegio y las cosas de cada día, así que la no- 
vela va también de los eventos cotidianos, de las mascotas de la 
casa, de las imágenes de infancia, como tratando siempre de hilar 
una conversación con los ausentes y con aquellos que, por el con-
trario, siempre estuvieron presentes desde el miedo constante y un 
temor siempre vivo: los enemigos, los militares. “Eran colosos sin 
cara que tenían el poder de cambiar mi vida…” (p. 41). 

Ortiz es entonces una novela que dibuja y da forma a nuestras pre-
guntas y a nuestros miedos cruzados y se adentra en un intento por 
darle rostro a la manera en que los militares de este país han vivido 
y padecido la guerra como una pregunta que nos debe importar, en 
un sentido etimológico, es decir, como una interrogante que debe-
mos portar dentro cuando abordamos el problema de los límites y 
las distancias entre los otros y nosotros en la guerra. Lejos de un 
enunciado académico, pero alimentada por un sólido esfuerzo in-
vestigativo, esta novela gráfica nos lleva a recorrer, en un ejercicio 
de duelo colectivo, los contornos de los intentos siempre inacaba-
dos por lidiar con nuestros fantasmas más acuciantes y, si esto es 
posible, inventarnos nuevas maneras de exorcizarlos. 

PATRICK MORALES THOMAS
Antropólogo y doctor en Antropología Social  

por la Escuela de Altos Estudios  

en Ciencias Sociales de París
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PRÓLOGO

¿Por qué los militares? Porque sin  
haber entrado en mi casa, sin haberse  

llevado a L., se incrustaron en mí. 
A. 

Latinoamérica tiene una deuda con los relatos no escuchados del 
conflicto armado. Este libro viene, en parte, a saldar dicha deu-
da y a poner voz a esos testigos que crecieron oyendo, sintiendo 
e imaginando las balas que entraban a sus casas, a sus patios y a 
su vida cotidiana. Este libro, escrito desde la adultez, nos muestra 
cómo esos miedos de niños y niñas se quedaron pegados a la piel, 
y como ellos permean y alimentan nuestra vida y nuestra imagina-
ción para siempre. 

becp es la sigla que acompaña la infancia de A., y que, como un acer-
tijo imposible de descifrar, la guía en esta deriva que es la búsque-
da de respuestas que se le escabullen. Atando objetos y personajes 



10

diversos, en una casa fría, húmeda y con olor a muerte, el guion bio-
gráfico se construye desde la más temprana infancia. Pero el miedo 
también cubre la vida del soldado Ortiz y de su lanza. Porque, para 
todos, la guerra entró muy temprano a sus casas, a sus camas, a sus 
mesas, al punto que las arbitrariedades de la violencia se volvieron 
insoportables. 

Sin embargo, tal como muestra la portada del libro, en la infancia, la 
dulzura y el miedo siempre se entremezclan. Dibujos a mano alzada 
forman un collage de suaves colores en el que un pequeño perro pe-
quinés puede coexistir junto a una máscara, un tigre, una bailarina, 
un soldadito de plomo, un Renault 4, un carroñero gallinazo, un es-
carabajo, un patín, Marx y el propio padre de la niña. Imágenes que 
se entremezclan y se enredan en los delicados pétalos de bromelias, 
dalias, cartuchos y frailejones del páramo, de la selva y del campo 
colombiano, lugares donde la guerra transcurre.

El relato continúa con dos figuras que asemejan pequeños juguetes: 
el soldadito sin pie, mocho, y la bailarina a cuerda. Ambos son los 
encargados de amarrar las voces de la pequeña A., antropóloga, y el 
soldado Ortiz, quien le relata su vida de violencia y guerra. ¿Por qué 
ese interés por los militares? Porque “he crecido con ellos, hay que 
entender lo que se teme” (p. 40), responde la antropóloga.

Pareciera ser que, en Latinoamérica, tal como ocurre en Comala, en 
Macondo o en Quemchi, la violencia y el miedo no pueden ser mira-
dos ni relatados de frente. Para que la historia se vuelva soportable 
se necesita de la mirada oblicua; se necesita poder echar mano a la 
alegoría, a la metáfora, a la fábula y también a los espectros que la 
acompañan. Tal como hace el artista Esteban Borrero cuando enre-
da los relatos en tupidas hiedras; o el soldado Ortiz cuando, por cada 
evento, recoge y guarda piedritas en una botella; o la antropóloga A., 
cuando escucha y registra rigurosamente el oráculo que anticipan 
las cartas arrojadas por el soldado Ortiz. 
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Apertrechados de guijarros, cartas, velas, cánticos, bailes y abrazos, 
la muerte se conjura y la vida parece más soportable, del mismo 
modo que la pequeña A. pedía el abrazo del padre o el dulce cobijo 
de la abuela. Es la magia de Latinoamérica, los resquicios que nos 
hemos inventado para apertrecharnos ante lo indecible y hacer 
frente a lo incomprensible.

FRANCISCA MÁRQUEZ
Antropóloga y doctora en Sociología  

por la Université Catholique de  

Louvain La Neuve, Bélgica
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