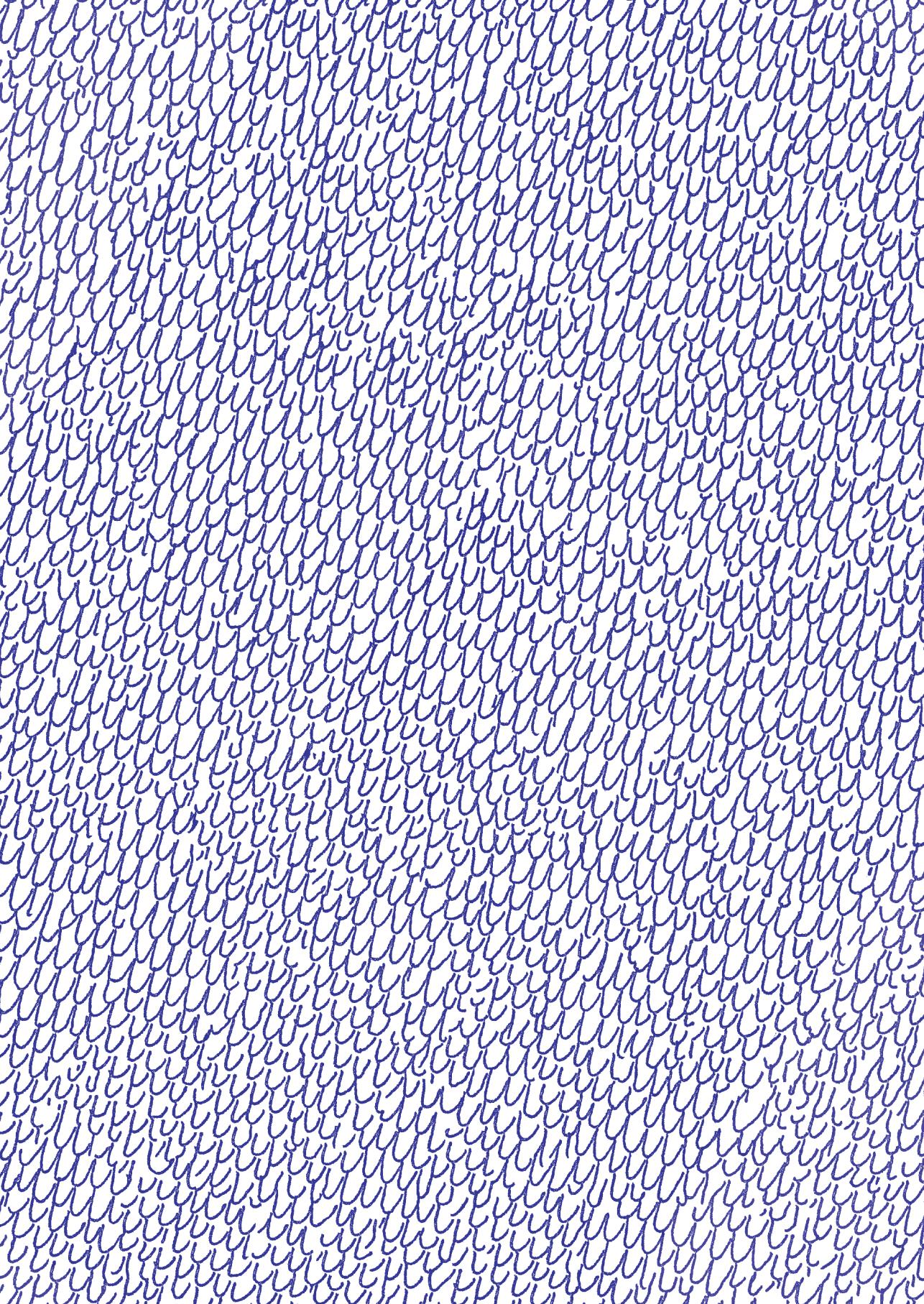


ORTIZ

Ana María Forero Angel

Ilustraciones de **Esteban Borrero**

Universidad de los Andes
Facultad de Ciencias Sociales
Departamento de Antropología



CONTENIDO



PRESENTACIÓN - Patrick Morales Thomas → 7

PRÓLOGO - Francisca Márquez → 9

INTRODUCCIÓN → 13

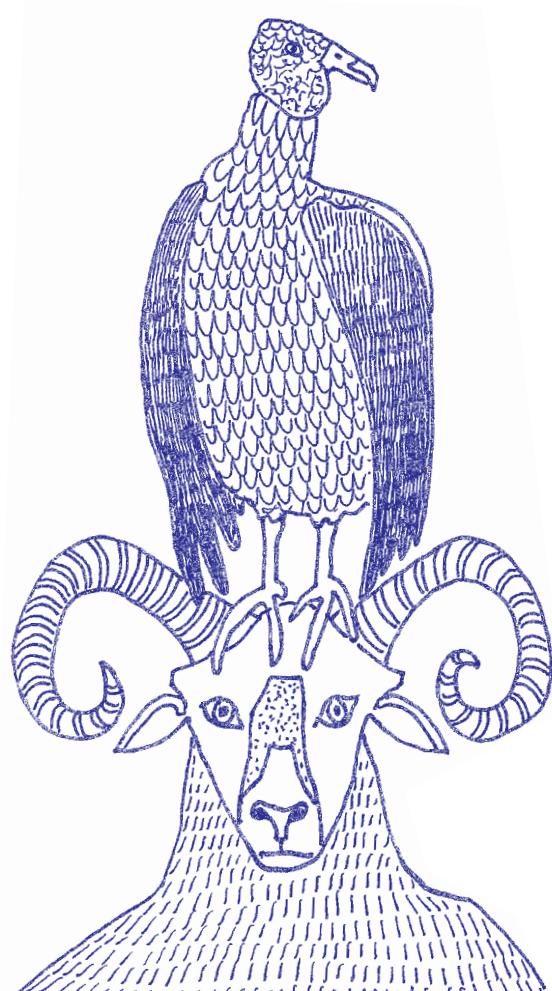
PRIMERA PARTE → 17

INTERMEDIO → 38

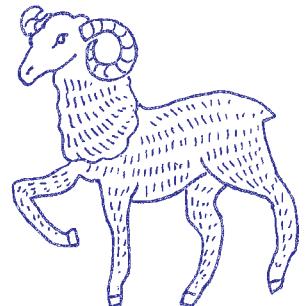
SEGUNDA PARTE → 42

EPÍLOGO → 63

AGRADECIMIENTOS → 67



PRESENTACIÓN



“Un soldado es un ser nostálgico por excelencia” (p. 53), dice Ortiz, uno de los protagonistas de esta novela gráfica que trata sobre las incontables guerras de este país. Ortiz es también obstinado, una característica muy propia de aquellos que nacieron bajo el signo de Aries, un hombre decidido en el combate, metódico, aun a la hora de construir un universo de posibles sentidos para enfrentarse a los dolores de la muerte y a la pérdida misma de sentido.

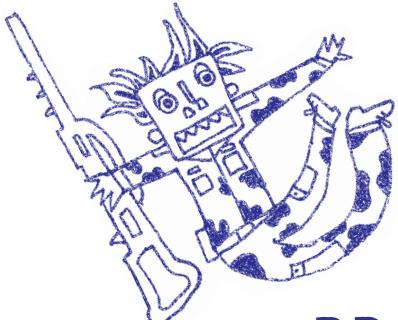
Producto de un largo trabajo etnográfico entre los miembros de las fuerzas militares, *Ortiz* es una obra que nos revela una voz poco conocida en las narraciones sobre el conflicto colombiano. Pero ¿por qué los militares? Sin duda, también hay algo de obstinación en el camino que ha recorrido la autora, Ana María Forero Angel, para responderse y respondernos esa pregunta (tal vez porque ella también es del signo Aries, como Ortiz) e intentar encontrarle un lugar en su propia historia.

A. es hija de una generación que hizo de la revolución una promesa tan grande, que en ella no cabía nada más que su inminente advenimiento siempre postergado; y para aquellos que tenían un propósito noble y superior de transformar el mundo, esa otra especie de nostálgicos de lo que nunca ha podido ser, había poco tiempo para la vida y los afectos y el colegio y las cosas de cada día, así que la novela va también de los eventos cotidianos, de las mascotas de la casa, de las imágenes de infancia, como tratando siempre de hilar una conversación con los ausentes y con aquellos que, por el contrario, siempre estuvieron presentes desde el miedo constante y un temor siempre vivo: los enemigos, los militares. “Eran colosos sin cara que tenían el poder de cambiar mi vida...” (p. 41).

Ortiz es entonces una novela que dibuja y da forma a nuestras preguntas y a nuestros miedos cruzados y se adentra en un intento por darle rostro a la manera en que los militares de este país han vivido y padecido la guerra como una pregunta que nos debe importar, en un sentido etimológico, es decir, como una interrogante que debemos portar dentro cuando abordamos el problema de los límites y las distancias entre los otros y nosotros en la guerra. Lejos de un enunciado académico, pero alimentada por un sólido esfuerzo investigativo, esta novela gráfica nos lleva a recorrer, en un ejercicio de duelo colectivo, los contornos de los intentos siempre inacabados por lidiar con nuestros fantasmas más acuciantes y, si esto es posible, inventarnos nuevas maneras de exorcizarlos.

PATRICK MORALES THOMAS

Antropólogo y doctor en Antropología Social
por la Escuela de Altos Estudios
en Ciencias Sociales de París



PRÓLOGO

*¿Por qué los militares? Porque sin
haber entrado en mi casa, sin haberse
llevado a L., se incrustaron en mí.*

A.

Latinoamérica tiene una deuda con los relatos no escuchados del conflicto armado. Este libro viene, en parte, a saldar dicha deuda y a poner voz a esos testigos que crecieron oyendo, sintiendo e imaginando las balas que entraban a sus casas, a sus patios y a su vida cotidiana. Este libro, escrito desde la adultez, nos muestra cómo esos miedos de niños y niñas se quedaron pegados a la piel, y como ellos permean y alimentan nuestra vida y nuestra imaginación para siempre.

BECP es la sigla que acompaña la infancia de A., y que, como un acertijo imposible de descifrar, la guía en esta deriva que es la búsqueda de respuestas que se le escabullen. Atando objetos y personajes

diversos, en una casa fría, húmeda y con olor a muerte, el guion biográfico se construye desde la más temprana infancia. Pero el miedo también cubre la vida del soldado Ortiz y de su lanza. Porque, para todos, la guerra entró muy temprano a sus casas, a sus camas, a sus mesas, al punto que las arbitrariedades de la violencia se volvieron insoportables.

Sin embargo, tal como muestra la portada del libro, en la infancia, la dulzura y el miedo siempre se entremezclan. Dibujos a mano alzada forman un *collage* de suaves colores en el que un pequeño perro pequinés puede coexistir junto a una máscara, un tigre, una bailarina, un soldadito de plomo, un Renault 4, un carroñero gallinazo, un escarabajo, un patín, Marx y el propio padre de la niña. Imágenes que se entremezclan y se enredan en los delicados pétalos de bromelias, dalias, cartuchos y frailejones del páramo, de la selva y del campo colombiano, lugares donde la guerra transcurre.

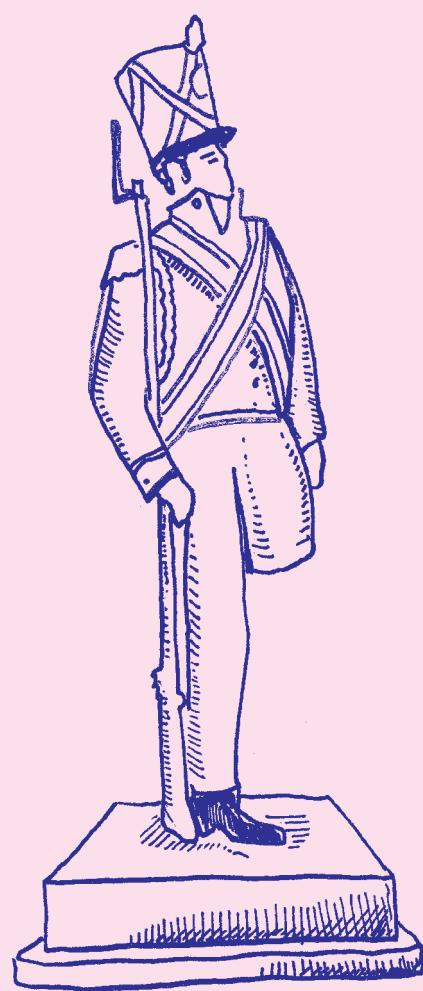
El relato continúa con dos figuras que asemejan pequeños juguetes: el soldadito sin pie, mocho, y la bailarina a cuerda. Ambos son los encargados de amarrar las voces de la pequeña A., antropóloga, y el soldado Ortiz, quien le relata su vida de violencia y guerra. ¿Por qué ese interés por los militares? Porque “he crecido con ellos, hay que entender lo que se teme” (p. 40), responde la antropóloga.

Pareciera ser que, en Latinoamérica, tal como ocurre en Comala, en Macondo o en Quemchi, la violencia y el miedo no pueden ser mirados ni relatados de frente. Para que la historia se vuelva soportable se necesita de la mirada oblicua; se necesita poder echar mano a la alegoría, a la metáfora, a la fábula y también a los espectros que la acompañan. Tal como hace el artista Esteban Borrero cuando enreda los relatos en tupidas hiedras; o el soldado Ortiz cuando, por cada evento, recoge y guarda piedritas en una botella; o la antropóloga A., cuando escucha y registra rigurosamente el oráculo que anticipan las cartas arrojadas por el soldado Ortiz.

Apertrechados de guijarros, cartas, velas, cánticos, bailes y abrazos, la muerte se conjura y la vida parece más soportable, del mismo modo que la pequeña A. pedía el abrazo del padre o el dulce cobijo de la abuela. Es la magia de Latinoamérica, los resquicios que nos hemos inventado para apertrecharnos ante lo indecible y hacer frente a lo incomprensible.

FRANCISCA MÁRQUEZ

Antropóloga y doctora en Sociología
por la Université Catholique de
Louvain La Neuve, Bélgica





I. UNA HISTORIA EN LA QUE PERSONAS, COSAS Y HECHOS TIENEN OTRO SIGNIFICADO, COMO UNA FÁBULA O UNA PARÁBOLA: LAS ALEGORÍAS SE USAN PARA ENSEÑAR O EXPLICAR.

II. LA PRESENTACIÓN DE IDEAS A TRAVÉS DE HISTORIAS

(JAMES CLIFFORD, SOBRE LA ALEGORÍA ETNOGRÁFICA)

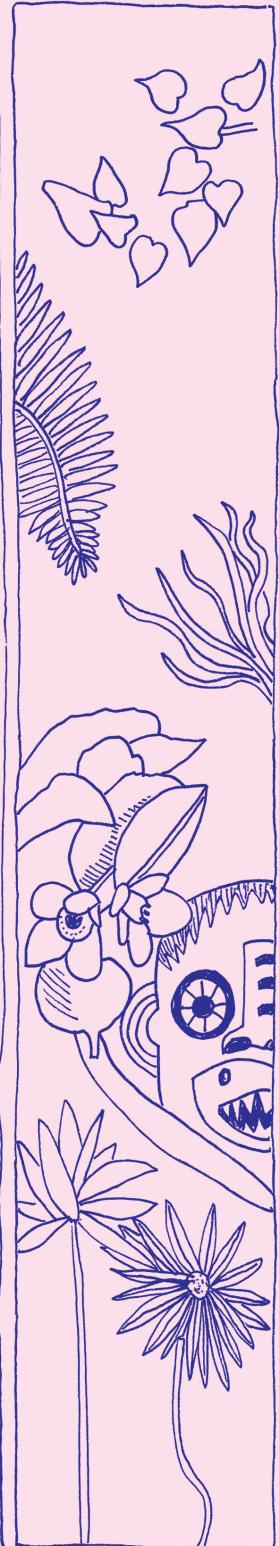
ORTIZ ES UNA FÁBULA. DOS PERSONAJES: A. (ANTROPÓLOGA) Y ORTIZ (SOLDADO) EXPLICAN CÓMO NACE UNA PREGUNTA DE INVESTIGACIÓN Y CÓMO ES LA VIDA DE LOS SOLDADOS EN LA ESCUELA DE FORMACIÓN, EN LA GUERRA Y EN EL 'REGRESO A LA CIVIL'.

A. A LO LARGO DE SU VIDA HA ABRAZADO LA MÁXIMA "HAY QUE TOMARSE EN SERIO LA PREGUNTA QUE ARROJARÁ SOBRE 'EL OTRO' UNA LUZ PROVENIENTE DEL HORIZONTE EN EL QUE SE VIVE". EN ESTA NOVELA A. SE PREGUNTA POR CÓMO ES LA VIDA DE LOS SOLDADOS PROFESIONALES, SU PREOCUPACIÓN NACE EN SU HISTORIA, EN SU VIDA. A. ES HIJA DE UN MILITANTE DE IZQUIERDA Y CRECE TRATANDO DE DAR UN SIGNIFICADO AL "OTRO", AL SOLDADO QUE PUEDE ENTRAR A SU CASA Y CAMBIAR SU VIDA PARA SIEMPRE.

EN A. CONVERGEN BIOGRAFÍAS DE ANTROPÓLOGAS, HIJAS DE LA IZQUIERDA, QUE HAN CONSTRUIDO PREGUNTAS DE INVESTIGACIÓN SIMILARES. A. ES HERMES, ES UN TRICKSTER QUE RECURRE A LAS ESTRATEGIAS RETÓRICAS QUE TIENE A SU ALCANCE PARA CONVENCER A SUS LECTORES DE LA VERDAD DE SU MENSAJE SIN JAMÁS REVELAR SUS MANIOBRAS RETÓRICAS.

ORTIZ LE HA DADO SU VIDA AL EJÉRCITO, LEE LA BARAJA ESPAÑOLA, COLECCIONA PIEDRAS: LAS RECOGE CUANDO ALGO IMPORTANTE PASA EN SU VIDA. TIENE CUERPO DE GUERRERO: NO DUERME, ALUCINA, SIENTE MIEDO, ESTÁ SOLO. ORTIZ TAMBIÉN ES UN TRICKSTER, SE VALE DE SU ARSENAL PERSUASOR PARA CONVENCER A A. DE LA VERACIDAD DE SU VIDA, DE SU HISTORIA.

EN ORTIZ CONVERGEN LAS BIOGRAFÍAS DE LOS SOLDADOS PROFESIONALES Y DE OTROS RANGOS QUE HAN SIDO ESCUCHADAS DURANTE MÁS DE 20 AÑOS.

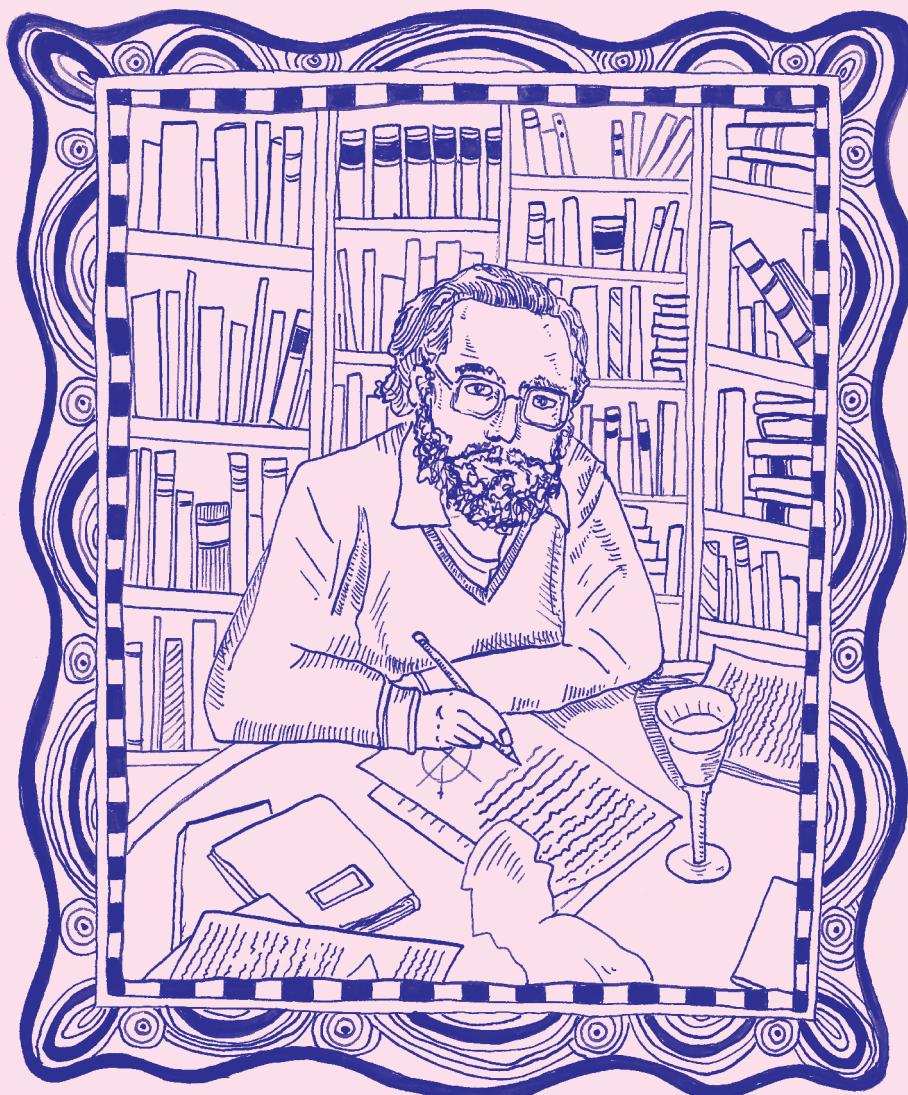


A. Y ORTIZ SON ALEGORÍAS, SON PERSONAJES QUE COBRAN VIDA EN UNA NOVELA DE FORMACIÓN EN LA QUE A. SE CONSAGRA COMO ANTROPÓLOGA Y ORTIZ COMO SOLDADO PROFESIONAL. EN LA VIDA DE CADA UNO APARECEN FIGURAS GUÍA, FANTASMAS Y MUERTES.

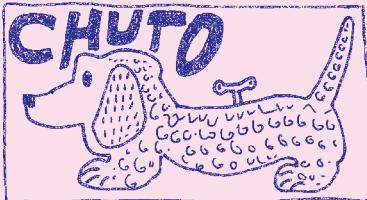
SOLDADO Y ANTROPÓLOGA MANIPULARÁN AL LECTOR CON LA FUERZA DE SUS ARTILUGIOS PARA CONVENCERLO DE LA VERDAD DE SUS VIDAS, DE LA VERDAD DE LA NOVELA GRÁFICA.

DOMINGO 18 DE DICIEMBRE DEL 2022





PRIMERA PARTE



I. TU PAPÁ TE ADORABA: CUANDO NACIO' TU HERMANO PIDIÓ PERMISO EN EL TRABAJO PARA PODERSE QUEDAR CONTIGO Y TE LLEVABA A PASEAR AL PARQUE, CON TU RUANITA Y CON CHUTO ¿TE ACUERDAS DE CHUTO? EL PERRITO DE CUERDA: SE VEÍAN DIVINOS LOS TRES.



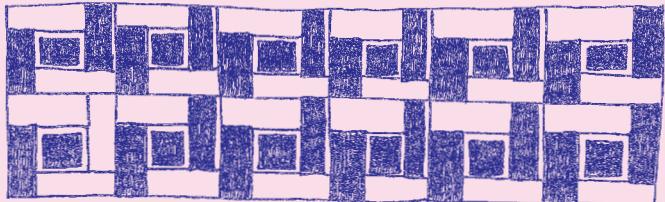
II. "CARRERA SÉPTIMA NÚMERO CIENTO DIECINUEVE VEINTIDÓS UNA CUADRA ARRIBA DE LA AVENIDA, TELÉFONO DOS CATORCE CINCUENTA Y TRES CERO". ME ENCANTABA PEDIR TAXIS Y DOMICILIOS DESDE EL TELÉFONO GRIS CON DISCO ROJO. SABERSE LA DIRECCIÓN Y EL NÚMERO DE LA CASA ERA EL REQUISITO PARA TENER LAS LLAVES Y TENER LAS LLAVES ERA EL PRIMER PASO PARA SER GRANDE.



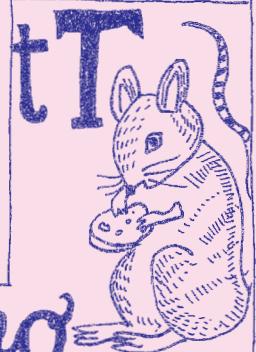
III. PAPÁ EN UNICENTRO: "SI SE PIERDEN BUSQUEN A UN SEÑOR DE LOS QUE USAN UNIFORME CAFÉ. LE DICEN QUE NOS LLAMEN POR EL ALTAVOZ Y LE DAN EL TELÉFONO DE LA CASA, ALLÁ SIEMPRE HAY ALGUIEN, SEGURO NOS ENCONTRAMOS EN LA ADMINISTRACIÓN. NO SE VAYAN A ASUSTAR". DOS CATORCE CINCUENTA Y TRES CERO.



BURGUESITOS EMPOBRECIDOS CULPOSOS Y PARANOICOS



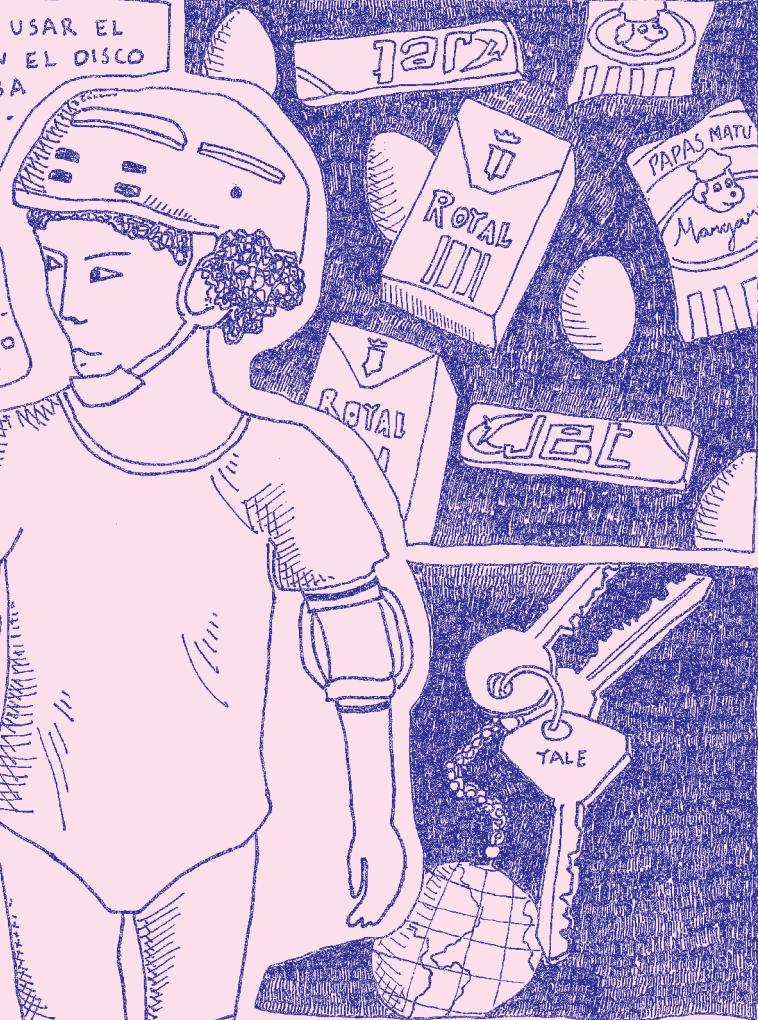
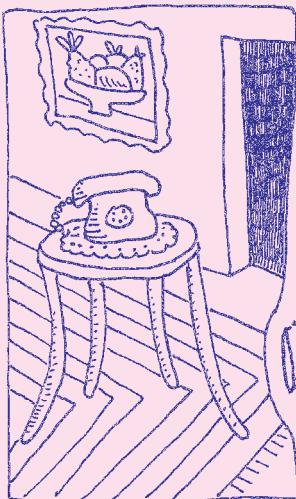
IV. TRES DE SEPTIEMBRE DE MIL NOVECIENTOS OCHENTA, PRIMER DÍA DE COLEGIO. VEINTE MUCHACHITOS LLORAN A TODO PULMÓN. LEONARDO OCUPA UNO DE LOS ASIENTICOS DE LOS NIÑOS, SEÑALA LA PARED Y LEE EL ALFABETO EN ITALIANO: "T DI TOPO" Y ME VUELVE A ADVERTIR: "NO LE DES EL NÚMERO DE LA CASA A NADIE" "NUNCA SE SABE". DOS CATORCE, CINCUENTA Y TRES CERODOS. DOS CATORCE CINCUENTA Y TRES CERODOS. DOS CATORCE, CINCUENTA Y TRES CERODOS.



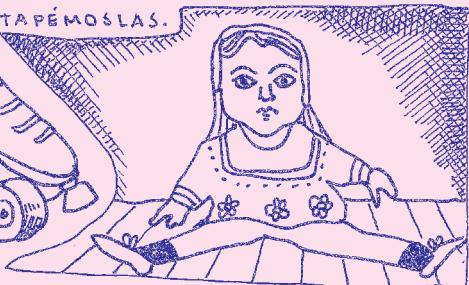
V. ALIAS LEONARDO QUISO SER EL CHE. JUGÓ A LA REVOLUCIÓN: MILITÓ EN "BURGUESITOS EMPOBRECIDOS, CULPOSOS Y PARANOICOS" Y FUE AMIGO DE VERDADEROS MILITANTES, DE VERDADEROS HOMBRES DE ARMAS, DE VERDADEROS AMENAZADOS. LEONARDO HIZO SUSOJ SUS PELIGROS Y SUS MIEDOS: ALLANAMIENTOS, DESAPARICIONES, TORTURAS. A LEONARDO, BURGUESITO EMPOBRECIDO, CULPOSO Y PARANOICO, NUNCA LE IBA A PASAR NADA; ERA NADIE EN UN MOVIMIENTO QUE NI SIQUIERA EXISTE EN WIKIPEDIA. UN MOVIMIENTO DEL QUE NADIE ME HA PODIDO DAR UN DATO COMPLETAMENTE CONFIABLE. A VECES CREO QUE ÉL FUE EL ÚNICO INTEGRANTE DEL BECP.



VI. ME ENCANTABA USAR EL TELÉFONO GRIS CON EL DISCO ROJO. ME ENCANTABA OÍR LA FURIA DE LEONARDO QUE, DESPUES DE QUE YO HUBIERA HECHO EL PEDIDO A DOÑA MARGARITA (DOS PAQUETES DE PAPAS NATURALES, DOS CHOCOLATINAS JET, CUATRO HUEVOS Y DOS PAQUETES DE CIGARRILLOS ROYAL), INSULTABA A LOS POLICÍAS QUE TENÍAN INTERVENIDA NUESTRA LÍNEA. YO ME ESTABA GANANDO EL DERECHO A TENER LLAVES, ÉL A UNA LLAMADA SIN INTERFERENCIAS. YO VELABA PORQUE LAS ONCES DE LOS NIÑOS Y EL VICIO DE LOS GRANDES NO FALTARAN, ÉL VELABA POR UN MUNDO MÁS JUSTO.



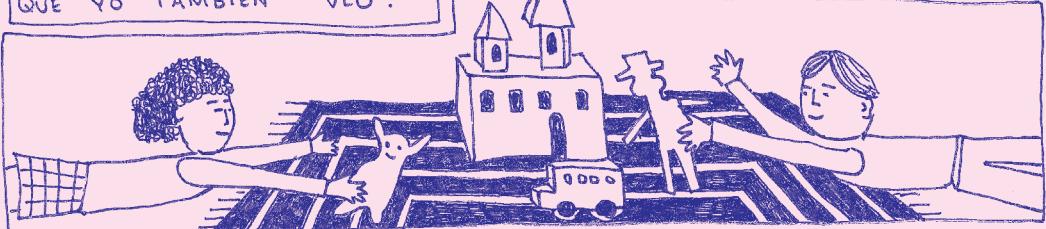
VII. LEONARDO, LA CASA ME DA MIEDO. NO ME GUSTA EL FRÍO QUE SIENTO. HAY UNA SENSACIÓN. EN LAS NOCHES VEO QUE MIS AFICHES CAMBIAN, LOS VAQUEROS DE LAS CORTINAS SE MUEVEN. QUITEMOS DE LAS CORTINAS ESAS SOMBRAS. MOVAMOS DE LA REPISA LAS MUÑECAS QUE PELEAN ENTRE SÍ. LAS OTRAS TAPÉMOSLAS.



VIII. TÍA: "YO NO ME VUELVO A QUEDAR EN SU CASA A CUIDAR A LOS NIÑOS. ME TOCÓ SALIRME: SE PRENDÍAN Y SE APAGABAN LAS LUCES, SE PRENDÍA Y SE APAGABA EL EQUIPO. LAS LÁMPARAS COMENZARON A CAERSE Y ESE FRÍO QUE HACE. EN EL LAVADERO SE OYE LA LLAVE DEL AGUA ABIERTA".



IX. PAPÁ: "NO, NEGRA, ELLA NO JUEGA CON UN AMIGO IMAGINARIO. NO SON NI POCHO NI VICENTE. ELLA JUEGA CON UN NIÑO FANTASMA QUE YO TAMBIÉN VEO".⁽¹⁾

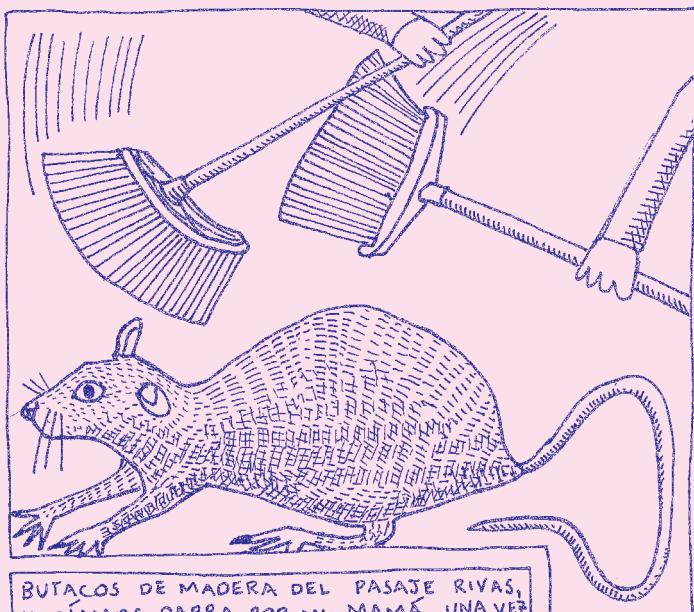


X. LEONARDO Y A.: "PA', TENGO MIEDO. TENGO LA SENSACIÓN" / "NUNCA TE HA VA A HACER NADA. TODAS LAS CASAS TIENEN FANTASMAS Y NUNCA LE HACEN NADA A LAS PERSONAS QUE VIVEN CON ELLOS". / "¿PUEDO DORMIR ESTA NOCHE EN TU CAMA?". / "HASTA QUE TE QUEDES DORMIDA, DESPUÉS TE PASO".

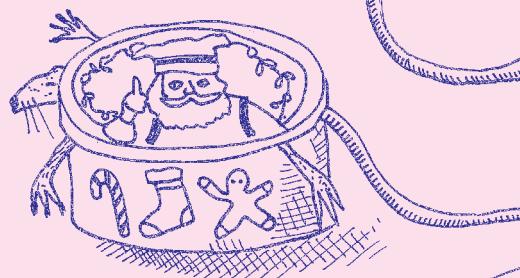


(1) NO SÉ MUY BIEN CUÁNDO NI CÓMO L. Y YO LLEGAMOS INCLUSO A ESTAR DE ACUERDO Sobre CÓMO VESTÍ EL NIÑO: UNA CAMISETA ROJA Y UNOS JEANS. COINCIDIMOS TAMBIÉN EN QUE EL NIÑO NO CRECÍA: SE HABÍA ESTANCIADO A SUS SEIS AÑOS. CUANDO LLEGÓ LA HORA DE CAMBIARLOS DE CASA LEONARDO ME OBLIGÓ A INVOCARLO PARA DESPEDIRME, LE RESULTABA GROSERO QUE ME FUERA SIN AGRADECERLE LOS AÑOS DE JUEGO. ME CONCENTRÉ, LO LLAMÉ Y VERDAD O SUGESTIÓN LO VÍ: LE DI LAS GRACIAS Y NO VOLVÍA ENTRAR A LA CASA. DESDE ENTONCES NO HE VUELTO A SENTIR TANTO FRÍO.

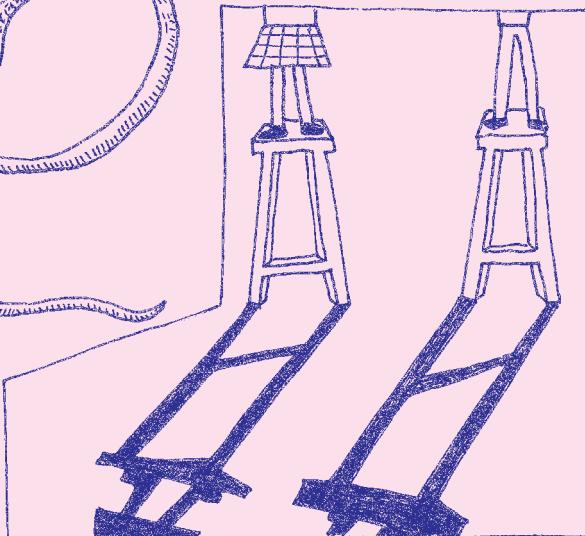
XI. DOS O TRES VECES AL AÑO LOS RATONES QUE ANIDABAN DEBAJO DE LAS TABLAS DEL PISO DE LA CARRERA SÉPTIMA NÚMERO CIENTO DIECINUEVE VEINTIDÓS, UNA CUADRA ARRIBA DE LA AVENIDA, SALÍAN. LA NEGRA Y LEONARDO, ARMADOS DE ESCOBAS, LOS EMBOSCABAN EN LA COCINA Y LOS Mataban. LOS EMPUJABAN ALRECOGEDOR, LOS METÍAN TODAVÍA AGONIZANTES EN UN TARRO DE GALLETAS Y LOS SACABAN CON LA BASURA. MI HERMANO Y YO, PARADOS ENCIMA DE LOS



BUTACOS DE MADERA DEL PASAJE RIVAS, HACÍAMOS BARRA POR MI MAMÁ. UNA VEZ ACABADO EL ESPECTÁCULO, LA NEGRITA ECHABA RACUMÍN POR LAS RENDIJAS POR LAS QUE LAS RATAS SALÍAN, MIENTRAS QUE MI PAPÁ DES- TROZABA CAJAS DE BOCADILLOS Y CLAVABA LOS MADEROS EN LOS ACCESOS DE LAS RATAS A LA CASA. QUINCE DÍAS DESPUÉS LA CASA HEDÍA A MORTECINA Y EL PISO ESTABA CUBIERTO POR PARCHES HABANOS.



XII. YO IBA AL COLEGIO CON LA CERTEZA DE NO QUERER INVITAR A NADIE A MI CASA, O MEJOR DICHO, A CASI NADIE. SOLO A PERSONAS QUE RESISTIERAN LOS ESPRITOS, EL FRÍO Y EL OLOR A MUERTE. SEGURAMENTE LOS OTROS ME DESPRESTIGIARIAN.



XIII. "FO, ESTA CASA HUELE A CADÁVER. SE TIENEN QUE TRASTEAR A UN LUGAR DECENTE."



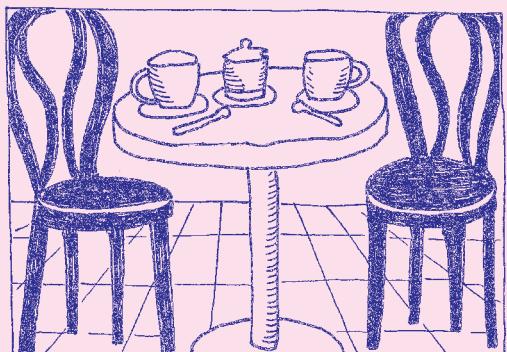
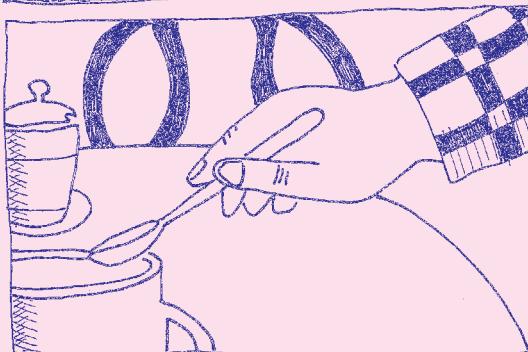
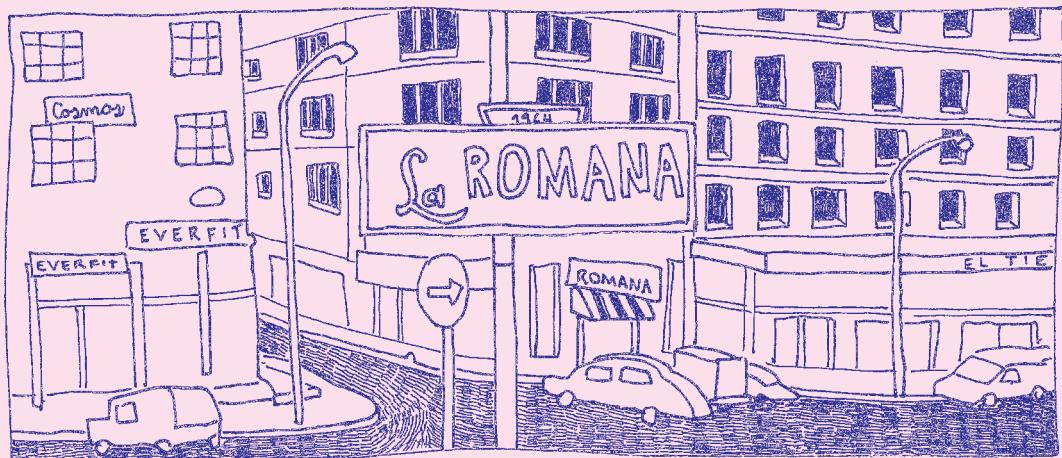
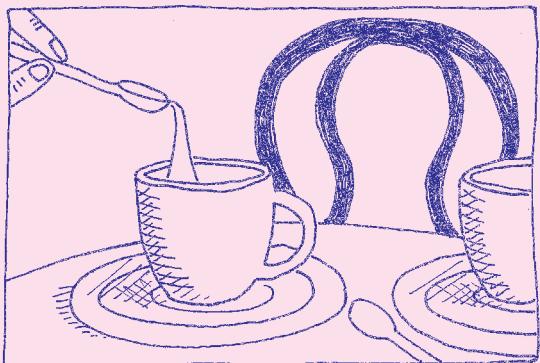
XIV. EN MIL NOVECIENTOS SETENTA Y TRES LEONARDO Y M. SE CASABAN. DOS DÍAS ANTES, LEONARDO REVISABA LAS BANCAS DE LA IGLESIA: SE ASEGUABA DE QUE NO HUBIERA ARMAS. EL DÍA DEL MATRIMONIO, DOS HORAS ANTES, REPETÍA EL RITUAL. EL CHE MILITANTE DE "BURGUESITOS EMPOBRECIDOS, CULPOSOS Y PARANOICOS" CONTRAÍA NUPCIAS. SE CASABA EN LA IGLESIA, COMULGABA, SONREÍA, AMABA A LA NEGRITA, ANCLA DE SU VIDA. EL VESTIDO DE LA NEGRA ERA HERMOSO, ELLA ERA HERMOSA. NADIE ES INDIFERENTE DELANTE DE LAS FOTOS DEL MATRIMONIO. H-E-R-M-O-S-A. EL VESTIDO LO CONFECCIONÓ MYRIAM JARAMILLO ("UNA TELA FRANCESA DIVINA Y UN BORDADO EXQUISITO").

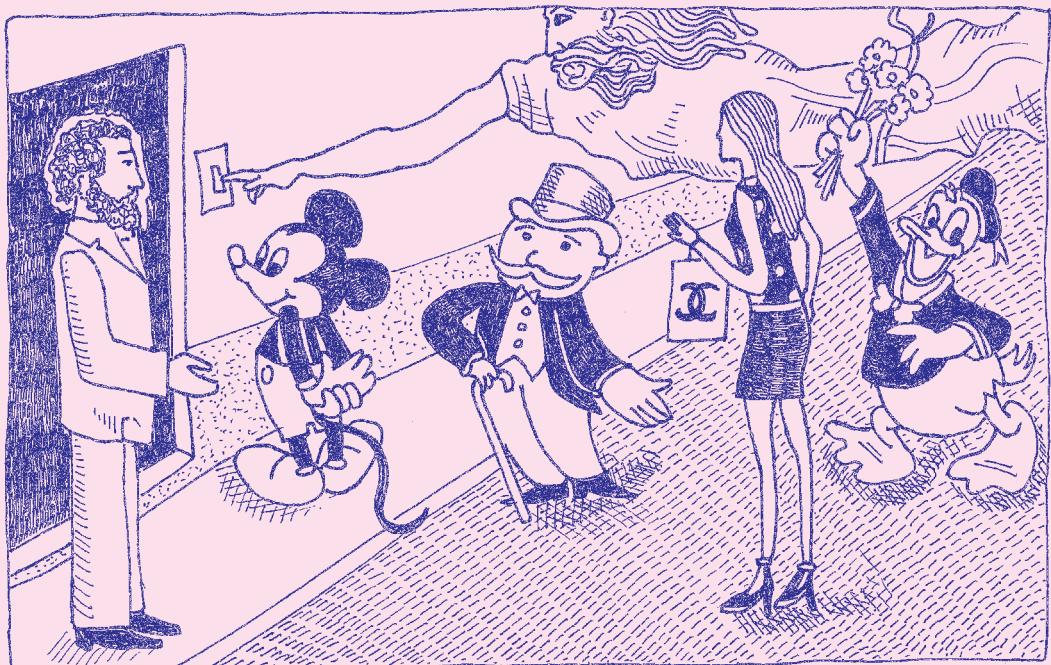
XV. LEONARDO CON ALGUIEN EN EL TELÉFONO GRIS: "¿ QUIÉN DEMONIOS ME MANDÓ A TENER UNA FAMILIA ?".





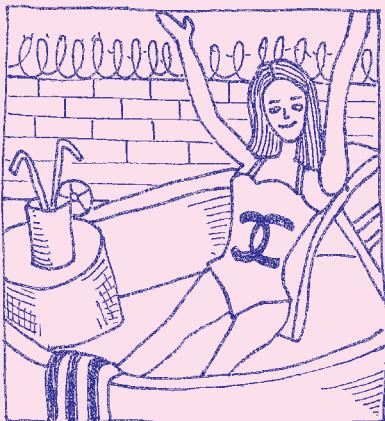
XVI. LEONARDO Y YO SALIMOS DE SU OFICINA. COGIDOS DE LA MANO CANTAMOS "SOMOS AMIGOS, SOMOS AMIGOS". APENAS LE LLEGO A LA CINTURA. POR FIN ESTAMOS SENTADOS EN LA ROMANA: "¿PAPA', ASÍ LO ESTOY HACIENDO BIEN? ¿ESTOY ECHAN-DO EL AZÚCAR BIEN PARA QUE NO SE DERRAME LA ESPUMA DEL CAPUCCINO?". LA ARRUGA DEL ENTRECEJO DE LEONARDO SE RELAJA: "YA LE COGISTE EL TIRO". LEONARDO Y YO SALVAREMOS EL MUNDO.



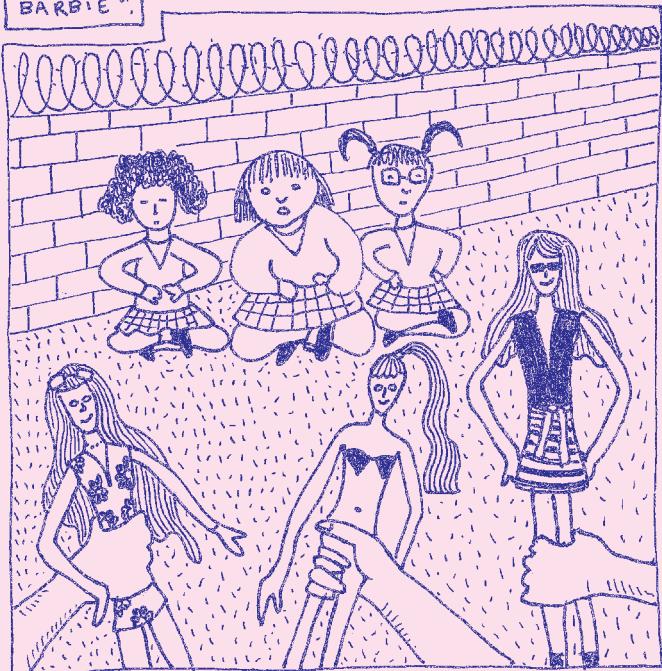


XVII. LEONARDO PROHIBIÓ QUE A LA CASA ENTRARAN DIOS, MICKEY MOUSE, EL PATO DONALD, MONOPOLY Y BARBIE. MI ABUELA, LA MAMÁ DE MI MAMÁ, LE DIO PASAPORTE A MICKEY, A DONALD, A TÓ RICO Y A LA BARBIE. DIOS NUNCA PASÓ EL UMbral DE LA PUERTA.

XVIII. TODAS LAS NIÑAS LLEVABAN AL COLEGIO SUS BARBIES Y LOS GADGETS PARA VESTIRLAS. MINIVESTIDOS DE COCO CHANEL, MINITACONES PRADA, MINIPISCINAS INFLABLES, ACOMPAÑABAN LAS CONVERSACIONES DURANTE EL RECREO. YO, AISLADA, QUEDABA RELEGADA A METERME CON JULIANA SIETE BALONES Y CON ISABELLA LA MANTECA: "NO TE PREOCUPES, ES SOLO MIENTRAS TRAES TU BARBIE".



XIX. CHIQUITA, ESOS SON JUEGOS QUE NO AYUDAN A PENSAR: ACHICHARRAN EL CEREBRO, ARRUINAN LA FANTASÍA. MEJOR LLEVA UN LIBRO.

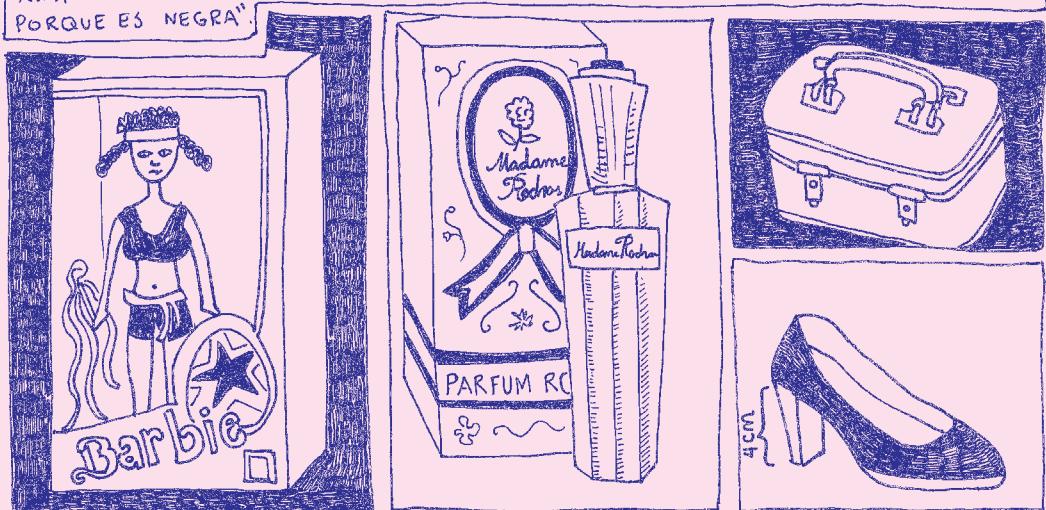


XX. MI ABUELA, MANÁ DE NORMALIDAD Y CONSENTIMIENTO, APARECIÓ UN DOMINGO CON LA INDISCUTIBLE CAJA ORIGINAL DE LA BARBIE. LA ABRI Y CORROBORÉ QUE MI DESTINO ERA SEGUIR RELEGADA A JUGAR CON JULIANA SIETE BALONES Y CON ISABELLA LA MANTECA. LA BARBIE ERA NEGRA. AGRADECÍ Y FINGI FELICIDAD.

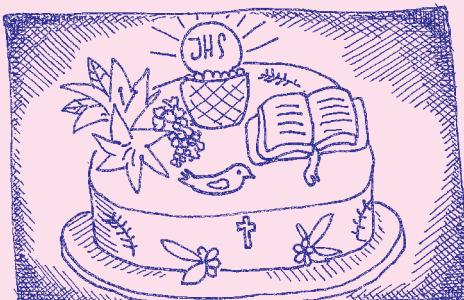


XXI. MI ABUELA VIVÍA EN LA SOLEDAD. SU CASA OLÍA A LIMPIO, ELLA A MADAME ROCHAS, LAS SÁBANAS A LAVOMATIC. USABA MEDIAS VELADAS CON VENA, ZAPATOS DE CUATRO CENTÍMETROS DE TACÓN. ERA ALTÍSIMA. POR LAS MAÑANAS, ANTES DE SALIR A MISA, ÚNICO MOMENTO EN EL QUE YO PODÍA TENER CONTACTO CON DIOS, BAJABA EL RUEDO A MIS VESTIDOS: "TIENEN QUE ESTAR POR DEBAJO DE LA RODILLA. SU MAMA LA VISTE COMO SI FUERA ELLA". YO ME SENTÍA EN LAS MEJORES MANOS: PODÍA DAR EL TELÉFONO DE SU CASA, NUNCA TENÍA LA SENSACIÓN, EL PISO DE SU CASA NO TENÍA REMIENDOS, LAS RATAS NO SUBÍAN Y MIS PALABRAS ERAN ÓRDENES. INCLUSO COQUETEÁBAMOS CON UNA POSIBLE PRIMERA COMUNIÓN, YO RECIBIRÍA REGALOS Y ELLA LA TRANQUILIDAD DE TENER UNA NIETA CON SACRAMENTOS. LA ABUELA ME REGALÓ UN NECESSAIRE ROJO: EN ÉL METÍ UNOS CALZONES Y UN CHAMPÚ JOHNSON'S; QUERÍA ESTAR LISTA PARA CUANDO POR FIN ME FUERA A VIVIR CON ELLA.

XXII. PAPÁ: "CHIQUITA, TIENES QUE LLEVAR A TU BARBIE, PRECISAMENTE PORQUE ES NEGRA".

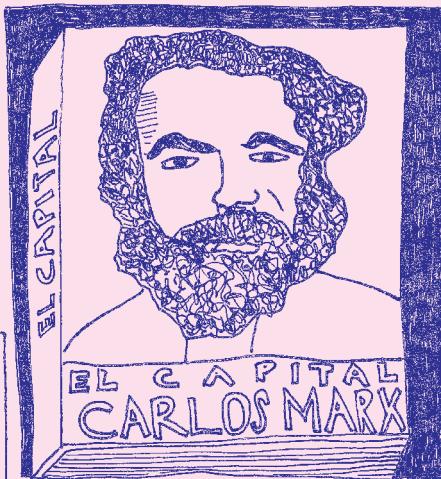


XXIII. PUDI JUGAR EN EL RECREO: EFECTIVAMENTE TUVE UN LUGAR ENTRE LAS NIÑAS QUE AMABLEMENTE ME OFRECIERON SER LA MUCHACHA DEL SERVICIO Y ME REGALARON SU ROPA VIEJA. TUVE MINIVESTIDOS, MINIzapatos USADOS.

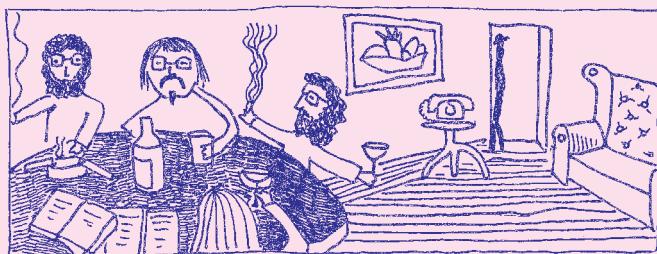
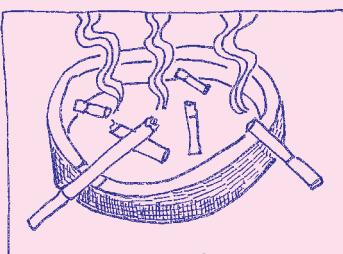
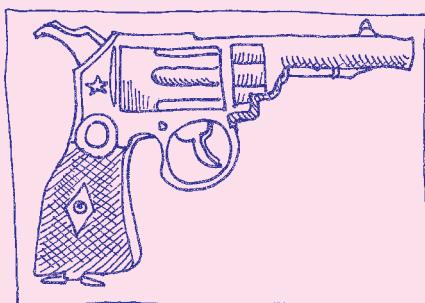


XXIV. "¿PÁ, LLEGÓ LA CIRCULAR DEL COLEGIO, PUEDO HACER LA PRIMERA COMUNIÓN?". / PAPÁ: "SI LLEGAS A HACER LA PRIMERA COMUNIÓN ERES HIJA DE ELLOS Y NO MÍA".

XXV. EN LA CARRERA SÉPTIMA NÚMERO CIENTO DIECINUEVE VEINTIDÓS, UNA CUADRA ARRIBA DE LA AVENIDA, SE QUEDABAN A DORMIR LOS VERDADEROS HOMBRES DE ARMAS, LOS VERDADEROS AMENAZADOS. LA NEGRITA LOS ACOGÍA, LOS ACOBIJABA CON LO QUE HUBIERA. SE BAILABA SALSA, HACÍAMOS GUERRA DE AGUA, COMÍAMOS PICADA DE CARNE CON TOCINETA Y AREPAS. ME ENCANTABA VER A LOS ADULTOS REÍR.



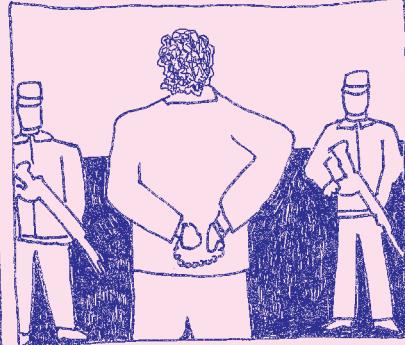
XXVI. EN LAS NOCHES, LOS ADULTOS BEBÍAN BRANDY, FUMABAN. LOS CENICEROS NO DABAN ABASTO. LOS ADULTOS ELOGIABAN LA BELLEZA DE MI MAMÁ Y CONTABAN CÓMO SUS CASAS HABÍAN SIDO ALLANADAS, CÓMO SUS HERMANOS HABÍAN DESAPARECIDO. SE BURLABAN DEL EJÉRCITO QUE SEMBRABA PRUEBAS: EL MISMO REVÓLVER CON LA MISMA MATRÍCULA Y EL MISMO CALIBRE HABÍA SIDO ENCONTRADO EN MÁS DE CINCO CASAS; LOS MISMOS DOCUMENTOS REVOLUCIONARIOS ("EL CAPITAL") HABÍAN SIDO DECOMISADOS EN TODO BOGOTÁ. LOS INVITADOS TEMÍAN POR SU VIDA "PAÍSTÚ QUÉ ERES?" / "COMUNISTA, CHIQUITA, CUANDO LA REVOLUCIÓN TRIUNFE ESTE VA A SER UN MUNDO MEJOR".⁽²⁾



(2) EN ESES MOMENTOS LA SENSACIÓN APARECIA. LA TEMPERATURA DE LA CASA BAJABA. TODOS NOS QUEDABAMOS CALADOS HASTA QUE ALGUIEN PRONUNCIABA, EN CUALQUIERA DE SUS FORMAS, EL CONJURO: "PASÓ EL DUENDE", "PASÓ EL FANTASMA", "PASÓ EL ESPÍRITU". Y CON EL FRÍO EN LOS HUESOS NOS íBAMOS A ACOSTAR.

244530

XXVII. APRENDER EL DOS CATORCE CINCUENTA Y TRES CERO ERA: (i) EL PASO PARA TENER LAS LLAVES, (ii) EL SEGURO DE SALVACIÓN EN CASO DE PERDERME EN UNICENTRO. OLVIDAR EL DOS CATORCE CINCUENTA Y TRES CERO. ERA UN PACTO DE PRUDENCIA Y DE BUEN JUICIO, ERA UN COMPROMISO CON LA SEGURIDAD DE LEONARDO, CON LA DE SUS AMIGOS Y CON LA DE MI FAMILIA; DOS CATORCE CINCUENTA Y TRES CERO: SHHHH, NO SE PUEDE RECORRAR, CALLAR ES EL PASO OBLIGADO PARA SER ADULTA.



XXVIII. AMIGO DE L.: "SI ALGUN DÍA LO COGEN, VIEJO L, SU FAMILIA NO DEBE RESISTIR. APENAS TODO TERMINE TIENEN QUE HACER BULLA, MUCHA BULLA, Y MOVERSE LO MÁS RÁPIDO QUE SE PUEDA. ME LLAMAN INMEDIATAMENTE". ESO, ERAN LOS CONSEJOS DE HI, ABOGADO QUE AÑOS MÁS TARDE SE VOLVERÍA MILLONARIO LIDERANDO CAUSAS EN CONTRA DEL ESTADO.

XXIX. AMIGA DE A.: "AM. NO ME GUSTA JUGAR EN TU PATIO, SE SIENTE RARO ¿NOS ENTRAMOS? QUIERO DECIRLE A MI PAPÁ QUE NOS VAYAMOS". "YA SABE VIEJO L: BULLA, HAY QUE HACER BULLA. ME SALUDA A LA NEGRA".



XXX. PAPÁ: "EL FANTASMA ESTABA CELOSO. NO LE GUSTA QUE TENGAS OTROS AMIGOS".



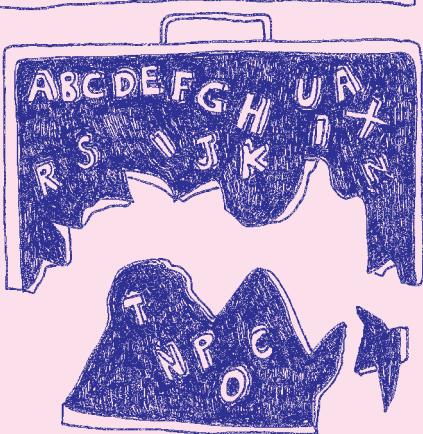
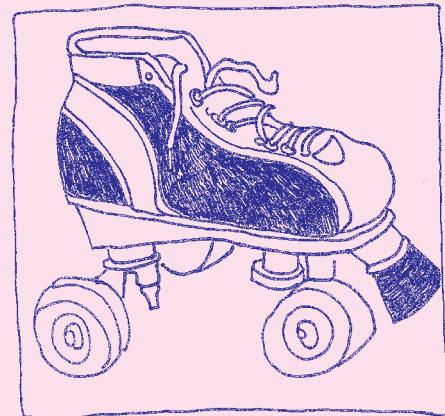
XXXI. "¿A DONDE VAS, PAPÁ? "ACOMPAÑO A HI A ESCUCHAR LOS GRITOS DE LOS TORTURADOS. ASÍ LOS IDENTIFICAMOS".

XXXII. CUANDO LOS ADULTOS SE IBAN, CUANDO HÍ SE IBA, CUANDO ME QUEDABA EN EL PATIO MUERTA DE FRÍO Y CON "LA SENSACIÓN", CON MI TRUSA, ENVUELTA EN UN SACO ENORME DE MI PAPÁ, IMAGINABA UN ALLANAMIENTO. IMAGINABA SOLDADOS LLEGAR EN LA MADRUGADA, ARMADOS CON LOS FUSILES, LOS VEÍA TI-RAR LAS LIBRERÍAS AL PISO, SECUESTRAR LA LITERATURA SUBVERSIVA: LOS TRES TOMOS DE "EL CAPITAL", LOS TRES TOMOS DE LAS OBRAS ESCOGIDAS DE MARX Y ENGELS Y OBRAS MENO-RES QUE SIN DUDA HABRÍAN SERVIDO PARA CULPAR A MI PAPÁ. EN MI FANTASIA VEÍA CÓMO SEMBRABAN EL REVÓLVER EN MI ARMARIO (LA EXPRESIÓN "SEMBRAR" ME PARECÍA MARAVI-LLOSA, NO PODÍA EVITAR HACER UN PARENTESIS EN MI ALUCI-NACIÓN E IMAGINAR PONER EL REVÓLVER EN UNA MATERA Y ESPERAR A QUE CRECIERA UN ARBOL DE ARMAS). EN MI FANTA-SÍA EL SOLDADO DECIA: "ESTOS NO RESPETAN NADA, METIÓ LAS ARMAS EN LA ROPA DE LA NIÑA". EL CLIMAX DE MI ALUCINACIÓN ERA: SOLDADOS SUBIENDO A MI PAPÁ EN ESPOSAS, GOLPEADO Y ENCA-PUCHADO, AL CAMION DEL EJÉRCITO MIENTRAS QUE MI MA-MÁ, MI HERMANO Y YO, COMENZÁBAMOS A HACER BULLA. LOS TRES EN PIJAMA SALÍAMOS A CORRER Y A DESPERTAR A LOS VECINOS CON UN "¡AUXILIO, AUXILIO, SE LO LLEVAN!".





XXXIII. PAPÁ: "¿POR QUÉ ESE INTERÉS POR LOS MILITARES?"
A: "HE CRECIDO CON ELLOS, HAY QUE ENTENDER LO QUE SE TEME".



XXXIV. EN NAVIDAD PEDÍ UNOS PATINES, COMO LOS DE E. (LA NIÑA MÁS BONITA DEL CURSO), QUERÍA SER COMO ELLA, TENER EL PELO LISO Y MONO, OLER A RICO. L: "ESE NO ES UN MOTIVO PARA QUERER UNOS PATINES. SI USTED QUIERE UNOS PATINES ES PORQUE QUIERE APRENDER A USARLOS, NO PORQUE ALGUIEN MÁS LOS TENGA. USTED NO PUEDE QUERER SER OTRA PERSONA". LOS PATINES TARDARON EN LLEGAR DOS AÑOS, EN ESE LAPSO TUVE QUE DEMOSTRAR QUERER SER YO, ESTAR ORGULLOSA DE MI PROVENIENCIA, DE MI CASA, POSEÍDA DE SU FRÍO Y DE SU OLOR A MUERTE.

XXXV. AÑOS ANTES MI ABUELA ME HABÍA REGALADO UN TABLERO MAGNÉTICO, TENÍA LETRAS IMANTADAS. CON ELLAS DEBÍ COPIAR LO QUE VEÍA EN LOS BORDES. COMO RECÍEN COMENZABA EL COLEGIO, MI PAPÁ NO QUERÍA QUE CONFUNDIERA LOS IDIOMAS, ASÍ QUE REEMPLAZÓ LAS PALABRAS EN INGLÉS POR SUS EQUIVALENTES EN ESPAÑOL. ME ESTABA CARGANDO Y YO TENÍA SU PORTAMINAS DORADO. TENÍA UNA HOJA DE PAPEL Y TRATABA DE ESCRIBIR CON MI PUÑO Y LETRA LAS PALABRAS QUE VEÍA. ROMPI VARIAS VECES LA MINA. MI PAPÁ SE LEVANTÓ Y ROMPIÓ MI TABLERO.

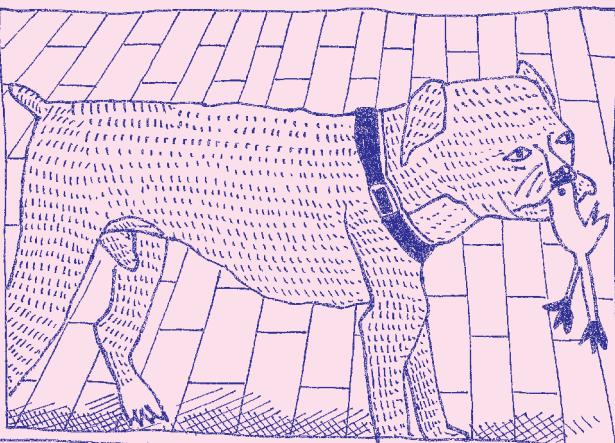
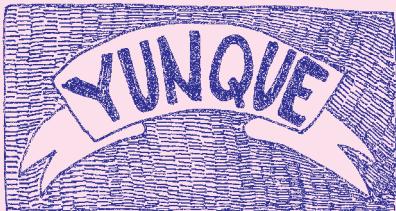
XXXVI. PAPÁ: "CHIQUITA, YA ESTÁS MUY GRANDE. DUEME DIRECTAMENTE EN TU CAMA. PESAS UN MONTÓN". A LOS ONCE AÑOS SEGUÍA DURMIENDO PRIMERO EN LA CAMA DE MIS PAPÁS Y DESPUES EN LA MÍA. A LOS ONCE AÑOS, CUANDO L. ME VEÍA PROFUNDA, ME PASABA A MI CAMA Y SE QUEDABA UN BUEN RATO. "CHIQUITA, ACÁ ESTÁN TUS PULGARES, LÓGELOS HASTA QUÉ TE VUELVEAS A DORMIR". A LOS VEINTICINCO AÑOS, ANTES DE QUE L. ME DEJARA DE HABLAR, YO SEGUÍA SUJETANDO SUS PULGARES YA EN OTRA CASA, HASTA QUEDAR PROFUNDA. DORMIR SIEMPRE ME HA DOLIDO.

XXXVII. PAPA: "NO ME INTERESA SU AMOR, LE PIDO EL FAVOR
QUE NO ME VUELVA A HABLAR".



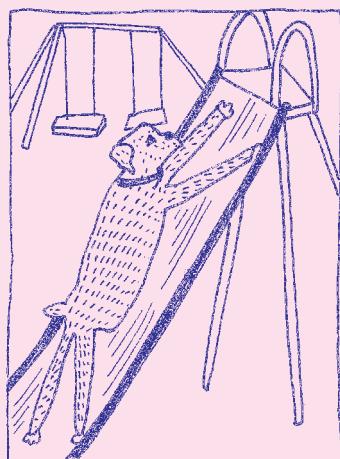
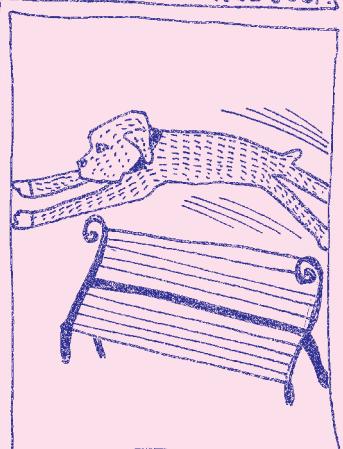
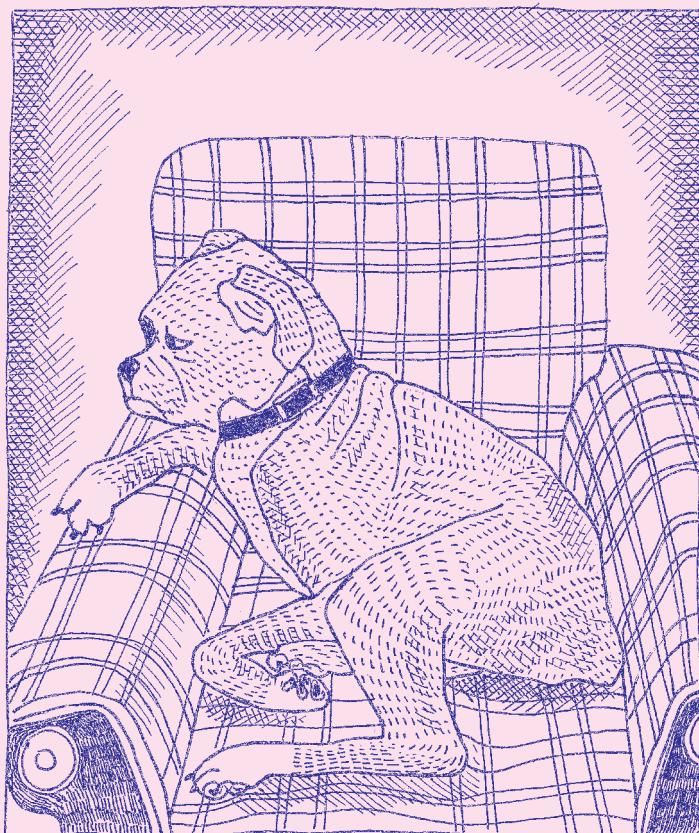
XXXVIII. DOS AÑOS DE SILENCIO (UN GRADO, ALGUNAS ENFERMEDADES, LOS PRIMEROS TRABAJOS, POR POCO MI VIAJE A ITALIA).

XXXIX. EL BURGUESITO EMPRECIDO Y CULPOSO SE ENCERRO EN SUS SOLILO QUIOS. SE ENVOLVIÓ EN SU LEVANTADORA AZUL, SE AISLO DEL MUNDO, UN MUNDO SIN REFORMA AGRARIA NO MERECIA SER VIVIDO. EL BURGUESITO EMPRECIDO Y



CULPOSO SACABA A PASEAR AL FIEL BOXER, CON DISCIPLINA LO ENTRENABA. YUNQUE BAJABA Y SUBIA RODADEROS, SALTABA POR ENCIMA DE LAS BANCAS, PARABA EN LAS ESQUINAS Y MIRABA A LOS DOS LADOS ANTES DE CRUZAR LAS CALLES. YUNQUE CARGABA ENTRE SUS FAUCES AL SEÑOR POLLO. ERA EL PERRO MAS ADMIRADO DEL BARRIO. LAS VEINTICUATRO HORAS LIBRES DE MI PAPÁ LO HABIAN ENTRENADO. ERA SU COMPAÑERO EN AQUEL BECP.

UN MUNDO SIN REFORMA AGRARIA NO MERECIA SER VIVIDO



XL. EL VEINTICINCO DE NOVIEMBRE LEONARDO SUFRÍÓ UN DERRAME. UN TROMBO SE LE COMIÓ LA PARTE DE ATRÁS DEL CEREBRO. ESTÁ EN CUATRO EN LA ESCALA DE GLASGOW. NO HAY MUERTE CEREBRAL, LA LEY COLOMBIANA NO PERMITE DESCONECTARLO. MI HERMANO ESTÁ EN BARCELONA, YO EN ROMA CON MI AMADO G. ÉL Y YO SALIMOS A RECOGER A E. NOS QUEDAMOS A DORMIR EN LA MISMA HABITACIÓN, PASAMOS DOS NOCHES ALLÁ. LA ALCoba SE VOLVIÓ UN PEQUEÑO TALLER: CORTADORES, RECORTES DE REVISTA, CAJAS Y TÉMPERAS. AL DÍA SIGUIENTE LO ACOMPAÑAMOS A QUE ENTREGARA LOS TRABAJOS DEL MÁSTER. EL VEINTISIETE DE NOVIEMBRE SALIMOS PARA BOGOTÁ. ATERRIZAMOS, FUIMOS A LA CASA DE MIS PAPÁS, YUNQUE NOS RECONOCIO: LADRÓ, MOVIO LA COLA, LLORAMOS.

XLI. EN LA UCI MI PAPÁ YA NO TIENE MASA MUSCULAR, SUS PIERNAS DE TROTADOR DESAPARECIERON. ME DA MIEDO TOCARLO, ASÍ QUE LE SUSURRO, LE DIGO QUE LO QUIERO, QUE LE AGRADEZCO QUE NOS HAYA ESPERADO PARA MORIRSE: COMIENZA A LLORAR, NO ME ACUERDO QUÉ LE DIJE, HACIA YA BASTANTE NO SE MOVIA Y CUANDO ME OYÓ, TRATÓ DE INCLINARSE (LO ESO ME GUSTA PENSAR). ENCENDI EL LUZGAR A GRITOS. NOS ECHARON.

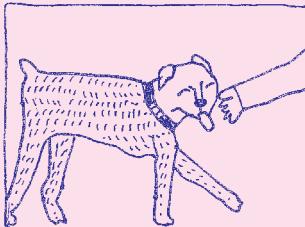
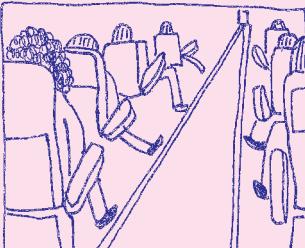
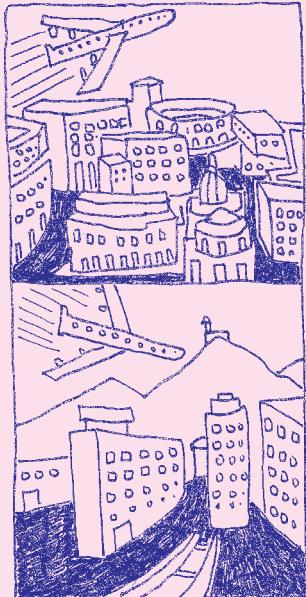
TIRO"

XLII. CUALQUIER BIENESTAR QUE ESTÉS SINTIENDO TE LO ESTÁN DANDO LAS MÁQUINAS. ESTÁS CONECTADO, NO PUEDES COMER, TE ESTÁN ALIMENTANDO POR SONDA. LA VIDA QUE TE GUSTA YA NO ESTÁ. ES TIEMPO DE IRSE PA'. TODO VA A ESTAR BIEN. TUS MUERTOS TE ESPERAN.

XLIV. LA PRESENTE PARA SOLICITAR, EN NOMBRE DE LOS ABAJO FIRMANTES, SE SUSPENDA EL USO DE APARATOS QUE TIENEN CON VIDA AL SEÑOR L, IDENTIFICADO CON CEDULA XXXXX. SU FAMILIA DESEA LIMITAR LOS CUIDADOS PALIATIVOS.

XLIII. LEONARDO ESTÁ VIVIENDO SU MIEDO MAS GRANDE. "CHIQUITA, SI UN DÍA ME VES POSTRADO EN UNA SILLA DE RUEDAS ME PEGAS UN

XLV. PRIMERO DE DICIEMBRE DE DOS MIL SEIS. LEONARDO MUERE TRAS HABER ESTADO SEIS DÍAS EN COMA Y UNO DESCONECTADO. LA REVOLUCIÓN SEGUIRÁ ESPERANDO.



CON QUESTA FACCIA DA STRANIERO /
SONO SOLTANTO UN UOMO VERO / ANCHE
SE A VOI NON SEMBRERA / HO GLI OCCHI
CHIARI COME IL MARE / CAPACI SOLO DI
SOGNARE / MENTRE ORMAI NON SOGNO
PIU / META' PIRATA META' ARTISTA / UN
VAGABONDO UN MUSICISTA / CHE RU-
BA QUASI QUANTO DA / MOUSTAKI

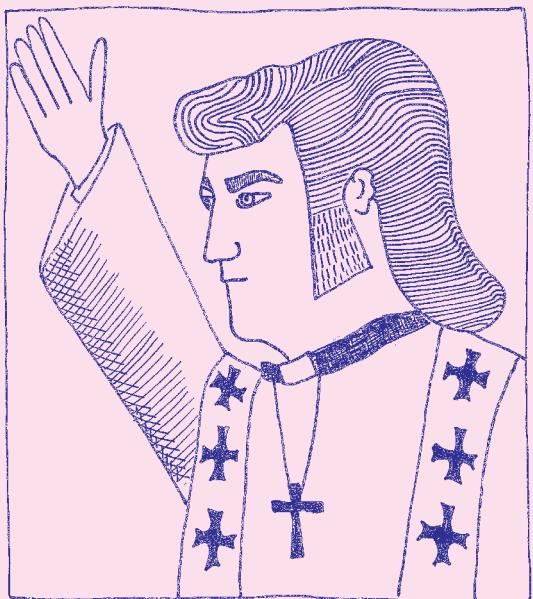
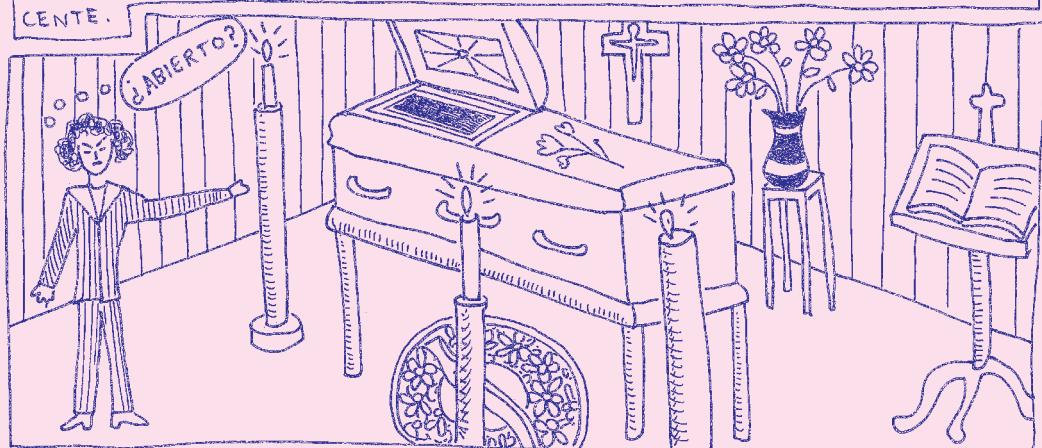
XLVI. A.: PA', TU NEGRITA PIDIÓ QUE TE DIERAN LA EXTREMUNCIÓN. TRAN-
QUILO TE LA DIO EL PADRE B. YO NO ESTUVE. FUE UN MOMENTO ESPECIAL EN-
TRE USTEDES TRES. YO SONREÍ CUANDO MI MAMÁ ME CONTÓ SU FECHORÍA,
PARA MÍ FUE ALGO RELACIONADO CON EL BUEN AGÜERO ¿Y SI NO LO
HACEMOS? ¿QUÉ TAL QUE TE QUEDES ATRAPADO POR AHÍ? ¿QUÉ TAL QUE
NO TE REUNAS CON TUS MUERTOS? PERO SOBRE TODO ¿QUÉ TAL QUE MI
MAMÁ QUEDA ATRAPADA EN SU CULPA? LA NOCHE ANTES DE QUE TE MURIE-
RAS ELLA Y YO NOS QUEDAMOS A DORMIR CONTIGO. CANTAMOS "LO
STRANIERO", TE CONSENTÍ, TE REPETÍ MIL VECES QUE SI QUERÍAS PODÍAS
MORIRTE, QUE TODOS ESTÁBAMOS BIEN (Y LO ESTÁBAMOS).

AL DÍA SIGUIENTE TENÍAS LA BATA UNTADA DE SANGRE. NO ME GUSTÓ
VERTE ASÍ. PERO ANTES DE CAMBIARTE LAS ENFERMERAS TE LIMPIARON
LOS BRONQUIOS: MORDISTE LA MANGUERA, AÚN ME DUELE ESA IMAGEN.
ELLAS CELEBRARON: "¡CÓMO SE DEFIENDE DE BIEN!". YO ME LIMITÉ A
DECIRTE: "SUELTA LA MANGUERA, PA'. NO LA MUERDAS. ES PARA QUE RES-
PIRES MEJOR". TODOS QUEDAMOS SORPRENDIDOS CUANDO TE RELAJAS-
TE. AÚN ME DÍAS Y YO SÓLO QUERÍA QUE TE MURIERAS.

SALÍ AL ÉXITO Y COMPRE: DOS ALMOHADAS, CINCO PAQUETES DE PAÑITOS
HÚMEDOS Y KLEENEX. NUNCA ME IMAGINÉ QUE DURARÍAS TAN SÓLO
DOS HORAS MÁS. CUANDO VOLVÍ A ENTRAR A LA CLÍNICA ME ENFU-
RECÍ VERTE SUCIO. PELEÉ CON LAS ENFERMERAS. CONSEGUÍ QUE POR
FIN ME PARARAN BOLAS, MI MAMÁ Y YO NOS SALIMOS DEL CUARTO,
LAS ENFERMERAS SE QUEDARON CONTIGO PARA ASEARTE. TU NEGRA Y YO
NOS SENTAMOS EN LA CAFETERÍA A TOMARNOS LA ENÉSIMA AGUA AROMÁ-
TICA E INMEDIATAMENTE NOS LLAMARON: "EL SEÑOR HA FALLECIDO".
ENTRÉ A TU CUARTO: ERES EL ÚNICO MUERTO QUE HE VISTO.
ME DISTE IMPRESIÓN. NO FUI CAPAZ DE TOCARTE O DE BESARTE.

MI MAMÁ SOSTUVO TU QUIJADA AL MENOS QUINCE MINUTOS. G. Y MI HERMANO LLEGARON A LA MEDIA HORA DESTROZADOS, PERO ESO ES OTRA HISTORIA. E. CUENTA QUE BAJÓ A LA MORGUE A DESPEDIRSE Y QUE LLORÓ ENCIMA DEL MUERTO EQUIVOCADO.

A LAS POCAS HORAS ESTABAS EN LA FUNERARIA. NO PUDE TENER NI UN SEGUNDO DE RECOGIMIENTO. ME SENTÍA LA ANFITRIONA DE UNA FIESTA ABURRIDA. PELEÉ PORQUÉ FUNERARIAS GAVIRIA POR UN INSTANTE NO SUPO QUÉ TE HABÍAS HECHO. PELEÉ PORQUE EL ATAÚD ESTABA ABIERTO Y YO LO HABÍA PEDIDO CERRADO, PELEÉ PORQUE LOS DEUDOS LLEGABAN Y TÚ NO ESTABAS. CON GRAN SARCASMO LE DIJE A LA SEÑORITA: "FALTA EL ALMA DE LA FIESTA". SI ME HUBIERAS VISTO NO TE HUBIERAS ACERCADO, TEMEROZO DE UN COMENTARIO DISPLÍCENTE.



AL DÍA SIGUIENTE TE LLÉVAMOS A JARDINES DE PAZ, DELIRIO PURO. UN CURA QUE PARECÍA SACADO DE LAS VEGAS, FIEL COPIA DE UN ELVIS A MONEDA, DIO UNA MISA ESTÁNDAR. AL FINAL DE LA CEREMONIA PREGUNTÓ SI ALGUIEN TENÍA ALGO QUE DECIR: EL C., TU AMIGO DEL ALMA, LLEVABA AL MENOS DIEZ HOJAS ESCRITAS A MANO E INTRODUJO SU DISCURSO CON UN CONTUNDENTE «UN SALUDO COMANDANTE...» NO RECUERDO NADA MÁS. MIS ESFUERZOS SE CONCENTRARON EN TRAGARME MI RISA Y EN NO VER A MIS AMIGOS QUE ESCONDIERON SUS CABEZAS DENTRO DE SUS SACOS, PUDIÉ CRUZAR LA MIRADA CON LA DE MI ABUELA QUE NO DISIMULABA SU ENOJO Y CON MI MAMÁ QUE SEGUÍA CONCENTRADA EN SU DOLOR.

A LOS TRES DÍAS NOS ENTREGARON TUS CENIZAS. TUS AMIGOS Y NOSOTROS FUIMOS A ESPARCIRLAS AL N. TODOS SE SINTIERON CÓMODOS EN LA CEREMONIA, YO NO. HUBIERA QUERIDO DECIR QUE FUÍSTE VIOLENTO, QUE FUÍSTE AGRESIVO, QUE DELIRASTE, QUE COLGASTE LOS GUAYOS EN TU DEPRESIÓN, QUE NO FUÍSTE UN BUEN PADRE Y QUE NADA DE ESO IMPORTÓ, PORQUE CUANDO TE MORISTE ESTÁBAMOS RECONCILIADOS Y LLEVAS TRES AÑOS DÁNDOME TUS PULGARES Y HACIÉNDOME LLEGAR TUS ROSAS (AÚN ME PREGUNTO CÓMO DESCUBRISTE ESES EMOJI). TU DESPEDIDA EN LOS MAILS SE VOLVIÓ: «ROSAS Y PULGARES». YO YA HABÍA APRENDIDO A NO EXIGIR NADA DE TI. TUS AMIGOS SE TOMARON TU HOMENAJE, PERO AUN ASÍ NO NOS QUITARON NUESTRO ADIÓS.

EN ROMA TUVE UN SUEÑO, G. LO ESCRIBIÓ EN SU DIARIO.

«¿PAPI, TE MOLESTA QUE SEA FELIZ MIENTRAS QUE TÚ ESTÁS MUERTO? NO CHIQUITA CLARO QUE NO ME MOLESTA».

G. ACABÓ LA FRASE: «CLARO QUE NO LE MOLESTA».





INTERMEDIO

I. 6 DE DICIEMBRE DEL 2008
 A. "ESTE ES EL VESTIDO NEGRO
 QUE QUIERO ESTAS SON LAS MEDIAS
 FUCSIA ESTAS SON LAS BOTAS FUC-
 SIA NO ALCANZO A CORTARME EL
 PELO TAMPOCO A DORMIR LAS
 UÑAS SON UN DESASTRE SE ACABÓ
 EL DOCTORADO. ¿G. QUÉ ME IRÁN
 A PREGUNTAR?



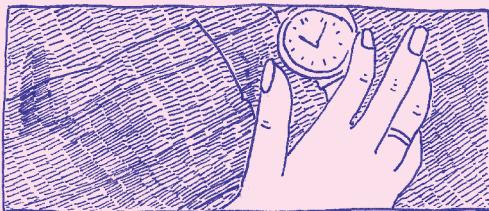
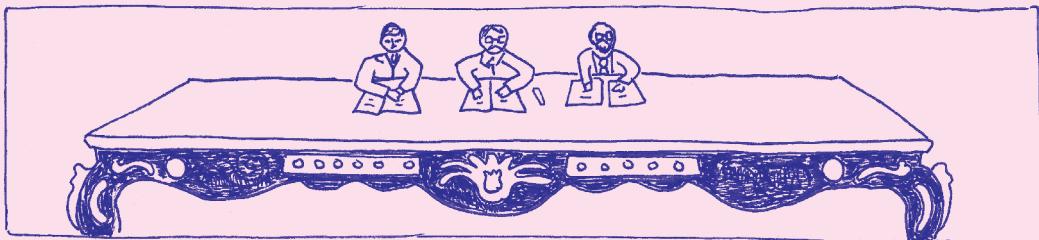
II. 7 DE DICIEMBRE DEL 2008
 RELEO LAS MÁS DE 300 HOJAS DE
 TESIS, ME ASEGURÓ DE CONOCER
 CADA LÍNEA, ME ASEGURÓ DE ESTAR
 "BEN PREPARATA", DE PODER RES-
 PONER A TODAS LAS POSIBLES PRE-
 GUNTAS QUE SE MULTIPLICAN A MIL
 EN MI CABEZA. EL ARSENAL ESTÁ
 COMPLETO: GADAMER, EL RESPETO
 A LA ESCUCHA, ANDERSON, LAS CO-
 MUNIDADES IMAGINADAS, TERENCE
 Y LAWRENCE, LA INVENCION DE
 TRADICIÓN Y OTRAS MILES DE RE-
 FERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS, LA
 FOTO DE MI PAPÁ ESTÁ EN LA BI-
 LLETERA, HE LLAMADO A COLOMBIA,
 RECIBO LAS BENDICIONES DE TODOS,
 ME ASEGURÓ DE TENER EL AVAL DE
 MI ABUELA: ESTOY LISTA, MAÑANA
 SE SUSTENTA.



III. EN VIA DELLA CORDA 6 LAS VELAS ESTÁN PRENDIDAS:
 HAGO UN LLAMADO "ALLE FORZE CHE GESTISCONO
 L'UNIVERSO". G. CELEBRA CADA UNO DE LOS RITUALES.



IV. 8 DE DICIEMBRE DEL 2008. B., C. Y F. SE SIENTAN EN UN
 ESCRITORIO QUE MIDE MÁS DE 200 KM. ME INTERROGAN. ME
 CUELGAN LAS PIERNAS EN LA SILLA, ESTOY EN GRADO 8 DELAN-
 TE DE LA "COMISIÓN" QUE DEFINE SI PUEDO O NO PASAR A BACHILLERATO SUPERIOR.



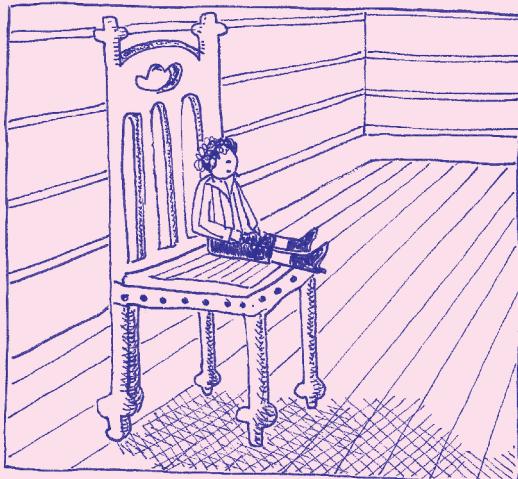
V. L. (DE REPENTE EN LA MESA):
¿POR QUÉ ESE INTERÉS EN LOS
MILITARES? A.: PORQUE HE CRE-
CIDO CON ELLOS, HAY QUE ENTEN-
DER LO QUE SE TEME.

VI. B. "QUIERO FELICITARLA POR
SU MARAVILLOSO TRABAJO SOBRE
MILITARES EN PERÚ". LOS OTROS
DOS JURADOS SALEN AL RESCATE.
COMO VIVIDOS ME PREGUNTAN POR
LAS MINUCIAS DE MI TESIS, ME
FELICITAN POR LA PREGUNTA ESCO-
GIDA, ME PIDEN CONTAR POR QUÉ
ESE INTERÉS EN LOS MILITARES.

VII. LA VIDA SE TRANSFORMA EN
BIBLIOGRAFÍA: SON EL CUERPO
ARMADO SILENCIADO EN EL CON-
FLICTO ARMADO. DÉCADAS DE
BIBLIOGRAFÍA HAN DEJADO INVISI-
BLE AL EJÉRCITO NACIONAL DE
COLOMBIA, COMPRENDERLO ES IN-
DISPENSABLE. ATENDER LAS DEMAN-
DAS DE ESCUCHA DEL "OTRO" ES
OBLIGATORIO EN ANTROPOLOGÍA.

VIII. ME DEFIENDO CON CITAS,
CON ESTRATEGIAS METODOLÓGI-
CAS MIENTRAS TOCO LA FOTO DE
MI PAPÁ, MIENTRAS TOCO EL
RELOJ QUE ME REGALÓ AR. EL
DÍA QUE DESCUBRÍ QUE EN ITALIA
SE CUMPLE AÑOS DOS VECES, ME
ENCOMIENDO A MI ABUELA.

IX. "¿POR QUÉ LOS MILITARES?
PORQUE EL IMPERATIVO QUE SIGO
EN EL QUEHACER ANTROPOLO-
GICO ES EL DE OCUPARSE DEL
OTRO QUE INCOMODA, QUE NO
DEJA PIEDRA SOBRE PIEDRA Y
EL DE RESPETAR SUS DEMANDAS
DE, ESCUCHA. LA PREGUNTA ES
MÁS IMPORTANTE QUE LA RES-
PUESTA. GADAMER MI ADORADO
GADAMER." HAY QUE OCUPARSE
DE LO QUE NOS MUEVE EL PISO.

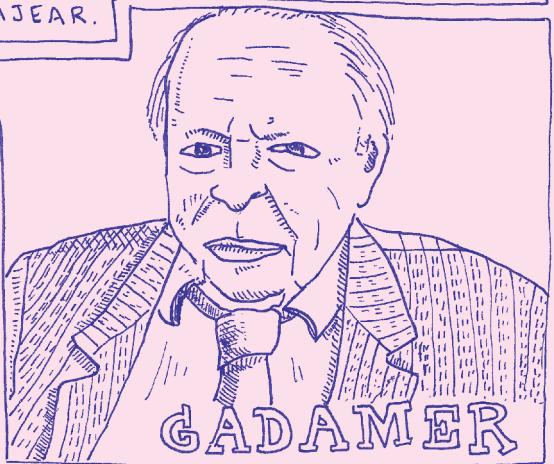


X. SALGO DE LA SUSTENTACIÓN. ESTOY AGOTADA. G. HA RESERVADO TODO EN EL BAR DELLE BELLE ARTI, HAY PROSECCO, HAY ENTRADAS, PASABOCAS. NO ME CABE NADA, HE ENCONTRADO LA PREGUNTA QUE ME ACOMPAÑA. AGRADEZCO A CADA UNO DE LOS SOLDADOS SU GENEROSIDAD. AGRADEZCO LA VIDA VIVIDA. BRINDO POR MI PAPÁ. POR LA NEGRITA HERMOSA. NO QUEDA CABO, GENERAL, SOLDADO PROFESIONAL, TÍO, TÍA, PRIMO, AMIGO, AMIGA, PROFESOR, PROFESORA SIN HOMENAJEAR.

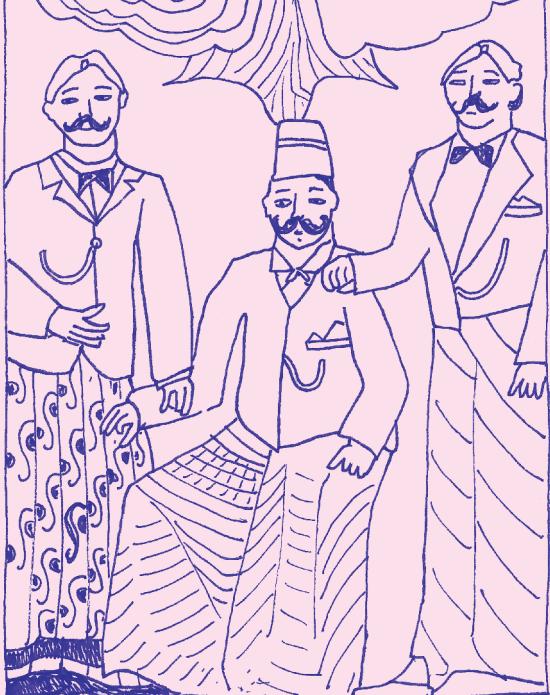
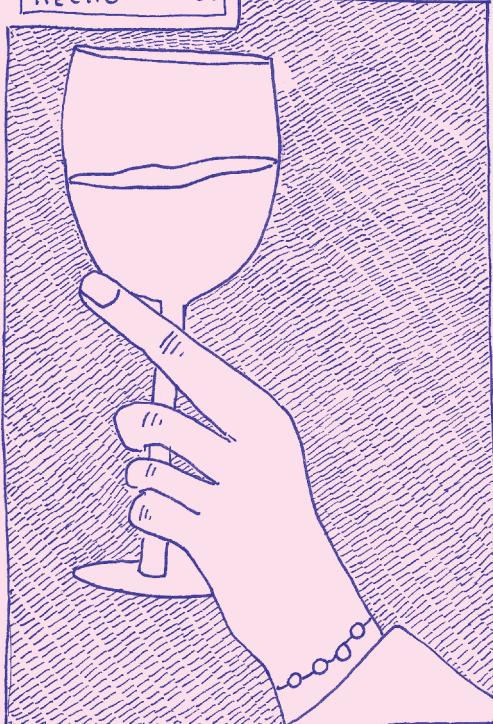
XI. G. ESTÁ ORGULLOSO

XII. ¿POR QUÉ LOS MILITARES?
PORQUE SIN HABER ENTRADO EN MI CASA, SIN HABERSE LLEVADO A L. SE INCROSTARON EN MI. ERAN COLOSOS SIN CARA QUE TENÍAN EL PODER DE CAMBIAR MI VIDA EN UNA NOCHE. LOS MIEDOS Y LAS FANTASIAS DEL BURGUESITO EMPOBRECIDO Y CULPOSO SE HAN HECHO MÍAS.

XIII. LAS DEMANDAS DE ESCUCHA DE LOS SOLDADOS SE HAN HECHO MÍAS.



BENEDICT ANDERSON
COMUNIDADES IMAGINARIAS





SEGUNDA PARTE

INTRODUCCIÓN

I. A.: ¿POR QUÉ LOS MILITARES?
PORQUE SIN HABER ENTRADO EN MI CASA, SIN HABERSE LLEVADO A L. SE INCUSTARON EN MÍ. ERAN COLOSOS SIN CARA QUE TENÍAN EL PODER DE CAMBIAR MI VIDA EN UNA NOCHE. LOS MIEDOS Y LAS FANTASÍAS DEL BURGUESITO EMPOBRECIDO Y CULPOSO SE HABÍAN HECHO MÍAS.



II. A.: EN EL 2005 VOLVÍ A COLOMBIA PARA HACER EL TRABAJO DE CAMPO PARA EL DOCTORADO. LLEGUÉ CARGADA DE REGALOS: LOS HIJOS PARA L., EL SELLO DE CERA PARA MITÍO, LOS AFICHES PARA MI HERMANO, LAS PAÑOLETAS PARA LA NEGRITA, EL CHAL PARA LA ABUELA, LA PASHMINA PARA MI TÍA Y EN MI BILLETERA TRAÍA PARTE DE LA PLATA QUE FINANCIARÍA LA INVESTIGACIÓN. ANTES DE LLEGAR A MIGRACIÓN LOS PERROS LA OLIERON Y LAS AUTORIDADES, SIN VACILAR, ME LLEVARON AL FAMOSO CUARTO PARA LA FAMOSA REQUISA.



III. A.: AL CUARTITO LE PRECDE LA PARANOIA. EL CUARTITO DEL AEROPUERTO ERA PROTAGONISTA DE MILES DE HISTORIAS: "AL AMIGO DE UN PRIMO LO METIERON AHÍ Y LO HICIERON DESNUDARSE", "A UNA VIEJA DE LA UNIVERSIDAD QUE NI IDEA LE ROBARON LA MALETA Y LA AMENAZARON", "A UNA AMIGA DE UNA AMIGA LE SEMBRARON COCA EN LA MALETA".

IV. A.: IMAGINO LAS PEORES ESCENAS. PERO EN EL CUARTICO UNA MUJER (NO SÉ SI POLICÍA O SOLDADO), CON EL PELO RECOGIDO EN UNA MOÑA Y LA CARA DESPEJADA ME DICE: "UNA REQUISA POR FAVOR". SUDANDO LE DIGO, CON LA MÁS AMABLE DE MIS SONRISAS, QUE CLARO, QUE LO QUE NECESITE. DESPUÉS DE UNA IRIGUROSA Y RESPETUOSA REVISIÓN ME DICE: "VOY A ABRIRLE LA BILLETERA". LA REVISA, CUENTA LA PLATA Y SIN EXPRESIÓN ALGUNA EN SU CARA, ME DICE: "¿POR ESTA PORQUERÍA LA HICIERON ENTRAR?" NO IM-

PORTA LO QUE EN ESE INSTANTE YO HAYA PENSADO SOBRE LOS POCOS FONDOS CON LOS QUE CONTABA PARA LA INVESTIGACIÓN. ME LIMITÉ A LEVANTAR LOS HOMBROS Y A ESTIRAR AÚN MÁS MI SONRISA. LA MUJER LES PIDIÓ A DOS HOMBRES QUE LEVANTARAN MI MALETA, LA PUSIERON EN UNA MESA, LA ABRIERON Y ENCONTRARON TODOS LOS PAQUETES, LOS DESEMPACARON Y ME PREGUNTARON POR LOS MATERIALES DE LAS PAÑOLETAS, DE LA PASHMINA, DEL CHAL. ME PREGUNTABAN QUE SI EN BOGOTÁ SE PODÍAN CONSEGUIR ESAS COSAS. LAS TOCABAN, YO ME LAS PONÍA Y JUGABA A DESFILARLAS. CREO QUE SONABA SALSA (NO QUERÍA DESPERTAR A LOS COLOSOS DURMIENTES EN GRÁCILES CUERPITOS DE UN METRO SESENTA), EL SELLO DE CERA LOS IMPACTÓ POR SU INUTILIDAD, LO MIRABAN Y REÍAN. DESPUÉS DE UNA HORA ME PIDIERON DISCULPAS POR HABER DESHECHO LOS PAQUETES Y POR HABERME RETENIDO, CON ORDEN CASTRENSE ORDENARON MI MALETA MIENTRAS LA MUJER ME HACÍA FIRMAR UN DOCUMENTO: "YO A. IDENTIFICADA CON C.C. ##### DOY FE DEL BUEN TRATO RECIBIDO Y DECLARO QUE A LA SALIDA VOY A TOMAR UN TAXI LEGAL". LA MUJER ME ACOMPAÑÓ A SUBIRME AL TAXI. Y YA LEJOS DEL AEROPUERTO ME PUSE A LLORAR. NO ENTENDÍ LO QUE PASÓ, ME TEMBLABAN LAS PIERNAS, ABRI LA VENTANA, VEÍA GRUPOS DE SOLDADOS PATRULLANDO LA CIUDAD ¿QUÉ ESTÁ PASANDO? 2005. REPITO: 2005. LOS COLOSOS PASEABAN LIBRES POR LA CIUDAD.



V. A.: LLEGUÉ A LA CASA DE MIS PAPÁS, NO LES DIJE NADA. L. ESTABA VIEJO, LA NEGRA HERMOSA. TENGO LA INFANCIA A MIL: TENGO MIEDO. ME PONGO LA PIJAMA Y LE PIDO LOS PULGARES A MI PAPÁ. INICIA LA INVESTIGACIÓN.

ORTIZ

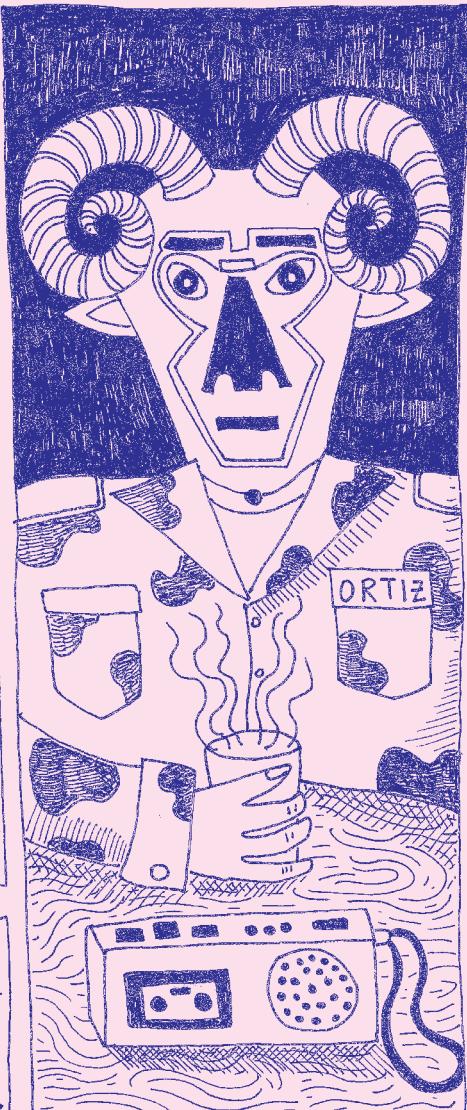


I.O.: ¿USTED SABE CUALES SON LAS SIETE CARÁCTERÍSTICAS DE UN ARIES? YO NACI EL 16 DE ABRIL DE 1985. SOY ARIES Y: (i) SOY LÍDER NATO: TENGO UNA FUERZA QUE ARRASTRA, UNO EN CUANTO ARIES COMO TAL ES EL QUE DECIDE. SOY OBSTINADO Y LAS PERSONAS ME TOMAN EN SERIO. (ii) SOY IMPACIENTE: QUIERO TODO Y YA. DESDE CHIQUITO HE QUERIDO COSAS Y NO TENERLAS ME DA IMPACIENCIA. PARA OBTENERLAS YO LE DOY LA CARA A LO QUE SEA, A MIS MIEDOS Y A LOS OBSTÁCULOS. (iii) SOY AMBICIOSO Y CUANDO ESTOY EN COMBATE SÓLO PIENSO EN VENCER, PIENSO EN QUE EL ENEMIGO SE DEBE DAR DE BAJA, YO NO ENTRÓ A NEGOCIAR. ME VUELVO UN CARNERO DE ATAQUE. PERO NO DESCUIDO LA DEFENSA. (iv) SOY GENEROSO: A VECES ME EXCÉDO, ME DESOLUPO. DOY MI PLATA Y MI ENERGÍA HASTA QUEDAR VACIADO. (v) SOY HONESTO Y FRANCO: INCLUSO DENTRO DE MIS COMPAÑEROS ME HE GANADO PROBLEMAS. ES QUE YO SI VEO ALGO QUE ME MOLESTA, LO TENGO QUE DECIR. LOS ÚNICOS QUE AGUANTAN MI VOLTAJE SON MÍLANZA, EL SANTO Y VICENTE FERNÁNDEZ. (vi) SOY COMPULSIVO: YO NO PIENSO DOS VECES LAS COSAS. SI HAY QUE ATACAR, SE ATACA. SI HAY QUE ARREGLAR LOS PROBLEMAS A LAS MALAS, SE ARREGLAN. (vii) SOY SENSUAL Y ESO MI ESPOSA LO SABE. CADAVÉZ QUE VUELVO A BOGOTÁ ME CELA. SABE QUE EN LOS PUEBLOS Y LAS VEREDAS LAS MUJERES ME PERSIGUEN SIN QUE YO TENGA QUE MOVER UN DEDO, Y AQUÍ ENTRE NOS COMO CUALQUIER SOLDADO QUE SE RESPETE DEBO TENER UN HIJO POR AHÍ.

II. A.: CONOCÍ AL CABO PRIMERO ORTIZ EN LA CAFETERÍA DE UN CENTRO PSQUIÁTRICO. MEDIA 1,62. LA ESPALDA ERA ANCHÍSIMA. LOS MÚSCULOS SE LE DIBUJABAN EN EL UNIFORME. YA HABÍA SIDO DIAGNOSTICADO, DEBÍA QUEDARSE UNOS DÍAS HASTA

QUE LE DIERAN (OTRA VEZ) EL TRATAMIENTO. "ESE CORO DE VOCES QUE TENGO EN LA CABEZA NO ME DEJA NI DORMIR, PERO NO SE PREOCUPE DOC, YO SOY UN BUEN DIRECTOR DE ORQUESTA Y SE LAS SINCRONIZO PARA LA ENTREVISTA".

A.: "SI NO PUEDE ME AVISA, QUE ACÁ TENGO UNA BATUTA Y LE DOY UNA MANO, O MEJOR AÚN, LAS INVITAMOS".



III. O.: ¿USTED QUÉ SIGNO ES?

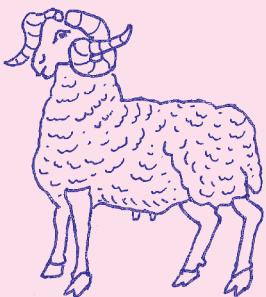
A.: ARIES

O.: UNA GUERRERA, PERO NO COMO YO.
A.: EN LA CASA ME DECÍAN "MI SOLDADITO"
O.: SOBRE TODO, SERÁ LA BAILARINA DEL SOLDADITO, COMO LA NOVIA DEL SOLDADO MOCHO QUE TERMINA EN LA CHIMENEÁ.

A.: TAN MONTADOR, CADA UNO TIENE LA PROPIA PELEA.

O.: DEJE ASÍ, USTED NACIÓ CON TODOS LOS OROS AL DERECHO.

A.: PUES SI USTED LO DICE.



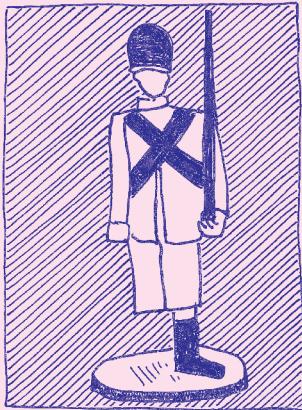
SANTO

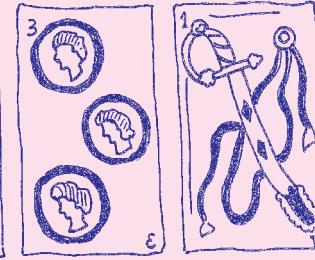
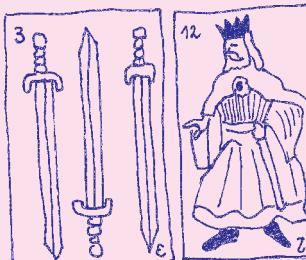
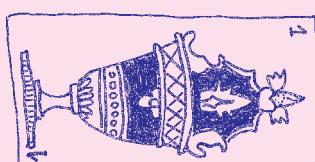
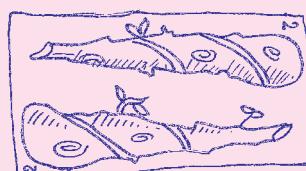
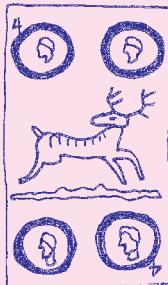


IV. A.: GRACIAS ORTIZ POR HABER ACEPTADO CONVERSAR. ME MUERO DE LAS GANAS DE ENTENDER, POR QUÉ ELIGIÓ ESTA VIDA Y SOBRE TODO POR QUÉ PERSEVERÓ EN ELLA.

O.: ¿QUE POR QUÉ ENTRÉ AL EJÉRCITO? POR DESPISTADO. NO, MENTIRAS. A MÍ ME GUSTABAN LAS PELÍCULAS DE VICENTE FERNÁNDEZ. LAS VIOLENTAS, LAS QUE TENÍAN ACCIÓN. ME GUSTABAN LAS DEL SANTO, ENMASCARADO DE PLATA, CON LUCHA LIBRE. YO LAS MIRABA Y YO EN MÍ LLEVABA UN PENSAMIENTO DE QUE QUERÍA SER ASÍ. YO AVECES LE ROBABA LAS MONEDAS A MI MAMÁ Y LAS GASTABA CUANDO HABÍA UN MATÍNE. ME LLEVABA EL PENSAMIENTO DE QUE QUERÍA SER ASÍ. TAMBÍEN VEÍA A LOS SOLDADOS, VEÍA UNA MOTORIZADA Y YO MIRABA Y DECÍA "QUIERO ESTAR AHÍ". EMPECÉ TAMBÍEN CON ESE PENSAMIENTO. YO ESTABA EN DÉCIMO Y TENÍA UNA NOVIA QUE QUERÍA QUE SIGUIERA ESTUDIANDO. MI MAMÁ TAMPOCO QUERÍA QUE ME FUERA. MI PAPÁ QUERÍA QUE YO ME PUSIEBA A TRABAJAR. MI PAPÁ ME AFECTÓ PSICOLÓGICAMENTE. A ÉL LE GUSTABA TOMAR MUCHO. ESO ME AFECTÓ Y QUERÍA IRME DE LA CASA.

ADEMÁS TENÍA UN SIRIRÍ EN LA MENTE DE QUÉ YO QUERÍA TENER LAS COSAS, OSEA IRME A BUSCAR MI TRABAJO, ORGANIZARME, METAS, TRABAJANDO, Y QUERÍA IRME AL SERVICIO MILITAR. COMO POR NO DEJAR ENTONCES ME FUI A HACER UNA ENTREVISTA CON LOS, PARACOS Y ME HICIERON PREGUNTAS COMO DRASTICAS. QUE SI PODÍA MATAR A UN FAMILIAR, QUE SI PODÍA MATAR AL MEJOR AMIGO, QUE SI PODÍA MATAR A UN PRIMO, A UN HERMANO, BUENO Y ASÍ. A TODO YO LES RESPONDÍA QUE SÍ. "PARECE QUE USTED TIENE EL PERFIL BUENO PARA ESTO" ME DIJERON. ENTONCES VINO LA ÚLTIMA PREGUNTA: "SI, LLEGADO EL CASO, USTED TIENE QUE MATAR A SU MAMÁ, ¿LO HACE?" ENTONCES YO ME QUEDÉ PENSANDO, Y EL MAN ME DIJO: "NO HERMANO, LA VERDAD LO VEO COMO EN DUDA, SI USTED NO SE SIENTE EN CONDICIONES DE CONTESTAR VAYA Y VUELVA".

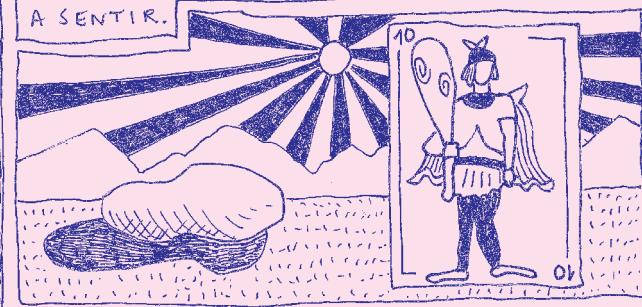




"BUENO, LISTO YO VENGO MAS TARDE" Y SALÍ Y DIJE "ME VOY PARA EL EJÉRCITO". YO ME SOÑABA CON EL SANTO, CON VICENTE FERNÁNDEZ Y CON LOS SOLDADOS: TODOS VENÍAN A AYUDARME A CUMPLIR MIS SUEÑOS Y A Darme PLATA PARA QUE YO PUDIERA TENER COSAS.



V.O.: CUANDO A UNO LE PASAN COSAS ESPECIALES TIENE QUE COGER UNA PIEDRA DEL SITIO EN EL QUE OCURRIERON. HAY QUE RESPETAR ESA VIVENCIA, Y ESA PIEDRA VA A ESTAR CARGADA DE ESA ENERGÍA Y LE SIRVE A UNO PARA RECORDAR LO QUE VIVIO. DESPUÉS, EN UNA SITUACIÓN SIMILAR, UNO LA COGE Y LA SIENTE: Y SE ACUERDA Y REMEMORA ESA ENERGÍA. Y AHÍ ESTÁ EN LA SABIDURÍA INDIVIDUAL DE UNO, SI EMPEÑARSE A HACER ESA ACCIÓN O SI MEJOR DEJA ASÍ. CUANDO SALÍ DE ESA ENTREVISTA COGÍ LA PIEDRA, LLEGUE A LA CASA Y LA METÍ EN EL ENVASE DE COCA COLA DOS LITROS EN EL QUE DESDE HACE CINCO AÑOS METÍ LAS PIEDRAS ESPECIALES. TODAVÍA HOY CUANDO TENGO QUE SENTIR LA SENSACIÓN DE ALGO PARTICULAR, LA SACO Y ME CONCENTRO PARA SABER QUE HAY SENSACIONES QUE NO QUIERO VOLVER A SENTIR.

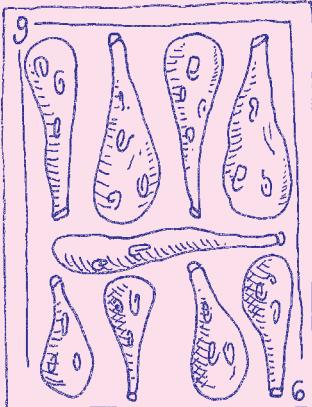
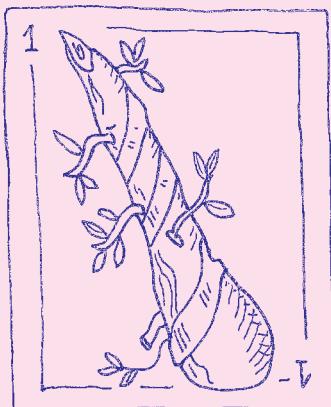


VI. O.: MEJOR DICHO, YO SOY MUY ACCELERADO Y CUANDO NECESITO ENTENDER EN QUÉ ANDO Y QUÉ HACER TOMO UNA PIEDRA DE LA BOTELLA Y TIRO UNA CARTA. YO SOY QUIROMANTE. LEO EL FUTURO EN LA BARAJA, CREO QUE ES LA QUE LLAMAN ESPAÑOLA. Y ASÍ SE QUÉ HACER.

VII. NOTA MENTAL: REGALARLE UNAS RUNAS A ORTIZ.



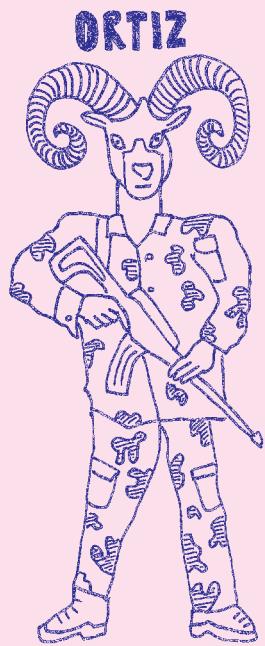
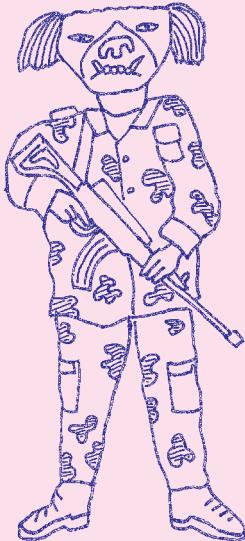
VIII. O.: ME PUSE A TRABAJAR PARA GANAR Y COMENZAR A COMPRAR. Y UN PROFESOR ME LLAMÓ: QUE ME VINIERA A ESTUDIAR, QUE A TERMINAR EL BACHILLERATO. MI MAMÁ SÍ QUERÍA QUE YO ESTUDIARA, QUE HICIERA UNA CARRERA Y ESO. ENTONCES YO LE DIJE: "BUENO, PUES YO VOY A TRABAJAR Y VOY A ESTUDIAR". Y ESTUDIAMOS DE LUNES A VIERNES. Y TERMINE. YO ENTRÉ A ESTUDIAR PARA SACAR LA BALOTA E IRME AL EJÉRCITO. EL DÍA DEL SORTEO ÉRAMOS COMO MIL EN EL COLISEO. DE UNA TALEGA NEGRA SACÁBAMOS LA BALOTA Y SEGÚN EL COLOR UNO SE IBA AL EJÉRCITO O A LA POLICÍA. YO ME SAQUÉ LA BALOTA QUE LO EXIMÍA A UNO. A.: ESE DÍA RECOGÍ UNA PIEDRITA? O: ESE DÍA LLEVABA LA PIEDRA DEL PARQUE POR EL QUE PASÉ PARA IR A HACER MI PRIMERA COMUNIÓN. ME PARECÍA QUE LA SITUACIÓN ERA PARECIDA. ERA LA SENSACIÓN DE RENDIRSE A ALGO MÁS GRANDE DE QUE UNO. CUANDO ERA NIÑO, A DIOS, Y ESE DÍA, AL EJÉRCITO. Y EL AS DE BASTOS AL REVÉS ME ADVIRTIÓ: PROYECTOS INTERRUMPIDOS. Y AHÍ ES QUE ESTÁ LA HABILIDAD DE UNO PARA ENTENDER QUÉ DICEN LAS CARTAS. EL AS DE BASTOS LE DICE A UNO QUÉ DEBE ESPERAR.



IX. O: YO SABÍA QUE "EL GLORIOSO" ERA LO MÍO Y CUANDO NO SALÍ FAVORECIDO POR LA BALOTA, COGÍ MI PIEDRA Y SAQUÉ AL AZAR UNA CARTA DEL MASO. ME SALIÓ EL NUEVE DE BASTOS: LA CARTA DE LA SATISFACCIÓN EN LAS COSAS QUE HACEMOS, DEL EMPLEO, DE UNA SITUACIÓN FINANCIERA ESTABLE. AHÍ YA NO TUVE DUDAS, ME REGALÉ SIN MIEDO: SUPE QUE EN EL EJÉRCITO IBA A SER FELIZ Y MI PIEDRA LO CONFIRMABA. ME ACEPTARON LOS PAPELES Y ME HICIERON LOS EXÁMENES PSICOLÓGICOS Y MÉDICOS. AL DÍA DE LA ENTREVISTA CON LA PSICÓLOGA FUI CON MIS AMIGOS: EL SANTO Y VICENTE. ME AYUDARON A RESPONDER. LA PSICÓLOGA QUERÍA QUE UNO DEMOSTRARÁ QUE ESTABA PERFECTO Y ELLOS ME AYUDARON. A.: ES DE LOS AMIGOS.

INDISPENSABLE CONTAR CON LA INCONDICIONALIDAD

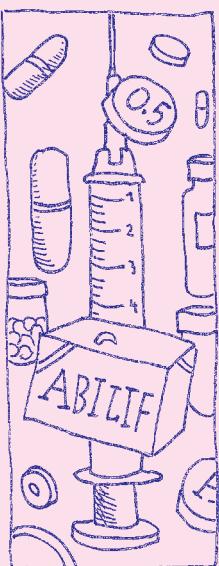
EL PEQUINÉS



X. O.: ¿DOCTORA O LE PUEDO DECIR A?
A. ESPERE ANTES DE SEGUIR Y LE LLAMO
A MI LANZA, ESE MAN ES UN DURO: QUE
TAMBIÉN LE CUENTE SU HISTORIA, QUE EN
PARTE TAMBIÉN ES LA MÍA. USTED ES
ARIES, USTED AGUANTA ESE VOLTAJE.

EL LANZA

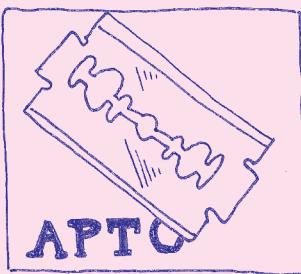
I. EL LANZA, DESDE QUE CONOCÍÓ A ORTIZ, NO LO HA ABANDONADO. VER CÓMO SE SALUDAN ES LINDO: SE ABRAZAN Y SE HACEN CHISTES. EL LANZA ME DICE: "ESE MAN YA NO TIENE CABEZA, SE LE DURMIÓ CON LA CANTIDAD DE PEPAS, PERO ES QUE SI NO SE LASTIMA NOS PONE A DORMIR A TODOS". LOS TRES REÍMOS.



PA' PAGARLO". LE TOCO A TODA LA FAMILIA SACAR LOS RECURSOS DE DONDE SEA Y PODER PAGAR ESA VACUNA. O LAS TIERRAS QUE TENÍA MI FAMILIA Y QUE LA GUERRILLA LE DIGA: "SI VAS AL PUEBLO YA LAS PIERDES". O QUE LE TOQUE IR AL PUEBLO Y VIENE PUES LE TOCA PORQUE TIENE QUE COMPRAR COSAS PA' SU FINCA, PA' SU FAMILIA Y CUANDO BAJA Y REGRESA YA CREEN QUE USTED GUARDA INFORMACIÓN. ENTONCES LES TOCO A ALGUNOS DE MIS FAMILIARES DEJAR LAS TIERRAS QUE TENÍAN. Y ERAN MUCHAS COSAS, QUE LA GUERRILLA HACÍA QUE UNO DICE: ¿CÓMO UNA PERSONA PUEDE PENSAR EN ENTRAR ALLÍ? ¿QUÉ LO LLEVA A TENER UN COMPORTAMIENTO DE ESOS? YO ME ABURRÍ DE VER ESO Y VIVÍA CON EL TEMOR DE QUE ME LLEVARAN Y LA EMPRESA EN LA QUE TRABAJABA QUE YA CUMPLISTE LOS DIECIOCHO AÑOS, ENTONCES NO TE PODEMOS RENOVAR CONTRATO HASTA QUE NO TENGAS TU LIBRETA. ME PRESENTÉ YO Y NO ME RECIBIERON POR LO DE LA MORDIDA ABIERTA, TENÍA LOS DIENTES

ORTIZ

DE ABJO MUY SALIDOS, ME DECIAN "EL PEQUINÉS". PERO CUANDO UNO QUIERE ALGO, PONE A DIOS POR DELANTE, Y LE PREGUNTABA: ¿DIOS, PERO SI ESTO ES LO QUE ME GUSTA POR QUÉ NO VOY A PODER? ME COLOCARON EN LA CARPETA "NO APTO" Y UNO SE INVENTA LAS COSAS: DE UNA SAQUÉ LA PRES-TOBARBA DE LA BILLETERA Y EMPECÉ A DARLE Y LE BORRE EL "NO". QUEDÓ "APTO".

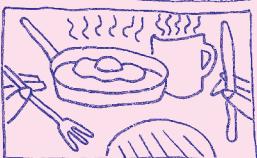


III. O.: MI LANZA ES LIBRA. ES LO OPUESTO A MÍ. ES UN HOMBRE RACIONAL. CEREBRO. ES EL MAGO DE LA DIPLOMACIA, LE GUSTA ESTAR EN CASA, NO LE DA JARTERA SI LA MUJER LO CELA. Y TAMBIÉN ES MUY PRACTICO: RESUELVE LAS COSAS EN UN SANTIAMÉN: NO SE ENCARTA. Y ES GENEROSO, SIN SER BOTAO.

LANZA: LO QUE MÁS ESPERABA YO RECIÉN ENTRADO ERA EL MOMENTO EN QUE A UNO LE DAN EL UNIFORME Y LAS BOTAS. ESO ERA LO QUE MÁS ESPERABA. PORQUE NOS TUVIERON VARIOS DÍAS EN EL UNIFORME DE DEPORTE, CON SUDADERA Y HACIENDO EJERCICIO Y CUMPLIENDO UNAS EXIGENCIAS, COMO DICENDO: "COMO QUE LES VA A COSTAR UN POQUITO COLOCARSE EL UNIFORME" Y HUBO GENTE QUE NO ALCANZÓ, DIJO "ESTO NO ES LO MÍO", Y SE FUE. UN SÁBADO NOS DEJARON PROBARLO, PA' COLOCARLO EL DOMINGO QUE ERA EL PRIMER DÍA DE VISITA. CUANDO ME LO COLOQUE FUE UNA SATISFACCIÓN MUY GRANDE, ESO VERSE UNO ASÍ EN EL ESPEJO Y ISSS! Y DECIR YA LO TENGO PUESTO. DIGAMOS QUE LO COMPARO CON EL DÍA QUE DE PRONTO JAMES RODRÍGUEZ SE COLOCÓ LA CAMISETA DEL REAL MADRID.



IV. O.: ES QUE SE LE SALE LO LIBRA POR TODO LADO ¿SI VE COMO HABLA? EL HOMBRE LE METE A UNO SEGURIDAD.



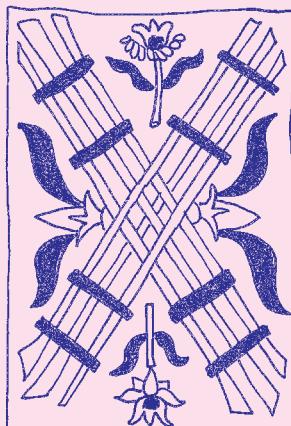
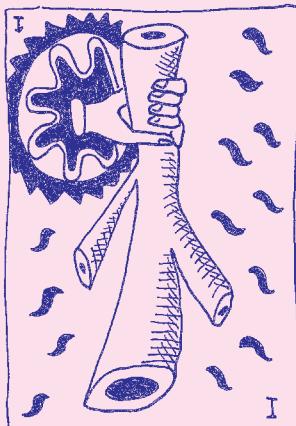
V. LANZA: RECIÉN LLEGADO USTED ESPERA EL DESAYUNO COMO EL DE LACASA, HUEVO, Y CHOCOLATE Y AREPA, Y LE DAN A UNO UN JUGO CON PAN. YO LO QUE HACÍA ERA COGÍA Y RECOGÍA COMIDA Y MELA GUARDABA Y ASÍ TENÍA COMIDA PARA TODO EL DÍA. UNO APRENDE A GUARDAR COMIDA EN LOS BOLSILLOS: A UNO NO LE DA HAMBRE CUANDO DIGA EL EJÉRCITO.

VI. LANZA: EN FIN, A., PARA HACERLE UN RESUMEN: ME INCORPORÉ Y MUY AMABLEMENTE ME DIJERON "CLARO, BIENVENIDO AL PARAÍSO". UNO AQUÍ SE VUELVE UN RELOJITO. UNO AQUÍ APRENDE DISCIPLINA, SIEMPRE VA A SER LO PRIMORDIAL. USTED SABE QUE A ESTA HORA HAY QUE HACER ESTA COSA, TODOS LOS DÍAS VA A HACER LA MISMA COSA A ESA MISMA HORA. DESPUÉS ME VOLVÍ PROFESIONAL: DIECINUEVE AÑOS, HAGA DE CUENTA UN BACHILLER DE ESTOS QUE ANDAN POR AHÍ PERO YA CON DISTINTIVO DE SOLDADO PROFESIONAL. PERO POR SOBRE TODAS LAS COSAS USTED APRENDE PACIENCIA Y HUMILDAD.



VII. ORTIZ Y LANZA EN CORO: YO QUERÍA SER PROFESIONAL, PARA ESO HAY QUE ENTRAR A LA ESCUELA Y PARA ENTRAR A LA ESCUELA HAY QUE, TENER EXPERIENCIA EN EL ÁREA. APENAS LA CUMPLIMOS REUNIMOS PAPELES Y NOS FUIMOS A PROFESIONALES.

VIII. O.: HABlé CON LA PIEDRA QUE RECOGÍ EL DÍA QUE ME REGALÉ, ECHÉ MI CARTA Y ME SALIERON EL AS DE BASTOS Y EL SEIS DE BASTOS AL REVEÉS: ME SALIÓ LA LEJANÍA, ME SALIÓ EL ABATIMIENTO. NO OÍ Y ME FUI.



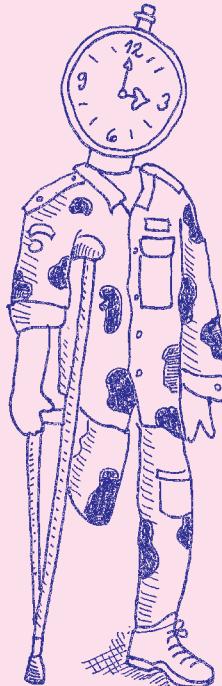
EN LA ESCUELA



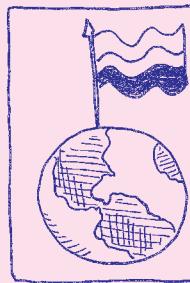
I. A.: LOS COLOSOS SE ENTRENAN EN LA ESCUELA EN LA QUE ES PROHIBIDO MATAR, EN LA QUE ES PROHIBIDO MANEJAR EL ARMAMENTO DE DOTACIÓN. EN LA ESCUELA DE PAPEL MACHÉ DEBEN SACAR LO MEJOR DE SU CONSTITUCIÓN MORAL Y FÍSICA PARA PODER IR AL ÁREA. EN LA ESCUELA NO SE APRENDE LA GUERRA, "PERO LA TABLA DA DISCIPLINA Y LE ENSEÑAN A UNO A AGUANTAR EL MALES-TAR."

II. LANZA: ANTES SE APRENDIA CON ALAMBRADOS Y AMETRALLADORAS, LO ENTRENABAN A UNO A LO PERRO. YA QUITARON ESO. SI A UNO LE VA BIEN, DAN TABLA. YO CREO QUE ESO ERA BUENO, LE ENSEÑABA LO QUE LE DECÍA ANTES, HUMILDAD Y PACIENCIA. Y LO VOLVÍA A UNO BIEN PERRO. AVISPADO: ESA MALICIA QUE UNO NECESITA EN EL ÁREA.

III. DIRECTOR DE LA ESCUELA: EL SOLDADO QUE SACAMOS NOSOTROS ES UN RELOJ DE PRECISIÓN: NO DUDA. TIENE CLARO QUÉ HACER BAJO CUALQUIER CIRCUNSTANCIA. EN LAS SEMANAS DE APRENDIZAJE LE ENSEÑAMOS A CONTROLAR SU CUERPO, SU ALMA, SUS EMOCIONES, EN POCAS PALABRAS LE ENSEÑAMOS EQUILIBRIO.



→ ÉL APRENDE A SER UNA UNIDAD CON SU EQUIPO Y CON SU GENTE. EL SOLDADO PROFESIONAL COLOMBIANO ES APETECIDO EN LOS EJÉRCITOS DEL MUNDO.



IV. ORTIZ ME COMENTÓ QUE LA ESCUELA ES LA FORMA MÁS ORGANIZADA DE HACER NADA. ORTIZ INSISTIÓ EN QUE NO HACER NADA DEPRIME, Y QUE LA DEPRESIÓN DISTRAE: UN GRUPO DE SOLDADOS ESTABA LIMPIANDO LAS ARMAS DE LA ESCUELA. UN CURSITO SE PUSO A MARIQUIAR CON UNA, SE EMBOBÓ, SE ENGLOBO, SE DESCUIDÓ Y SE MATÓ.

"LOS ACCIDENTES EN LA ESCUELA PASAN CADA RATO. OTRO DÍA UN HOMBRE NO AGUANTÓ MÁS LA TRISTEZA Y SE MATÓ. UN VIAJADO DE GENTE SE SUICIDA. YO CREO QUE UN SOLDADO ES UN SER NOSTÁLGICO POR EXCELENCIA, USTED NO SABE SI VAA A VOLVER."



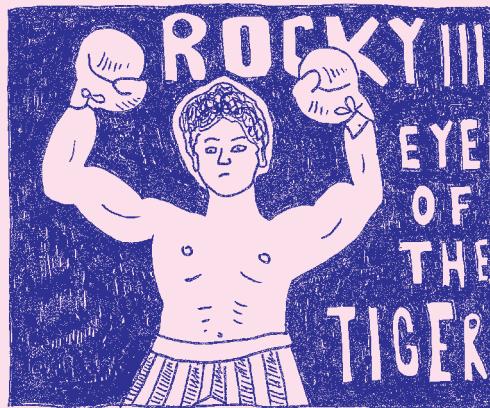
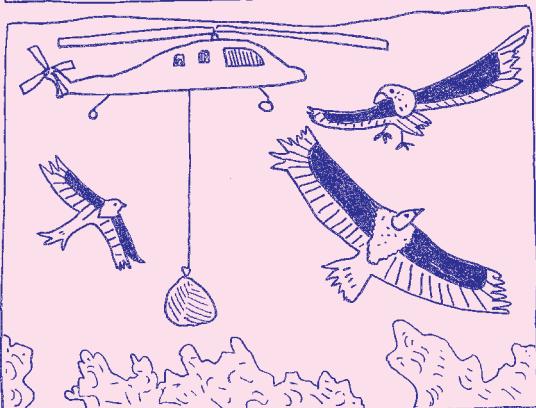
VII. EL LANZA ME DIJO: A USTED NO LE PUEDEN ENSEÑAR A MATAR, ¿CÓMO LE VAN A PONER AL ENEMIGO ENFRENTE? SE ENTRENA EN UN SIMULACRO.

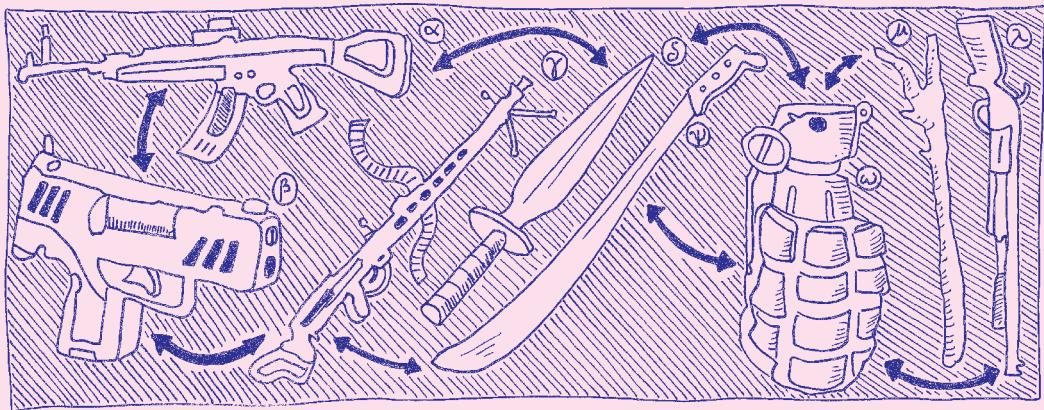
NADA

V. DIRECTOR DE LA ESCUELA: ACÁ RECIBIMOS LO MEJOR DE LAS DIVISIONES. NOS ASEGURAMOS DE QUE NO TENGAN ANTECEDENTES DE IDEACIONES SUICIDAS, PORQUE ESE ES UN ANTECEDENTE COMO TAL PRIMORDIAL PARA ESTE ENTE MILITAR, QUE NO PRESENTE UN NÚCLEO FAMILIAR QUE NO SEA TAN DISFUNCIONAL. EVITAMOS QUE TENGAN ANTECEDENTES DE ALGÚN MEDICAMENTO PSIQUEIÁTRICO.

VI. DIRECTOR DE LA ESCUELA: EL ENTRENAMIENTO LO TENEMOS BASADO EN GATEAR, CAMINAR, CORRER Y VOLAR. GATEAR ES QUE HASTA AHORA USTED ESTÁ TANTEANDO CON SUS RODILLAS COMO ES ESTO. EL SOLDADO EMPIEZA A MIRAR QUE ES UN FUSIL, SABE PORQUÉ LUCHAMOS, SABE LOS PRINCIPIOS Y VALORES. YA CAMINAR, ENTONCES YA TIENE SU FUSIL, YA SE PONE FIRME, MANEJO CON EL FUSIL, YA HA DISPARADO, YA CONOCÉ EL RECARGO DE SEGURIDAD. AQUÍ YA VIENE LA PARTE TÁCTICA. Y DESPUÉS VOLAR, VIENE LA PARTE YA DE TERRENO. LA ESENCIA DEL SOLDADO PROFESIONAL NO ES ESTAR PRESTANDO GUARDIA, ES ESTAR EN EL ÁREA DE OPERACIONES, EN PRIMERA LÍNEA.

VIII. SALIMOS DE LA OFICINA DEL DIRECTOR PARA CONOCER LAS INSTALACIONES. DURANTE LA CAMINATA EL DIRECTOR NOS CONTÓ QUE DURANTE LA PRESENCIA EN EL ÁREA TUVIERON QUE SACAR A UN SOLDADO MUERTO EN HELICÓPTERO, ESTABA ENVUELTO EN UNA BOLSA NEGRA QUE SE ENREDÓ EN LOS ÁRBOLES. EL CUERPO SE DESTROZÓ. EL DIRECTOR, RECLUTADOR DE HOMBRES EQUILIBRADOS, CONFIESA SOÑAR TODAS LAS NOCHES CON EL CADÁVER DESPEDAZADO. MINUTOS DESPUÉS LLEGAMOS AL ESPECTÁCULO QUE HABÍAN MONTADO PARA "LA DOCTORA Y SU EQUIPO". ASISTIMOS A LA DEMOSTRACIÓN DE LAS HABILIDADES QUE CUALQUIER SOLDADO PROFESIONAL DEBE TENER PARA ATRAVESAR UN RÍO. EN UNA PISCINA OLÍMPICA, AL RITMO DE "EYE OF THE TIGER", LOS SOLDADOS, VISTIENDO EL CAMUFLADO, SE TIRABAN AL AGUA, CARGABAN UN MORRAL QUE NO CONTENÍA NINGÚN ELEMENTO DEL MENAJE OFICIAL, PERO QUE PESABA COMO UNO REAL, NADABAN CON ÉL MIENTRAS MANEJABAN UN FUSIL DE PLÁSTICO AZUL QUE TENÍA LAS MISMAS MEDIDAS QUE EL USADO EN COMBATE, EL RUIDO DE LAS BALSAS ERA REPRODUCIDO POR SOLDADOS QUE REPETÍAN "TATATATATA". UNA VEZ FINALIZADA LA DEMOSTRACIÓN LOS SOLDADOS NOS SALUDARON Y GRITARON "FE EN LA CAUSA". CON PASO LENTO NOS ACERCAMOS A LA TORRE DE ENTRENAMIENTO, ALLÁ NOS ESPERABA "LO MEJOR DE LO MEJOR" DE LA ESCUELA. OTRA VEZ AL RITMO DE "EYE OF THE TIGER" LOS SOLDADOS DEMOSTRABAN LAS DESTREZAS NECESARIAS PARA PODER DESEMPEÑARSE EN EL ÁREA DE COMBATE. ASISTIMOS A ACROBACIAS INVEROSÍMILES, Y LOS HOMBRES DEL EQUIPO DE INVESTIGACIÓN PROBARON SU HOMBRA LANZÁNDOSE DESDE LAS ALTURAS. UNA VEZ MÁS NOS SALUDARON Y SEGUIMOS NUESTRO RECORRIDO. LLEGAMOS A LAS AULAS: MESAS DE MADERA DISPUESTAS EN LA INTERPERIE EN LAS QUE SOLDADOS DE RANGOS MEDIOS ENSEÑABAN DERECHOS HUMANOS, ESTRATEGIA, ES DECIR, IMPARTÍAN LOS CONOCIMIENTOS TEÓRICOS NECESARIOS PARA PODER ENFRENTAR AL ENEMIGO. EL LANZA ME SUSURRA: "LA ESCUELA ES UN PARQUE TEMÁTICO ALUSIVO A LA GUERRA, ES COMO ESTAR EN EL SALTRE MÁGICO DE LA GUERRA".





IX. LANZA: LA REALIDAD ES OTRA COSA QUE EL DICTAMEN DE LEY QUE LE ENSEÑAN A UNO EN LA ESCUELA. QUE SI ÉL NO LE DISPARA A USTED, USTED NO LE PUEDE DISPARAR. USTED TIENE QUE ESPERAR A QUE LE METAN UN TIRO PA' PODER DISPARAR.

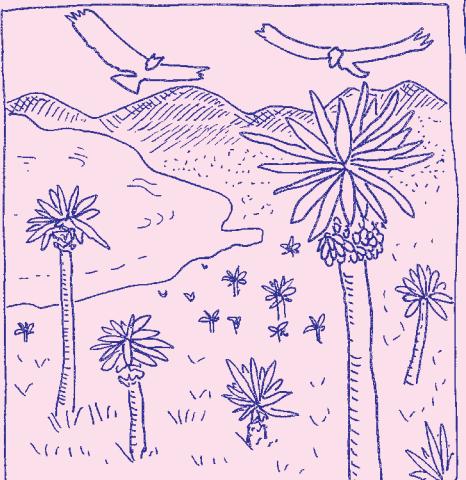
XI. O.: ANTES DE SALIR PARA EL ÁREA TOMÉ LA PIEDRA QUE COGÍ CUANDO TUVE QUE ENFRENTARME A MI PAPÁ CUANDO BORRACHO SE LA IBA A MONTAR A MI MAMÁ, ESA ES LA DE LA VALENTÍA, Y COMPUSE UN POEMA CON LO QUE ME DIJERON LOS NAIPES. "VOY MONTADO EN MI CABALLO DE BASTOS, SOY UN CABALLERO CARISMÁTICO. TENGO EN MI BOLSILLO TRES MONEDAS DE ORO, ME VOY CON EL TRIUNFO FLEMÁTICO. EL TRES DE BASTOS ILUMINA MI MISIÓN: RECONCILIAR EN EL AMOR Y EN EL HONOR EL DOLOR TRAUMÁTICO, CON EL CINCO DE COPAS CELEBRARÉ NUESTRO TRIUNFO DRAMÁTICO."

X. LANZA: ORTIZ, NO CREA EN LO DEL PODER DEL ARMA. YO NO COMPARTO ESO. QUE DIZQUE SI SU ARMA ES MAYOR USTED NO PUEDE DEFENDERSE, QUE SI HAY DESIGUALDAD DE FUERZA, CON UNA PISTOLA. ENTONCES SI EL MARICA LE SALE CON UN CUCHILLO ¿USTED SE QUEDA QUIETO?

XII. LANZA: NO ME CREA TAN PENEDEJO. PERDÓN A. MI CABO NOTÓ QUE TODAS ESAS CARTAS LE SALIERON AL REVÉS? ADEMÁS, ¿SE ME HIZO EL LOCO CON EL SEIS DE ESPADAS Y CON EL SEIS DE BASTOS? Y YO YA LE SÉ LA MAÑA, CUANDO LE SALEN PREFERÍE VER PA' OTRO LADO. ES QUIROMANTE CUANDO LE CONVIENE. AMANTE ES LO QUE ES USTED: ESA CANTIDAD DE MUJERES QUE ENAMORÓ.



EN EL ÁREA

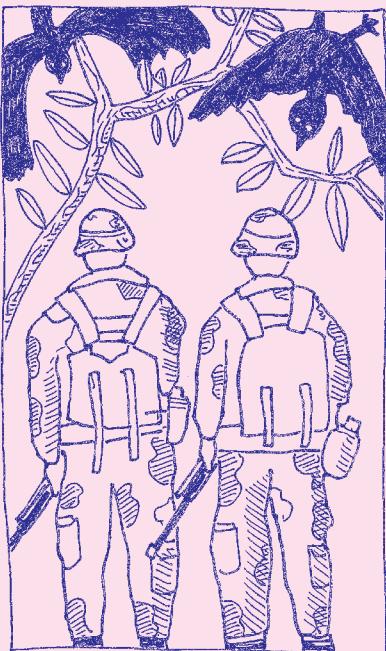


I. ORTIZ: ESO ES AQUÍ EN EL PÁRAMO Y DIJO UN CABO "BUENO, CUENTO HASTA TRES Y SE HAN BAÑADO" Y ALGUNIEN DIJO ALGO QUE FUE BASTANTE CHISTOSO PARA TODOS "NO, NOSOTROS SOMOS PROFESIONALES, YA NO SOMOS RECLUTAS" Y JUUMMM CUANDO NOS FUIMOS A BAÑAR EN EL RÍO PARECIMOS EL OSITO, DE ESA AGUA TAN FRÍA Y TOCABA DE A JARRADO, NADIE SE PODÍA METER Y AUNO SE LE CONGELABA HASTA EL ALMA ¡UY! MÁS DE UNO SE ECHABA UN VASO DE AGUA Y QUEDABA ENJABONADO. ¡UY SEÑOR, IMPRESIONANTE! LOS LABIOS REVENTADOS, TODO EL MUNDO DE CLIMA CALIENTE A FRÍO Y MÁS DE UNO "VÁMONOS, ESCAPÉMONOS".

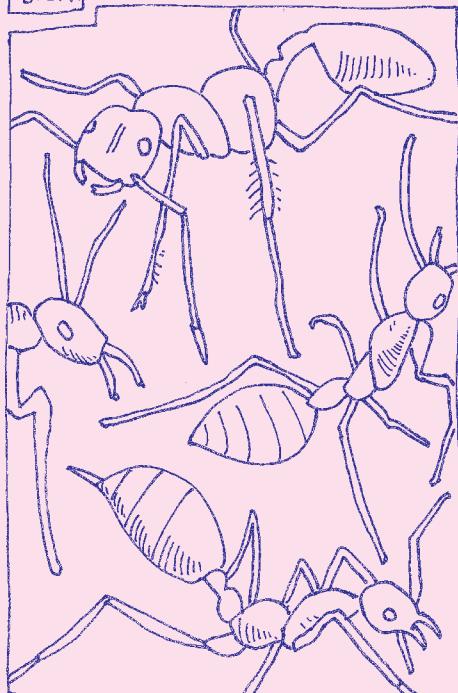


II. A. TRANSCRIBIENDO: (VOZ DE ORTIZ) CUANDO ME DIJERON QUE ME IBA POR PRIMERA VEZ AL ÁREA COMPRÉ SHAMPOO QUE ESTABA EN PROMOCIÓN, UNOS TALCOS BIEN GRANDES PORQUE HABÍA EN PROMOCIÓN. YO LLEVE DE TODO. PULIDO. LOCIÓN. TODO. PULIDO. CUANDO EMPEZÉ A CAMINAR NO CABÍA POR NINGÚN LADO Y YO VEÍA QUE LOS OTROS LEVANTABAN EL EQUIPO COMO PLUMA. YO ESE DÍA PENSE EN DARMÉ DE BAJA, TODOS LLEGARON AL PUNTO A LAS CUATRO DE LA TARDE, MENOS YO QUE ME QUEDÉ DE ÚLTIMO. Y YA NO ME DABAN LAS PIERNAS. Y ESO COMO A LAS SEIS Y MEDIO BAJABA GENTE, YO ASUSTADO. Y ¡ORTIZ, ORTIZ! SUPE QUE ERAN ELLOS. AHÍ ME HIDRATARON, CONOCÍ A MI LANZA QUE ACÁ ME SIGUE ACOMPAÑANDO, QUÉ ME ENSEÑÓ QUE UNO TIENE QUE HIDRATARSE TODOS LOS DÍAS: YA DESPUÉS YO COGÍA EL FRUTÍNO, CON UN POQUITO DE SAL, ESO SE VUELVE UN SUERO Y ME TOMABA UNA CANTIMPLORA ANTES DE ACOSTARME. Y MI LANZA: "VENGA YO LO AYUDO A CARGAR EL EQUIPO". CUANDO VIO EL LAS- TRE QUE YO LLEVABA ME DIJO: "ES QUE USTED ACÁ NO VINO DE PASEO. USTED CARGA TODO EN PEQUEÑO" Y ENTONCES EMPEZÓ "¿QUÍEN QUIERE SHAMPOO?" Y TODOS LLENABAN SU TARRITO.





COGIO' LOS JABONES QUE VIENEN DE A CUATRO EN PROMOCIÓN Y ME DIJO: "¡MARICA USTED ACA' NO VIENE A BAÑARSE TODOS LOS DÍAS!" Y EMPERÓ A REGALAR. CUANDO VIO LA BOTELLA DE COCA-COLA LLENA DE PIEDRITAS ME MIRÓ COMO DICIENDO ¿SE ENLOQUECIO'? LE EXPLIQUE QUÉ ERAN. Y TODO BRAVO ABRIÓ' EL ENVASE E HIZO COMO SI LAS FUERA A BOTAR. YO APENAS MIRABA. CUANDO EL MAN COGE UNA PIEDRITA Y ME LA PASA: ESTA ES PARA QUE LA COJA CUANDO SE TENGA QUE ACORDAR QUE NO PUEDE SER TAN GÜEVÓN, Y LA ECHÓ CON LAS OTRAS. Y EL EQUIPO ME QUEDÓ BIEN.

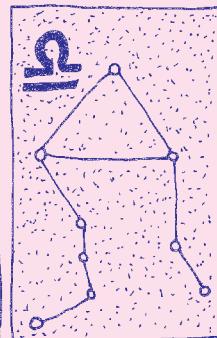
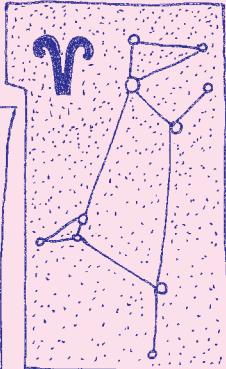


IV. VOZ DE ORTIZ QUE SALE DE LA GRABADORA: CON EL LANZA USTED CAMINA Y CAMINA Y SABE QUE ESOS MARICAS GUERRILLEROS ESTÁN CERQUITA Y USTED CON EL FUSIL Y HUNDIENDOSE EN EL LODAZAL Y JUEPUTA DE DÓNDE ME PEGO. USTED SIENTE QUE ESO SE LO ESTÁ TRAGANDO A USTED Y SE COGE DE UN PALO, PERO EL PALO TIENE HORMIGAS, LO PICAN Y ¿DE DÓNDE ME PEGO LANZA? PUES DEL PALO. Y USTED SE PEGA DE ESE PALO Y TODO PICADO CAMINA Y SE SIGUE HUNDIENDO, LO VA CHUPANDO, USTED SIENTE QUE LO VA JALANDO Y UNO PIENSA EN BOTAR EL FUSIL Y EL EQUIPO Y EL LANZA A UNO NO LO DEJA. Y POR FIN PUEDE DESCANSAR Y ESTÁ TODO MOJADO: COGE LA TOALLA Y MOJADAY EL ARROZ MOJADO Y LOMA ESA MIERDA, Y A UNO DE NUEVO SE

III. EN EL ÁREA USTED NO SOBREVIVE SIN SU LANZA: UNO CHARLA CON ÉL Y EVITA PONERSE A PENSAR EN LAS GÜEVAS DEL TORO Y ESO LE DA LA ENERGIA DE "QUIERO SEGUIRACÁ".

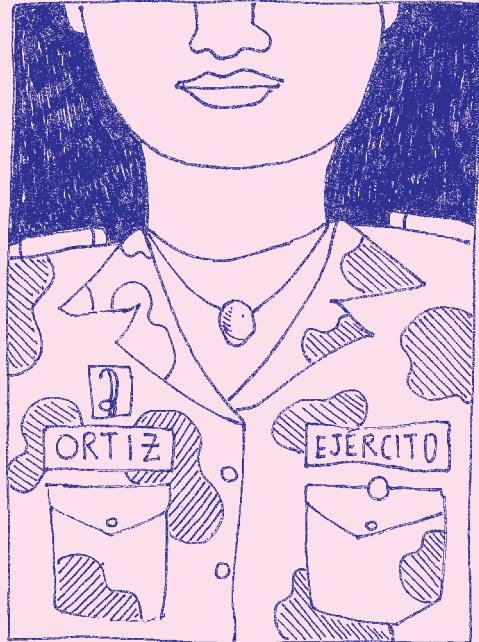
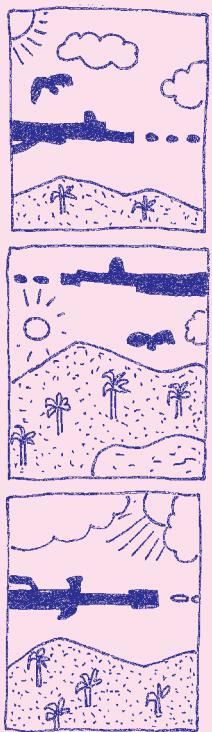


V. O.: ANTECITOS DE QUE YO MATARA A MI LANZA
 RECORTÉ ESTO DE UNA REVISTA: "A LOS AMIGOS LIBRA
 Y ARIES LOS UNEN SUS GANAS DE LLEVAR EL CONTROL,
 PUEDEN SER LÍDERES Y DOMINAR LA ESCENA GUSTOSA-
 MENTE, POR SUPUESTO QUE ESTO PUEDE LLEGAR A REPE-
 LERLOS, YA QUE NO SIEMPRE HAY ESPACIO PARA ESTAR
 DOS PERSONAS AL MANDO. DEBERÁN PONER EMPÉNDO
 PARA LLEGAR A UN ACUERDO Y QUE ARIES SUAVICE SU
 NATURALEZA DOMINANTE PARA DARLE LA OPORTUNIDAD
 A LIBRA, QUIEN ACTÚA MÁS DÓCIL. LIBRA ES CAPAZ
 DE SER EMPÁTICO Y FLEXIBLE, CON EL FIN DE COMPLA-
 CER A ARIES Y QUE LA AMISTAD SE MANTENGA PACÍ-
 FICA. ESTA ES UNA AMISTAD ADMIRABLE POR SU DUA-
 LIDAD. LOS DOS TIENEN COSAS PARA OFRECER QUE
 PARA EL OTRO SON NUEVAS, DEJANDO ENSEÑANZAS
 RELEVANTES EN SUS VIDAS. EL EQUILIBRIO QUE FOR-
 MAN SE DEBE A LOS PLANETAS QUE INFUEN EN ELLOS,
 VENUS Y MARTE QUE, CON SUS DIFERENCIAS, HACEN
 MUY BIEN SU TRABAJO".



VII. ORTIZ, EL LANZA Y YO NOS QUEDAMOS CALLADOS.

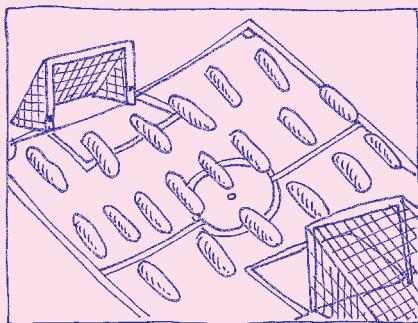
VIII. ORTIZ: Y SUBIMOS AL PÁRAMO Y ALLÁ ESTABAN LOS AMIGOS DE LA MÓVIL XXIV-KJ Y AHÍ COMIENZA LO BUENO, LAS MINAS Y SI EL CAMBIO EN UNO IMPRESIONANTE, TODO BIEN TODO CHÉVERE AL PRINCIPIO, COMO A LOS DOS MESES LA PRIMERA MINA, ES DURO Y UNO PUES CUANDO PASÓ UN CABO PRIMERO Y EL CABO FUE EL QUE LA PISO Y EL RADIO PARA UNO COMUNICARSE CAYÓ ENTRE EL HOYO DE LA MINA, Y YO ¿QUÉ HAGO? ¡LO COJO? ¡NO LO COJO? EL CABO SE PARÓ, SE MIRO Y CAYÓ DESMAYADO. ENTONCES SON SITUACIONES QUE A UNO LO VAN COMO ENTRANDO MÁS EN SÍNTONÍA CON LA GUERRA ¡NO? GRACIAS A DIOS LOS DE LA MÓVIL ESTABAN ALLÁ Y NOS ABRIERON CAMPO Y NOS BAJARON. LO CIERTO ES QUE LLEGAMOS A LA BASE, NO HACÍA CINCO MINUTOS QUE ESTÁBAMOS YA EN SILENCIO, CUANDO NOS PRENDEN OTRA VEZ Y ATALÁJESE OTRA VEZ Y ARRANQUE ATRÁS Y PASÓ LO MÁS DURO PORQUE, CUANDO NOS EMBOSCARON ALLÁ. Y ENTONCES, IMPRESIONANTE ESE HOSTIGAMIENTO.



IX. ORTIZ: Y YO RECOGÍ UNA PIEDRA: LA DE LOS PRIMEROS COMBATES, LA DEL APRENDIZAJE. A ESA LE MANDÉ A HACER UNOS HUEQUITOS CON UN CURSO QUE ALGO SABÍA DE JOYERÍA. ESA ES LA QUE CARGO SIEMPRE. ESA NO ERA PARA LA COLECCIÓN, ES ESPECIAL, NADIE LA TOCA, NI SIQUIERA MI HIJA.

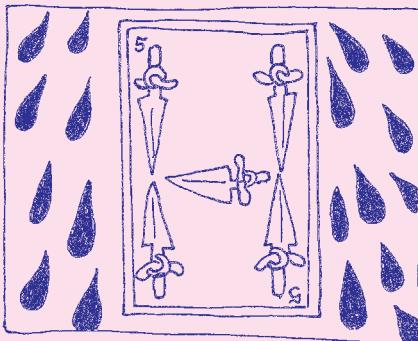


X. ORTIZ: Y ESA NOCHE MI LANZA Y YO ESTÁBAMOS DE CENTINELAS, YO LLEGUE' TEMPRANO A RECIBIR EL TURNO, MI LANZA QUE SIEMPRE IBA TARDE A TODO NO LLEGO'. ESE MAN ERA DE LOS QUE NO LES IMPORTABA NADA. ESTABA CON SUS AURICULARES, ENMUSICADO. MIENTRAS ESPERABA YO VI A UN GUERRILLERO Y LE ZAMPÉ UN RAFAGAZO. SUBÍ TODO FELIZ "¡IMATE UN GUERRILLERO! ¡IMATE UN GUERRILLERO!". Y MI SUPERIOR ME PREGUNTÓ: "¡Y SU COMPAÑERO, SU LANZA?" Y YO: "YO ESTABA SOLO, ESTABA AHÍ SOLO". Y CLARO, YO MIRO Y MI LANZA ESTABA AHÍ MUERTO. YO LE HABÍA DESCARGADO LA RÁFAGA.



XI. LANZA: MI HERMANO, LOS ACCIDENTES PASAN. DEJE DE DARSE REJO.

XII. ORTIZ: Y AL OTRO DÍA AMANECE, YA NOS LLEGA UN APoyo DE OTRA UNIDAD. YA QUE ALIVIO, LLEVÁBAMOS TRES DÍAS SIN COMER, SIN AGUA, SIN NADA. NOS LLEVARON DONDE ELLOS DORMÍAN, OSEA LOGRAMOS OCUPAR EL SITIO QUE LA GUERRILLA TENÍA Y AHÍ COLOCAMOS NUESTROS MUERTOS. TODOS NUESTROS MUERTOS EN BOLSAS PLÁSTICAS. EN ESE MOMENTO NO HABÍA INSTRUMENTOS, Y MI GENERAL DIO LA ORDEN QUE NOS SACARAN ¡COMO FUERA! Y NOS RECOGIERON Y NOS SACARON Y QUE TRISTE NOSOTROS LLEGAR A BOGOTÁ Y VEINTE HOMBRES MUERTOS EN UNA CANCHA. Y ME SENTÉ A LLORAR.



XIII. LANZA LLORA. CINCO DE ESPADAS AL REVÉS.

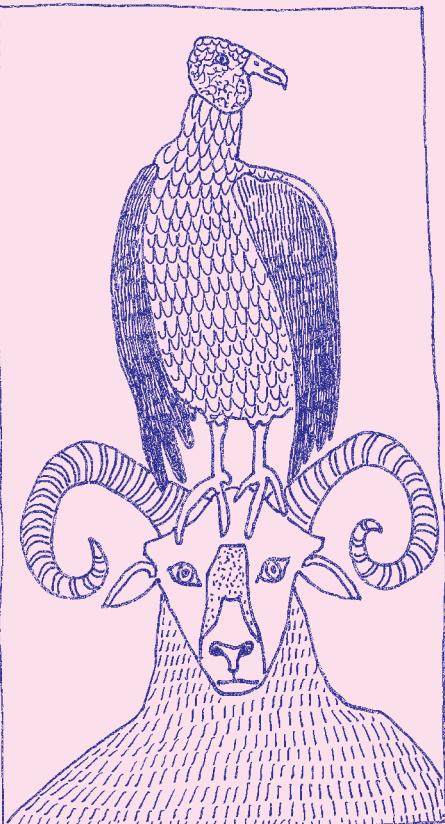
HEAVY, ESPEREN SIRVO TRES TINTOS Y ME ROBO UNOS PAQUETICOS ¡QUIEREN SEGUIR O PARAMOS?

XIV. A.: ORTIZ, LANZA QUE

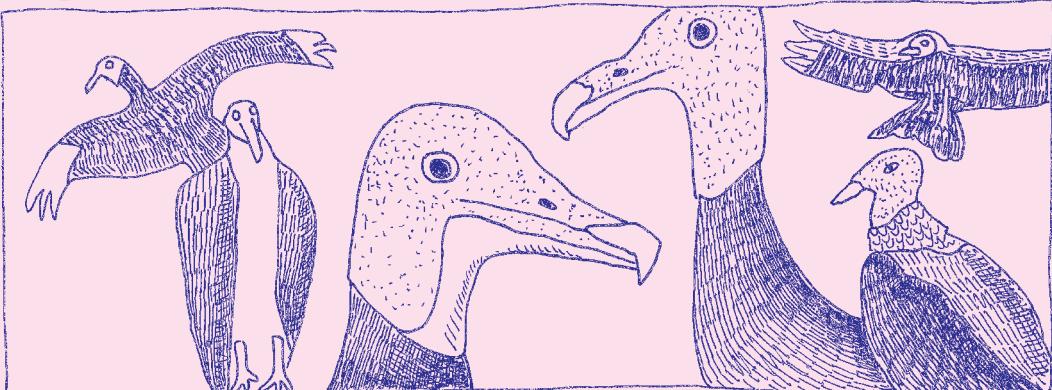
ORTIZ: SIGAMOS QUE ESTO SE COMPONE, ESO SI LE AGRADEZCO EL TINTO.

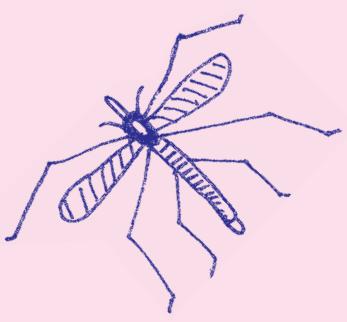
LANZA: YO ESTOY BIEN, DESDE QUE ME MORÍ NO ME VUELTO A SENTIR HAMBRE.

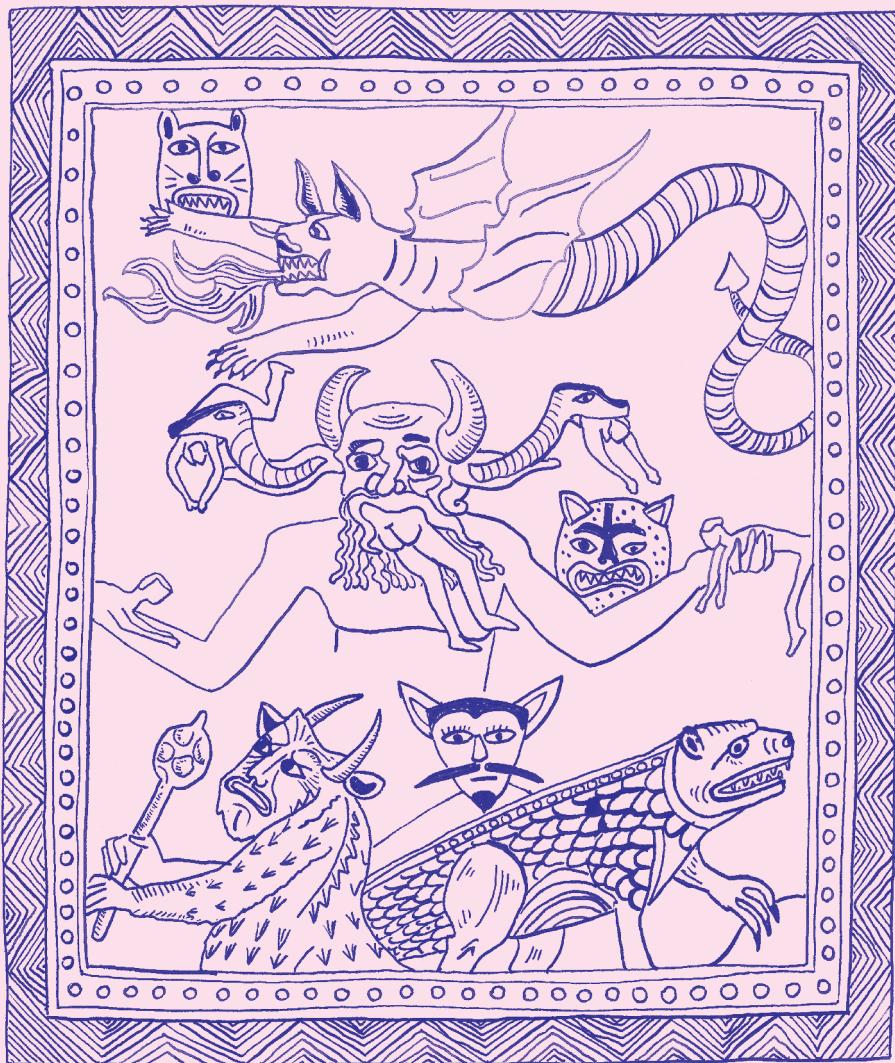
A.: BENDITO USTED, YO ME PONGO TRISTE Y ME DA UN HAMBRE, ASÍ QUE PERDONARÁN, PERO LE ROBARÉ AL EJÉRCITO ESTAS PAPITAS. LISTOS, DÉMOSLE.



XV. ORTIZ: ME LLEVARON A RECUERDACIÓN PSICOLÓGICA, ME DIERON ANTI-PSICÓTICOS. YO ESTOY SEGURO DE QUE LO DEL ACCIDENTE CON EL LANZA FUÉ PORQUE SE ME ENTRÓ UNA BRUJA. CUANDO SE NOS ENTRAN LAS BRUJAS TOCA CALMARNOS CON DROGA. Y ES QUE ESA NOCHE FUÉ TODO RARO: IBA A CONSULTAR LAS PIEDRAS Y LAS CARTAS Y NO LAS ENCONTRÉ, COMO QUE DESAPARECIERON. YO URGABA Y URGABA EN EL MORRAL Y NO LAS SENTÍ. TAMPOCO LE PUSE MAYOR TRASCENDENCIA, PERO DESPUES DEL ACCIDENTE ME DI CUENTA DE QUE LA BRUJA ESTABA JUGANDO CONMIGO.







EPÍLOGO

EPÍLOGO



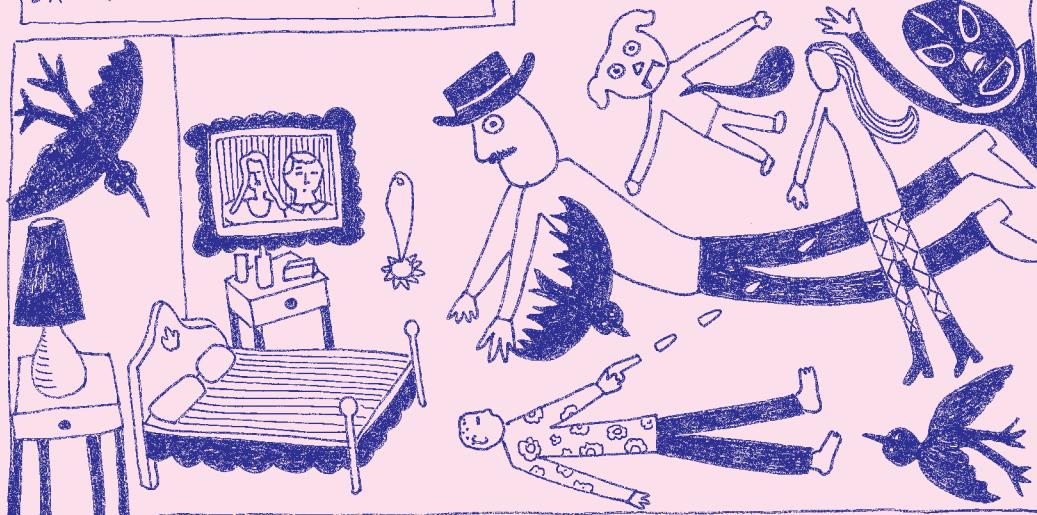
I. A. TRANSCRIBIENDO (VOZ DE ORTÍZ): ESA NOCHE ESTUVE YO DE CENTINELA. Y LA BRUJA LLEGÓ. COMO A LAS OCHO YO SENTÍ QUE SE ME COMENZARON A ERIZAR LOS PELOS. SENTÍ LOS VELLITOS PARÁNDOSE. Y SE ME EMPEZÓ COMO A TRATARSE DE DORMIR EL CUERPO, QUE UNO SIENTE QUE EL CUERPO NO SIENTE. Y LE DIJE A MI CURSO QUE ME ESTABA SIGUIENDO LA BRUJA, NO ME CREYÓ. ME QUEDÉ PRESTANDO CON ÉL PORQUE ME DABA MIEDO LLEGAR A MI CAMPUCHE. AMANECÍ Y LA VOLVÍ A SENTIR Y EL CURSITO TAMBIÉN LA SINTIÓ, ME PERSIGUIÓ OTRA VEZ. PERO YA NO LE DEMOS- TRÉ MIEDO, SI UNO LE DEMUESTRA MIEDO MÁS LO SIGUE. UNO SIENTE ALGO FUERTE, Y ME DESPERTABA Y ME LEVANTABA. TAMBIÉN SE ME METIÓ UN ESPÍRITU. ESE DÍA LLEGAMOS DE PATRULLAJE, HICIMOS LA COMIDA Y NOS ACOSTAMOS, A LA MEDIA NOCHE ESCUCHÉ UN JUAJUAJA Y CUANDO ME PARÉ HABÍAN LUCES QUE ALUMBRABAN DE LADO A LADO Y ME DICEN QUE CUANDO ME MIRARON ESTABA COMO ENDIABLADO, CUATRO HOMBRES ESTABAN ENCIMA MÍO Y DE TODAS MANERAS EL ESPÍRITU ME MOVÍA. YO GRITABA, QUERÍA IRME PAL MONTE. YO CREO QUE ES EL LANZA QUE SE ME METE. AL FINAL ME AMARRARON Y ME SACARON. ME SACARON DEL ÁREA, ME LLEVARON PAL PUEBLO Y ME QUEDÉ MIRANDO PARRIBA. ME PUSIERON ANESTESIA Y YO LLORABA PARA QUE NO ME DEJARAN SOLO.



II. ORTIZ: ¿SABE QUÉ ES LO RARO DE VOLVER A CASA? QUE TODO EL MUNDO LO MIRA A UNO RARO ¿SI PILLA? EN LA VEREDA MÍA, QUE SIEMPRE ESTUVO EN CONFLICTO, DA SUSTO. ALLÁ SIEMPRE OYE QUE DICEN "AHÍ VIENE ESTE SAPO" Y UNO LONVIVE CON ESA ZOZOBRA. MUCHAS VECES ESTOY DURMIENDO Y TENGO PROBLEMAS DE PSICOSIS DE "ME PERSIGUEN", "ME ESTÁN MIRANDO", "ME ESTÁN VIGILANDO". ME SUEÑO LOS MUERTOS QUE ME RECLAMAN POR HABERLOS DEJADO MORIR, HASTA EL SANTO Y VICENTE FERNÁNDEZ SE ME APARECEN Y ME RECLAMAN COSAS: HABER DESTROZADO A MI MAMÁ, HABER MATADO AL LANZA, MI MEJOR AMIGO. I SE ACUERDA QUE LE CONTÉ DE LA ENTREVISTA CON LOS PARAS? PUES, ME SUEÑO QUE LOS MATO, Y QUE MATO A MI NOVIA Y A MI MAMÁ Y A MI PAPÁ. YO LLEGUE HACE CUATRO AÑOS, LASI CINCO, A BOGOTÁ Y APENAS ME DESPIERTO ➔



➔ "¿DÓNDE ESTOY? ¿DÓNDE TOCA IR? ¿DÓNDE ESTÁ MI MOCHILA? ¿MI FUSIL?". YA NO PUEDO DORMIR EN MI CAMA, DUEMBO EN EL SUELLO Y PUES SI ME DA MIEDO TENER UNA REACCIÓN VIOLENTA CON MI MUJER. NADIE SABE, YO TENGO MI PISTOLA, ME DA MIEDO QUE ME IDENTIFIQUE ALGÚN BANDIDO Y ME DA MIEDO DESOCUPÁRSELA A MI MUJER Y A MIS HIJAS. ANTES DE ACOSTARME ME TOMO LOS ANTIPSICÓTICOS. Y VENGO A LAS TERAPIAS CUANDO ME LAS MANDAN. SI USTED ME PREGUNTA UNO COMPARTE MÁS EN EL PSIQUIÁTRICO QUE CON LA FAMILIA. ACÁ NOS ENTENDEMOS: QUE MARICA, QUE SE MURIÓ MI HERMANO, EL MAN QUE CONOCÍ SOLO HACE CUATRO MESES. EN LA CIVIL NADIE VA A ENTENDER ESO. CON ESE MAN UNO LLEVÓ CUATRO MESES ENCERRADO Y ESE MAN COMIÓ LA MISMA MIERDA QUE USTED COMIÓ. AHORA ESTOY ESPERANDO AL VEREDICTO DE LA JUNTA MÉDICA, A VER QUÉ DECIDEN, CON CUANTA PLATA ME PUEDO IR DE LA INSTITUCIÓN. MI LANZA ME DA MORAL, NO ME ABANDONA.



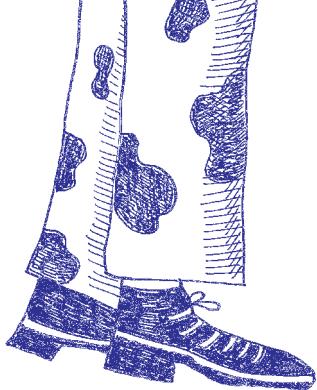




AGRADECIMIENTOS

Agradecemos de manera especial a los soldados de diferentes rangos que narraron sus historias y a las antropólogas que aceptaron que trozos de sus vidas fueran contados y dibujados. Esta novela se nutrió, además, de las lecturas y relecturas de amigos que ayudaron a darle forma a cada uno de los capítulos, a ellos, gracias totales. Gracias profundas a Juan Camilo González, gran y paciente editor, a la generosidad y buena disposición de Josefina Marambio y a la Facultad de Ciencias Sociales y a su Vicedecanatura de Investigaciones que creyó y financió este proyecto.

ANA MARÍA FORERO y ESTEBAN BORRERO



Nombre: Forero Angel, Ana María, autora. | Borrero, Esteban, ilustrador.

Título: Ortiz / Ana María Forero Angel ; ilustraciones de Esteban Borrero.

Descripción: Bogotá : Universidad de los Andes, Facultad de Ciencias Sociales, Departamento de Antropología, Ediciones Uniandes, 2025. | 72 páginas : ilustraciones ; 17 x 24 cm.

Identificadores: ISBN 9789587987881 (rústica) | 9789587988024 (e-book) | 9789587987911 (epub)

Materias: Novela gráfica | Soldados – Tiras cómicas, historietas, etc. | Antropólogos – Tiras cómicas, historietas, etc.

Clasificación: CDD 741.5-dc23

SBUA

Primera edición: abril del 2025

© Ana María Forero Angel

© Esteban Borrero, de las ilustraciones

© Patrick Morales Thomas, de la presentación

© Francisca Márquez, del prólogo

© Universidad de los Andes, Facultad de Ciencias Sociales

Facultad de Ciencias Sociales

Carrera 1.ª n.º 18A-12, bloque G-GB, piso 6

Bogotá, D. C., Colombia

Teléfono: 601 339 4949, ext. 5567

<http://publicacionesfaciso.uniandes.edu.co>

publicacionesfaciso@uniandes.edu.co

Ediciones Uniandes

Carrera 1.ª n.º 18A-12, bloque Tm

Bogotá, D. C., Colombia

Teléfono: 601 339 4949, ext. 2133

<http://ediciones.uniandes.edu.co>

ediciones@uniandes.edu.co

ISBN: 978-958-798-788-1

ISBN e-book: 978-958-798-802-4

ISBN epub: 978-958-798-791-1

DOI: <https://doi.org/10.51573/Andes.9789587987881.9789587988024.9789587987911>

Diseño y diagramación: Angélica Ramos

Ilustraciones de cubierta, interior y afiche: Esteban Borrero

Impresión:

DGP Editores S. A. S.

Calle 63 n.º 70D-34

Teléfonos: 601 721 7641 - 601 721 7756

Bogotá, D. C., Colombia

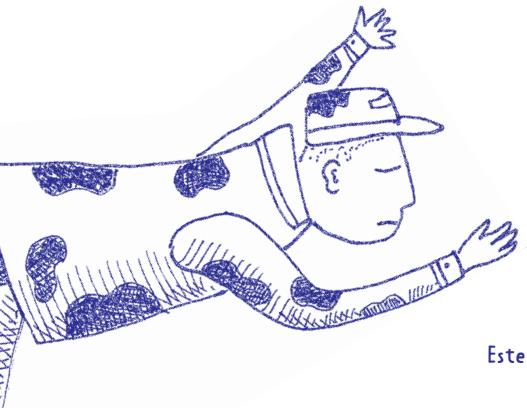
Impreso en Colombia - Printed in Colombia

Este libro cuenta con el aval de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de los Andes y fue sometido a evaluación de pares.

Universidad de los Andes | Vigilada Mineducación. Reconocimiento como universidad: Decreto 1297 del 30 de mayo de 1964.

Reconocimiento de personería jurídica: Resolución 28 del 23 de febrero de 1949, Minjusticia. Acreditación institucional de alta calidad, 10 años: Resolución 000194 del 16 de enero del 2025, Mineducación.

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida ni en su todo ni en sus partes, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electro-óptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.





Ortiz fue ilustrado por
Esteban Borrero entre los años
2020 y 2023. Se terminó de
imprimir en Bogotá, D. C.,
en abril del 2025.



Todos los libros de Ediciones Uniandes
a un clic de distancia

Conoce nuestra página web



Escanea el código o visita
ediciones.uniandes.edu.co



Ediciones Uniandes

Vicerrectoría de Investigación y Creación

