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Preámbulo

Mi llegada a Juana Julia Guzmán fue azarosa. Primero, en la ilustración 
que de ella hizo Ulianov Chalarka en el cómic “Lomagrande”, que preparó 
como parte de un equipo integrado por un fotógrafo, investigadores de la 
Fundación del Caribe, dirigentes y bases campesinas, y que posteriormente 
fue publicada como parte del libro Historia gráfica de la lucha por la tierra en 
la Costa Atlántica (Chalarka, 1985b). Luego, en el cómic sobre la vida de María 
Cano que la artista Gabriela Pinilla (2017) publicó bajo el título Maríacano: 
roja muy roja. 

El primer encuentro lo propició la exposición “Tierra de/por medio”, en la 
que los curadores Julien Petit, Luis Fernando Ramírez Celis y Sigrid Castañeda 
reunieron cinco instalaciones u obras icónicas del arte colombiano “que explo-
ran la relación compleja que han compartido nociones como tierra y territorio, 
propiedad y apropiación, desarrollo y conflicto en la historia de Colombia” 
(Banrepcultural, 2019). Ahí, dándoles la bienvenida a los y las visitantes, en una 
urna de cristal ubicada en un pedestal, estaba el cómic “Lomagrande”, abierto 
en la página 16 (página 22 del libro Historia gráfica de la lucha por la tierra en 
la Costa Atlántica), con potentes palabras e imágenes. En el primer recuadro 
sobresalía la figura de una mujer, “la compañera Juana Julia”, quien, según 
decía el cómic, se había hecho cargo de la organización.

Esa imagen de Juana Julia Guzmán se me antojó poderosa. Aunque no 
en virtud de las líneas que hacían emerger su figura de mujer. Los trazos que 
dibujaban la figura de Juana Julia Guzmán no parecían concordar con la fuerza 
de sus palabras: me hablaban contradictoriamente de una mujer que yo supuse 
blanca, casi sin fuerza, a pesar de empuñar en su mano izquierda un machete; 
tímida y de expresión triste, a pesar de estar, al parecer, liderando una organi-
zación de hombres. Las palabras pronunciadas por ella me hablaban del pre-
sidente Abadía y de un tal Adamo que fue expulsado; me hablaban también 
de un lugar desconocido en ese entonces para mí, de un baluarte, y que había 
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que defenderlo. Cerraba ese globo de diálogo con la frase más potente que he 
podido leer jamás en un cómic: “Adelante! El cobarde no hace historia!”1.

El segundo encuentro con Juana Julia Guzmán ocurrió mientras leía el 
cómic de Gabriela Pinilla. En las primeras páginas, Pinilla contextualiza a 
sus lectores sobre las luchas a las que se adhería Cano en torno a los derechos 
de las mujeres, ya que no circulaban únicamente alrededor de la lucha por la 
independencia económica, sino más bien alrededor de la lucha de las mujeres 
“pobres, que no tenían bienes que defender ni tiempo ni posibilidades para 
estudiar” (Pinilla, 2017, p. 60). Allí, de nuevo, apareció Guzmán. En el cómic 
dice así: “Fueron entonces las mujeres trabajadoras como Juana Julia Guzmán, 
Felicita Campos y Betsabé Espinal [… quienes] orientaron el feminismo hacia 
una lucha más radical y cercana al socialismo; una lucha por los derechos 
iguales para todos: mujeres, hombres, ricos y pobres” (Pinilla, 2017, p. 64). 

Pero Juana Julia Guzmán no solamente aparece en el cómic por medio de 
esas palabras: también en una imagen que parecería ser una reinterpretación 
de la realizada por Chalarka, esta vez en colores. Lo curioso de esta ilustra-
ción es la sorprendente blancura de Guzmán que, elucubro, se puede derivar 
de la imagen de Chalarka, que parece blanquearle los rasgos.

Con todo, la ilustración es también poderosa y evoca aquellas figuras de 
las vírgenes de los santorales: una figura que se eleva sobre los cielos, entre 
nubes. Una suerte de ícono religioso porque, de forma similar a algunas santas 
y arcángeles, lleva asimismo un arma blanca: Guzmán, en su mano izquierda, 
alza el machete de la lucha campesina. Sobre el fondo del cielo azul, en letras 
también de color azul, pero de un tono un poco más oscuro que el del fondo 
—por lo que tienden a perderse— aparece la misma frase que estaba junto a 
ella en el cómic de los años setenta: “¡El cobarde no hace historia!”.

Estos encuentros sembraron poderosamente en mí una pregunta que mar-
caría el destino de los años por venir: quién era esa Juana Julia Guzmán. Las 
siguientes páginas son un esfuerzo por responder a esa pregunta, guiada por 
los hallazgos que hice después de esos primeros encuentros. Adelanto a quien 
lea estas páginas que lamentablemente no pude corroborar la autoría de esas 
maravillosas palabras que se le atribuyen a Guzmán; sin embargo, pude hallar 
en sus propias palabras los motivos por los cuales se le atribuyen. Motivos que 
espero nutran nuestras luchas feministas presentes.

1	 En todas las citas textuales a lo largo del texto se respetan la puntuación y la ortografía 
originales de las fuentes, aunque tengan errores.
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Escribo estas páginas como una forma de 
reclamar como propia la palabra feminista. 

Parafraseo de Sarah Ahmed

Voy a ocupar la palabra feminista.

Parafraseo de Lorena Cabnal

Deslenguadas. Somos los del español deficiente. 
Somos la pesadilla lingüística de ustedes, lo 

que les parece una aberración en el habla, su 
mestizaje lingüístico, el objeto de su burla.

Gloria Anzaldúa

Nota aclaratoria: las siguientes palabras nacen desde unas materialidades 
muy específicas, desde un cuerpo que la invasión a este territorio hizo de mujer 
mestiza. Una mujer en la que habitan varias mujeres a la vez, muchas veces 
arrancándose incesantemente las entrañas las unas a las otras (como decía de 
sí y a su manera el tlamatini Arguedas). Una mujer ch’ixi, para ayudarme a 
nombrarme con las palabras de Silvia Rivera Cusicanqui (2018), de clase media 
en Abya Yala, beneficiaria de forma concreta del racismo, el capitalismo y el 
militarismo, que le han permitido el ingreso a la academia.

Una mujer que ha interrogado y ha aprendido a interrogar desde su misma 
materialidad como su vía de inserción en el mundo que interroga (siguiendo 
en esto lo que Fanon ha dicho). Un cuerpo que interroga, se interroga y vive 
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interrogando el mundo que habita. Y muchas veces dicha interrogación surge 
de un sentimiento muy particular: la rabia. 

Por todo ello adelanto que la escritura que se encontrarán en las siguientes 
páginas es una suerte de performatividad entre contenido y escritura. Porque 
es justamente desde el cuerpo de una lideresa por el derecho a la tierra en 
Colombia, Juana Julia Guzmán, que se trenzan las reflexiones que circulan  
en estas páginas. 

* * * *

Los principales y más difundidos relatos que circulan alrededor del nacimiento 
del movimiento feminista en Colombia lo sitúan en el momento en el que 
se dio la lucha por el derecho de las mujeres al sufragio y por otros llama-
dos derechos políticos, así como por las capitulaciones maritales1. De hecho, 
algunas de esas narraciones ubican el nacimiento del movimiento feminista 
puntualmente en 1930, en la celebración en Bogotá del iv Congreso Interna-
cional Femenino, impulsado por Georgina Fletcher. Esto ya lo he mostrado 
en un artículo en el que hice una sinopsis de dichos relatos con el objetivo de  
poner en evidencia que a dichos relatos subyace una noción problemática  
de aquello que cuenta como política (Patiño, 2021b).

Pese a que varios de esos relatos se dieron después de los años sesenta; es 
decir, después de que mujeres racializadas en otras latitudes plantearan teóri-
camente sus críticas respecto de los relatos hegemónicos sobre el feminismo 
(hooks, Davis, Lorde, entre otras), a esas elaboraciones sobre el nacimiento 
del movimiento feminista en Colombia, usando las palabras de Curiel (2007) 
al reconstruir las luchas del feminismo negro, las traspasa “el carácter liberal, 
burgués y universalista” (p. 3). 

En primer lugar, dichos relatos circulan alrededor de la idea de una corriente 
del feminismo liberal (el igualitario; Baehr, 2020), de que la lucha feminista es 
aquella por la libertad individual (empezando por la libertad de propiedad 
privada y el voto como puerta de entrada a otras libertades). Por esto, desde 
esta perspectiva, el Estado y con él los derechos políticos de las mujeres desem
peñan un papel preponderante: “asegurar la paridad en la participación en el 
autogobierno democrático” (Baehr, 2020), y proveer autonomía personal y 
política a las mujeres. Por ello, desde esta perspectiva, es muy importante que 
las mujeres alcancen posiciones de poder en la esfera de la gobernanza (Uribe 

1	 Es decir, que las mujeres pudieran tener libre disposición de sus bienes, esto es, que no 
pasaran a pertenecer al esposo una vez contraían matrimonio, como era lo dispuesto por la ley.
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de Acosta, 1963)2, pero también en otros ámbitos, tales como el económico 
y social, en tanto que garantizan la equidad de las mujeres en las diferentes 
esferas de la vida. 

En segundo lugar, aunque potentes desde cierto registro histórico y polí-
tico, son también racistas y clasistas en la medida en que en esas elaboraciones 
se universaliza el sujeto mujer desde una experiencia particular. Aquella de las 
mujeres blancas o blancomestizas de clase media y alta de las ciudades princi-
pales, ignorando las experiencias de otras mujeres atravesadas por las opresio-
nes de la raza, la clase social y la ubicación geográfica. 

Esto es problemático en muchos sentidos, pero quisiera detenerme breve y 
puntualmente en uno de ellos, toda vez que dichos relatos se han convertido en 
los hegemónicos y constituyen la memoria histórica más difundida del movi-
miento feminista colombiano. Ello tiene efectos en la manera en la que en el 
presente se considera el feminismo que tiene más difusión mediática dentro de 
nuestro territorio. Es decir, termina afectando lo que se considera feminismo y 
al sujeto feminista en este país. 

El problema que observo es que dichos relatos traen consigo y reproducen 
una idea estrecha de la política, a saber, que es solamente aquella actividad que 
sucede en la acción de gobernar. Por esto, en esas narraciones del movimiento 
feminista no se contemplan las organizaciones comunitarias, ni las sindicales, 
ni tampoco los movimientos políticos más que como eventos pasajeros que no 
lograron una transformación real (o de lo real) para las mujeres. 

Si bien en dichas narraciones aparecen fugazmente las luchas de las muje-
res vinculadas a los movimientos obreros, estas se leen desde dos grandes 
lentes: o bien como producto de una época y de una región (Ramírez, 2003), 
siguiendo una suerte de determinismo social, o bien como iniciativas “femeni-
nas” desconectadas de un movimiento feminista que luchaba por los llamados 
derechos políticos.

Las consecuencias de abrazar esta idea estrecha de política en el movimiento 
feminista, además de que es racista y clasista, son varias. Una de ellas, y que 
pulula en nuestro territorio, consiste en reducir la lucha feminista a la cuestión 
de los derechos que garantizan la libertad sobre el cuerpo, que por lo general 
se entiende de manera individual y muchas veces en términos de propiedad 
privada (muy similar a la forma del liberalismo clásico de Locke). Una reduc-
ción que olvida los daños estructurales y sistemáticos a las vidas de millones de 

2	 Dice Uribe de Acosta, siguiendo la definición del diccionario: la política es el “‘Arte de 
gobernar un Estado’. Y ¿qué es gobernar conforme al mismo diccionario? ‘Dirigir, conducir, 
administrar’” (1963, p. 51). Desde esa noción hace un llamado a las mujeres a dejar su 
mansedumbre y su falta de emancipación mental para lanzarse a la conquista del poder político. 
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mujeres y las cadenas de explotación y opresiones en las que todas participa-
mos, como oprimidas, pero también como opresoras de otras mujeres.

Otra de las consecuencias es que presupone la necesidad de un saber 
experto que otorgue el ingreso a ese gobierno y a esas instituciones3, y en esa 
medida, la lucha feminista no puede ser llevada a cabo por mujeres sin el cono-
cimiento que se considera necesario tanto para gobernar e influir en o modi-
ficar las leyes como para comprender la situación de opresión de las mujeres. 
Justamente por ello autoras como Villarreal (1991) afirman que fue el ingreso 
a la educación formal lo que permitió que las mujeres pudieran emanciparse 
(luchar por el derecho al voto como primer gran paso). 

Esto resuena con las nociones de la Ilustración problematizadas en la tra-
dición filosófica a partir de Nietzsche y con nociones de cierto marxismo que 
ha sido criticado agudamente por Rancière (1975) —en el que se asume que los 
oprimidos jamás podrán ver su opresión porque carecen del saber que les per-
mite justamente la liberación—, pero, sobre todo, trae como consecuencia la 
imposibilidad de que aquellas mujeres que no poseen el conocimiento experto 
puedan actuar/pensar transformadora y políticamente y ser las gestoras de su 
propia emancipación. En otras palabras, a las mujeres que no tienen esos cono-
cimientos se les priva de la agencia o la capacidad transformadora.

Además, nutre la problemática idea de que para ser feminista ha de lograrse 
o alcanzarse cierto saber o acumular lecturas del canon feminista que, ade-
más de eurocéntrico o producido desde el norte global, es muchas veces racista 
y clasista (véase, por ejemplo, el canónico texto La mística de la feminidad de 
Betty Friedan, 2016). Así, se niega la posibilidad de que el feminismo pueda 
nacer de saberes no académicos; niega que pueda nacer de las experiencias 
concretas, de las necesidades que surgen de las opresiones y sus resisten-
cias, de las luchas de mujeres.

Ahora bien, como ya señalé, lo problemático de abrazar estas narraciones 
como fuente inescrutable del origen del feminismo en nuestro territorio es que 
se han convertido en la memoria histórica de nuestras luchas feministas, y con 
ello, en la raíz de las posturas hegemónicas del feminismo en este territorio. 

Cuestión problemática que, a partir de diversos encuentros y experiencias 
feministas que he vivido junto a diferentes mujeres, decidí asumir de una 
forma muy particular: contando una historia otra del movimiento feminista 
en Colombia. 

Una historia otra que, desde la izquierda activista y desde los márgenes, 
se ha venido reivindicado hace un buen tiempo: la historia de la lideresa 
Juana Julia Guzmán como feminista y pionera del feminismo en Colombia. 
Con ello, espero poder servir al movimiento feminista en este territorio, pero 

3	 Acá resueno con la crítica de Arendt (1997) a la política.
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principalmente al de la izquierda, como una manera de poner la academia al 
servicio de los movimientos sociales. 

Juana Julia Guzmán fue una lideresa afroindígena que luchó por el derecho 
a la tierra durante la década de 1920 en Montería, una ciudad al norte de 
Colombia. Ella ha sido y “es uno de los principales referentes de las luchas 
campesinas de comienzos de siglo xx, no solo en el departamento de Sucre 
sino en toda Colombia” (Garzón Vargas, 2019). 

Desde relatos marginales es considerada una de las primeras feministas 
populares en Colombia; incluso ha sido la inspiración para una colectiva femi-
nista en Bogotá, la capital colombiana, llamada Las Juanas Julias Guzmán4. 
Aparece como feminista popular principalmente en portales de internet y 
medios de comunicación de izquierda, tanto de Colombia como de otros 
lugares de la región (véase, por ejemplo, Estallido Feminista, 2021; Carrillo 
Hinojosa, 2021; Contagio Radio, 2017; Díaz Susa, 2021; Sánchez Baute, 2016). 
Aunque también ha aparecido bajo esta denominación en publicaciones de 
carácter académico, como en la revista Cuadernos Tierra y Justicia (Díaz Susa, 
2002, p. 4), en el número dedicado a la situación de la mujer rural colombiana, 
y en un reciente artículo de Beltrán Pineda (2020).

Ahora bien, estas reivindicaciones de Guzmán como feminista popular 
encuentran su origen en la forma en la que ella es presentada en el cuarto tomo 
de la Historia doble de la Costa, obra del sociólogo colombiano Orlando Fals 
Borda (1987). 

Dicho libro es la fuente de difusión más conocida sobre la vida y luchas de 
esta lideresa; por ello, se ha convertido prácticamente en la única referencia 
cuando de invocar la figura de Guzmán se trata. En uno de los apartes más 
largos en los que Fals Borda hace una descripción de ella, dice:

Por su parte, Juana Julia Guzmán (1892-1975) había nacido en Corozal. 
De familia campesina pobre, no alcanzó a ir a la escuela. Creció en 
casa de su padrino Cristóbal Badel, negociante exportador de tabaco 
a Alemania, quien quebró a causa del corte del comercio por la pri-
mera guerra mundial. Llamada por una tía que vivía en Montería, 
Juana Julia dejó su oficio de clasificadora de hojas de tabaco y se tras-
ladó al promisorio Sinú en 1916 como tantos otros sabaneros, para 
trabajar en diversos oficios: primero como sirvienta, luego como can-
tinera y ventera en el barrio de Chuchurubí. Allí supo de las prédicas 
socialistas de Adamo, quien según parece fue su único amor (sólo 
Juana Julia conservó el retrato del italiano) y empezó a concurrir 

4	 Véase la página de Las Juanas Julias Guzmán en http://lasjuanasjulias.blogspot.com/?fbclid
=IwAR28DZ4smEUHWayKu0CCbhUclCDBdRu-JxIH5xfffySJfApRw5MzLvhuubE
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a las reuniones de las obreras, donde inesperadamente para ella al 
cumplir 27 años resultó elegida como primera (y única) presidenta 
de la Sociedad de Obreras Redención de la Mujer. (Fals Borda 1987, 
p. 142A, énfasis añadido)

Sin embargo, la Juana Julia Guzmán de la Historia doble de la Costa es una 
figura peculiar. Como lo anota la antropóloga Joanne Rappaport, es “el rostro 
de la resistencia histórica al régimen de trabajo forzoso y es un emblema del 
fermento político que llevó a los campesinos a la acción colectiva” (2020a, 
p. 30). Es, como señala Robles Lomelí, un “personaje alegórico-metonímico 
[...] [que] se introduce como cimiento de construcción histórica que se suma 
al engranaje político elucubrado por Fals Borda” (2015, p. 47). Es una figura 
que, si bien se construye con “los testimonios orales, los objetos de los archi-
vos de baúl, las propias observaciones y conversaciones en general, [estos] se 
manipulan para la cimentación de escenarios naturales” (Robles Lomelí, 2015, 
p. 47, énfasis añadido); entre otras razones, porque esa Juana Julia Guzmán 
“contiene en su configuración la voz histórica de la colectividad” (p. 47).

Esta peculiar reconstrucción de Juana Julia Guzmán responde al hecho de 
que forma parte de un libro que nació de unas condiciones particulares y con 
una agenda específica. Fue fruto de investigaciones diversas de Fals Borda, pero 
también del trabajo de la Fundación del Caribe junto con campesinas y cam-
pesinos activistas en los años setenta en Montería. Este trabajo respondía a la 
agenda de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (anuc) Línea Sin-
celejo5, con previas negociaciones entre esta y Fals Borda (Rappaport, 2020), 
y cuyo objetivo, entre otros, era reconstruir la memoria histórica del movi-
miento de la década de 1920 que luchó por la tierra en el norte de Colombia.

Ahora, teniendo presente que puede haber otra Juana Julia Guzmán dife-
rente a la de Fals Borda, el propósito de esta investigación consiste en desple
gar un ejercicio de composición de esa otra Guzmán, con el fin de poder pensar 
su actuar feminista de una manera distinta al feminismo popular que le ha  
sido adjudicado. 

Por ello, en la primera parte me dispondré a hacer un ejercicio de compo-
sición del boceto de Guzmán, nuestra Juana Julia Guzmán. Dicho ejercicio de 

5	 Si bien la anuc nació de una iniciativa gubernamental, las dilaciones en las reformas y las  
pugnas entre las élites del poder —que impidieron una respuesta real a las necesidades de  
los campesinos y campesinas— hicieron que a comienzos de los años setenta dicha organización 
se dividiera (Celis González, 2018). Nació entonces la conocida Línea Sincelejo que, tal y como me 
contó la exintegrante de la anuc Catalina Pérez en una conversación personal (2020), no fue un 
nombre que se dieron a sí mismos, sino el que le dieron los periodistas que asistieron a la asamblea 
en la que se produjo la división. Esta se desmarcaba de la anuc Línea Armenia, más cercana al 
Gobierno y que gravitaba alrededor de los partidos tradicionales (Celis González, 2018).
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composición tiene como principal fuente las entrevistas6 a Guzmán de 1972, 
realizadas por la Fundación del Caribe. Entrevistas que, debo aclarar, fueron 
hechas en el marco de la ya mencionada investigación para la reconstrucción de 
la memoria histórica del movimiento campesino de los años veinte y que repo-
san en el archivo del Centro de Documentación Regional Orlando Fals Borda 
(cdrofb) del Banco de la República, en Montería. 

Ahora bien, lejos de mí está la intención de subalternizar la voz de Guzmán7. 
En gran parte porque no se trata de un ejercicio de darle voz a alguien que no la 
tuvo, pues ella fue poderosa y sonó por sí misma en dos épocas. Es un ejercicio 
más bien de volver a hacer sonar esa potente voz8 haciendo algunos énfasis y 
añadiendo otra información y una intención feminista para hacerla emerger 
de una forma otra.

Para robustecer ese ejercicio de composición usaré una peculiar caja de 
herramientas. Además de reproducir varios fragmentos de las entrevistas he
chas a Guzmán (que no se encuentran publicadas), me valdré de otras investi
gaciones académicas, pero también de cómics y de recuerdos, para darles 
cabida a otras fuentes y tratar de jugar con las jerarquías de quienes han sido 
tradicionalmente llamados a interpelarnos en la academia. 

Finalizo este boceto con el fanzine que creamos con la artista afrobrasileña 
Bárbara Quintino y la artista bogotana Alejandra Martínez y que se incluye en 
las últimas páginas de este libro.

Una vez hecho ese boceto de nuestra Juana Julia Guzmán —y con la inten-
ción de mostrar que si bien su actuar fue singular y en cierto sentido único, 
también forma parte de un rico movimiento que camina hoy en día por la 
región— describiré tres características que desde mi perspectiva comparten 
ciertos feminismos actuales con el de Juana Julia Guzmán. Esto me permi-
tirá anudar luchas del pasado, como las de Juana Julia Guzmán, con luchas 
feministas presentes, desde una comprensión otra del feminismo en la que 
se pueda ver que dichas luchas no circularon —o al menos no solamente— 
alrededor de las violencias dadas por la imposición moderno-colonial del 
género (véase Espinosa, 2019), sino también alrededor de lo comunitario —y 
algunas veces lo comunal antisistémico— y lo no identitario. 

Para ello usaré herramientas de la metodología de la investigación acción 
participativa (iap), toda vez que si bien hablo/escribo como académica, 
también lo hago como participante del movimiento feminista en Colombia. 

6	  Agradezco a la profesora Joanne Rappaport, quien generosamente me compartió su trabajo 
de archivo llevado a cabo durante años en el cdrofb.
7	  Véase la disquisición de Beverly (1991) al respecto.
8	  Emulando en cierta manera el gesto de Rancière (2003) hacia el pedagogo Joseph Jacotot en 
El maestro ignorante, pero emulando en la deformidad, claro está.
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En una tercera y última sección que he titulado “Un feminismo otro, un 
feminismo que camina” me propongo caracterizar específicamente ese femi-
nismo que he encontrado en Guzmán, a partir del concepto de acuerpamiento 
de la feminista Lorena Cabnal y a partir de una interpretación de nuestro 
Calibán. Para esto también me valdré de recuerdos como motivos epistémicos.

Espero con este trabajo contribuir a anudar con diferentes hilos algo que 
muchas feministas de nuestra Abya Yala han repetido con intensidad: que los 
feminismos que nacen de nuestro territorio no pueden leerse desde los lentes 
del feminismo nacido en Europa, porque responden a circunstancias especí
ficas de opresión que empezaron con la invasión y, por tanto, tienen una his-
toria, una génesis diferente que va más atrás de la lucha de algunas mujeres por 
los derechos a la propiedad privada y al voto (Mayorga, 2020; Guzmán, 2019). 

Si bien el término feminismo tiene unas circunstancias específicas de emer-
gencia, su significado en tanto movimiento político ha mutado por/con ciertas 
luchas feministas en Abya Yala y es reivindicado para enmarcar las luchas de 
mujeres en diferentes momentos históricos y latitudes, que no se ciñen a ese 
momento de emergencia en Europa. Es, en esa medida, un término en disputa 
que hoy en día hace alusión a una gran pluralidad de movimientos que inscri-
ben en sus luchas diferentes perspectivas y énfasis. Por ello, es también un tér-
mino politizado y político; es un terreno de disputa y en continuo movimiento.

Aclaraciones metodológicas

Este trabajo tiene la intención de emular aquella forma de proceder de Ran-
cière en La noche de los proletarios (2010), quien fue tras los archivos del movi-
miento obrero en el París del siglo xix para que en su obra pudieran emerger 
las figuras de unos proletarios que desajustaban aquello que había sido consi-
derado característico de su identidad y de su cultura. En cierta medida, tam-
bién pretende emular la forma de proceder de Arendt, en particular en obras 
como Rahel Varnhagen: The Life of a Jewish Woman (1974) y Hombres en tiem-
pos de oscuridad (2009), donde explora casos singulares. Esa será mi peculiar 
forma de asumir la filosofía: acogiendo un tipo de análisis que ha sido bastante 
desdeñado por la academia filosófica desde tiempos de Aristóteles9.

9	 Aristóteles (1999) consideraba la filosofía más lejana a la historia (Suñol, 2012; Cappelletti, 
1994) pues concebía esta última como una forma narrativa que habla sobre sujetos particulares 
y sobre cuestiones que de facto ya han acontecido. El poeta no se ocupa entonces de lo que es, 
sino de lo que puede ser, y en esa medida su oficio es más general que el del historiador (que se 
ocupa de los hechos particulares).
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Sin embargo, este trabajo es, sobre todo, mi peculiar manera de poner en 
movimiento aquel aforismo aymara que Silvia Rivera Cusicanqui (2018) ha 
invocado en diversos momentos, “Qhip nayr uñtasis sarnaqapxañani”, que 
puede traducirse como “mirando el pasado para caminar por el presente y 
el futuro”, y que hace referencia no solo a la compleja relación entre pasado, 
presente y futuro, sino también a una temporalidad otra, diferente a la lineal. 

Como el pasado está por delante de nosotras y nosotros, y el futuro, desco-
nocido, siempre en la espalda, hacia atrás, cuando caminamos hacia delante, 
caminamos hacia el pasado que conocemos y nos enseña. El pasado está por 
delante, porque a pesar de la aprendida temporalidad lineal, el anacronismo 
que constituye emplazar el pasado por delante y habitarlo lleno de lo imposible/
posible permite, asimismo, habitar de una forma creativa y renovadora el 
futuro, también lleno de lo posible/imposible (Rivera Cusicanqui, 2015). Se 
trata de un anacronismo que a la vez es la seña de un sincronismo: del pasado, 
presente y futuro. Todos los tiempos en uno.

Con la intención de emular en la deformidad —es decir, de imitar sin inten-
ción de talcualizar— aquel dispositivo de imputación como lo desplegó en su 
tiempo Fals Borda (Rappaport, 2020b), en las siguientes páginas me daré a la 
tarea de, creativamente, intentar habitar el pasado para imaginar el futuro des-
conocido y lleno de potencia. 

Se trata entonces también de mi peculiar manera de hacer filosofía desde 
las posibilidades y las imposibilidades impuestas por mi ser mestiza (véase 
Patiño, 2021a) o ch’ixi para ayudarme de las palabras de Rivera Cusicanqui  
de nuevo. Por ello, es un relato/análisis histórico-filosófico que no es un 
relato filosófico tradicional ni tampoco historiográfico. Esto así no solo por-
que utilizo lenguajes poco usados en la academia filosófica (como el archivo, 
los cómics, las imágenes, los recuerdos, entre otros), o porque incluyo dentro 
de mis fuentes palabras y conversaciones de mujeres indígenas y campesinas 
militantes en tanto intelectuales orgánicas, sino porque bordeo esas discipli-
nas en varios sentidos; porque despliego una actividad más bien genealógica. 
Esto se debe principalmente a tres razones. 

En primer lugar, porque, como ya lo he dicho, lo que pretendo hacer es un 
tipo de contrahistoria (Foucault, 2004) del nacimiento del movimiento femi-
nista en Colombia, que indirectamente confronte las maneras dominantes en 
las que se ha pensado y asumido el feminismo en este territorio. Una contra-
historia que ayude a cuestionar la forma en la que se ha hecho pasado y se ha 
producido memoria.

En segundo lugar, porque pretendo localizar la singularidad de los acon-
tecimientos, escapando de las caracterizaciones genéricas que asimilan unas 
existencias a otras y pretenden descubrir las marcas que pueden entrecru-
zarse en esas existencias, perdiendo con ello la particularidad. Busco mostrar 
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a Juana Julia Guzmán no como una suerte de existencia uniforme sino más 
bien como parte de una proliferación de existencias singulares que se resisten 
a la generalidad, a la igualdad, la identidad, la analogía, la homogeneidad, la 
monotonía; que se resisten a ser la anónima y desapercibida parte del todo 
(Foucault, 2004). Pues solo si se fractura la imagen que se creía uniforme, se 
renueva el paisaje histórico y se figura de forma divergente el pasado. 

En tercer lugar, porque no pretendo construir un relato para narrar la 
verdad sobre hechos del pasado (Foucault, 2004). No busco hacer una recons-
trucción de la verdadera Guzmán, entre otras porque tengo una intención 
clara: hacer énfasis en demostrar la complejidad de esa lideresa para, desde esa 
complejidad, pensar su actuar feminista. 

Mi objetivo es, a partir de diferentes acentos, hacer emerger un relato que 
permita percibir de un modo diferente la vida de Guzmán, para, a partir de 
allí, percibir la posibilidad de un feminismo otro. No pretendo entonces ir tras 
orígenes, 

despreciando como inaccesibles todos los episodios de la historia; será 
al contrario insistir en las meticulosidades y azares de los comienzos; 
prestar una atención escrupulosa a su irrisoria mezquindad; prepa-
rarse para verlos surgir, al fin sin máscaras, con la cara de lo otro; no 
tener pudor e ir a buscarlos allí donde están —“registrando los bajo 
fondos”—; darles tiempo para ascender del laberinto en el que jamás 
verdad alguna los ha tenido bajo custodia. (Foucault, 2004, p. 23)

Y porque abandono cualquier pretensión de objetividad en la narración 
de la historia hago este ejercicio con el propósito de, ojalá, alimentar luchas 
feministas presentes. Por ello, asumo más bien esta labor escritural como un 
quehacer creativo e imaginativo en el cual, por obvias razones, la imaginación 
desempeña un papel preponderante, no como maquinadora de falsedades 
sino como trenzadora, como hilandera, cuyos hilos me han sido donados y 
cuya labor de composición tampoco es individual, sino que ha sido alimen-
tada por diferentes personas, pensadoras de la praxis, movimientos e ideas. 
Me sumerjo así en la posibilidad de hacer un ejercicio de composición con 
diversos relatos sobre lo que se ha denominado tiempo pasado. Una compo-
sición que sería al mismo tiempo una descomposición de los paisajes apren-
didos sobre esos tiempos. 

En esa medida, no pretendo que este ejercicio se erija como el relato único 
e invariable sobre ese pasado al que me remito. Como es un cierto juego de 
superposición de relatos a partir del archivo, espero pueda abrir la posibilidad 
a otras lecturas de ese vibrante tiempo vivido en nuestro territorio.



1

1
Boceto de nuestra rebelde capitana

Las dos maneras de perderse son: por 
segregación siendo encuadrado en la 

particularidad, o por dilución en el universal.

Aimé Césaire

Imaginar es investigar.

Joanne Rappaport

Pero el colonialismo está tan metido en la 
mente, que si no empezamos a reflexionar 

sobre nuestra propia trayectoria intelectual y 
nuestras fuentes, y empezamos a darle la vuelta 

al radar para orientarlo hacia la fuente viva 
del pensamiento que está en la acción, en la 

lucha y en reinsertarse con comunidades jodidas 
pero vivas, vamos a seguir siendo tributarios.

Silvia Rivera Cusicanqui

Los años en Corozal

Según la misma Juana Julia Guzmán, su fecha de nacimiento es el 27 de mayo 
de 1892 en Corozal, sus padres fueron María del Carmen Guzmán y Fermín 
Chamorro y sus padrinos pertenecían a la familia Badel:
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—Señora Juana por favor, lugar de nacimiento?
—En Corozal, mijo. Yo fui nacida y criada en Corozal.
—En qué año?
—En el año de… mes de Mayo de 1.892, en el 92 nací yo. 27 de 

mayo nací.
—Sus padres quienes fueron?
—Mis padres eran María del Carmen Guzmán y Fermín Chamo-

rro. María del Carmen Guzmán y Fermín Chamorro. (cdrofb/m, caja 
15, carpeta 04, folios 5179-5199)

Sin embargo, en el libro de partidas de bautizo de la iglesia de Corozal, el  
4 de junio de 1892 fue bautizada una niña nacida el 27 de mayo de 1892. La 
niña, de nombre Juana Julia y de apellido López, aparece como hija natural (no 
reconocida por el padre) de Carmen López, cuyos padrinos fueron Domingo 
Alvis G. y Palmenia Badel. Asumiendo que quizás acá haya pistas sobre nuestra 
Juana Julia Guzmán, sin asegurar que sea la nuestra, esta partida nos puede 
ayudar a entender cómo era ese Corozal de finales del siglo xix donde nació 
nuestra Juana Julia Guzmán.

38
Juana Julia López
En la Sta Iglesia de Corozal, a cuatro de Junio de mil ochocientos 

noventidós, Yo el cura firmado bauticé solemnemente a una niña, 
nacida el 27 de Mayo ultimo, i la nombré Juana Julia, hija natural de 
Carmen López; fueron sus padrinos Domingo Alvis G. i Palmenia 
Badel, a quienes impuse de sus obligaciones i parentezco que contra-
jeran; doy fe.

Fermín Morales. (Transcripción de la imagen del libro de bautizos 
de la iglesia de Corozal, cortesía de Remberto Amador)

Esta acta de nacimiento nos permite ver varias circunstancias. A partir 
de los nombres y apellidos de la madrina y padrino consignados, podemos 
reparar en dos aspectos que Igirio Gamero (2008) ha señalado en su investi-
gación sobre la composición social y racial de Corozal: por un lado, contaba 
con una población migrante de origen siriolibanés1, por otro, que la población 
de ese ciudad, hasta ya bien entrado el siglo xx, era mayoritariamente blanca, 
heredera de colonos españoles y españolas, con algunos cuantos apellidos 

1	 Muchos llegaron a la región como consecuencia de la situación del Imperio otomano y por 
las posibilidades míticas que se narraban sobre las tierras del bajo Sinú (Gordon, 1983).
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que ostentaban el poder económico y social desde la época de la colonia. Dice 
Gamero al respecto:

[…] Según estudios y anotaciones existentes casi el 80 % de la pobla-
ción del casco urbano de la ciudad es descendencia española y [de] 
los otros 20 % restantes […] Un 10 % son descendencia Árabe como: 
farak, avile, sheik, alvis, entre otros, y el otro 10 % familias de mes-
tizos y negros esclavos traídos inicialmente desde el África a Cartagena 
de Indias. (Gamero, 2008, pp. 311-312)

Esta organización racial y social obedecía en gran parte a la configuración 
de Corozal desde su fundación como escenario económico en el que princi-
palmente los blancos descendientes de españoles tenían el poder económico, 
por poseer tierras. 

Corozal fue fundada en 1775 por “el gobernador español Don Juan Díaz 
Pimienta”2 (Jiménez, 1873, p. 32) y fue centro de poder político y económico 
en la conocida región de las Sabanas (Viloria de la Hoz, 2002). Se desarrolló 
primero alrededor de la ganadería y luego del tabaco, y detentado en algu-
nos cuantos apellidos desde la colonia. Dice el portal Verdad Abierta (2010) 
al respecto, retomando las palabras de Alejo Suárez, líder agrario de Montes 
de María:

[…] El primer gran despojo, cuenta, fue cuando Antonio de la Torre 
reorganizó tierra y población en los tiempos coloniales y sacó a los 
indígenas de Pileta (hoy Corozal) y la repartió entre unas pocas fami-
lias: Martelo, Vergara, Tamara, Hernández, Gómez, Guerra, De la 
Osa, García y Badel, entre otras. 

Eran en esencia las mismas que poseían la tierra entrado el siglo xx. 
(La Mula, la Europa y la otra Alemania, 2010)

De lo anterior podemos deducir que la riqueza en Corozal tenía color 
de piel. Y aunque con el tiempo esto se transformó en cierta medida, dejó 
secuelas, por ejemplo, en el idioma. Una ilustración que aparece en el cómic 
del Centro de Estudios Agrarios de Sucre, de 1987, da una idea de esto: un 
campesino, subido en un caballo detrás de una cerca de alambre —muy 
importante invento traído del extranjero que redundó en la ampliación de 
la ganadería (véase LeGrand, 1988)—, le dice al terrateniente: “blanco, ¿por 

2	 La ciudad primero se llamó San José de Pileta y luego San José de Corozal por estar ubicada 
en un asentamiento donde abundaba el corozo (una fruta).
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qué no me da trabajo en una de sus fincas?”. El terrateniente, con el rifle en la 
mano, con el que mata la fauna silvestre, como conejos, porque se comen el 
pasto de su ganado, le dice que se vaya por donde vino. 

El uso frecuente del apelativo blanca o blanco para indicar el estatus o el 
poder que ostentaba una persona blanca hizo que ese apelativo se empleara 
sin más para señalar a una persona con poder, más allá de la cuestión racial. 
El caso se complejiza más si se analiza el uso del apelativo musiu, con el que se 
designaba a los terratenientes franceses; caso diferente al de los terratenientes 
siriolibaneses, a quienes se tildaba de turcos, pero que eran una minoría.

Esta información nos permite empezar a entender por qué Guzmán, frente 
a la pregunta de cómo fueron sus primeros años en Corozal, responde: “[…] 
Bueno pues muy bien porque yo fue criada en la casa de don Cristóbal Badel, 
ahí nací y ahí me crié, ellos me dieron un pequeño colegio ahí porque me 
tenían tan mimada que si me pegaban en la escuela ya no iba más y enton-
ces empezaron a darme clases ellos mismos” (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, 
folio 5179).

Podemos inferir así que el padrinazgo de la familia Badel, dado que era 
una familia que históricamente había estado en una posición de poder social 
y económico, fue significativo en términos de calidad de vida de Guzmán. 
Entre otras razones porque le dieron una oportunidad que no se le brindaba 
a una mujer que hoy llamaríamos racializada, de origen popular, a finales del 
siglo xix y comienzos del xx en Colombia: la educación. 

En este punto me parece relevante detenerme brevemente en el asunto 
de la racialización de Guzmán y su origen popular. Según Fals Borda (1987), 
Guzmán era hija de una persona indígena y una persona africana —él usa la 
problemática categorización racial de zamba (Fals Borda, 1987, p. 131A)—, por 
lo que podríamos pensar que ella formaría parte de la categoría que hoy cono-
cemos como racializada, afrodescendiente o afroindígena. 

De las fotografías que reposan en el cdrofb se deduce que Guzmán era 
una mujer que, desde el registro colonial, se puede identificar como mestiza, 
y en esa medida como mujer no blanca. Sin embargo, ella no se nombra a sí 
misma como perteneciente a la población afrocolombiana, afroindígena o 
mestiza. Esto quizás se deba, en parte, a que esa es una autoidentificación que 
cobra relevancia política en tiempos históricos posteriores a su muerte, en 
particular las identificaciones relacionadas con la afrodescendencia: “desde 
la abolición de la esclavitud hasta la década del sesenta, […] las luchas de la 
gente negra se ligaron a las de otros sectores sociales con agendas políticas 
mucho más allá de demandas puntuales en nombre de su condición o especi-
ficidad racial o cultural” (Restrepo, Walsh y León, 2005, p. 216).

Con todo, y con el ánimo decolonial y antirracista que enmarca esta inves-
tigación, y dada la situación racial de Corozal ya señalada, creo pertinente 
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enfatizar en el hecho de que su llamado mestizaje la situaba dentro del 20 % de 
la población no blanca. 

En lo relativo a su origen popular, Fals Borda afirma que ella era “[d]e 
familia campesina pobre, no alcanzó a ir a la escuela. Creció en la casa de su 
padrino”. Y que, “[ll]amada por una tía que vivía en Montería, Juana Julia 
dejó su oficio de clasificadora de hojas de tabaco y se trasladó al promisorio 
Sinú” (1987, p. 142B). Si embargo, como ya las y los lectores se habrán dado 
cuenta, esto no es del todo preciso, pues por las palabras de la misma Guzmán 
podemos deducir que si bien ella no fue a la escuela, esto se debió a que estaba 
muy “mimada” por sus padrinos, quienes le proporcionaron un colegio en su 
misma casa, gracias a lo cual aprendió a leer y a escribir. 

De su madre y su padre Guzmán no dice mucho más en esa primera parte 
de las entrevistas (cdrofb/m); sin embargo, a partir de la narración de lo que 
fue su vida en los años posteriores fuera de Corozal y que reproduciré más 
adelante, podemos concluir que su familia originaria no estaba ubicada en un 
lugar de bienestar económico.

Ahora bien, retomando el asunto de la educación, y dadas las característi-
cas socioeconómicas de Guzmán, podemos deducir que el padrinazgo de los 
Badel le permitió tener oportunidades con las que no contaban las mujeres 
de origen popular, no blancas, de la época. Las investigaciones realizadas por 
Alarcón Meneses (2011) sobre la educación en el Caribe colombiano muestran 
lo poco común que era esto, pues la educación primaria y secundaria, tanto 
privada como pública, era un derecho al que la mayoría de la población de la 
Costa Caribe no podía acceder3. Esto no solamente por la escasa financiación 

3	 Sobre el tema de la educación quisiera señalar dos asuntos adicionales. Respecto de la 
educación de las mujeres a finales del siglo xix dicen Montes y Campos: 

La instrucción femenina estaba dirigida para la formación de la mujer como protectora 
del hogar, edificadora de amor y responsable por las labores domésticas, así como 
sinónimo de pureza, bondad y caridad. La mujer y su labor social estaban marcadas por 
los ideales conservadores hacia la construcción de una nación, en la cual el progreso 
iba de la mano con el catolicismo y el hombre trabajador junto a la mujer hogareña 
conformaban el ideal de familia. (2017, p. 9)

Respecto de la educación como derecho, debo anotar que los liberales, durante su periodo en 
el poder en 1870 (y la corta vida de los Estados Federales) emitieron un decreto (que entró  
en vigor en 1870) por medio del cual se reglamentaba la creación de escuelas a lo largo y ancho 
del territorio (llamado Decreto Orgánico de la Educación Pública) y cuyo objetivo era educar 
a la población colombiana para que esta fuera un motor para el llamado desarrollo del país y la 
moralización de la población (Alarcón Meneses, 2011). Sin embargo, la educación pública no fue 
un derecho para la mayoría de la población sino hasta la Constitución de 1991 (Ministerio de 
Educación de Colombia, 2010).
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de la educación pública y privada en el territorio colombiano sino por la 
precarización de la mayoría de la población en general. Tal y como lo men-
ciona Alarcón Meneses, quien retoma parte del análisis de Safford de 1989, 
la precarización de la población llevaba a que padres y madres de familia no 
enviaran a sus hijos e hijas a la escuela, pues muchos campesinos, por ejemplo, 
vivían de una economía “doméstica de subsistencia” (Alarcón Meneses, 2011, 
p. 342). Eso suponiendo que las familias tuvieran posibilidades de acceder a la 
tierra para trabajar y tener alimento para sobrevivir4. 

Así pues, el hecho de que Guzmán pudiera acceder a la educación nos da 
elementos para afirmar, además, que ella, al parecer, estuvo por fuera de lo que 
se esperaría fuera el tipo de vida que hubiera vivido dado su origen socioeco-
nómico: una especie de tránsfuga temporal de clase. 

Más aún, las palabras de Guzmán nos permiten imaginar que no fue solo su 
educación la que fue diferente, sino otras características de su vida:

[…] Y después ahí fui creciendo donde ellos [en la casa de su madrina 
y padrino] hasta que mi padrino tenía una compañía de tabaco en 
“Alemania” y entonces yo me ocupaba de recibir a las apartadoras por 
la mañana a eso de las 5 que venían de Morroa y yo abría la puerta 
y pasaba a la lista a todas las que iban llegando a coger el tabaco. Y 
estuve criándome con ellos porque me querían mucho y él tuvo tres 
hijos por la calle y después él los recogió ahí y los educó y lo ayudaban 
también así que éramos 4 hermano: tres varones y una hembra que era 
yo porque me tenían como hija. (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folios 
5179-5199)

Esta parte de la narración, además de mostrarnos que su vida fue muy dife-
rente a la que habría podido tener en casa de su familia de origen, nos indica la 
compleja red afectiva en la que vivía Guzmán y nos revela cómo ella, al formar 
parte de esa familia, ocupó una posición de poder al fungir como una suerte 
de regenta de las empleadas que llegaban de Morroa (una población vecina a 
Corozal) a la casa de sus padrinos, para trabajar como separadoras5 de tabaco. 

4	 Unos años antes del nacimiento de Juana Julia Guzmán, la pobreza que azotaba inclemente 
a gran parte de la población también afectó a los niños y niñas. El gobernador de la provincia de 
Magangué, citado por Alarcón, dice al respecto en un informe de 1881: “[…] cuando la miseria 
y el hambre azotan a los desgraciados, que no encuentran ni un pan para los hijos que lloran” 
(Informe del gobernador de la provincia de Magangué, Diario de Bolívar, 31 de agosto de 1881, 
citado en Alarcón Meneses, 2011, p. 322).
5	 Para dar una idea de aquel oficio feminizado, cito las palabras de Ortiz (1987) en su famosa 
obra Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar: “Y luego a despalar, a quitarle a cada hoja 
de tabaco la porción de tallo que le quedaba. Y así pasará a los rigores de la escogida, donde 



7Boceto de nuestra rebelde capitana

En esa medida, ejerció la vigilancia y el control al menos en las mujeres apar-
tadoras, en su papel de verificar su asistencia al trabajo.

Para seguir robusteciendo la figura de Guzmán como parte de esta fami-
lia (bien como empleada o hija adoptiva), quisiera remitirme a la actividad 
alrededor de la cual circulaba esta: el comercio de tabaco. Si bien el tabaco fue 
un bien cuya comercialización (venta en Europa) durante la colonia estuvo 
en manos de la Corona por medio de la figura de los estancos de tabaco, una 
vez finalizado este periodo, su control pasó a estar en poder de terratenientes 
y monopolios extranjeros (Centro de Estudios Agrarios de Sucre, 1987). Sin 
embargo, debido a la inestabilidad del precio del tabaco y a los problemas con 
las plagas, entre otros, “[…] los grandes terratenientes abandonaron la pro-
ducción [y algunas] zonas de latifundio […]. Estas fueron pasando a manos de 
empresarios e intermediarios quienes a su vez les arrendaban a pequeños cul-
tivadores. Desde entonces se determinó una producción de tipo minifundista 
de aparcería y parcelería” (Centro de Estudios Agrarios de Sucre, 1987, p. 7).

Además de esta transformación en la producción del tabaco, que liberaba a 
los grandes empresarios de las pérdidas de los cultivos si estas ocurrían y hacía 
que los aparceros acarrearan con las consecuencias, la figura del avance entró 
a desempeñar un papel importante en ventaja de los empresarios tabacaleros 
frente a los aparceros. 

Según la investigación del Centro de Estudios Agrarios de Sucre (ceas), por 
medio del avance los terratenientes les daban a los campesinos mercancías, como 
herramientas y víveres, a cambio de las cosechas futuras. Y por cuenta de esta 
figura, muchos campesinos “quedaron concertados de por vida” (1987, p. 10); 
es decir, endeudados en un tipo de deuda casi esclavista. En la siguiente sección 
ahondaré más en esta figura que en Montería se conoció como matrícula. 

Dadas estas condiciones del comercio del tabaco, podemos imaginar que 
Guzmán vivió y creció en una casa en la que no solo había gran bienestar 
económico, sino que además era un lugar de explotación de mujeres y hom-
bres, muchos de ellos racializados, de la misma Corozal y de los alrededores, 
como las mujeres apartadoras de Morroa. Por ello, en cierta medida, pode-
mos decir que Guzmán habitó el lugar de la dominación, aunque no sabemos 
hasta qué punto se dio su participación ni cómo se efectuaba la dominación 
sobre ella, pues no hay suficiente información al respecto. Lo poco que sus 
palabras nos dan a entender es que obtuvo algunos beneficios por vivir de la 
forma en la que lo hizo. 

el tabaco después de libertarlo de toda atadura en el deshile, hay sin vacilar que ‘sacarle las 
tripas’ y separarlas de las capas, que son como fletes del tabaco. Operaciones delicadas a cargo 
generalmente de mujeres, abridoras, rezagadoras o apartadoras y repasadoras”. (Ortiz, 1978, p. 36)
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Dada su situación de bienestar, la pregunta que surge inmediatamente es 
por qué Guzmán dejó esta familia y se fue de Corozal. Tal y como está con-
signado en su relato, la razón fue la muerte de su madrina y las pérdidas eco
nómicas de la familia:

[…] Y ahí estuve hasta la edad… como 19 años, hasta la edad de 19 años 
porque después murió mi madrina: ya vino el derrumbe de la casa 
namá eramos las dos; ella y yo, ella murió de una congestión que ledió 
y entonces ya la casa fue decayendo porque mi padrino tuvo, cuando 
la guerra Alemana, perdió mucho tabaco en Tolú: tenía no sé cuántas 
petacas en la bodega y eso se pudrió ahí y tuvo que tirarlas al mar. Ya 
vino la quiebra y él se envició en el aguardiente y eso se fue al derrumbe, 
ya quedaron mal, ya no se podía hacer nada, pero como él tenía siempre 
siempre allá el respaldo de sus potreros, ganaos, bueno todo eso, hasta 
por ahí en 1917… 15 o 17… por ahí. Nos vinimos para acá para Montería. 
(cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folios 5179-5199)

Hay dos elementos que quiero destacar de esta parte de la narración de 
Guzmán. El primero es que es posible que aquella “congestión” de la que 
habla Guzmán se tratara de la gripa española. Esa primera pandemia repor-
tada en los periódicos del país escasamente afectó a la población en la Costa 
Atlántica colombiana, pero dejó a su paso varios decesos (Miranda, 2008). El 
segundo elemento importante de las palabras de Guzmán es la pérdida por 
la “guerra alemana” que permite pensar en las repercusiones de la Primera 
Guerra Mundial en Colombia y en particular en aquella familia. 

Según Raush (2021), “[…] Colombia no fue ajena a las consecuencias del 
conflicto, a pesar de no tomar parte activa en la guerra. La nación enfrentó 
serias restricciones económicas y fiscales a lo largo del periodo entre 1914 
y 1918, como resultado de la suspensión de las actividades comerciales con 
Europa” (p. 188).

En esa medida, la quiebra de la familia por la imposibilidad de exportar 
el tabaco a Europa pudo haber sido justamente el efecto de la inserción de 
Colombia en la economía comercial capitalista. Podríamos así conjeturar que 
aquello que generó el colapso de la casa de la madrina y del padrino de Juana 
Julia Guzmán fue una conjunción de desgracias producidas por un sistema 
global interconectado, en el que, además, los países productores de materias 
primas se vieron enormemente afectados por no tener compradores. 

Estos eventos, que en Guzmán fueron la individuación de un sistema (tam-
bién la pandemia), causaron una suerte de conmoción y crisis que cambiaría 
radicalmente el curso de su vida. En el siguiente apartado veremos cómo el 
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cambio de ciudad, sumado al hecho de llegar a Montería, alteraría dramática-
mente la forma en la que Guzmán viviría su vida.

Montería y los gloriosos años veinte

Guzmán dejó Corozal para ir a Montería6. Una hermana de su madre había 
llegado a esa ciudad porque un sacerdote de apellido López la había llevado a 
trabajar. Y cuando ocurrió el colapso de la casa de sus padrinos, entonces su 
madre y su tía la llevaron a Montería.

Pero esa coyuntura venía apalancada por otras dinámicas de tiempo atrás: 
las ventajas geográficas de Montería7 y la riqueza maderera, sumadas a las polí-
ticas nacionales favorables para los extranjeros, hicieron que a mediados del 
siglo xix la ciudad fuera atractiva para comerciantes inmigrantes (Polo, 2018), 
quienes abrieron nuevos negocios en la región (Sofán y Mario, 1999, p. 279) y 
acumularon tierras allí8. 

Aunque eso no atrajo solamente a extranjeros; las familias que desde la 
colonia habían heredado poder económico y social también acumularon tie-
rras en Montería, como fue el caso del abogado Manuel Burgos y su famosa 
hacienda Berástegui y el caso de “terratenientes antioqueños como el general 
Pedro Nel Ospina […], los Navarro […], los Vélez […], los Villa, los Posada y 
antecesores” (Fals Borda, 1976, p. 42). 

Esto hizo que el poder económico, social y político quedara en pocas 
manos, las de aquellos que poseían las riquezas y las tierras. Pero, al mismo 
tiempo, condujo a que Montería se convirtiera en una fuente de trabajo que 
atrajo a muchas personas de los pueblos y ciudades vecinas. Como el caso  
de Guzmán y su familia.

Una vez Guzmán se instaló en Montería, su madre se regresó a Corozal y 
ella se quedó trabajando en la casa del alcalde de la ciudad, suponemos que 
como empleada doméstica. Por el colapso económico del hogar donde había 
vivido y la desintegración de la familia con la muerte de su madrina, en el 
momento de aceptar este trabajo Guzmán ya no gozaba de una ventaja frente 

6	 Montería fue fundada con el nombre de San Jerónimo de Buenavista, pero dado que era un 
“sitio repleto de animales y de suelo cenagoso”, y por tanto había “abundante caza […] en la 
zona” (Sofán y Mario, 1999, p. 279), pasó a denominarse Montería, un lugar perfecto para cazar, 
para montear. 
7	 Atravesada por el río Sinú, y ubicada en el noroccidente del país, de cara al Caribe, Montería 
no solo facilitaba el comercio internacional sino también la comunicación entre diferentes 
pueblos y ciudades del norte de Colombia (Sofán y Mario, 1999).
8	 Este es el caso del llamado Turco Malluk de quien hablaré más adelante.
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a mujeres precarizadas, como las apartadoras a quienes había supervisado. 
Podemos deducir que fue arrojada a una similar precariedad. Dice Guzmán: 
“me puse a trabajar donde la niña Zenovita Vergara viuda de Vineda, ya el 
había muerto, ella era la esposa del acalde de aquí de Montería, y como ella 
era paisana mía era de allá de Corozal entonces me quedé trabajando ahí” 
(cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folio 5179).

No fue entonces azaroso que Guzmán llegara a trabajar a la casa del alcalde. 
Pensando este tema con los recuerdos de las palabras de mi abuela, creo impor-
tante señalar un particular modo de dominación, una costumbre de muchos 
pueblos, que se conservó ampliamente hasta finales del siglo pasado. Este 
consistía en que en ciertas familias o recién formados matrimonios que goza-
ban de poder económico (que no era exclusivo de las familias más poderosas), 
la esposa llevara al nuevo hogar como empleada doméstica a una de las mujeres 
que había trabajado en la casa donde había crecido o a una mujer precarizada 
conocida por la familia. Muchas veces eso llevó a que numerosas mujeres 
se vieran obligadas a trasladarse de una región a otra, dejando sus familias y 
pueblos natales9. 

Sin embargo, Guzmán no se quedó por mucho tiempo en esa casa. Des-
pués de un tiempo como empleada en ese lugar se fue a trabajar a la tienda/
cantina de la niña Mona Altamiranda. Aunque tampoco realizó por mucho 
tiempo esa labor, ya que después de esto alquiló una pieza y montó un vento-
rrillo (una tienda10) en el barrio Chuchurubí; al respecto ella dice: “me puse a 
trabajar de independientemente” (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folio 5179). 

De Chuchurubí se sabe que era un barrio popular, conocido por sus fies-
tas y fandangueras (bailadoras de fandango), pero también por ser el centro 
de actividades organizativas de carácter socialista. Justo por esto último la 
llegada de Guzmán a ese barrio cambiaría su vida drásticamente. Dice ella: 
“estando ahí en el ventorrillo entonces se presentaron las organizaciones 
obreras de Vicente Adamo, que era italiano” (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, 
folio 5179). 

9	 Me parece adecuado aclarar que aquella característica/condición de ser una mujer conocida 
por la familia empleadora obedecía en gran parte al deseo de la familia empleadora de tener 
a alguien trabajando en su hogar que fuera confiable y guardara la intimidad; deseo que era 
satisfecho con la relación de poder desigual (no de confianza entre iguales sino de coerción), 
dada por las redes de dependencia económica de los pueblos y por la dependencia económica de 
muchas de esas mujeres trabajadoras domésticas.
10	 Esta aclaración se la debo a una conversación con Víctor Negrete, quien muy gentilmente me 
explicó qué significa un ventorrillo, pues ese término no se usa en el interior del país. El término 
tiendas de barrio, para quien no sea de Colombia, es un tipo de negocio de miscelánea donde se 
vende comida, medicamentos y algunas otras cosas. 
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Sobre Vicente Adamo, Guzmán recuerda en su narración que provenía de 
Calabria, Italia, y que antes de llegar a Montería había trabajado en la construc-
ción del Canal de Panamá; también recuerda que no expresaba tener afiliación 
al socialismo sino al obrerismo (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folio 5195). 

Por un boceto biográfico hecho en 1920, escrito y publicado por la Sociedad 
de Obreros y Artesanos junto con la Sociedad Redención de la Mujer, de las 
que ahora hablaré, se saben varias cosas más sobre él11. 

Se sabe que nació el 19 de febrero de 1876 en Italia12 y que en 1897 formó 
parte del Ejército italiano hasta 1899. Después de esto, emigró a México en 
1900, donde trabajó, sobre todo, como obrero del ferrocarril. Luego se trasladó 
a Cuba, donde trabajó en una cantera, en el ferrocarril, en una mina y en un 
ingenio azucarero. De allí se trasladó a Jamaica, desde donde llegó a Colombia. 
Trabajó en un casino en Barranquilla, luego en Colón como empleado en una 
fábrica de gaseosas y después en la construcción del Canal de Panamá durante 
siete años. Regresó a Colombia y en Cartagena trabajó en un negocio de com-
pra y venta de carbón, y finalmente llegó a Montería. Allí trabajó en la hacienda 
El Campano y luego en el aseo del mercado y el matadero públicos, donde 
empezó a difundir sus ideas y lideró la fundación de la Sociedad de Obreros y 
Artesanos (cdrofb/m, caja 17, carpeta 05, folios 5565-5568).

Según las entrevistas realizadas por la Fundación del Caribe y recogidas por 
Víctor Negrete, se decía sobre Adamo:

En el mercado y en el matadero siempre lo vimos hablando con los 
campesinos, los vendedores y vendedoras, las criadas y toda la gente 
pobre. Al comienzo le decían que estaba loco pero él seguía hablando 
de la necesidad de una organización.

A todo necesitado que se encontraba le manifestaba sus proyectos. 

11	 Dicho boceto se realizó “con el fin de disipar la mala opinión que algunos enemigos del 
Socialismo han formado de él” (cdrofb/m, caja 17, carpeta 05, folios 5565-5568). 
12	 Aunque fuera de origen italiano, y en más de una ocasión en la narración de Guzmán, por 
distintos motivos, se mencione su nacionalidad italiana, tal y como recuerda Guzmán, en una 
conversación que sostuvo con él, él aclaró: “yo si soy colombiano porque vivo aquí” (cdrofb/m, 
caja 15, carpeta 04, folio 5198). Y en este punto me parece importante tensar un hilo con un 
recuerdo de una charla con un migrante estadounidense a quien también le he escuchado decir 
esto. Me dijo que es importante considerarse colombiano porque participa en la vida política y 
social del país y eso no debe depender de una nacionalidad otorgada por un Estado; porque sus 
afectos, sus lealtades, sus pasiones nacen en el lugar donde vive, y más donde vive desde hace 
tantos años. Las personas que le importan y la sociedad que le importa es la sociedad en la que 
en la práctica formaban su vida. No es la sociedad que se supone es la de él porque nació allá. 
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Después de un tiempo la gente comenzó a interesarse y prestarle 
atención. En el mercado y el matadero dictaba conferencias y hacía 
pequeñas reuniones. (Negrete, 1981, p. 58)

Este trabajo de Adamo en el mercado llevó a que se gestara el nacimiento 
de la Sociedad de Obreros y Artesanos de Montería, que fue fundada “el día 
22 de Abril de 1918” (El esfuerzo, mayo 4 de 1919, p. 3) en una casa de techo 
de paja. Así lo recuerda Amaranto Hoyos, miembro de la Sociedad, en un 
discurso que dio con motivo del primer aniversario: “Hoy hace un año que 
fue inaugurada, bajo el techo pajizo de la honorable ciudadana señora Ana 
Joaquina Lara, que es muy digna hacerla presente en este acto solemne” (El 
esfuerzo, mayo 4 de 1919, p. 3). 

Conforme la agitación iba creciendo, las mujeres, que también partici-
paban de las discusiones en el mercado y en las reuniones de la Sociedad, le 
insistieron a Guzmán que las acompañara. Una vez accedió a ir a una de las 
reuniones, salió elegida presidenta: 

Y empezaron las vecinas de por ahí que iban a asistir ahí, que se estaban 
organizando los obreros y que eso era muy bueno, que fuéramos allá y 
todas las noches iban a necedad de invitarme, yo les dije “El domingo 
voy con ustedes”. Así que yo me fui esa noche, es decir el domingo, fui 
con ellas allá a la reunión, había muchas mujeres hablando sobre la 
organización, que había la necesidad de organizarse la mujer porque 
sufría mucho, los salarios mínimos y como todas eran trabajadoras: la 
que no era lavadora era cocinera, la que no era cocinera era vendedora 
de carnes allá en el mercado, y en fin, todas, yo tenía mi ventorrillo 
[…] estando ahí en la reunión entonces hicieron una elección pa ve 
y en la elección salí yo elegida como presidenta de la organización. 
(cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folio 5179)

La elección a la que se refiere Guzmán era para elegir a la presidenta de la 
Sociedad Redención de la Mujer, que, al parecer, se fundó el mismo día que 
Guzmán participó. Según cuenta Negrete, dentro de la primera junta directiva 
figuraban, además de Guzmán como presidenta, Aída María Márquez como 
vicepresidenta, María del Rosario Castaño como tesorera y como secretaria, y 
Agustina Medrano (Negrete, 1981). Guzmán recuerda que la Sociedad Reden-
ción de la Mujer fue fundada “en el 19 y la de él [Vicente Adamo] fue en el 18. 
Tenía un año de instalao cuando nos instalamos” (cdrofb/m, Caja 15 car-
peta 04 fol. 5191).

Las labores de las integrantes de la Sociedad Redención de la Mujer, como 
rezaba su nombre, tenían como objetivo principal redimirse a sí mismas. No 
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solo en contra de los maltratos físicos extremos a los que eran sometidas por 
las patronas (“las blancas”) sino del maltrato y abuso económicos que se exa-
cerbaban porque no sabían leer ni hacer cuentas13. Dice Guzmán:

Queríamos redimirnos nosotras mismas, porque esas mujeres eran 
muy martirizadas. De coger las blancas a las pobres sirvientas y darles 
calderetazos y tirarles leche caliente encima; y nosotros nos organi-
zamos pa que siquiera aprendieran a defenderse, que no se dejaran y 
que no había prisión por deudas y eso no existía y diciendo, yo he ido 
a la alcaldía a defenderla, pidiendo “traiga acá el libro de cuentas, esa 
niña debe $3000, […] muéstreme a ver en qué se apuntó esos $3000, 
no tiene ni zapatos ni nada, y en qué debe eso”. Diez que te di y diez 
que te voy a dar son tanto, eso era lo que figuraba en los libros esos. 
(cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folio 5189)

En este punto me parece prudente aclarar un asunto respecto del nombre 
de la sociedad. Tanto en la Historia doble de la Costa como en El origen de las 
luchas agrarias en Córdoba y en la Historia gráfica de la lucha por la tierra en 
la Costa Atlántica, la sociedad de la que formaba parte Guzmán aparece con 
el nombre de Sociedad de Obreras Redención de la Mujer. Sin embargo, a 
partir del trabajo de archivo (véase El esfuerzo, mayo 4 de 1919, p. 3; Voz de la 
democracia, mayo 14 de 1963, p.12; cdrofb/m), el nombre de la sociedad no 
tenía incluida la palabra obreras. Podríamos elucubrar que esa modificación se 
introdujo para hacer una identificación con el movimiento obrero de izquierda. 
De hecho, la misma Guzmán en una nota breve de prensa en El esfuerzo 
(mayo 4 de 1919, p. 3) hace alusión a la sociedad como sociedad de obreras, 
pero poniendo entre comillas el nombre “Redención de la Mujer”. Ahora bien, 
esos logros de la Sociedad Redención de la Mujer hicieron que empezaran a 
ser hostigadas por las autoridades, por lo que, estratégicamente, nombraron 
miembro honorario al presidente de la República de aquel entonces:

Habiéndole pasado la circular al presidente que nos habíamos ins-
talado y tal nos contestó muy bien, que entonces era Marcos Fidel 
Suárez el presidente de la República, enseguida lo nombramos de 
presidente honorario de la organización también nos contestó un 
telegrama muy bien. Entonces cuando empezaron ellos a atacar la 

13	 Este tipo de maltratos y de cierta esclavitud siguió vigente en muchos lugares del país hasta 
hace pocos años. En un episodio del programa de podcast Radio ambulante cuentan la historia 
de Noemí, una niña casi esclavizada para el trabajo doméstico por una familia en Bogotá, que no 
es un caso aislado ni poco común. Véase Alarcón, 2018. 
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organización nosotros no teníamos más que jarlarle un telegrama14 al 
presidente (risa) y ya nos dejaron un poco, ya no molestaban la orga-
nización, seguimos trabajando muy bien. (cdrofb/m, caja 15, carpeta 
04, folio 5180)

Al respecto es importante señalar dos cosas. En primer lugar, no queda 
claro si el presidente fue miembro honorario de la Sociedad Redención de 
la Mujer o de la de Obreros y Artesanos. En segundo lugar, llama la aten-
ción que justo ese modo de proceder es similar al de la Confederación de 
Acción Sindical de Bogotá, que nació a finales de 1918, y de marcado corte 
anarquista15 (Centro de Investigación Libertaria y Educación Popular, 2011). 

Lo anterior me lleva a señalar otro asunto muy importante: aunque la 
Sociedad Redención de la Mujer se diferenciara de la Sociedad de Obreros y 
Artesanos, el hecho de funcionar en la misma casa y bajo ideas similares hizo 
que sus labores también coincidieran, dice Guzmán: “estábamos mixtos ahí; la 
de las mujeres en una pieza y la de los hombres en otro salón, así que trabajá-
bamos ahí juntos” (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folio 5180). 

Una vez instaladas las dos sociedades y fortalecidas sus actividades, fun
daron el Centro Obrero, que, al parecer, primero funcionó en una casa de una 
señora llamada Ana Joaquina Lara y luego en otra casa donde pudieron exten-
der sus actividades con una biblioteca y un espacio que funcionaba como un 
hospital. Dice Negrete al respecto:

El Centro Obrero ocupó después una casa grande con techo de zinc y 
paredes de madera, situada en la calle 28 con carrera 7.ª. Disponía de un 
salón amplio para las asambleas, salones para oficinas y locales que se 
ocuparon con la escuela, la biblioteca y el hospital. En el salón principal 
se destacaba la bandera roja con el célebre símbolo de los tres ochos:  
8 horas de trabajo; 8 de educación; 8 de descanso. (1981, p. 61)

Dice Guzmán sobre la biblioteca: “Teníamos muebles, teníamos biblioteca 
que recogimos, pasamos circulares a los blancos de aquí pidiendo un libro para 
enseñar a los hijos del pueblo y tal y nos regalaron muchas obras y entonces 
compramos una biblioteca” (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folio 5193).

14	 Fals Borda alude a un telegrama publicado en El esfuerzo, 6 de junio de 1919, p. 150B.
15	  Según Díaz Moya (2019), este tipo de apoyos por parte del presidente fue un gesto por medio 
del cual reconocía la labor que realizaban dichas organizaciones en su “lucha contra el juego y el 
consumo de alcohol” (p. 67), entre otras actividades “hacia la defensa desinteresada de los valores 
y la moral de la población rural” (p. 66). Lo cual, al parecer, era promulgado por la Sociedad de 
Obreros y Artesanos (véase Fals Borda, 1987).
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El objetivo de la biblioteca, como lo dice Francisco Amaranto Hoyos en 
la segunda parte del discurso con motivo del primer aniversario de la Socie-
dad de Obreros y Artesanos, era que se constituyera en “una fuente de luz 
para Montería […] donde habrán alumnos que reclamen y hagan conocer 
los derechos del trabajador, de la ‘canalla’ como se nos llama a nosotros hijos 
desheredados de la fortuna”. Y agrega al respecto: “[a]sí, pues, compañeros y 
compañeras, venid a leer en las horas que os queden desocupadas de vuestras 
faenas” (El esfuerzo, mayo 11 de 1919, pp. 3, 5).

Ahora bien, en parte debido a la cercanía material y de ideas de las dos 
sociedades, nació de ellas otra organización que, formalmente, estaba cons-
tituida de forma mixta: el Comité Socialista. Su nacimiento se remonta a la 
participación en la Asamblea Obrera de Bogotá, en mayo de 1919, siendo Ben-
jamín Hernández delegado de las dos sociedades de Montería (Negrete, 1981). 
Sin embargo, su surgimiento no se dio solamente por la cercanía de las dos 
organizaciones. Según Negrete, fue la fuerza organizativa del país lo que 
llevó a la fundación de “un comité socialista, integrado, entre otros, por 
Vicente Adamo, Juana Julia [Guzmán], Patricio Guzmán, Amaranto Mercado 
y Martín Garcés” (Negrete, 1981, p. 75). 

Como parte de las actividades de dicho Comité cabe destacar la organi
zación de la primera celebración del 1.° de mayo en Montería: “[e]n ella par-
ticiparon cerca de 800 personas aproximadamente, entre hombres y mujeres, 
que era casi la totalidad de los miembros de las organizaciones populares” 
(Negrete, 1981, p. 80).

Entre los aspectos más notables de esta celebración, por lo que nos ha 
sido legado gracias a las investigaciones de la Fundación del Caribe junto con 
dirigentes y bases campesinas, están los discursos de varias mujeres pertene-
cientes a la Sociedad Redención de la Mujer, que fueron reproducidos en el 
semanario La libertad de Montería (Negrete, 1981). Notables porque, si nos 
remitimos a la información de los periódicos de alineación socialista en los que 
había una sobrerrepresentación de los hombres en la vocería, muchas veces los 
hombres se daban amplia licencia para retratar a la mujer como un ser sin agen-
cia alguna sobre temas de interés comunitario y más bien presta a los placeres 
y vicios, repitiendo lugares comunes de ciertas ideas que encuentran su origen 
en la religión católica (El socialista, 6 de mayo de 1920; 11 de mayo de 1920; 14 de 
mayo de1920). Aquellos discursos del 1.°de mayo dejan ver un destello de lo que 
fue el fulgor de la participación de las mujeres en esos gloriosos años veinte16. 

16	 Aunque no hay mucha literatura al respecto, el libro de María Tila Uribe (1994) es un valioso 
aporte.



16 Las mil caras de la lucha: juana julia guzmán y su legado

Pero además de la organización de ese gran 1.° de mayo en Montería, y des-
marcándose de los estatutos que surgieron de la Asamblea Obrera en Bogotá, 
que concernían en especial a los trabajadores de las ciudades principales (véase 
Torres Giraldo, 1978), el Comité empezó a considerar de manera especial el 
trabajo campesino. En 1920 el Comité, por medio del semanario La libertad, 
hizo un llamado especial a:

No trabajar en hacienda donde haya cepos o traten mal a los trabajadores.
No trabajar con amos que cobren el doble valor por el día que no 

se trabaja.
No trabajar con amos que paguen un jornal menor de un peso de 

oro.
No trabajar con amos que no den buena y abundante alimentación.
No trabajar con amos que no den medicinas en caso de enfermedad.
No trabajar con amos que den dinero a un interés de un 10 % men-

sual. (Negrete, 1981, p. 76)

De hecho, una de las luchas y conquistas de las organizaciones o del Comité 
fue la abolición de la matrícula. Según Negrete, no bien se abolió por ley la escla-
vitud, las personas esclavizadas se “convirtieron entonces en jornaleros, traba-
jadores a destajo o concertados” (1981, p. 28), y debían presentarse en los sitios 
de trabajo “con sus respectivos animales, instrumentos de trabajo y la sarapa o 
comida” (Negrete, 1981, p. 28). Una vez en el sitio de trabajo, firmaban un con-
trato con los administradores, encargados de esas labores. En las regiones del 
Sinú, este tipo de contrato se conoció con el nombre de matrícula y, en otras 
regiones, como ya lo señalé, se conoció como avance, y por medio de ellos los 
campesinos y sus familias quedaban concertados. 

Los contratos de matrícula, que legalmente se encontraban consignados 
en una ordenanza de 1892, debían ser protegidos por la Policía. En su inves-
tigación Negrete retoma aquella ordenanza: “Los jefes de policía protegerán 
decidida y eficazmente a las personas que se dediquen a algún ramo de la 
agricultura o industria pecuaria y que en uso de sus derechos reclamen su 
apoyo para la efectividad de los contratos que celebren con jornaleros, con los 
concertados o con los que trabajen a destajos o de cualquier otro modo en sus 
trabajos” (1981, p. 29).

Dentro de ese tipo de protección, que la ley les brindaba a los empresarios 
agrícolas o los hacendados y ganaderos a costa de la explotación de los traba-
jadores, estaba la obligación del pago de multas y penas carcelarias a quien no 
cumpliera con el contrato estipulado. A los policías que no hicieran pronta 
diligencia a estos llamados también se les multaba (Negrete, 1981). 
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Estas normativas, además de dar pie a la explotación de la población cam-
pesina, fomentaban formas de extremo sadismo (Negrete, 1981, pp. 29-40): los 
cepos, los muñequeros, la escasa alimentación, el no cuidado en las enferme-
dades y las formas de engaño que se convertían en una suerte de esclavitud 
no solo de los matriculados sino de sus familias. De hecho, los terratenientes 
y administradores hacían crecer falsamente la deuda de los matriculados para 
esclavizarlos (véase la ilustración 1.1).

Dadas estas relaciones de explotación, las sociedades o el Comité Socialista 
—no hay claridad con respecto a cuál de ellos— tomaron esa lucha como 
propia e “hicieron venir varias comisiones de Bogotá” para denunciar los 

Ilustración 1.1. Llegada de Manuel Hernández, 1898.

En este cómic publicado por la Fundación del Sinú se muestran las 
violencias a las que eran sometidos los campesinos con la matrícula. 

Fuente: Chalarka (1985a, p. 54).
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desmanes de los hacendados, empresarios agrícolas y el Gobierno regional 
(Negrete, 1981, p. 84). Guzmán recuerda al respecto:

Y esas matrículas las recogimos nosotros y cuando la… vino la comi-
sión de Bogotá a inspeccionar aquí nos llamaron a todos a declarar y 
nosotros declaramos, entonces dijo, cogieron los troncos esos que iban 
pa donde estaban los cepos denunciados y los tiraron al caño, cuando 
llegaron las comisiones no encontraron los cepos en el potrero […] 
pero los mismos trabajadores, decía la comisión “aquí no había unos 
cepos donde castigan”. “Ya los tiraron al caño ayer” (risa). Así que el 
mismo campesino se valía de pruebas […]. (cdrofb/m, caja 15, car-
peta 04, folios 5189-5190)

Además de estos mecanismos de denuncia empleados por las sociedades, 
“la acción directa, que se traducía en fugas y saboteos” (Negrete, 1981, 84), 
hizo ceder a los hacendados y empresarios agrícolas a tal punto que, para 
1921, “la matrícula estaba prácticamente derrotada” (Negrete, 1981, p. 84). 
Por ello, a “la Asamblea de Bolívar [�] no le quedó otro remedio que derogar 
la vieja ordenanza, el 30 de marzo, en una de sus sesiones ordinarias” (La 
libertad, 26 de marzo de 1921, citado por Negrete, 1981, p. 85). 

Ahora bien, debo aclarar que los campesinos no formaron parte de la 
Sociedad de Obreros y Artesanos, de la Sociedad Redención de la Mujer ni del 
Comité Socialista en esos primeros años. Sin embargo, algunos años después 
y luego del logro de la erradicación de la matrícula, los campesinos acudieron 
a esas sociedades por un caso particular que les concernía: la lucha por los 
baldíos. Guzmán indica al respecto: “se presentaron los campesinos con el 
problema de los terrenos, que eran baldíos” (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, 
folio 5180). Y añade:

[los campesinos] habían estado ahí trabajando esas tierras de Loma 
Grande y entonces el Turco Malluk, entonces que eso era de é, que eso 
era de’l y que iba a meter a la gente a la policía, pa botar la gente, la 
gente que’era un estorbo, ve?. Los campesinos trabajaban ese lao, que 
eso era sí, eso era montaña, eso era esos monte, puro mostrenco ahí y 
pensaron que tenían título y ahí viene la guerra de los montes estos, pa 
defender los montes. (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folio 5185)

Este fue un momento de coyuntura hacia un cambio radical en la vida y las 
acciones de las organizaciones monterianas. Negrete señala que “con el ingreso 
del campesinado a las organizaciones [estas] sufrieron un vuelco profundo. 
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La radicalidad de los campesinos era manifiesta” (1981, p. 69). Empezaron a 
luchar entonces por la tierra. 

Esas nuevas luchas y debido a la composición social de la Sociedad de 
Obreros y Artesanos (se consideraban artesanos17 a aquellos que tenían un 
taller de artes o un negocio pequeño, como los zapateros, talabarteros, herreros, 
ceramistas), además de las coyunturas políticas, llevaron a que Adamo, junto 
con otros líderes, fundara una sociedad solamente de obreros, dejando atrás 
y en manos de otros la Sociedad de Obreros y Artesanos. Según el relato de 
Guzmán, la causa de esto fue la intromisión de la política:

Se desbandó la sociedad porque se metieron los políticos, peliando a 
la gente pa llevarla a votá, y entonces hubo un desacuerdo ahí […], se 
metieron a artesanos todos esos políticos y cuando ya vieron que había 
bastante gente, entones empezaron, el directorio liberal que querían 
que fueran a votar, que nos iban a dar, que nos iban a dar lo otro, que 
los llevaran al Concejo pa votá. 

[La nueva] Sociedad de Obreros, sociedad de obreros [se llamó] 
pero la que él [Adamo] instaló primero Sociedad de Obreros y Artesa-
nos. (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folio 5192)

Esta percepción de que la política y las votaciones eran ajenas a las organi-
zaciones y movimientos sociales estaba bastante generalizada a lo largo y ancho 
del territorio colombiano; además, dichas organizaciones y movimientos se 

17	 Tal y como lo recoge la investigación de Núñez Espinel (2006), los artesanos, durante gran 
parte del siglo xix y comienzos del siglo xx se erigieron como “defensores de los derechos del 
pueblo, tradición que, a través de la experiencia y de la identificación social y económica entre 
artesanos y obreros, fue legada de unos a otros” (p. 31). Así se posicionaron como la voz del 
pueblo, abogaron por sus necesidades y a su vez crearon tradiciones y expresiones culturales 
importantes que los cohesionaron como grupo. El artesanado, como lo señala Uribe, 

Había marcado la historia en tres destacados momentos: las movilizaciones de las 
Sociedades Democráticas en el siglo xix; las jornadas de 1908-1909 contra la dictadura 
de Rafael Reyes y la famosa protesta en 1919 […]. Su liderazgo fue famoso en las calles 
y plazas de Bogotá, especialmente en el Barrio de “Las Cruces”, al impulsar la protesta 
urbana orientándola contra el régimen de la Hegemonía Conservadora. (1994, p. 37)

Esta vocería del artesanado en gran parte obedecía al hecho de que había una dinámica social, 
económica y política que planteaba dos bandos en pugna: por un lado, el Partido Conservador 
(que estuvo en el poder durante décadas), el Estado y el clero, y por otro, aquellos que se asumían 
como pueblo, sin importar si eran dueños de talleres y/o empresa pequeña, o campesinos u 
obreros, y también los liberales (Núñez Espinel, 2006).
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percibían a sí mismas como apolíticas. La investigación de Núñez Espinel nos 
da luces sobre este fenómeno:

prevalecía una noción de política equiparada a lucha electoral biparti-
dista18 y con una valoración totalmente negativa, pues se le consideraba 
campo de maquinaciones, fraude, mentira, violencia y manipulación 
del pueblo. En este balance, la experiencia nefasta de las guerras civi-
les era un elemento que tenía mucho peso para demostrar que los 
partidos políticos sólo se guiaban por las ambiciones personales de 
sus caudillos, pero no favorecían al pueblo, a quien, por el contrario, 
utilizaban como carne de cañón. (2006, p. 88)

Por ello, dice Núñez Espinel, periódicos de interés obrerista se declara-
ban apolíticos y “autodenominaban su accionar como un trabajo en pro del 
mejoramiento de los obreros o del gremio, que se situaba en la esfera social o 
económica, pero en ningún caso en la política” (2006, p. 88)19. 

Ahora bien, volviendo a la narración de Guzmán, ella advierte que el con-
flicto interno de la Sociedad de Obreros y Artesanos llevó a la fundación de 
la Sociedad de Obreros (sin más) y también dio paso a la formación de una 
sociedad comercial llamada Sociedad Comercial del Proletariado del Sinú. Los 
miembros de esta última sociedad se distanciaban de las luchas campesinas 
por las tierras, las cuales consideraban “irrespetuosas” con la propiedad ajena. 

18	 Es importante señalar que solo hasta 1919 se fundó el Partido Socialista Colombiano, 
en el marco de la Asamblea Obrera llevada a cabo en Bogotá (Torres Giraldo, 1978). Dice 
Flórez Pinzón al respecto: “Para Mauricio Archila Neira el Partido Socialista de 1919 fue una 
confederación de núcleos obreros con apoyo artesanal, centrado en aspectos socioeconómicos 
designados vagamente como socialismo. En general, promulgaba la reestructuración de la 
sociedad, manteniendo la propiedad y promoviendo el cristianismo. También admitiría trazas 
del radicalismo liberal” (2011, p. 46).
19	 Esto lo vemos claramente en un número de Vía Libre, reconocido periódico anarquista, que 
al hablar sobre la política y “sus funestas consecuencias” señala: 

Un jefe político, muerto no ya mucho, dijo: “Por encima de los partidos está la patria”; 
nosotros parodiando la frase decimos: por encima de la política obrera está la organización 
de los trabajadores.

Como apolíticos que somos no se nos podrá acusar de parciales, y sí podemos 
decir con toda claridad que sólo queremos defender el derecho a la vida que tiene todo 
hombre.

No pocas veces hemos advertido a nuestros compañeros que la política no es ni puede 
ser un medio de emancipación de la clase desheredada, aunque nuestra conducta ha 
merecido la censura de algunos advenedizos que posponen la organización a la política. 
(Sánchez, 1925, citado en cdrofb/m, caja 35, carpeta 04, folios 12654-12657)
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Así se puede inferir de un artículo publicado en el semanario La libertad en el 
que se describe el objetivo de la sociedad:

La Fundación de esta nueva sociedad obedece a un fin noble y altísimo, 
cual es el de propender a la emancipación económica de ese montón 
anónimo que se llama pueblo. No es ésta una aspiración quimérica o 
un plan especulativo, como maliciosamente creen los espíritus pesi-
mistas y retardatarios: es una manera científica de entrar en posesión 
de la parte del capital que nos corresponde en la riqueza universal, 
sin apelar a medios violentos y teniendo como norma el respeto por la 
propiedad ajena. (La libertad, 24 junio de 1922, citado en Negrete, 1981,  
p. 94. Énfasis añadido)

Para algunos, la nueva organización de obreros, que sí respaldaba la lucha de 
los campesinos por la tierra, era delincuencial o apoyaba acciones ilegales. Pero 
este no era el caso, pues como se verá más adelante, era una lucha por baldíos20. 

Esa nueva organización obrera mudó su trabajo y habitación a las tierras en 
disputa; sin embargo, en este punto debo volver a hacer énfasis en algo que ya 
he mencionado: la lucha de esos campesinos por la tierra no nació con la nueva 
Sociedad de Obreros. Surgió más atrás en el tiempo y tuvo su centro organi
zativo en el campesinado mismo21, aunque Exbrayat (1971), en su famoso libro 
de Historia de Montería, afirme que fue una idea del italiano22. 

La otra historia, la recogida por la Fundación del Caribe y de la que dan fe 
las palabras de Guzmán, cuenta que los campesinos que durante 1890 y 1900 
habían llegado a colonizar las zonas “al noroccidente y al oriente de Montería 
y en el Alto Sinú” (Negrete, 1981, p. 43) estaban siendo amenazados por un 
terrateniente de la zona, el llamado Turco Malluk. 

Según Negrete, familias enteras de colonos llegaron a la zona provenientes, 
en su mayoría, “del bajo y medio Sinú” (Negrete, 1981, p. 46). Esto produjo 
tres grandes colonizaciones campesinas a finales del siglo xix. Esas tres 

20	 Este tipo de acusaciones han sido comunes en Colombia, incluso cuando las demandas de  
los grupos oprimidos participan de todo el juego legal. Y son comunes en tanto una forma  
de restarles legitimidad a los reclamos, pero principalmente porque son una forma de criminalizar 
la protesta o las acciones reivindicativas de derechos (véase Feliciano Acero et al., 2022).
21	  Dice al respecto Negrete: “Es necesario hacer notar que el campesinado no había encontrado 
la forma de aglutinarse en torno a organizaciones gremiales propias. Para estos años no se cono-
cía ninguna organización que uniera e impulsara la lucha campesina. Debido a esto acudieron 
en algunos lugares a hacer parte de las asociaciones de obreros y artesano” (1981, p. 69). 
22	  Según Exbrayat, Adamo fue quien incitó al campesinado a ocupar esas tierras, arrebatán
doselas a lo que él calificó como sus legítimos dueños, “contra la justicia y la ley” (Exbrayat, 1971, 
p. 181).
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colonizaciones se llamaron Lomagrande, Canalete y Callejas. La zona de 
Lomagrande era justo la que limitaba con los predios del Turco Malluk 
(Negrete, 1981). Este tipo de colonizaciones hizo que se aumentara el número 
de haciendas en la región, pues “[d]onde los colonos rompían montaña y capa-
citaban nuevas tierras, se levantaba una nueva hacienda que no era de ellos, por 
supuesto” (Negrete, 1981, p. 52). Sin embargo, esto no era poco común.

A pesar de que las disposiciones legales parecían propender porque tanto 
los latifundistas como los minifundistas tuvieran acceso a la tierra, los primeros 
realizaron un gran número de usurpaciones (Palacios, 2011). El motivo: la 
mano de obra invertida en la tierra, objeto de controversia, sumada a la mano 
de obra que se necesitaba para seguir haciendo que fuera productiva (LeGrand, 
1988). Dice LeGrand al respecto: “los empresarios territoriales empeñados 
en construir nuevas propiedades mostraban interés no por baldíos vírgenes 
inexplotados sino por los que ya estaban ocupados por colonos” (LeGrand, 
1988, p. 66), pues las tierras ya estaban desmontadas, trabajadas y productivas, 
lo que aumentaba su valor de mercado y, además, significaba un ahorro en 
tiempo y dinero (LeGrand, 1988). 

Hacia el año de 1921, el Turco Malluk reclamó como propias las tres zonas 
de colonización mencionadas (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folio 5185), con 
apoyo de la Policía (Charlarka, 1985b). Y justo en ese momento entra en juego 
el apoyo de la Sociedad de Obreros. Dice Guzmán:

Entonces empezaron las autoridades a perseguir a los campesinos, 
que las tierras eran de ellos y querían que echarle lanzamiento, ahí 
vino la tragedia; no teniendo título ni nada que presentar a las autori-
dades entonces Adamo tuvo que reclamar al Procurador General de 
la Nación; mandó un telegrama que no habían títulos de propiedad 
de esos señores y lo mismo al ministro de Agricultura y Comercio, 
habían comprobantes que esos terrenos eran baldíos. (cdrofb/m, 
caja 15, carpeta 04, folio 5180)

Pero además del apoyo de la Sociedad de Obreros, los campesinos recibieron 
ayuda del Directorio Obrero del Litoral Atlántico23 por medio de una comitiva 
de abogados que llegaron desde Barranquilla (Negrete, 1981). Este respaldo fue 
fruto de la primera Asamblea Mixta del Litoral Atlántico, convocada en 1921 
por primera vez en Montería y que tuvo como objetivo coordinar las luchas de 
las diversas organizaciones de la Costa Atlántica, para “sentar unos criterios y 

23	 Según la investigación de Solano de las Aguas (2003), este Directorio “surgió como 
expresión del proyecto de creación del Partido Socialista y se mantuvo hasta comienzos de los 
años treinta” (p. 87).
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mecanismos para […] lograr el avance de las luchas populares” (Negrete, 1981, 
p. 87). Dice Guzmán sobre dicha asamblea: “quedamos con amistad, relaciona-
dos y tal” (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folio 5186). 

Dentro de la comisión que apoyaba las labores de la sociedad estaba Urbano 
de Castro, un abogado barranquillero que fue a Montería junto con su hijo 
para asesorar a la Sociedad de Obreros, y lograr las titulaciones de las tierras. 
Dice Guzmán sobre él: “era tinterillo, él era, sabía de leyes, sí” (cdrofb/m, 
caja 15, carpeta 04, folio 5186).

En ese momento, de acuerdo con Guzmán, fue cuando les tendieron una 
trampa: aprovechando la persecución a los campesinos por la lucha por los bal-
díos, los policías se cobraron una deuda que tenían entre ellos mismos. Mientras 
campesinos y miembros de la Sociedad de Obreros revisaban las trochas, en el 
mismo lugar, algunos policías mataron a un teniente de apellido Navas y culpa-
ron del crimen a la Sociedad. En la puesta en marcha de esta trampa mataron al 
hijo de Urbano de Castro que se encontraba con los campesinos en las trochas. 
Eso llevó a que se elaborara lo que hoy se conoce como montaje judicial: apresa-
ron en Montería a mujeres y hombres de la Sociedad y luego enviaron a algunos 
a la cárcel de Cartagena. Así lo recuerda Guzmán:

Después del combate que le quitaron los sesos al pelao [Urbanito de 
Castro, hijo de Urbano de Castro], nos recogieron a todos: mujeres y 
hombres aquí en Montería y nos llevaron a la cárcel de los hombres, 
porque nosotros [disque] teníamos la culpa también, nos metieron en 
el muñequero las mujeres, a los hombres en el cepo, castigados en la 
cárcel. Bueno, miles de improperios ahí tanto de palabas, insultándo-
nos y tueso… hasta que mandaron… ya teníamos como 8 días de estar 
presos ahí después que ya dimos la declaración, pero en las declaracio-
nes habían presiones y se pasó al juez del circuito para que nos toma-
ran las indagatorias entonces el juez del circuito dispuso mandarnos 
para Cartagena. (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folio 5181)

En Cartagena, dice Guzmán, estuvieron presos tres años: “nos encerraron 
en la cárcel de San Diego, Santa Teresa, 30 meses duramos presos allá, 30, 
30 meses. A los 30 meses se nos hizo el jurado, salimos absueltos” (cdrofb/m, 
caja 15, carpeta 04, folio 5181). Aunque en Montería apresaron a hombres y 
mujeres, ella fue la única mujer a la que llevaron a la cárcel de Cartagena: “a la 
cárcel allá en Cartagena fui yo sola” (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folio 5189). 

Mientras estuvieron en la cárcel, la Sociedad Redención de la Mujer, con-
trario a la Sociedad de Obreros, siguió funcionando:
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les escribimos a las mujeres que no dejaran quitar la tablilla24 mientras 
estuviéramos presos, que no bajaran esa tablilla de ahí que la subieran… 
ahí se reunían las mujeres y poco muchos campesinos que quedaron 
fuera que eran de aquí de Loma Grande sino de otras partes venían a 
visitar a las muchachas ahí y ahí se reunían con las mujeres también 
[…] y la sostuvieron ahí siguieron Pacha Ferias esa que le menté, esa 
quedó en reemplazo mío (Ajá)… y agitaban al personal y lo hacía. 
(cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folio 5195)

En este punto quisiera señalar brevemente un asunto relevante respecto 
de la Sociedad Redención de la Mujer: aunque había figuras que sobresalían, 
como Guzmán, se trataba de una organización, de una colectividad, y no solo 
de liderazgos individuales; por ello pudieron seguir funcionando. Como suele 
ocurrir en las historias sobre movimientos y organizaciones sociales, se tiende 
a exaltar a individuos particulares en lugar del trabajo comunitario. Si bien hay 
figuras sobresalientes, detrás hay un trabajo de hormiga, un trabajo muchas 
veces anónimo, colectivo, que es la fuerza constante y permanente que da vida 
a los movimientos.

Ahora bien, retomando el tiempo en la cárcel, dice Guzmán, lo aprovechó 
para leer y escribir: “Después que ya salí de donde me criaron, con lo poco 
que sabía, en la cárcel acabé de aprender más porque vinieron muchas visitas 
de Bogotá a visitarme y me decían que no dejara de leer la prensa para que 
aprendiera a conocer la ortografía y tueso” (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, 
folio 5184).

Guzmán relata también que ella y los demás encarcelados recibieron 
correspondencia de Rusia: “Ellos nos escribieron diciendo, dándonos como 
el pésame porque estábamos presos y tal y entonces nos prometieron que si 
nosotros queríamos que ellos nos defendían materialmente o moralmente, 
cómo queríamos que nos defendieran. Pero Adamo como era un hombre que 
sabía dijo ‘No Julia no conteste nada. Después viene una lucha de Rusos contra 
Colombia (risas)’” (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folio 5198).

Sin embargo, Rusia no era el único país con el que tenían comunicación. 
Durante la época en la cual la Sociedad de Obreros estuvo activa y funcio-
nando con la Sociedad Redención de la Mujer en el Centro Obrero, antes del 
encarcelamiento, también recibían correspondencia de otros países. Guzmán 
recuerda:

24	 La tablilla era el cartel de madera que se colgaba a la entrada de una organización o almacén.
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Nos venía correspondencia de Méjico, de Chicago, Santo Domingo… 
Cuando fue presidente Calle, se acuerda?… presidente Calle que fue el 
que puso los clubes de Méjico en esa época, nos escribían a nosotros 
ahí y nos venían unos cromos de allá, unos cromos, unas revistas, que 
siempre decían “Carajo a este centro obrero sí que le llega correspon-
dencia”. Cuando íbamos a buscar la correspondencia teníamos que 
llevar una carretilla pa llevar tanto papel. (cdrofb/m, caja 15, car-
peta 04, folio 5198)25.

Pasados los tres años de prisión, y después de probarse que la bala que mató 
al teniente Navas era de gras26, que solo usaban los militares, Guzmán, Adamo 
y los otros compañeros quedaron absueltos27. Para algunos ese tiempo fue sufi-
ciente para dejar huella: “José Romero, el más joven de los prisioneros, quedó 
seriamente traumatizado. Poco tiempo después se volvió loco. En Montería se 
le conoció como ‘El rey José’. En su incoherencia hablaba de tierra, cárcel y lo 
justo de la lucha campesina” (Negrete, 1981, p. 103). 

Los eventos acaecidos en Lomagrande también dejaron una dolorosa hue-
lla en el abogado que les ayudaba, Guzmán dice al respecto: “De ahí salió loco 
de una vez [Urbano de Castro], como yo salí absuelta no lo podía sostener y 
brinca aquí, brinca allá […] tuvieron que amarrarlo. Después […] vino la fami-
lia a buscarlo, se lo llevaron pa Barranquilla” (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, 
folio 5190).

25	 Este internacionalismo señalado por Guzmán pareciera ir en contravía de lo afirmado por 
Torres Giraldo (1978), quien dijo que “por el citado año de 1919 existían ya numerosas organi-
zaciones de trabajadores, si bien con espíritu todavía muy provinciano y por consiguiente poco 
aptas para la formulación inmediata de una efectiva alianza nacional” (p. 660). Este interna
cionalismo es justamente al que se refirió Núñez Espinel (2020) en un evento sobre anarquismo 
en Colombia, en el que habló de su investigación sobre las organizaciones sociales de los años 
veinte, y que nos permite pensar de un modo otro esas organizaciones: abiertas al mundo y a  
las luchas en diferentes latitudes.
26	 Según Negrete (1981, p. 103), es un tipo de fusil que se daba como dotación oficial de la 
Policía.
27	 Tal y como lo recoge el famoso libro Historia de Montería, aunque se hubiera dictado la 
absolución por el delito que se les imputaba, la élite los consideraba culpables: 

Atacado así a mansalva el Teniente contestó la agresión haciendo fuego sobre los revol-
tosos súbitamente envalentonados y sus disparos hicieron blanco certero en varios de 
ellos. Los policiales que acompañaban a Navas fueron inferiores a las circunstancias y 
al jefe valeroso que no supieron defender cual se lo merecía. Navas fue bárbaramente 
ultimado y mutilado su cuerpo con arma blanca. Hasta el dedo en el que llevaba un anillo 
de valor fue cercenado por los machetes […]. A raíz de este suceso de sangre Adamo y 
varios de sus secuaces fueron llevados presos a Cartagena de donde regresaron al año 
absueltos y libres. (Exbrayat, 1971, p. 182)
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Una vez absueltos, casi todos regresaron a Montería. Guzmán tuvo que 
quedarse en Cartagena por más tiempo que sus compañeros: “Debido a la gra-
vedad que tuve en Cartagena, porque yo me quedé atrás, los demás se vinie-
ron con Vicente Adamo para Montería y yo quedé en forma allá hasta que el 
médico dispusiera que podía embarcarme” (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, 
folio 5180).

Mientras Guzmán permanecía en Cartagena, los miembros de la Sociedad 
de Obreros retomaron la lucha por la tierra con el apoyo del abogado Miguel 
Pastrana. Él era un hombre que, según Guzmán, se sumó a la causa obrera a 
pesar de no ser obrero y pertenecer a una clase poderosa: “ese hombre luchó 
con nosotros a pesar de ser de ellos” (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folio 5188). 

Además de contar con esa ayuda legal, los campesinos e integrantes de las 
sociedades (de Obreros y Redención de la Mujer), para ese entonces, ya conocían 
la ley sobre baldíos y la forma en la que esta los beneficiaba. Guzmán recuerda 
aquella época y cómo defendían esas tierras: “el título [es] del campesino [que] 
tiene tantos años viviendo ahí y la ley 200 le da derecho de propiedad. Ahora 
ellos […] anchaban y metiendo candela y sembraban” (cdrofb/m, caja 15, car-
peta 04, folio 5197). Con esos conocimientos, la lucha, dice Guzmán, después 
de su encarcelamiento, empezó a librarse “a punta de ley” intercambiando 
telegramas a los “ministerios de allá en Bogotá”: “Al ministro de Agricultura 
y Comercio le pedimos datos que si tenían títulos los señores fulano y fulano 
de las tierras nombradas, contestaron ‘No, Loma Grande no tiene, El Silencio 
y Las Panelas era que tenían títulos, nosotros no llegamos allá. Las demás son 
limpias’” (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folio 5197).

Estas y otras diligencias hicieron que el alcalde, siguiendo lo ordenado por 
la ley de tierras, dictara edictos para que se demostrara por medio de escrituras 
si alguien era dueño de los terrenos que los campesinos reclamaban como 
baldíos:

[el alcalde] Puso los edictos en la puerta de la alcaldía no? que el que 
fuera dueño de los terrenos de Loma Grande salier… no salía ninguno. 
Salimos nosotros los obreros, pues eramos los dueños; por eso quedó 
entonces, se le corrió a escritura pública […] en esa forma se hicieron 
las 3: la de Callejas, la de Canalete y la de Loma grandes, igualitas 
todas esas 3 porque estas 3 organizaciones que conquistó todo ese 
campesinado de allá arriba […] de Callejas, la escritura de esa figura 
Tierra Libre, había no se si eran 200 campesinos allá; acá figuraban 
175 campesinos en la de Loma Grande. (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, 
folio 5188)
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Esto sucedió mientras Guzmán permanecía en Cartagena, por lo que, 
cuando fue el tiempo de firmar la escritura de los terrenos, Adamo le puso un 
telegrama para que regresara a Montería. Una vez llegó, ella y otros campesi-
nos firmaron las escrituras que les otorgaban la titulación de las tierras28. 

Por esa potencia de las gestas de las sociedades, aquellos que detentaban el 
poder político y económico decidieron emplear diversos medios para cerrar-
les el paso. Entre ellos, maquinaron la expulsión de Vicente Adamo. Según 
Negrete (1981), la expulsión del italiano venía siendo solicitada tanto por libe-
rales como por conservadores. Por otras fuentes sabemos que la Legación Ita-
liana en 1926 había enviado una carta al ministro de Relaciones Exteriores de 
Colombia brindado su apoyo y facilitando el trámite de su expulsión (Sánchez 
Ángel, 2018, p. 22, citado en agn, fondo del Ministerio de Relaciones Exterio-
res, caja 599, carpeta 70, folio 192). 

Antes de su expulsión, a Adamo lo tuvieron preso “en las cárceles de 
Calamar y Puerto Colombia” (Negrete, 1981, p. 110). Y dado que el italiano 
era una figura ya conocida en el mundo sindical y de lucha obrera, diferentes 
organizaciones y figuras sobresalientes de las luchas por los derechos del pue-
blo, como María Cano e Ignacio Torres, previendo la expulsión del extranjero, 
trataron de lograr su nacionalización:

El 21 de noviembre de 1926, en el Teatro Bogotá, colmado de trabaja-
dores, se instaló el iii Congreso Obrero Nacional. La Mesa Directiva 
fue aclamada así: Presidente, María Cano; Segundo Vicepresidente, 
Raúl Eduardo Mahecha; Secretario, Tomás Uribe Márquez; Auxiliar 
del Secretario, Alfonso Romero Aguirre. En la sesión inaugural entre 
varias proposiciones de rigor, se aprobó también una por la cual se 
nombraba una comisión para gestionar ante el Ministro de Gobierno 
la libertad de los presos sociales y políticos, en primer lugar del jefe 
indígena Quintín Lame, preso en Ibagué, y la de Vicente Adamo, líder 
del Sinú preso en Montería. (Torres Giraldo, tomo iv, p. 841)

Sin embargo, todo esfuerzo fue vano. En 1927 Adamo fue expulsado del 
territorio colombiano, y con esto Guzmán quedó a la cabeza de la organiza-
ción: “[h]abiéndolo expulsado quedé entonces al frente de las organizaciones 
de hombres y mujeres” (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folio 5182). 

28	 Guzmán hizo que la tierra conocida como Callejas figurara más bien como Tierra Libre, 
“pero la gente ha quedado con la vaina Calleja, Calleja, Calleja y no le quitan el nombre pero en 
la escritura figura así” (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folio 5197).
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Lomagrande y los años posteriores

Con el título de la tierra en su haber, Guzmán se asentó definitivamente en 
Lomagrande, que recibió el nombre de Baluarte Rojo desde 1922 (cdrofb/m, 
caja 15, carpeta 04, folio 5108-5113). Y una vez allá, su actividad política se cen-
tró en el campo, aunque no sabemos con precisión de qué se trató, pues en el 
archivo no hay más información sobre este tiempo.

Esa lucha se vio frenada por una situación que marcaría un nuevo hito en 
la historia del país: La Violencia. Guzmán sufrió una fuerte persecución por 
esa causa:

La violencia se metió a matarme, allá en el monte me pusieron en un 
cepo toa una noche aguantando mosquito metida en el cepo. Al día 
siguiente por la mañana, o sea por ahí a las tres de la tarde se presentó 
un camión con la policía; entonces me sacaron del cepo con dos com-
pañeros más uno se llamaba Julián Díaz y el otro Zenón Bonilla, nos 
embarcaron a los 3 la policía p’acá pa Montería. Dicen que por no 
matarme allá en el mismo Loma Grande. Me embarcaron, habiendo 
llegado aquí entonces empezaron ciertas personas de consideración 
que me estimaban con el doctor Vivero hacer las gestiones para que no 
cometieran esa infamia conmigo, porque el teniente Torralbo, yo no sé 
si era teniente o qué, total mandó un civil a buscar una lata de gas, de 
gasolina pa echármela a los pies y prenderme viva y corriera en todo 
el patio, como habían hecho tantos crímenes ahí, puesto que se veía la 
sangre ahí mismo en el patio donde habían matado la gente y los tira-
ban al caño. (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folio 5182)

Este desgarrador relato resuena con diversos testimonios que muchas 
de las personas que habitamos Colombia hemos oído de boca de abuelas y 
abuelos con respecto a la historia reciente del país y en especial con respecto 
a La Violencia. Ese periodo que algunos definen como el periodo de guerras 
civiles que tuvieron lugar tras el magnicidio de Jorge Eliécer Gaitán29 el 9 de 
abril de 1948, pero que, tal y como varias investigaciones permiten ver (Caba-
llero, 2016; Umaña Luna, Fals Borda y Guzmán-Campos, 2008), inicia en 1946 
y se exacerba con el mencionado asesinato del líder liberal. Quisiera referirme 
a este periodo y sus antecedentes brevemente para contextualizar a los y las 
lectoras que no estén familiarizados con el tema y para dimensionar el tipo de 
males que Guzmán enfrentó. 

29	 Líder social y jefe único del Partido Liberal en 1947. 
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La actividad sindical y organizativa de ideas socialistas fue perseguida por 
los diferentes Gobiernos desde que surgió en el territorio a comienzos de 
siglo xx, en plena Hegemonía Conservadora30; sin embargo, fue perseguida 
de manera especial con la llamada Ley Heroica de 1928. Esta ley criminalizaba 
los sindicatos, las huelgas y las luchas de clase. Su puesta en ejecución ejem-
plarizante fue la masacre de las bananeras en 1928, aunque a estos hechos le 
siguieron otros nefastos asesinatos de miembros de los movimientos sociales 
(véase Colmenares, 1989). 

Con el final de la Hegemonía Conservadora, y más específicamente con el 
gobierno del liberal Alfonso López Pumarejo (LeGrand, 1989; Tirado Mejía, 
1989), se contó con cierta libertad para realizar dicha actividad en el país. 

Tristemente, después de ese periodo de apertura, luego de que ganara 
la presidencia el conservador Mariano Ospina Pérez en el año de 1946 y al 
encontrarse este con una oleada de protestas que no fueron aplastadas por 
el entonces director liberal de la Policía, los conservadores desarrollaron 
una estrategia para hacerse al control total de la institución (Reyes Cárde-
nas, 1989). Ospina Pérez destituyó a los agentes policiales que eran liberales, 
así como a miembros de las escuelas de Policía. Y en su reemplazo nombró 
a conservadores: “La mayoría de los nuevos agentes procedía de la pobla-
ción boyacense de La Uvita, municipio de Chulavo, famoso por el fanatismo 
conservador. El término chulavita se generalizó a la policía que ejercía la 
violencia, y para los liberales fue un sinónimo de muerte y terror” (Reyes 
Cárdenas, 1989, p. 12).

Esto, acompañado de otras dinámicas complejas, sociales, políticas (en 
torno al bipartidismo entre liberales y conservadores principalmente, pero 
también en contra del socialismo y del comunismo) y económicas, azuzadas 
por la religión católica, hicieron que la persecución hacia los liberales, socia
listas y comunistas aumentara. 

Una vez asesinado Gaitán, la violencia, ya presente desde 1946, aumentó 
exponencialmente en horror y en número; la persecución hacia liberales y 
socialistas se agudizó tanto por la inacción como por la acción de militares 
(Reyes Cárdenas, 1989). En las regiones apartadas de la capital, como Monte-
ría, la violencia se sintió siempre con más fuerza. 

Ahora bien, retomando la narración de Guzmán, sabemos que los planes 
de quemarla viva se vieron interrumpidos por la llegada del alcalde de la época 
a la prisión en la que se encontraba: “estando ahí entonces llegó el alcalde, un 
Peñaranda que llegó en esa época aquí a Montería, me nombraron, me mandó 

30	 Periodo en el que el Partido Conservador mantuvo el poder político y que se extendió 
durante 44 años.
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sacar y me dijo que tenía 30 pesos de multa, o sea 90 entre los tres, al fin los 
muchachos buscaron la multa y la pagaron por mí” (cdrofb/m, caja 15, car-
peta 04, folio 5182). 

Sin embargo, la Policía ya había sentenciado la persecución en su contra: 
“Volví a salir de la cárcel, pero no pude regresar a Loma Grande porque allá tenía 
la persecución, tenían la Policía allá por si yo llegara que se me diera muerte. 
Entonces yo me quedé asilada en Monería, en la casa de Antonio Sossa. Ahí 
duré 3 meses asilada” (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folio 5182).

Luego de esos tres meses, Guzmán intentó regresar a Lomagrande; sin 
embargo, enfrentó la hostilidad por parte de los campesinos, compañeros de 
organización, por lo que decidió vender su terreno: 

ya entonces me tenía la gente maleada, las mismas organizaciones del 
latifundio cogían a los obreros y le decían “Ustedes son mandados 
por mujeres y tal y no sé qué”, y inculcaron cosas malas contra mi, 
que no podían ser mandados por mujeres, que se dejaran mandar 
por hombres […], entonces yo dije aquí no hay más nada que vender 
mis 3 acciones y irme de aquí de este terreno. Me vine a… yo vendí el 
terreno, se lo vendí a do Alberto Mendoza y compré una casita ahí en 
Montería, ahí vivía con mi mamá, nosotras no eramos más que las dos 
solitas y el hermanito. (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folios 5182-5183).

Las fracturas de la organización a las que hace referencia Guzmán tendrían 
como consecuencia la desaparición del Baluarte Rojo. La persecución de la 
Policía a Guzmán y a dos de sus compañeros, así como la intromisión de los 
latifundistas para dividirlos, podemos conjeturar, formaron parte del abanico 
de acciones que favorecieron a los latifundistas y que ayudaron a consolidar los 
grandes latifundios. Y quizás porque esas acciones fueron exitosas, el Baluarte 
prácticamente desapareció: según se narra en el cómic de Chalarka (véase la 
ilustración 1.2), “de 169 compañeros en el Baluarte de Lomagrande, no que-
daron sino 4” (1985b, p. 23); las tierras entonces quedaron en manos de dos 
latifundistas.

Retomando su relato, Guzmán no se quedaría en Montería; la razón: extra-
ñaba su vida campesina: “ya no estaba acostumbrada al ambiente de la ciudad 
sino del campo, me hacía falta” (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folio 5183). 
Por ello, después de vivir durante un tiempo en la casa que compró dentro de 
la ciudad, en Montería, la vendió y compró un terreno en la zona rural de la 
Esperanza. Allí vivió con su mamá y su hermano, que, al parecer, era menor, y 
del que no se sabe mucho más. 
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Ilustración 1.2. El Baluarte después de que se favoreciera a los latifundistas.

En este cómic publicado por la Fundación del Sinú vemos a 
campesinos pauperizados, cuyos animales languidecen de hambre 

bajo el acecho de dos buitres ubicados en el techo de la choza. 
Fuente: Chalarka (1985b, p. 23).

En la Esperanza, la tierra y algunos animales les daban lo necesario para 
vivir: “Estando ahí viviendo muy bien, con mi casita bien surtida de yuca, 
plátano y tueso, sembrando pa comer, tenía mis cerdos, mis gallinas, ahí 
vivía tranquila con mi mamá y mi hermano” (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, 
folio 5183).

Pero el azar, sumado a la precariedad que no le permitía ahorrar sino tan 
solo sostenerse a ella y a su familia, la llevó de regreso a Montería: esta vez 
fue una tormenta la causante de que tuvieran que salir de nuevo del campo. 
Quedaron sin casa y sin animales. El alcalde de la ciudad, al enterarse de la 
tragedia, le ofreció el puesto de guardiana de la cárcel:

Una noche se presenta una tempestad […] se partieron los horcones 
de la casa y nos calleron encima, cayó la casa al suelo; nos saco la auto-
ridad por el caballete de la casa […] por la mañana los comisarios de 
por ahí del Cerrito pasaron el parte a Montería de que se habían caído 
varias casas, entre ellas la de Juana Julia Guzmán, que [casi] la mata con 
la mamá y el hermano y una sobrina. Entonces el alcalde que era Rafael 
Yances Pidneo me mandó buscar “Hombe que te cayó la casa encima y  
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eso y ahora”, “Sí me mató animales y tueso… (risa), ajora je quedao  
ya sabe”. “Hombe, tanto luchar tu la vida Juana Julia, hombe. Vamos a 
nombrarte de guardiana de la cárcel municipal, te mandé a buscar para 
eso”. “Digo home y ese sueldo me alcanzará a mí pa la sopa? (risas)”. 
“Cómo no”. “Tú sabes que yo tengo mi madre, tengo ese hermano 
a quien mantener, y yo ahí tendía por lo menos la mantención y le 
sembraba al patio, la gallina, el puerco, que siempre me daban pa vivir 
[…]”. (cdrofb/m, Caja 15 carpeta 04 fol. 5183)

Guzmán aceptó el ofrecimiento, pero primero regresó sola a Montería y 
dejó a su madre con su cuñada; luego de unos meses mandó a traer a su madre. 
En la cárcel estuvo empleada durante cinco años: “ahí me vandié, estuve ahí, 
duré siempre 5 años empleada. A los 4 años de estar empleada murió mi mamá. 
Entonces ya yo quedé abandonada con mi cuñada y la sobrina. El hermano 
mío ya se había ido con una mujer por allá arriba, se fue, siempre me escribía 
entre días, pero yo me sentía más sola luchando la vida” (cdrofb/m, caja 15, 
carpeta 04, folio 5183).

Con estos cambios en su vida, una vez dejó de ser guardiana, y sin la res-
ponsabilidad de sostener a su madre, Guzmán trabajó en una tiendita de 
barrio. Dice Guzmán de su trabajo allí: “ganándome una bicoca ahí de unos 
100 pesos libres, pero me daban dormida y todo” (cdrofb/m, caja 15, car-
peta 04, folio 5183). Esto nos da a entender que Guzmán ya no tenía un techo 
propio y que dependía de su trabajo para poder tener un sitio dónde dormir. 

Entonces, de nuevo la precariedad reapareció en su vida: trabajando allí, 
Guzmán se enfermó gravemente de una afección respiratoria:

Duré en el hospital 3 meses hospitalizada, a los 3 meses salí, enton-
ces vino la hermana mía que tengo en Corozal por parte de padre a 
buscarme y me llevó. […] Estando en Corozal ya no me gustaba ese 
ambiente triste pa la que estaba acostumbrá a andar, figúrese, en las 
luchas, alegre, para allá y para acá, ya no me encontraba en ese sec-
tor tan triste. Me vine pa Sincelejo. Que Sincelejo es más alegre que 
Corozal y tiene otro ambiente para el negocio y para todo. Estando 
ahí fui un día, 10 de marzo por cierto, en qué año es que estamos? en 
el 1990… 19 fue la cosa… en 1919 fui a Corozal a darle vuelta a mi her-
mano, entonces vino bus y se le salieron las ruedas donde yo iba… (o 
será en el año 1969)… eso es 69… en el 69 se le salió al yip las ruedas 
de atrás y caímos a un abismo y ahí quedó. Se me partió un brazo, una 
pierna, bueno, me le tuvieron que coger punto a las venas porque eran 
chorros de sangre; ahí me desmayé, cuando vine a despertar ya estaba 
en el hospital San Francisco de Sincelejo. […] Ahí estuve 10 días con 
ese brazo enyesao. (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folio 5183)
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Después de ese accidente la acogió Ana Méndez en Montería, antigua 
compañera de las organizaciones. En ese lugar se encontraba en el año de 1972 
cuando la Fundación del Caribe inició su trabajo. 

Más adelante, Guzmán asistiría a una organización de evangélicos para 
recibir ayuda, aunque esto no era del todo cómodo para Guzmán: “porque 
ya pa la vejez que tengo estoy ya… me sometí ahora a estar ahí con ellos y  
me está iendo bien, porque me atienden muy bien, ellos dicen tu prójimo 
como tu mismo y ahí estoy amparada por ellos no?” (cdrofb/m, caja 15, car-
peta 04, folios 5183-5184). 

No fue ni su cuñada, ni su sobrina, ni su hermano (con su nueva familia) 
quienes se encargaron del cuidado de Guzmán en su enfermedad y vejez, a 
pesar de que ellos, en cierta forma, estaban en deuda con ella por haberles 
dado un techo durante varios años. Fueron los lazos tejidos por medio de la 
actividad política los que acogieron la vida de Guzmán en su ocaso. Esa fami-
lia extensa que rompe la idea misma de familia nuclear tan vital para el buen 
funcionamiento del capitalismo en la exacerbación del individualismo. 

Cuando la Fundación del Caribe encuentra a Guzmán y la entrevista, ella 
termina vinculándose a la anuc. Gracias al trabajo de la Fundación por res
catar sus gestas, Guzmán empezó a ser conocida y reconocida, y a participar en 
los esfuerzos que se realizaban entre la Fundación y la anuc. Así lo recuerdan 
en un folleto que contiene la síntesis de la trayectoria de Guzmán publicado 
por la anuc y la Fundación: 

Juana Julia Guzmán prácticamente se incorpora al Centro. A él 
aporta su caudal de experiencia y conocimiento con su increíble 
memoria […] se convirtió en asesora e impulsora del movimiento en 
Córdoba, asistiendo a reuniones, arengando a las masas, vinculando 
a otras mujeres a la lucha, recontando su historia y estimulando a los 
nuevos cuadros con su gran capacidad intelectual y práctica. (Juana 
Julia Guzmán: ejemplo consecuente de organización, movilización y 
lucha de masas, en cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folios 5108-5113)

Dentro del trabajo de recuperación de memoria histórica, en una de las 
entrevistas le preguntaron a Guzmán por documentos relacionados con la 
Sociedad de Obreros y Artesanos y la de Redención de la Mujer, ella respondió 
que durante La Violencia se había quemado todo:

—No guarda nada de eso?
—Nada, no le digo que todo eso lo teníamos nosotros en la urna, 

en la bóveda, en la… y esas violencias, y ya le digo hasta a mi me 
iban a quemar con gasolina (risas). Torral… me iba a prendé viva en 
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gasolina pa ponerme a corré prendida, esa violencia que hubo fue 
guapa. (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folio 5193)

Juana Julia Guzmán murió el 29 de marzo de 1975, a la edad de 83 años. 
Su entierro estuvo muy concurrido. El compositor Compaegoyo, también 
conocido como Guillermo Valencia, le escribió unos versos que Fals Borda 
transcribe en su Historia doble de la Costa:

¡Ay Juana Julia Guzmán!
Sobre tu rastrojo montano
fuiste puerto, brisa y mar.
¡Préstame tu palabra
mi rebelde capitana,
hora es ya de navegar! (1987, p. 148A)
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2
Un feminismo que camina

Como señalé en la introducción, el corazón de esta investigación está en  
la pregunta por el feminismo de Juana Julia Guzmán. Pregunta que surgió al  
comprender que las peculiaridades de la vida de Guzmán no se correspon
den con el feminismo popular al que se le adscribe. Su vida fue más compleja 
que aquella que tuvo esa luchadora popular que nos describe Fals Borda 
(1987) y que tampoco se corresponde con la perspectiva interseccional 
señalada por Beltrán Pineda (2020), pues Guzmán no contempló de manera 
particular las opresiones basadas en la raza. 

La pregunta es, pues, cómo podemos pensar ese feminismo de Guzmán 
si asumimos la tarea de imaginar que fue una feminista temprana, aunque 
ella misma no se hubiera autodenominado así, y acogiendo el gesto del movi-
miento social amplio que la reivindica como una de las pioneras feministas de 
nuestro territorio. 

Esta reivindicación del feminismo de una mujer luchadora de una época 
pasada no es algo extraordinario y más bien coincide con la postura de varias 
feministas de Abya Yala, para quienes existe un feminismo en las luchas de 
las mujeres de nuestros territorios, anterior al nacimiento del movimiento 
feminista en el norte global, según los relatos hegemónicos. Un feminismo 
disidente de aquel que emergió de las luchas de las que se consideran las prime-
ras feministas, como Olympe de Gouges o Susan B. Anthony. En efecto, para 
muchas de nuestras feministas (véase, por ejemplo, Guzmán, 2019), hay una 
imposibilidad de hablar de luchas feministas en nuestros territorios por medio 
de la comprensión del feminismo a partir de olas1. 

1	 Este último señalamiento resuena con la muy conocida crítica de la pensadora Chandra 
Mohanty a los feminismos hegemónicos. En 1988 señaló que los conceptos se nos hacen estrechos 
y poco suficientes para pensar nuestras luchas feministas a través de los lentes de Occidente. 
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Al respecto, la reconocida feminista aymara Adriana Guzmán dice: “las 
feministas en el movimiento obrero o en la lucha contra las dictaduras son 
‘datos’ que no entran en las olas, menos aún van a entrar las luchas anticolo-
niales de nuestras abuelas indígenas originarias hechas desde nuestros pueblos 
y la comunidad” (Guzmán, 2019, p. 9).

En esta línea la historiadora afrocolombiana Edna Carolina González 
Barona afirma sobre lo que ella llama el feminismo oficial en Abya Yala:

[u]n feminismo que se ha centrado sólo en mujeres urbanas, blancas 
y de clase media-alta, dejado de lado historias de “otras” mujeres […] 
considerando sólo una perspectiva de ser mujer. Es ese sentido, el 
feminismo académico elitista ha dejado de lado la teorización política 
y contemporánea desde las prácticas sociales e históricas de voces 
silenciadas y voces [subalternizadas]. (González Barona, 2018, p. 149)

Teniendo esto de presente, y con el objetivo de pensar e imaginar carac-
terísticas de ese feminismo de Juana Julia Guzmán, creo importante tomar 
en consideración un asunto: que ella forma parte de una comunidad amplia 
de luchadoras feministas, no solo en Colombia sino en toda Abya Yala. Una 
comunidad amplia en la que se tejen semejanzas, pero que camina en tonali-
dades diversas. 

Con esto no quiero decir que la experiencia particular de Guzmán no sea 
única. Tampoco que los feminismos que caminan y han caminado en la región 
sean iguales. Lo que señalo es que la de ella es una voz potente entre las miría-
das de voces poderosas de luchadoras anónimas que transformaron y trans-
forman el tejido de lo común en nuestro territorio. Voces en las que se pueden 
oír diferencias, pero también coincidencias. 

Así, pues, en este capítulo me propongo describir de un modo peculiar 
tres aspectos de apuestas feministas contemporáneas en Abya Yala, que a mi 
parecer coinciden con el actuar feminista de Guzmán. Sin embargo, no me 
detendré a analizar a profundidad esas coincidencias, sino que tan solo las 
enunciaré brevemente, pues el ejercicio radica principalmente en hacer una 
suerte de reseña de estos aspectos.

El primer aspecto hace referencia al lugar desde el cual parten estas apues-
tas, las cuales surgen de la experiencia y no de un determinado conocimiento 
feminista o teoría feminista aprendida. El segundo aspecto se relaciona con 
el hecho de que se trata de apuestas que se desarrollan en comunidad y no en 

Sí es en cierta manera novedoso que se vincule con la afirmación de que, en consecuencia, 
existieron luchas feministas anteriores al nacimiento del feminismo en el norte global. Idea que 
ha explorado de manera particular la feminista aymara Adriana Guzmán.
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la individualidad. El tercer aspecto radica en que su actuar no se centra sola-
mente en las demandas relacionadas con el género, sino que contempla otras 
luchas del movimiento social.

Será entonces, como mencioné, una suerte de reseña a partir del actuar 
feminista de tres corrientes vigentes: el feminismo decolonial afrocaribeño, 
el feminismo comunitario aymara y el feminismo comunitario de la Red de 
Sanadoras Ancestrales de Guatemala. Me referiré específicamente a estos tres 
proyectos feministas por medio de las voces de Ochy Curiel, Adriana Guzmán 
y Lorena Cabnal, porque encarnan, a su manera, las características que aquí 
discutiré. Reconozco que no son las únicas fuentes teóricas del tipo de femi-
nismo que analizo, pero sí son fuentes vivas de este feminismo.

Dado que exploraré experiencias feministas concretas, que no son emi
nentemente teóricas, me gustaría advertirles a las y los lectores que en las 
siguientes páginas utilizaré las pocas teorizaciones producidas por los movi-
mientos antes mencionados, así como entrevistas —realizadas por terceros y 
por mí— y descripciones del activismo de estas feministas.

Antes de iniciar, vale la pena aclarar que, aunque soy académica y escribo 
como tal, conocí los movimientos a los que me refiero en este capítulo no por 
medio de la academia sino gracias a mi activismo feminista. He tenido el 
honor de trabajar con la gran Ochy Curiel como maestra, porque pertenezco 
a La Tremenda Revoltosa2, batucada feminista de la cual Curiel fue direc-
tora durante años. Conocí a la increíble Lorena Cabnal por medio de una 
amiga que trabaja en derechos humanos. Y, por último, conocí las ideas 
de Adriana Guzmán gracias a una compañera batuquera que compartió con 
nosotras los mensajes de Guzmán en un momento político significativo. En esa 
medida, yo también formo parte de lo que estoy narrando.

De ahí que la recopilación de la información para esta investigación ha 
sido posible gracias a mi propia participación en el movimiento feminista. De 
la misma manera, mi análisis ha surgido del movimiento al que pertenezco3 y 
mi forma de narrarlo también corresponde a un modo específico desde el que 
pretendo acoger la materialidad propia del movimiento al que me refiero.

2	 Debo advertir que, a la fecha de la publicación de este libro, tanto Ochy Curiel como yo ya 
no formamos parte de la batucada feminista La Tremenda Revoltosa. 
3	 En esa medida, se podría considerar que he utilizado algunos elementos de la metodología 
de investigación acción participativa (iap).
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Nacen y se hacen en la experiencia

Según la feminista decolonial Ochy Curiel, su conciencia política nació primero 
por medio del arte, de la música. Después, fue el vínculo con el movimiento 
lésbico en Santo Domingo donde se encontró con algo de teoría, con intelec-
tuales como Audrey Lorde (Curiel, citada en Tapia, 2022). En el caso de Juana 
Julia Guzmán, según sabemos por sus entrevistas, su conciencia política nació 
al participar del movimiento político al que la invitaban sus vecinas y al cono-
cer sobre los maltratos a los que eran sometidas las empleadas domésticas.

Adriana Guzmán, feminista aymara adscrita al feminismocomunitario, 
sostiene: “no somos hijas de la Ilustración”. Y esto es potente en la medida en 
que, además de señalar que nuestras luchas de resistencia anteceden a las tan 
afamadas de la Revolución francesa, pone de manifiesto que nuestro femi-
nismo (o algunos de nuestros feminismos) no parte de un conocimiento por 
alcanzar, de las lecturas del canon feminista establecido por/en el norte global. 
No nace de ese deseo ilustrado, llamémoslo kantiano, de lograr la autonomía 
mediante la razón y el conocimiento, conocimiento que justamente fue posible 
por la explotación y muerte de los pueblos de nuestra Abya Yala y los secues-
tros realizados en África.

En ese sentido, considero que estos feminismos, el decolonial de Curiel y el 
feminismocomunitario de Adriana Guzmán, coinciden con la experiencia de 
Juana Julia Guzmán, pues sus primeras acciones político/feministas en la So
ciedad Redención de la Mujer no nacieron por un conocimiento específico sobre 
materias feministas o a partir de algún texto leído en el que se dijera específi
camente que no puede haber maltrato hacia las empleadas domésticas. Tampoco 
nació de elaboraciones teóricas tal y como las hemos pensado; es decir, estableci-
das a partir de los cánones de la epistemología occidental (que encuentran su raíz 
en los griegos y su despliegue en la llamada Modernidad europea). 

Ahora bien, el hecho de que estos feminismos se gesten desde las experien-
cias no quiere decir que no se hayan nutrido de teorías. Ni Ochy Curiel, una 
de las pioneras del feminismo decolonial afrocaribeño, ni Adriana Guzmán, 
pionera del feminismocomunitario aymara, niegan haber utilizado y haber 
estado expuestas a teorías. Pero como dice Curiel, primero fue la experiencia y 
luego la teoría (Curiel, citada en Tapia, 2022). 

Es también, de cierta forma, el caso de la feminista comunitaria territo-
rial Lorena Cabnal, cuya experiencia particular me interesa describir acá de 
manera más extensa, especialmente la relacionada con el alumbramiento 
del feminismo comunitario territorial4 en las montañas de Xalapán. Esto me 

4	 Las primeras mujeres que formularon la propuesta conocida como feminismo comunitario 
fueron feministas bolivianas (Julieta Paredes y Adriana Guzmán, entre otras).
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permitirá mostrar un matiz importante: que si bien conceptos o teorías pue-
den servir como articuladores y potenciadores esas experiencias feministas, no 
constituyen el impulso de la lucha de estas feministas de Abya Yala. 

En el año 2011 fue la primera vez que la denominación feministas comu-
nitarias fue pronunciada como posición política por Lorena Cabnal y por las 
mujeres con las que teje este feminismo. Sin embargo, varios años antes de ese 
pronunciamiento ya se venía tejiendo su proceso. Cabnal, en una entrevista del 
2015, afirma que hacia el 2003 emergió en ella una “sospecha cosmogónica”:

Yo recuerdo que hace algunos años, año 2003, 2004, yo me acuerdo 
que me preguntaba mucho, me decía mucho por qué las mujeres indí-
genas somos las más jodidas. Por qué somos las más empobrecidas, por 
qué somos las mujeres indígenas las mujeres que no tenemos acceso 
a la educación, por qué tenemos muchísimos hijos, por qué no nos 
alimentamos bien, por qué vivimos el machismo […]. (Cabnal, 2015)

Y aunque fue esa sospecha la que la llevó a la indignación y a la digna rabia 
que desembocaría en una organización feminista, desde años atrás Cabnal 
venía trabajando en la promoción de los derechos de las niñas y los niños, para 
evitar la violencia sexual sobre sus cuerpos. 

Cabnal fue víctima de violencia sexual a muy temprana edad y luego de 
haberse formado en la universidad decidió emprender su camino hacia la mon-
taña de Santa María de Xalapán. Si bien nació en una de las primeras comu-
nidades indígenas desplazadas por el conflicto armado interno (sus abuelos 
migraron huyendo de la guerra) —una comunidad urbano-marginal de pobla-
ción indígena—, como parte de su recuperación territorial ancestral, de su 
memoria ancestral originaria, decidió emprender su camino hacia la montaña. 
Y una vez llegó allí, inició la lucha por los cuerpos de las niñas y niños (Cabnal, 
2019). 

En el marco de esas luchas, y a partir de la palabra de una mujer, María 
Andrés, llegó la pregunta por los derechos de las mujeres. Esta pregunta las 
llevó a organizar una primera reunión de mujeres en la montaña, a quienes 
citaron con la excusa de preparar el Día de Muertos, ya que las mujeres, cuenta 
Cabnal, solo tenían permiso de salir a realizar cinco actividades: el trabajo  
de campo o siembra, moler el maíz para hacer tortillas, traer agua, traer leña e 
ir a la iglesia católica (Cabnal, 2015; conversación personal, 2020). 

Esa reunión, que de nuevo puso de manifiesto todas las preguntas y sospe-
chas, junto con una gran dosis de indignación, hizo que Cabnal y otras mujeres 
de la montaña se pusieran en movimiento, pensaran en proyectos produc
tivos que pudieran ayudar a sacar de la pobreza a las mujeres de la montaña y 
buscaran ayuda de diversas ong en la capital. 
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En esa coyuntura, y después de haber golpeado varias puertas sin obtener 
respuesta, Cabnal buscó ayuda en la Red de Comunicadoras Sociales de Xala-
pán, que conocía gracias al trabajo realizado por el Sector Mujeres (un grupo 
de coordinación a nivel nacional de organizaciones de mujeres y organiza
ciones sociales que desempeñó un papel preponderante en el marco de los 
acuerdos de paz en Guatemala). 

Si bien la red no pudo aliviar sus necesidades vitales de subsistencia, ya que 
no contaba con recursos para apoyar los proyectos productivos que las mujeres 
de la montaña habían pensado, les ofrecieron, en su lugar, “formación política 
para mujeres” (Cabnal, citada en Gargallo, 2015). Así, algunas mujeres de la 
montaña empezaron un camino de formación política que fueron replicando 
con otras mujeres, y a partir del cual encontraron formas propias de comuni-
car los análisis de la realidad que se hacían desde la ciudad y de adecuarlos a la 
realidad de la montaña. 

Acogieron preguntas de la formación, como “¿quién soy yo?”, y empeza-
ron a cuestionar su identidad étnica. Sin embargo, estos cuestionamientos, 
más que generar dudas sobre su pertenencia a un pueblo originario, llevaron 
a Cabnal a indagar y profundizar en su comunidad, “porque para entonces 
solo se nombraba como comunidad indígena de Santa María de Xalapán y 
nadie hablaba o sabía a qué pueblo étnico pertenecía” (Cabnal, conversación 
personal, 2020, a partir de como se cita en Gargallo, 2015, p. 173). De hecho, 
Lorena recuerda que, mientras buscaba ayuda del Gobierno central para su 
comunidad durante el 2003, se encontró con que en el censo las personas de la 
montaña no figuraban como grupo indígena sino como zona de ganadería con 
población ladina5 (Cabnal, 2015). 

Estos cuestionamientos y hallazgos se potenciaron con/por las conver-
saciones que Cabnal sostuvo con la abuela de su compañero de entonces, la 
abuela Mama Toya (Victoria Serrano). Mediante diferentes encuentros, Mama 
Toya le fue legando saberes ancestrales y espiritualidad xinka, así como el 
compromiso de trabajar para su comunidad, porque, como decía la abuela, esa 
gente “está dormida” (Cabnal, citada en Gargallo, 2015, p. 172). 

Así, Cabnal, sin acabar de entender la labor que le encargaba la abuela, se 
lanzó en una búsqueda que le reveló un poderoso saber: los habitantes de la 
montaña también pertenecían al pueblo xinka. Dice Cabnal al respecto: “somos 
xinkas, aquí hay una historia, aquí somos diferentes al pueblo maya, somos dos 
pueblos ancestrales que hemos habitado estas tierras con su riqueza en la dife-
rencia” (Cabnal, citada en Gargallo, 2015, p. 174).

5	 En Guatemala, el término ladino o ladina hace referencia a la población mestiza. Tiene su 
origen en la época colonial, en la que se usaba para designar a la población hispanohablante, a 
aquellos que no habían nacido en el reino de España, pero que tampoco eran indígenas.
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Este reconocimiento étnico de las mujeres de la montaña hizo “levantar el 
espíritu, la indignación, la resistencia en las mujeres y luego ese sentimiento lo 
fuimos llevando de comunidad en comunidad, nos juntamos con el Gobierno 
indígena y junto a la lucha contra la minería que también iniciamos las muje-
res, entonces el pueblo se levantó” (Cabnal, citada en Gargallo, 2015, p. 174). 

Así, anudando esfuerzos con hombres y mujeres habitantes de la montaña, 
empezaron un camino de lucha por el reconocimiento de su pueblo, por la 
denuncia de un genocidio estadístico; por la denuncia del racismo estructural 
y el desconocimiento del empobrecimiento y analfabetismo de las mujeres de 
la montaña y la falta de acceso a la salud de toda la población del territorio 
de Xalapán. Y de la mano con el reconocimiento étnico, anudaron el recono-
cimiento de una lucha singular como mujeres: no se trataba solo de la lucha 
como indígenas xinkas-mayas, pues “[c]on la identidad étnica empezó la 
lucha por saber quién soy, cómo soy porque soy mujer y que tengo derechos” 
(Cabnal, citada en Gargallo, 2015, p. 175). 

A esas luchas por el reconocimiento les siguieron otras etapas de forma-
ción política. Y como parte del nuevo proceso político, en el 2005 denunciaron 
públicamente y ante la comunidad internacional “la expropiación de la tierra 
y desalojos […] en la montaña” por parte de terratenientes (Cabnal, citada en 
Gargallo, 2015, p. 176). 

En el 2007, con la incorporación de mujeres jóvenes, asumieron otro 
frente de lucha: la denuncia de la violencia sexual contra las mujeres vincu
lada al “rapto contra las niñas de 11, 12, 13 y 14 años para iniciar una vida 
marital involuntaria” (Cabnal, citada en Gargallo, 2015, p. 176), y la trata de 
niñas y mujeres jóvenes. Asumieron con fuerza la lucha contra la violencia 
hacia el territorio cuerpo-tierra, denunciándola “como graves agresiones a 
los derechos de las mujeres y de los pueblos indígenas” (Cabnal, conversación 
personal, 2020, a partir de como se cita en Gargallo, 2015, p. 176), no ante 
el Gobierno nacional sino ante al Gobierno indígena de la montaña, con-
formado por 357 hombres, sin la presencia de mujeres. Así, pidieron una 
audiencia, una desavenencia para denunciar los casos de violencia sexual. Fue 
entonces cuando nació la consigna “Liki tuyahaki na altepet kwerpo-narú”, 
que traduce “Defensa y recuperación del territorio cuerpo-tierra”.

Además de dichas luchas, durante este tiempo establecieron dos centros 
educativos para mujeres en la montaña, que se sumaron a las escuelas de for-
mación que tenían con las feministas del Sector Mujeres. Fue entonces cuando 
empezaron a hablar de derechos sexuales y reproductivos (Cabnal, 2015).

Pero fue en el 2008, después de la participación del grupo de mujeres de la 
montaña en el Foro Social de las Américas, cuando algunas de ellas se recono-
cieron como feministas, no sin antes sufrir una conmoción. En ese foro, en el 
espacio de la carpa de mujeres, se encontraron con “una manta de las feministas 
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lesbianas con cuerpos desnudos de mujeres que mostraban su afectividad” 
(Gargallo, 2015, p. 177). Tras el impacto que causó ello en muchas de las mujeres 
indígenas que participaban en el foro, y como una manera de procesar lo vivido, 
se preguntaron por el nombre feminista y lo que significaba para ellas asumirse 
como tales. Allí hicieron “un pacto político de fortalecer el feminismo”, aun-
que algunas no se nombraran explícitamente así, y con ello, dice Lorena, nació  
el feminismo comunitario territorial, aunque solo sería dos años después, en el 
2010, cuando se nombraría de esta forma. 

En el 2010, cuatro mujeres de la montaña decidieron entrar a la primera 
Escuela Nacional Feminista de Guatemala. Allí hicieron alianzas con mujeres 
feministas y participaron en encuentros que les pusieron de manifiesto la exis-
tencia de muchos feminismos en el mundo y debates al respecto. Sin embargo, 
a pesar de lo ganado, estos aprendizajes les produjeron una profunda inco
modidad e indignación en virtud de que en la historia del feminismo que leían 
no había escritos de mujeres indígenas ni se mencionaban las gestas de las 
mujeres indígenas. Encontraron con estupor que, a pesar de la diversidad de 
los feminismos, los principales planteamientos, aquellos a partir de los cuales 
se teje esa variedad de feminismos —los de las olas, por ejemplo—, los habían 
desarrollado mujeres blancas, muchas veces estableciendo un deber ser de  
las mujeres en términos universales, sin contemplar las particularidades de ese 
poco asible “nosotras” de las luchas feministas. 

Desde ese momento, las mujeres de la montaña se convirtieron en un 
motivo de incomodidad y tensión para las facilitadoras de la Escuela, pues 
cuestionaban y debatían esa universalización que desconocía a las mujeres de 
pueblos originarios en sus diversas luchas. El feminismo, al parecer, era un 
mundo en el que solo aparecían las que se nombraban como tal y las indígenas 
de Guatemala no lo habían hecho (Cabnal, conversación personal, 2020). 

La indignación originó de nuevo una propuesta: a partir del camino de 
recuperación de la memoria histórica de las ancestras, que llamaron en rebel-
día “femealogía6 de las ancestras” (Cabnal, 2015a; conversación personal, 2020) 
—que era la recuperación de saberes ancestrales iniciada a partir de aquellas 
indagaciones que llevarían a la lucha por la identidad étnica—, reconocieron 
que en su singular camino tenían un feminismo otro. Uno que además partía 
de una interpretación otra de la cosmogonía alrededor de la red de la vida7, 
“con una cuenta de tiempo enrollado” (Cabnal, 2015).

6	 El término femealogía es de Ana Silvia Monzón, quien fue una de las facilitadoras de la 
Escuela. 
7	  Por una conversación personal, Cabnal me hizo saber de la importancia que tiene la red de 
la vida y me pidió escribirlo en mayúscula por cuanto no constituye un enunciado sin más, sino 
un principio cosmogónico (Cabnal, comunicación personal, 2020).
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Y así, a mediados del 2010 finalmente se alumbró el nombre. La Escuela 
Nacional Feminista, de la que formaban parte las cuatro mujeres xinkas, 
organizó la Primera Asamblea Nacional Feminista, y les propusieron a cada 
una de las mujeres de la montaña presentar en la Asamblea una ponencia de 
cinco minutos, en la que expusieran por qué se autonombraban feministas  
y desde qué feminismo se posicionaban, argumentando su posición por medio 
de las categorías y conceptos que habían aprendido en la Escuela (Cabnal, 
conversación personal, 2020). 

Mientras las mujeres leían y repasaban los insumos que las facilitadoras 
les habían dado, encontraron con angustia que ninguno de los feminismos 
estudiados las recogía. Alguna dijo que quizás podrían ser feministas de la 
igualdad porque querían ser tratadas por igual, pero luego de discutirlo llega-
ron a la conclusión de que no se recogían en él. Otra dijo que quizás podrían 
ser anarquistas porque estaban en contra del Estado, pero como indígenas y 
debido a sus luchas particulares tampoco se sentían recogidas del todo allí. 
La labor se tornó angustiante, casi hasta las lágrimas (Cabnal, conversación 
personal, 2020).

La noche previa a la Asamblea, a la luz de la vela y con los escritos de cada 
una, hechos a mano, y sin tener claridad de a qué feminismo se adscribían, 
decidieron la metodología de la presentación. Por el miedo que el espacio y la 
labor suponía para ellas (estar frente a feministas y mujeres urbanas, muchas 
formadas en la universidad, contrario a su realidad) decidieron que tenían que 
juntarse y “hablar en bloque” (Cabnal, conversación personal, 2020). Acor-
daron que en cuanto terminara una, la otra debía seguir para no dar lugar a 
preguntas. Se dividieron los temas y el orden, y dejaron a Cabnal cerrar la pre-
sentación. Fue justo en ese momento cuando pensaron que podían llamarse 
feministas de la comunidad, feministas comunitarias. 

La historia de Cabnal nos permite percibir la materialidad de lo que he 
llamado un feminismo que nace de la experiencia, que en todo caso es múl-
tiple, y que va más allá de las denominaciones, más allá del reconocimiento 
como feministas. Nos permite percibir también que ese feminismo nos habla 
de luchas concretas que emergen de necesidades concretas que demandan una 
digna y buena vida. 

En este punto es importante hacer énfasis en que la centralidad de la expe-
riencia en estos feminismos reside no solo en que nacen a partir de esta, sino 
que también existen y persisten justamente por la experiencia, no por teorías. 
Adriana Guzmán lo señala de forma enfática en su libro Descolonizar la memo-
ria, descolonizar feminismos al afirmar que el feminismo no es algo que se 
estudia, sino algo que se hace: “[l]a lucha se hace desde el cuerpo, no desde los 
libros ni de la teoría, eso puede aportar pero no moviliza, las opresiones sí, la 
rabia digna como decía la hermana Betty Cariño” (2019, p. 2). En este sentido, 
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el feminismo está anclado a la experiencia; nace de las materialidades concre-
tas, del caminar de los pueblos, de su respiración que se levanta y se levantó 
contra el ahogo que supuso la invasión, el secuestro de personas de África y el 
genocidio en nuestro territorio. 

Para poder exponer mejor esto, quisiera referirme brevemente a la expe-
riencia de Ochy Curiel desde sus activismos.

Curiel ha planteado en diversos lugares que su quehacer feminista no está 
en la academia, aunque trabaje en ella, ni en su producción escrita, aunque 
esta sea prolífica, sino en su activismo: “Lo que yo escribo viene fundamental-
mente de la experiencia. No nace en la academia. Más allá que yo dé clases en 
la academia, pero lo que nosotras hemos hecho como feministas afro, como 
feministas decoloniales, lesbianas feministas, feministas autónomas, lo hemos 
hecho en la calle, lo hemos hecho en la experiencia y eso es fundamental” 
(Curiel, citada en Tapia, 2022).

Para Curiel la academia es su lugar de trabajo, y aunque lo asume como un  
espacio para difundir sus ideas, no es allí donde lleva a cabo su activismo 
(Curiel, 2021). Su activismo sucede principalmente en tres lugares. En el Glefas 
(Grupo Latinoamericano de Formación y Acción Feminista), en La Tremenda 
Revoltosa y en las Escuelas Feministas Decoloniales Cimarronas. 

El Glefas está conformado por mujeres afrodescendientes, indígenas y mes-
tizas de Abya Yala que centran sus esfuerzos en “la formación teórico-político 
para activistas de movimientos sociales [como] un espacio de diálogos y deba-
tes e investigación y publicaciones propias, y acciones movimientistas, siempre 
articuladas a movimientos sociales” (Curiel, 2021). 

Por su parte, el activismo de La Tremenda Revoltosa, que es una batucada 
feminista, se da en el arte:

[su] propósito es colocar en las calles a ritmo de tambores, cuerpos y 
consignas; denuncias y propuestas como una forma creativa de hacer 
activismo. [Es] un colectivo autónomo y autogestionario con un posi-
cionamiento radical frente a las opresiones que como el racismo, el 
heterosexismo, el clasismo, el militarismo, la violencia afectan la vida 
de las mujeres, personas trans, lesbianas y personas en desventaja 
social, como las afrodescentidentes e indígenas populares. Siempre [se 
articulan] con diversos movimientos sociales [en Colombia] que bus-
can la paz con justicia social en este país, que defienden sus territorios 
frente al capitalismo extractivista neoliberal, que luchan por eliminar 
el racismo y todo tipo de violencia. (Curiel, 2021)

En cuanto a las escuelas Feministas Decoloniales Cimarronas en Repú-
blica Dominicana, dice Curiel, estas nacen de “la necesidad de actuar en mi 
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país de origen, República Dominicana, con jóvenes afros para consolidar un 
feminismo decolonial cimarrón, que logre combatir el racismo, el sexismo, 
el clasismo, el heterosexismo, al tiempo que genere acciones que busquen la 
solidaridad entre el pueblo dominicano y entre el pueblo haitiano; un lazo que 
las élites dominicanas han querido romper por sus posiciones racistas antiahi-
tianas” (Curiel, 2021).

Esta posición de Curiel no solo nos permite ver que el feminismo nace de la 
experiencia, sino que está vinculado inextricablemente con el hacer. En ese sen-
tido, no puede existir sin la praxis que le permita existir. Y esta no puede ser si 
no se da en comunidad.

Es/vive en/por la comunidad, en contravía del individualismo

Un asunto que reiteran Ochy Curiel, Lorena Cabnal y Adriana Guzmán es 
que el feminismo nace en ese estar-con-otras/otros; es decir, nace de la comu-
nidad, se da en red, no en solitario. Y lo reiteran no en términos discursivos 
nada más sino en la dimensión del actuar feminista; es decir, en la práctica8. 
Estas feministas actúan en comunidad, Lorena Cabnal en/con la Red de Sana-
doras Ancestrales; Ochy Curiel en/con las Glefas, La Tremenda Revoltosa y las 
Escuelas Decoloniales, y Adriana Guzmán en/con las feministascomunitarias9. 
Así como lo hizo Juana Julia Guzmán cuando decidió ir con las mujeres que 
llegaron a su ventorrillo y empezar las labores con las sociedades monterianas. 

En efecto, su trabajo político feminista, el de Juana Julia Guzmán, se dio 
por-estar-con-otros, en medio de otros. No se trató de seguir un llamado a 
una vida en solitario, en la individualidad y en la fragmentariedad del cuerpo 
social. Como señalé en el primer capítulo, el relato de la vida de Guzmán y de 
las luchas de las sociedades, aunque narradas por ella, siempre dejan entrever 
que se trató de un conjunto de acciones de muchas personas y no del actuar 
de una heroína salvadora. En esa medida, su acción política feminista no 
puede entenderse por fuera de la comunidad real. Mucho menos reempla-
zándola por una comunidad imaginaria10. 

8	 Comprendo lo complejo de asumir la dicotomía entre teoría y práctica, como excluyentes, 
sobre todo si tratamos de deshacernos de estas nociones tan problemáticas para nuestros 
pueblos. Pero resulta relevante en este punto por cuanto algunas feministas tienden o tendemos a 
pensar que podemos tener una vida teórica o discursiva muy diferente a la práctica, como si todo 
lo que hacemos con nuestros escritos pudiera reemplazar la vida concreta de ser-estar-con-otras.
9	 El nombre de la organización a la que perteneció o pertenece Guzmán está en disputa.
10	 Quisiera tensar un hilo conmigo misma para reandar trabajos previos. Hace algunos años 
defendí lo que percibí se desprendía de mi lectura de La noche de los proletarios, del filósofo 
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Retomando las palabras de Adriana Guzmán: el feminismo nace “desde 
la comunidad, no desde el individualismo burgués”; es decir, en contravía 
del feminismo liberal. Se enuncia entonces desde lo comunitario, porque 
es de facto la forma en la que se hace, pero también en tanto una crítica al 
individualismo. 

En este punto quisiera hacer una aclaración. He dicho comunitario y no 
comunal porque, siguiendo a algunas feministas como Ochy Curiel (conver-
sación personal, 2021), hay una diferencia entre los dos términos. Lo comu-
nitario sin lugar a duda remite a una colectividad y a un trabajo colectivo, 
pero que se puede llegar a dar dentro del Estado. Lo comunal, por su parte, 
además de remitir a un trabajo colectivo y a una comunidad, remite a un tipo 
de organización y gestión de la vida por fuera del Estado; un tejido denso de 
estrategias políticas llevadas a cabo por grupos de personas, como es el caso 
de las tierras comunales en Guatemala y el Gobierno comunal indígena que 
existe en dichas tierras (Tzul Tzul, 2018). 

En esa medida, las acciones de las sociedades monterianas, por ejemplo, 
aunque lejos de ser completamente comunales, apuntaron en cierta manera 
hacia ello (aunque también eran comunitarias); recordemos las tomas de 
tierras en conjunto y el Centro Obrero. En otras palabras, la diferencia entre 
esos dos términos radica en que el trabajo comunitario es o puede ser llevado 
a cabo dentro del Estado, mientras que el trabajo comunal se hace en clara 
oposición, o más bien, por fuera del trazado estatal.

Si bien las feministas de las que he hablado acá se enuncian a sí mismas 
como antisistema y sus luchas tienen como horizonte el fin de todas las  

francés Jacques Rancière: la importancia de un tipo de comunidad que no necesariamente se 
da en la unión y la continuidad de los cuerpos, como una suerte de comunidad en la ausencia. 
Este tipo de lecturas, muy cómodas para quienes estamos en la academia, posibilitan las ideas 
de que tejemos comunidad desde la cómoda distancia de los cuerpos y de las luchas; desde  
las transformaciones singulares, de lo que consideramos erosiones del sistema desde un registro 
singular (para evitar el mote de individual que es tan problemático). En cierta medida, mi lectura 
aludía a la importancia de las transformaciones éticas o de micropolítica. 
Estas son sin duda importantes y mi tensión conmigo misma no reposa en un ánimo anulador 
respecto de ellas. Tampoco lleva a despreciar lo cotidiano y las pequeñas transformaciones, 
como si no contaran para las reconfiguraciones de poderes. Estas son potentes formas de 
engranar las luchas; con nuestra Juana Julia Guzmán, por ejemplo, no sabemos cuáles ni cuantas 
transformaciones se gestaron en ella. Podemos deducir que ocurrieron, porque el acuerpamiento 
nos informa en cierta forma de ello. 
Mi tensión conmigo misma radica en el hecho de que estas transformaciones no pueden exaltarse 
al punto de pretender reemplazarlas por la acción-con-otros, por la acción en-común y en contra 
del sistema; acciones que buscan transformar las condiciones materiales de la explotación y el 
equilibrio de poderes. Y no pueden exaltarse porque ese énfasis termina aislando y atomizando 
el poder, sin que exista cohesión.



47Un feminismo que camina

opresiones, la gestión y reproducción de la vida en su sentido más básico 
no se hace en comunidad, sino que se hace dentro del Estado, sus normas y  
sus instituciones. Pero además de esto, hablando propiamente de luchas 
específicas, como el abolicionismo de las cárceles, por poner un caso, estas se  
llevan a cabo demandando determinadas acciones del Estado. Ese fue el caso 
de las sociedades monterianas con su lucha contra la matrícula y por las titu-
laciones de tierras.

En otras palabras, muchas de las luchas se convierten en demandas que se 
hacen frente al Estado y su resolución se da dentro del Estado. Sin embargo, esas 
no son las únicas formas por medio de las cuales se organizan las resistencias y 
las luchas. En el caso de las sociedades monterianas se organizaron por medio 
de las acciones en conjunto, que tendían justamente a no incluir al sistema 
como mecanismo de solución y gestión de la vida. La creación de un hospital 
popular, por ejemplo, nos habla de una acción antisistema en la medida en que 
hay una pugna por la autonomía en torno a los medios de reproducción de la 
vida que no está mediada por el Estado ni por el capitalismo. 

Para poder darle otra dimensión a la comprensión de lo comunal, diferente 
a lo comunitario, me remitiré a las palabras y al análisis de la activista y soció-
loga maya k’iche Gladys Tzul Tzul (2018) en relación con el Gobierno comu-
nal. Esta hace referencia a las estructuras políticas que permiten la pervivencia 
de las tierras comunales indígenas en Guatemala (ayllus en Los Andes y res-
guardos en Colombia), “para gobernar comunalmente la vida, para defender y 
conservar la riqueza concreta que se produce con el trabajo comunal” (p. 35).

Según relata Tzul Tzul, por un lado, existen las autoridades comunales, que 
son las personas interlocutoras encargadas de negociar con otras comunida-
des y con las autoridades estatales guatemaltecas. El nombramiento de dichas 
autoridades comunales está a cargo de la comunidad y puede revertirse por 
el control directo de la comunidad y las asambleas en donde se discuten las 
decisiones que esas personas transmiten a otras comunidades. Por otro lado, 
existe el Gobierno comunal, que son las prácticas plurales y estrategias “de 
trabajo comunal llevadas a cabo por las comunidades indígenas para producir 
el agua que cotidianamente se bebe en las casas; construir caminos; reforestar 
los bosques comunales; gestionar las rutas que sirvan para la mejor resolución 
de conflictos surgidos en torno al uso y disfrute de los bienes comunales” (Tzul 
Tzul, 2018, p. 35). 

El trabajo comunal, así entendido y vivido por estas comunidades, es “la 
columna vertebral del gobierno comunal indígena […] dado que es la energía 
necesaria para la producción y resguardo de los bienes comunes […], sostiene 
los ámbitos de autonomía y de la vida” (Tzul Tzul, 2018, p. 23). Es la forma  
de gestionar colectivamente la vida de forma concreta. El disfrute de los benefi-
cios que trae vivir en comunidad se da justamente por el trabajo colectivo. Dice 
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Tzul Tzul al respecto: “A diferencia de otras sociedades, donde la medida del 
intercambio es únicamente el dinero, en las comunidades indígenas la medida 
social es el trabajo comunal [que] cumple la función de regular lo que se com-
parte de manera comunitaria” (2018, p. 72).

En ese sentido, este entramado y la política comunales se convierten en 
una expresión antisistémica, no solamente porque se hace en contravía de las 
máximas del capitalismo, como el individualismo, sino porque la gestión de la 
vida se hace por fuera de los límites establecidos por el sistema y su garante, el 
Estado guatemalteco. Por ello lo comunal, entendido así, remite a un estar por 
fuera de los límites del Estado.

Ahora bien, esta descripción de Tzul Tzul de lo comunal nos permite afir-
mar que los feminismos que estoy caracterizando en estas páginas, aunque se 
planteen a sí mismos como antisistémicos, en contravía de las máximas indivi-
dualistas del capitalismo, no invocan necesariamente experiencias comunales 
que sí se dan por fuera de los límites del Estado. 

Dichos feminismos invocan más bien un horizonte, un mundo por venir 
en el que el Estado desempeña un papel muy diferente al que tiene en la actua-
lidad. Este es el caso particular del feminismocomunitario del que forma parte 
Adriana Guzmán y cuyo accionar se concentra en

hacer un tejido rebeldías, pero un tejido comunitario, no somos 
remendonas de los proyectos masculinos y patriarcales izquierdistas, 
derechistas, indigenistas, el tejido se hace con las manos, con la memo-
ria, los símbolos, las presentaciones y representaciones, los hilos, la 
materialidad histórica de nuestros cuerpos de nuestras condiciones 
concretas, haciendo de la creatividad un instrumento de construcción 
y de lucha. (Guzmán, 2019, p. 53)

Pero además tiene una característica particular: se hace dentro del movi-
miento social, con una idea clara de sociedad por venir, que demanda la 
“liberación de la comunidad […] la liberación de las otras, de los otros y de 
la naturaleza” (Guzmán, 2019, p. 53). En esa medida es un movimiento que se 
suma a o está inscrito dentro del movimiento social amplio, asumiendo así 
luchas concretas que están articuladas con el movimiento social y no sola-
mente con las demandas del feminismo. Esta perspectiva es contraria al femi-
nismo eurocéntrico que se da alrededor de lo individual:

El feminismo eurocéntrico es un feminismo de figuras, de “pensado-
ras”, una juntucha de esfuerzos individuales […]. Este pensar y actuar 
desde el individualismo, desde un grupito selecto, ha hecho que con-
centren sus energías en las explicaciones varias de las opresiones que 
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viven las mujeres, sin llegar a construir una propuesta de sociedad, 
ni articular un movimiento social, ambas claves dependientes entre 
sí, porque la propuesta no se construye tampoco desde el ombligo de 
una, sino desde los cuerpos de todas y eso a la vez hace el movimiento. 
(2019, p. 51)

Para poder ver una veta de este hacerse en común antisistémico, pero 
no comunal, quisiera remitirme a la experiencia concreta de Ochy Curiel. 
Para ello abordaré brevemente uno de los activismos en los que participa, La 
Tremenda Revoltosa. Dice al respecto:

Las batucadas vienen de la resistencia afrobrasileña, aunque tiene sus 
orígenes en África y lo interesante de esta propuesta es que […] la 
construcción se hace en colectiva. Yo creo que es una condición sine 
qua non de una propuesta decolonial. Y se hace colectiva no sola-
mente en la toma de decisiones sino también en los ritmos. Lo que 
tratamos de hacer con la batucada no era solamente tocar, por ejem-
plo, los ritmos que siempre se tocan en las batucadas, como el zamba 
reggae, etc., sino también fusionar con algunas producciones musi-
cales que se están haciendo en Colombia desde hace siglos, como la 
cumbia, como el currulao […], y producir una propuesta en las calles, 
porque ese es nuestro mayor escenario, que logrará conectar con la 
historia misma de este país. (2022)

Curiel no es la única en señalar que la construcción se hace de forma 
colectiva, también lo ha expresado La Tremenda en otros lugares: “Con nues-
tra batucada cuestionamos la relación saber-poder, en el sentido [de] que para 
ser batuquera no es necesario ser experta. El conocimiento de los toques y de 
las apuestas políticas se va construyendo de forma colectiva. […] Nuestras 
decisiones las tomamos entre todas, y el trabajo lo hacemos también colectiva-
mente, a través de las comisiones de trabajo” (La Tremenda Revoltosa, 2021).

Y, dado que su escenario principal de acción es la calle, expresan que esto le 
da una impronta colectiva particular a la batucada, porque esta solo es siendo, 
es decir, existe en tanto cobra existencia en la calle, en el estar unas con otras, 
en las movilizaciones, en los plantones. Si bien hacen reuniones de formación 
y tienen diferentes espacios por fuera de la calle, como los diálogos conexos 
(La Tremenda Revoltosa, 2021), el accionar que las dota de existencia es el de 
estar en la calle:

Nuestro principal escenario de acción son las calles, esos espacios terri-
toriales en los que, con nuestras voces, tambores y nuestros cuerpos, 
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[subvertimos] los privilegios de raza, clase y sexo, control, militari
zación […].

Y si bien la pandemia nos ha recordado que es posible encon-
trarnos de otras formas, a través de las herramientas tecnológicas, 
incluso desde otras territorialidades, como en este caso, nos ha hecho 
poner de manifiesto de forma patente que la revolución no se va a 
hacer desde las computadoras, sino poniendo el cuerpo en las calles, 
en nuestro caso con los tambores fundidos con nuestro cuerpo y 
nuestro corazón. (La Tremenda Revoltosa, 2021)

Así pues, la batucada La Tremenda se centra en prácticas colectivas, comu-
nitarias y horizontales y, aunque haya cabezas visibles, como Ochy Curiel,  
es un trabajo que se hace en la colectividad, que llevan a cabo diversas mujeres 
que forman parte de la colectividad y que son las que permiten que exista. 

Aquí creo pertinente señalar un problema que se puede seguir de una 
lectura simple de estas apuestas de feminismos hechos en comunidad, a saber, 
pensar que existe una comunidad relativamente homogénea de mujeres (o 
de feministas) a la cual se pueda apelar. El problema radica, grosso modo, en 
que detrás de la asunción de que existe una comunidad relativamente homo-
génea de mujeres hay una universalización de una experiencia singular de 
ser mujer. Es decir, se piensa que existe el conjunto mujeres, como si fuera la 
suma o simple agrupación de singularidades semejantes. 

Esto es sumamente problemático y para mostrarlo quisiera remitirme a 
un caso particular y al análisis que hace Curiel sobre la universalización del 
sujeto mujer. El caso en concreto salió a la luz gracias a la denuncia de la 
activista Carmen Juares, coordinadora de la Asociación Mujeres Migrantes 
Diversas, que se ocupa de defender los derechos de las mujeres migradas tra-
bajadoras domésticas y trabajadoras de cuidados en España. 

En un evento de la organización Paz con Dignidad, en el marco de la 
semana contra el apartheid israelí del 2021, Juares recordó que una de sus com-
pañeras no pudo estar presente en la manifestación del 8 de marzo (Día Inter-
nacional de la Mujer, que en muchos lugares del mundo fue convocado como 
día de huelga) porque la mujer que la contrataba para cuidar de su madre la 
llamó exigiéndole que fuera a trabajar más temprano de la hora acordada. 

El motivo: la jefa estaba en la manifestación y le exigía a la trabajadora 
que fuera a cuidar de su madre, a quien había dejado sola sin antes llegar a un 
acuerdo previo con la cuidadora contratada. La empleadora daba por hecho 
dos cosas que tienen que ver con el tiempo libre de la trabajadora: que ella, la 
jefe, podía disponer a su arbitrio del tiempo libre de la empleada —por eso se 
tomó la libertad de llamarla y exigirle que fuera inmediatamente a trabajar— y 
que ella sí tenía el derecho de estar en la manifestación a costa de la mujer que 
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contrataba (Juares, 2021). Esa mujer pensaba que su salida era más importante 
que la de la otra mujer que estaba, además, en su hora de descanso. 

Quisiera pensar este suceso a partir del análisis que Curiel realizó durante 
una entrevista en el 2019, en la que le preguntaron por el racismo del movi-
miento feminista (Curiel, citada en Guerrero, 2019), y que había elaborado de 
forma más detallada en un texto anterior en el que retomaba los análisis de las 
feministas negras (Curiel, 2007).

Curiel, al hablar en la entrevista desde Abya Yala sobre las huelgas convo
cadas desde el norte global, advierte que esas huelgas siguen reiterando el 
problemático universal mujer: “¿quiénes pueden parar? ¿Una mujer trabaja-
dora doméstica, afro, indígena, campesina o popular puede parar? No puede 
porque tiene un trabajo que no puede dejar, porque si no la echan y luego  
se muere de hambre, ella y su familia”. Añade: “siempre paran aquellas que 
tienen privilegios laborales que sí pueden parar un 8 de marzo” (Curiel, citada 
en Guerrero, 2019).

Podría objetarse al señalamiento de Curiel el hecho de que las huelgas han 
sido históricamente una herramienta poderosa de poblaciones oprimidas, y 
que se la han tomado sin estar autorizadas a hacerlo —en otras palabras, se 
han tomado un derecho sin tenerlo: parar sin tener el derecho a ello—. Pero 
un asunto clave en la respuesta de Curiel es que, si bien parece estar en clave 
de clase social, aludiendo a que quienes pueden parar son aquellas mujeres que 
tienen ciertos privilegios económicos —que se encuentran en una posición 
jerárquica tal que pueden decidir parar porque su sustento vital no depende de 
ello—, también responde en clave de raza y localización geopolítica. 

Este análisis permite comprender mejor lo sucedido en el caso relatado por 
Juares, y es que ciertos feminismos, que pretenden convocar a la comunidad 
amplia de mujeres, siguen estando atravesados por el racismo, el clasismo y el 
privilegio derivado de la geolocalización. 

No hay un grupo homogéneo de mujeres que puedan parar. En el caso de 
Juares, aquellas mujeres que pueden hacerlo en ese norte global —que de hecho 
es el lugar desde donde surge la convocatoria— cuentan con un privilegio 
nacido de sus circunstancias históricas, raciales y espaciales; un privilegio que 
les da la posibilidad de parar sin que eso tenga consecuencias negativas para su 
propia vida y para su supervivencia, por ejemplo, sin que eso implique correr 
el riesgo de ser deportadas. En esa medida, por ejemplo, las posibilidades que 
tiene una mujer que haya migrado desde Abya Yala a Europa no son las mis-
mas que tiene una europea, específicamente una empleada doméstica europea.

Detrás de ese tipo de convocatorias de paros, tal y como sugiere Curiel 
(2019), está el supuesto de que existen las mujeres como una suma de mujeres 
singulares, y a ese grupo imaginado es a quienes se convoca. Y esto sucede 
porque, tal y como lo señalaron teóricas afroestadounidenses hace décadas, 
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la categoría mujer se construye desconociendo las diferentes experiencias de 
mujeres con diversas condiciones de raza y de clase. 

La universalización o construcción de la categoría mujer ha sido criticada 
desde hace años. Incluso Angela Davis, en Mujeres, raza y clase (2005), mues-
tra que desde el siglo xix ya existía un rechazo a la categoría mujer. Esto se 
puede ver en el famoso discurso de Sojourner Truth, ¿Acaso no soy una mujer?, 
y en otros lugares donde se denunciaba el racismo inherente al movimiento 
sufragista. También ha sido un foco de críticas por parte de teóricas afroesta-
dounidenses, como bell hooks, el colectivo Río Combahee, Audre Lorde, entre 
otras, desde la década de los ochenta.

Curiel (2007) señala que, según esas teóricas afroamericanas, la categoría 
mujer, que pretende aludir a un grupo homogéneo y que es usada reitera-
tivamente por grupos feministas para sus reivindicaciones, teorizaciones y 
convocatorias de movilizaciones, implica un cierto tipo de violencia11 hacia 
mujeres afroamericanas, indígenas y migrantes, entre otras, en la medida en 
que ignora la concreción de las experiencias de ser mujer, “donde la raza, la 
clase, la sexualidad, [desempeñan] papeles fundamentales en la reproducción 
social” (Curiel, 2007, p. 4). 

Ignorar esa concreción de multiplicidad de experiencias, como advierte 
hooks (2004) en su crítica a un famoso libro de Betty Friedan (2016) que “sigue 
siendo apreciado por haber abierto el camino al movimiento feminista con-
temporáneo” (p. 33), llevó a que las demandas del feminismo tuvieran como 
eje central que las mujeres pudieran liberarse del trabajo doméstico para salir 
a trabajar y profesionalizarse como los hombres blancos. Lo problemático de 
esas demandas, dice hooks, es que “ignoraba la existencia de mujeres que no 
fueran blancas, así como de las mujeres blancas pobres”, o las que no tenían 
un hombre del cual liberarse, o las mujeres que siempre trabajaron fuera del 
hogar, como el caso de muchas afrodescendientes: “[c]uando Friedan escribió 
La mística de la feminidad, más de un tercio de las mujeres formaban parte  
de la fuerza de trabajo” (hooks, 2004, p. 34). 

Por su parte, la filósofa y feminista afrobrasileña Sueli Carneiro (2005) 
señala que esto también llevó a que dentro de las demandas del feminismo se 
contemplara desmontar el mito de la fragilidad femenina, aun cuando los cuer-
pos de muchas mujeres habían sido desposeídos históricamente de cualquier 
fragilidad, como los de las mujeres esclavizadas: 

11	 La violencia a la que se hace referencia acá no es solamente simbólica. Si bien este tipo de 
violencia no supone la violencia física, sí remite a una violencia de tipo estructural que se despliega 
en la pretensión de eliminar la pluralidad humana (en este caso la pluralidad del mundo mujeres), 
y con esto, la posibilidad de la política, como lo señaló Arendt en diversos lugares (1997, 2012, 
entre otros).
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Nosotras —las mujeres-negras— formamos parte de un contingente 
de mujeres, probablemente mayoritario, que nunca reconocieron en 
sí mismas este mito [de la fragilidad], porque nunca fueron tratadas 
como frágiles. Somos parte de un contingente de mujeres que trabaja-
ron durante siglos como esclavas labrando la tierra o en las calles como 
vendedoras o prostitutas. Mujeres que no entendían nada cuando las 
feministas decían que las mujeres debían ganar las calles y trabajar. 
(2005, p. 22)

Tal y como lo deja ver Davis (2005), este borramiento de la diferencia se dio 
en la medida en que de facto existía una escisión entre esas feministas y el con-
tingente de mujeres negras, indígenas, migradas e incluso las blancas empobre-
cidas. Por diferentes motivos históricos, que son analizados por Davis (2005) y 
por otros teóricos y teóricas (como Kendi, Cooper y Hill Colins), los espacios 
vitales y los intereses de las feministas blancas y de ese otro contingente de 
mujeres no se intersecaban, no se conectaban, y, de hecho, muchas veces dicho 
contingente de mujeres, que por lo general estaba empobrecido, se encontraba 
en una posición de subyugación con respecto a las feministas blancas.

Dice Sueli Carneiro: “[s]omos parte de un contingente de mujeres con 
identidad de objeto. Ayer, al servicio de frágiles señoritas y de nobles señores 
tarados. Hoy, empleadas domésticas de las mujeres liberadas” (2005, p. 22).

Por todo lo anterior es problemático aludir a un sujeto mujer. Sin embargo, 
este no es el único problema de pensar que existe una comunidad amplia de 
mujeres. El otro problema radica en ignorar que vivimos, nos movemos y exis-
timos en un entramado de opresiones. Ignorar eso puede llevar a hacerse una 
comprensión de la lucha feminista a partir de un registro en el que se puede 
pensar esa lucha desde la fragmentación.

Tal y como lo señala Yuderkis Espinosa (2019) en su artículo titulado 
“Superando el análisis fragmentado de la dominación: una revisión feminista 
descolonial de la perspectiva de la interseccionalidad”, las feministas “de color” 
en Estados Unidos hicieron una gran labor al teorizar las opresiones de una 
forma no fragmentada. Espinosa sostiene que muchas de esas feministas se 
hicieron a nuevas nomenclaturas y metáforas, tales como eslabonamiento, 
simultaneidad, entrelanzamiento, interconexión, matriz de opresiones, para 
criticar el hecho de que el feminismo considerara una opresión fundamental 
aquella derivada del género, pero principalmente para poder pensar el femi-
nismo como un movimiento político en contra de las opresiones en general. 

Para poder mostrar mejor esto quisiera retomar el caso particular de la 
nomenclatura de la matriz de dominación (no de opresión), que es una idea 
original de la académica afroestadounidense Patricia Hill Collins. Según Hill 
Collins, esta nomenclatura sirve para describir y comprender “la organización 
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social general dentro de la cual las opresiones que se cruzan se originan, se 
desarrollan y están contenidas” (2000, p. 228). Y en esa medida, es una forma 
alternativa de comprender que, a la hora de analizar una opresión —por ejem-
plo, la del género—, tenemos que considerar el hecho de que las opresiones 
vienen, se producen junto a otras, se apalancan con otras, aunque podamos 
distinguirlas o diferenciarlas de las demás en ejercicios intelectuales.

Esto brinda la posibilidad de comprender el fenómeno en términos de 
sistema y no solamente de experiencias particulares que particulares existen-
cias tienen. Porque si bien es significativo poder ver la injusticia producida en 
algunas experiencias/vidas singulares/particulares, para ganar en comprensión 
con respecto a las luchas y las resistencias es necesario ver cómo las opresiones 
se relacionan unas con otras, cómo se organizan en el andamiaje que llamamos 
sistema, y cómo se apalancan unas con otras. 

Pensemos de nuevo en el caso relatado por Juares. Para la jefa de la empleada 
doméstica, la lucha feminista es una que remite a un feminismo en el que el 
género es la opresión principal, pero, además, es una lucha que tiene énfasis en 
lo individual (o individualista), que no concibe su opresión como parte de un 
tejido de opresiones. Parafraseando a Juares (2021), para la jefa, la lucha femi-
nista es aquella que trata de romper el techo de cristal para algunas mujeres, 
aunque romperlo signifique que siempre tenga que haber una mujer migrada 
que tenga que recoger los vidrios rotos. 

La jefa, al contemplar como horizonte de acción una perspectiva que olvida 
la comunidad amplia de oprimidas y oprimidos dentro de un sistema, y al 
quedarse solamente con aquellas mujeres blancas que todavía no han podido 
acceder individualmente a posiciones de poder que históricamente han  
estado reservadas a los hombres, no puede ver la opresión que ella ejerce hacia 
otras y otros. La jefa no se da cuenta de que, aunque oprimida, también es 
opresora. 

En otras palabras, pensar en términos de entramados de opresiones le per-
mitiría a la jefa comprender que no se trata como feminista de ver la responsabi
lidad del patriarcado en nuestras vidas nada más sino ver cómo el racismo, la 
explotación de clase, el capitalismo, la heteronormatividad, el militarismo y el 
patriarcado se combinan y están entrecruzados. Y esto a su vez permite com-
prender el tipo de violencias que como mujeres podemos ejercer, aun siendo 
oprimidas. Esto, a su vez, puede llevarnos a tomar responsabilidad en ello. 

Este tipo de comprensión también me permite ver que, aunque haya fugas 
en el sistema —por ejemplo, aunque una mujer afrodescendiente pueda ocu-
par un cargo ministerial—, no significa que la opresión vivida por la pobla-
ción afrodescendiente, específicamente por mujeres afrodescendientes, deje 
de existir. Porque es un sistema y el sistema se mantiene intacto aun con una 
mujer ocupando un lugar de poder. 
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Para cerrar este acápite sobre la perspectiva comunitaria de los feminismos 
analizados, quisiera señalar una idea que es clave para muchos de los femi-
nismos que caminan en Abya Yala y que en cierta manera remiten a las 
palabras del feminismocomunitario que cité, a saber, la consideración de 
que la comunidad no se refiere solamente a las otras vidas humanas o a las 
otras vidas animales. Supone, además, ocuparse de otros seres que desde un 
registro ontológico se consideran carentes de vida, como las piedras y las 
montañas, los ríos, el fuego. En esa medida, la construcción de comunidad 
no se da únicamente con otras vidas semejantes. 

La lucha de la Red de Sanadoras Ancestrales por el territorio cuerpo-tierra, 
por ejemplo, permite ver cómo se nos abre la posibilidad de comprender 
esa noción de comunidad más allá del antropocentrismo. Quisiera entonces 
detenerme en esa experiencia, gracias a la oportunidad que me donó Lorena 
Cabnal con su palabra.

Muchas luchas por la defensa de la tierra (no solo en Abya Yala) parecen 
darse desde una concepción doble de la tierra que he dejado esbozado en el 
segundo capítulo: por un lado, la tierra como un objeto para ser apropiable, y  
por otro, la tierra como una gran despensa de la que “se extraen los bienes  
y servicios” (Lozano, 2020, p. 37) en el presente o en el futuro (de ahí que tam-
bién se piense como una reserva para la humanidad). Esta doble concepción 
subyace a muchas de las luchas que emergen desde sectores críticos al extrac-
tivismo liberal. Por eso, muchas de ellas, aunque surjan de orillas ideológicas 
diversas (las luchas por la propiedad vs. las luchas por el medio ambiente, por 
ejemplo), suponen siempre una lógica instrumental en la ecuación humano-
tierra: la tierra es un instrumento para la sobrevivencia del ser humano o de 
la humanidad (repárese en la afirmación de los bosques como los pulmones 
del mundo). 

¿Cómo se podría entonces pensar la tierra, y en consecuencia su defensa, 
acogiendo la perspectiva de Lorena Cabnal y la Red de Sanadoras Ancestrales? 

Como lo he anotado brevemente en las páginas anteriores, gracias a una 
conversación personal con Lorena Cabnal (2020) supe de la importancia que 
tiene la red de la vida por cuanto no constituye un enunciado sin más, sino 
que es un principio cosmogónico, que en maya se nombra Tzt’at, y que es 
compartido por muchos pueblos originarios. La red de la vida, dice Cabnal, 
es una de las dimensiones interpretativas de la vida, desde donde se asume  
que todo se relaciona con la vida. Por ejemplo, un maíz: para que un maíz 
llegue a ser maíz se necesita del aire, del fuego, de la mano, la abeja, el sol, el 
agua, también de las galaxias, de los cuerpos, de las ancestralidades, de las espi-
ritualidades, entre otros. Es un principio relacional que provee de la energía 
vital de la existencia a todas las manifestaciones plurales de la vida (Cabnal, 
conversación personal, 2020).
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Además de la red de la vida que nos permite pensar la interdependencia 
de los seres, hay otro hilo del tejido de la Red de Sanadoras Ancestrales que  
nos da más herramientas para pensar estos ensamblajes de sentido. 

Según Lorena Cabnal (conversación personal, 2020), el territorio cuerpo-
tierra no es una categoría analítica. Este enunciado nació entre el 2005 y el 2007 
como una forma de denuncia de la violencia sexual contra niñas y mujeres  
y en la lucha contra la minería en la montaña de Santa María de Xalapán. Nació 
entonces en unas circunstancias particulares y debido a los procesos que lle-
vaban algunas mujeres de la montaña. Nació justamente con la consigna “Liki 
tuyahaki na altepet kwerpo-narú”, que se traduce al español como “defensa y 
recuperación del territorio cuerpo-tierra”. Pero en este punto, no puedo dejar 
de señalar una amorosa precisión que hizo Cabnal sobre lo que yo tenía escrito: 
el enunciado territorio cuerpo-tierra tiene fuerza cosmogónica y política, por 
lo que se concibe como una unidad relacional. Por tanto, no es, ni se concibe 
de forma parcializada; es decir, no se concibe por un lado el territorio-cuerpo 
y por otro el territorio-tierra, sino que se conciben en unidad. 

En este sentido, al pensar el territorio cuerpo-tierra como parte de la red 
de la vida, y, en esa medida, al formar parte de él el agua, el aire, las pie-
dras y otros animales, las luchas territoriales pueden entenderse de un modo 
otro. Las luchas por las expulsiones de las empresas mineras, entonces, no 
solamente se dan en contra del sistema capitalista, sino que suponen un des-
mantelamiento y lucha contra el antropocentrismo que sigue llevándonos 
campantemente hacia lo que el sociólogo Jeremy Rifkin (2020) ha llamado el 
peligro inminente de la extinción. 

Esa comunidad remite así ya no solo a lo considerado humano sino a esa 
compleja red de la vida.

No admite separatismos

Las palabras de Guzmán respecto de las acciones de las sociedades monte
rianas de aquellos años veinte permiten pensar que, para las personas orga-
nizadas en ese entonces, la o las luchas tendrían que ser con la comunidad 
entera, así se hubieran organizado en un primer momento de forma separada 
y así las mujeres tuvieran luchas particulares, como aquellas específicas como 
empleadas domésticas con las que empezó la Sociedad Redención de la Mujer. 

Esto me permite a la vez pensar que ese feminismo de Juana Julia Guzmán, 
esa lucha que podemos nombrar con nuestros conceptos recientes, da cuenta 
de un feminismo otro que en lugar de centrarse únicamente en los males espe-
cíficos alrededor de la identidad moderno-colonial mujer (Lugones, 2008), 
contempla las múltiples opresiones y se organiza para luchar contra ellas. Un  
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feminismo que nos habla entonces de una lucha feminista otra que no admite 
separatismos gestados en otras latitudes. Y un feminismo que, como he tra-
tado de hilar en el apartado anterior, reconoce, entre otras, que las violencias 
sufridas como consecuencia de la imposición colonial de género tienen que 
ser asumidas por la comunidad amplia y no solo por aquellas existencias  
que las sufren, porque forman parte del entramado de opresiones que funcio-
nan conjuntamente. 

Esto me lleva a un asunto que la pensadora maya Aura Cumes (citada en 
Barber, 2019) ha puesto de manifiesto como mujer indígena y que la lideresa 
Catalina Pérez (comunicación personal, 2021) me han permitido analizar al 
escuchar sobre su acción política en los setenta: el no separatismo. Dice Cumes:

las mujeres indígenas no podemos hacer una lucha exclusivamente 
como mujeres y tampoco podemos hacer una lucha separada de  
los hombres, porque nosotras somos comunidad, somos pueblo y 
somos nación. Una nación conformada y perseguida de esta manera 
no tiene posibilidades de hacer una lucha separada, quizás sí tiene 
posibilidades pero no es estratégicamente útil. Es cierto que muchas 
veces los hombres no están en las luchas en contra de la violencia que 
se ejerce de manera específica contra las mujeres indígenas; no están 
porque también han sido colonizados desde su masculinidad indígena. 
Pero esto no significa que las luchas como pueblo no deban hacerse 
estratégicamente conjuntamente. (Cumes, citada en Barber, 2019)

Por su parte, Catalina Pérez, lideresa campesina de la anuc, Línea Since
lejo, en la Montería de los años setenta, luego de su regreso a Colombia, 
después de estar exiliada por veinte años y entrar a la contienda política, me 
dijo en una conversación personal, mientras me relataba su experiencia en 
Holanda como invitada de un grupo de feministas en la década de los setenta:

Entonces en Holanda un grupo de feministas, porque se dieron cuenta 
que yo siempre en las reuniones hablaba mucho de los hombres “y 
los hombres, y nosotros con los hombres, y el compañero”, entonces 
donde me invitaron estaban todas escamosas porque yo hablaba tanto 
de los hombres. Entonces los compañeros me llevaron a la reunión, no 
podía ni ir un hombre a la puerta donde estaba esa reunión. Y voy y 
empiezo la reunión de las feministas y ahí empiezo mi reunión y ahí 
hablando, “y que luchando la tierra”, ¡era totalmente una lucha distinta 
a las luchas de estas grandes mujeres que lucharon en Europa para que 
las mujeres tuvieran sus derechos! Entonces, aunque en Colombia 
también [ha habido] grandes mujeres, para nosotras era otro caso. 
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Y empiezo mis intervenciones: “Es que nosotros con los compañe-
ros, luchando hombro a hombro con los hombres siempre, y las mujeres, 
hombre y mujer”. Y se para una feminista y dice: “Bueno, pero ¿por qué 
ella siempre está hablando de los hombres?”. Me tradujeron al español. 
“Y es que yo sin los hombres no soy nadie es que nosotros luchamos 
hombro a hombro con nuestros compañeros la tierra”. Si era un asunto 
de hambre, de vida, ¡distinto! (Pérez, conversación personal 2021)

Considero que en el gesto de Guzmán de abandonar la lucha exclusiva de 
las mujeres para acoger o acuerpar otras (volveré sobre este tema más adelante) 
está de cierta manera invocada esta noción de no separatismos, ya que su acti-
vismo responde al entramado de las opresiones que se apalancan entre sí. 

Para poder anudar mejor la idea de no separatismo en el actuar feminista 
me remitiré a las elaboraciones de dos teóricas decoloniales en lo que respecta 
al discurso de las identidades: Ochy Curiel y Yuderkys Espinosa. Si bien en 
ellas se encuentra desarrollada la crítica al discurso de las identidades a partir 
de su análisis en torno a la raza, los matices que se encuentran en esa crítica 
me permitirán articular mejor la idea de que hay que conjurar las luchas sin 
separaciones, ni siquiera en torno a la identidad de género.

Las principales elaboraciones de Ochy Curiel alrededor del discurso de las 
identidades se centra en lo que ella llama el dilema de las mujeres negras alre-
dedor de la política de la identidad. Según Curiel, “[l]a política de identidad 
ha colocado a algunas mujeres negras en grandes dilemas ya que por un lado 
entienden que es importante reafirmar la negritud como estrategia necesaria en 
la lucha política y por otro lado refuerza estereotipos y autoexclusiones, y sobre 
todo podría perder de vista las causas reales del racismo” (2002, p. 98).

Sin embargo, dice Curiel —y este es un asunto relevante cuando se eri-
gen las críticas a los discursos de las identidades desde algunos sectores 
académicos—, asumir el discurso identitario y, por consiguiente, asumir y 
reivindicar una identidad, muchas veces es vital y estratégico a la hora de 
convocar una lucha. Señala Curiel: “no es casual que sea a las negras y negros 
a quienes siempre nos señalen de esencialistas y que quienes lo hagan son 
generalmente académicos y académicas blancas” (2002, p. 110).

Curiel indica que en esa reivindicación identitaria hay una dimensión colec-
tiva que no puede perderse de vista en la discusión respecto del discurso de 
las identidades. Retoma tres casos de estudio de grupos de mujeres negras en 
Honduras, Costa Rica y Brasil —conversaciones con mujeres de esos grupos— 
y afirma que la reivindicación de la identidad de “mujer negra”, en esos tres 
casos, es “un reconocimiento de las herencias de la cultura africana hasta ahora 
negada y por tanto invisibilizada, [es una forma de] desarrollar una subjetividad 
donde la autoestima de las mujeres negras no sea mutilada por los valores de 
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una cultura blanca predominante en la estética, en las expresiones culturales, en 
las representaciones y en las simbologías” (2002, p. 105).

En diversas entrevistas, Curiel encuentra, además, que la afirmación de 
una identidad, la de mujer negra, permite articular la acción común, la acción 
en comunidad, la acción política que tiene por objeto transformar las condi-
ciones de vida de esas mujeres que, históricamente, por esas identidades asig
nadas en el trazado colonial-republicano, han pertenecido a los grupos que 
más opresiones han sufrido en los territorios de Abya Yala. 

Sin embargo, se trata de una acción común peculiar, pues reivindica de un 
modo otro la identidad asignada desde el trazado moderno colonial (Lugones, 
2008) —que yo encuentro como un gesto calibanesco del que hablaré en el 
siguiente capítulo—, ya que, desde este, siempre se le asignó una carga negativa 
a esa la identidad (de mujer negra). Es un gesto, entonces, que también es una 
suerte de torsión de aquello que se había pensado que era la identidad de las 
mujeres negras. Esto en cierta medida resuena con lo que bell hooks (1992) ha 
llamado “resistencia crítica”, al hablar del nacionalismo negro en Estados Uni-
dos en respuesta a las críticas que desde la cultura blanca se erigía en contra de 
aquel. Dice al respecto Curiel:

Cuando una mujer se asume “orgullosamente negra” tambalea la 
escala de valores negativos y no valorados que sobre ella se ha tenido 
durante años por su condición racial. Es decir re-simboliza aquello 
negativo en positivo aunque no necesariamente desconstruye las cate-
gorías. Apelar a la política de la identidad para muchas mujeres negras 
es por tanto un acto político de resistencia y muchas veces de transfor-
mación. (Curiel, 2002, p. 107)

Con todo y la potencia que despliegan al asumir la identidad de mujer 
negra, algunas de las mujeres entrevistadas por Curiel, y ella misma, ven la 
limitación de quedarse en el discurso de la identidad. Una de ellas señala que 
el limitarse a la reivindicación de cierta cultura “no permite una reflexión 
política en torno al racismo” (Sergia Galván, citada en Curiel, 2002, p. 108). 
Curiel dice al respecto: “no acaba con las desigualdades económicas, sociales 
y políticas que son fruto del racismo y la explotación” (2002, p. 108).

El problema, en últimas, como también lo ha señalado la feminista deco-
lonial Yuderkys Espinosa en diversos lugares (véase Espinosa, 2019), es que 
el discurso identitario reitera la lógica colonial-moderna que asignó unos 
lugares a determinados cuerpos, creando un tipo de esencialismos problemá-
ticos. Pero, además de eso, ese discurso sigue constituyendo una manera de 
ocultar las causas de las opresiones, como el racismo, el heterosexismo y el 
patriarcado, vividas por aquellas identidades:



60 Las mil caras de la lucha: juana julia guzmán y su legado

Que “Lo negro” sea nuestra prioridad política también mantendrá el 
dualismo, construyendo un Yo siempre en oposición a otro que es  
el blanco. La construcción de sujetas y sujetos políticos implica salirse 
de esa lógica binaria y entender los contextos históricos que si bien 
tienen que ser cuestionadores a la supremacía blanca deben traspasar 
esa visión que permita ver las causas estructurales del racismo como 
algo más complejo y que incide en todas las instancias de la sociedad. 
(Curiel, 2002, p. 110)

Además, el arraigarse a las identidades puede implicar una consecuencia 
más problemática: puede desarticular y restarles potencia a organizaciones 
comunitarias diversas para desmontar todos los sistemas de opresión. Esto así 
porque reproduce una lógica categorial que segmenta y fragmenta las expe-
riencias de opresión; es decir, sigue reproduciendo “la lógica categorial domi-
nante” (Espinosa, 2019, p. 288). Es decir, sigue reproduciendo los lugares y las 
identidades de las opresiones. 

Y ello es problemático, entre otras, porque “más que contribuir a mejorar 
la vida de las mujeres […] racializadas en general, lo que se está trabajando es 
el debilitamiento de los modelos de resistencia colectiva de las comunidades de 
donde vienen” (Espinosa, 2019, p. 289).

En esa medida, afirmar una identidad de género que sea el principal 
articulador de la lucha o que sea el único horizonte de lucha puede dejarnos 
encalladas en un biologicismo ramplón, aunque a veces se presente como una 
perspectiva historizada. O conduce, como sucedió con los separatismos de 
cierto feminismo radical de los años setenta, a la reproducción de la mirada 
colonial y moderna, que entre otras tiene efectos como vincular la lucha femi-
nista con la transfobia. 

Quisiera mostrar brevemente cómo están presentes este tipo de problemas 
en ciertos feminismos contemporáneos en Abya Yala, quisiera recoger dos 
casos o posiciones expresadas recientemente. 

La primera posición es la expresada por la escritora y actriz colombiana 
Carolina Sanín en el 2020. En un trino en la plataforma Twitter (ahora X) hizo 
un comentario que se puede interpretar como reiteración de su identifica-
ción como feminista radical (de aquella ala del feminismo radical de los años 
setenta del norte global). Niega la existencia de las personas trans. Dijo: “La 
doctrina de género es esencialista y es homofóbica. No aceptan a un hombre 
vestido de mujer o que sienta deseo por los hombres. Por eso tienen que decir 
que es que en realidad esos hombres ‘son mujeres’. Eso es ser reaccionario. Eso 
es no aceptar la diversidad” (Sanín, 2020).

Más adelante complementa la afirmación diciendo: “¿Esto no es borrar a las 
mujeres, no solo para el futuro, sino también en el pasado? Cualquier mujer que 
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haya hecho algo que no se ajustara a ser oprimida, ¡era en realidad un hombre 
trans! Por favor dense cuenta del destino de esto: el mundo sin mujeres”.

La segunda posición es la expresada por la filósofa y feminista mexicana 
Laura Lecuona, muy bien recogida en un artículo de Cartel Urbano en el que 
se explica:

Lecuona habla del sexo como vínculo innegable entre la biología y 
la reproducción. Para ella esto es un enunciado fáctico, igual que 
hablar de la menstruación, y cree que estas consideraciones son rea-
lidades que no conllevan en sí discursos de odio o transfobia. Dice 
que el problema es la pretensión de sustituir el sexo por la identidad 
de género. “Lo que esta gente llama identidad de género es perso-
nalidad”, dice esta filósofa en la entrevista. Agrega que el sexo no es 
cuestión de creencia o pensamiento, sino un dato verídico. 

Lecuona cuestiona que personas que se “creen mujeres” tengan 
derecho a la misma protección por la cual el feminismo ha luchado 
históricamente. (Pomés Trujillo, 2020)

Ahora bien, este tipo de afirmaciones transfóbicas, que siguen ganando 
adeptas y adeptos a lo largo y ancho de Abya Yala y violentando a las personas 
trans, además de constituir una amenaza para ellas por cuanto supone negar-
les derechos, rompen el movimiento social amplio, que no solo involucra las 
luchas históricas de las mujeres sino también las luchas de las personas trans. 
Si nos articulamos alrededor de múltiples opresiones en lugar de luchar solo en 
contra de aquellas alrededor del género, ganaremos en potencia.

Sin embargo, quisiera enfatizar que con ello no estoy diciendo que 
el género no deba importar más o no convoque a las luchas feministas. 
Siguiendo en parte lo planteado por las mujeres afrodescendientes entrevis-
tadas por Ochy Curiel, sin duda las articulaciones de las luchas alrededor 
de la identidad, esta vez, del género, son importantes formas de lucha y de 
erosionar los sistemas de valores y de sentido de la experiencia humana, en 
contra de las violencias, de los feminicidios, de los maltratos, de violaciones 
de derechos, entre otros, porque hace la casa del amo menos opresora para 
quienes todavía la habitamos. El punto clave, como lo dije en el anterior 
apartado, es pensarnos en términos de entramado de opresiones. El acento 
radica en dejar claro que tenemos que convocarnos más allá de las identi-
dades, en articulación con otras opresiones que siguen haciendo posibles y 
reproduciendo las opresiones en unas existencias que han sido nombradas e 
identificadas como mujeres. 
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3
Dos características del feminismo 

de Juana Julia Guzmán

[…] el pensamiento que surge del 
ensimismamiento ideológico, de la pura 
idea que da vueltas y da vueltas sobre la 

misma habitación sin abrir las ventanas, 
se vuelve rancia, estéril y sólo alimenta 

egos, se equivoca de rumbo […].
Silvia Rivera Cusicanqui 

We are challenged not just to imagine, but to 
demand the emancipation of earth from capital.

Nick Estes

Tener afectos en espacios de lucha, eso 
significa tener lealtades duraderas porque 
la lucha no es sólo la victoria, es también 

la larga experiencia de la derrota.
Silvia Rivera Cusicanqui 

Usos de símbolos viejos con coordenadas nuevas. 
Codificaciones nuevas sobre viejos mapas 

que invitan a la fuga, que invitan a desplegar 
nuevas fuerzas y otras potencias para moverse 

de otro modo. Códigos nuevos, aunque no 
tan nuevos. Exploración de caminos de fugas, 

de devenires otros, de significados otros. 
Milena Patiño
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Como analicé en el capítulo anterior, creo que el feminismo de Guzmán no 
es enteramente original en nuestro territorio, en la medida en que forma parte 
de un gran abanico de resistencias; creo que sí tiene algunas particularidades. 

Si bien ese feminismo que yo veo en Juana Julia Guzmán hace eco de 
muchas luchas feministas de nuestra Abya Yala, tanto aquellas que se dieron 
desde la invasión a nuestro territorio, como aquellas muchas y diversas luchas 
recientes, creo importante tensar los hilos de la vida de Guzmán con otros hilos 
para poder sentipensar dos dimensiones particulares de su actuar feminista.

En primer lugar, me gustaría tensarlos con los hilos de la feminista guate-
malteca Lorena Cabnal; en segundo lugar, con los hilos de nuestro Calibán, 
el personaje que se hizo célebre en una buena parte del pensamiento de Abya 
Yala. Este gesto es mi peculiar manera, como filósofa mestiza, de anudar las 
luchas de Guzmán con lo que he llamado un feminismo otro.

Me dispondré entonces a decantar crítica y creativamente dos rasgos par-
ticulares de lo que yo veo en ese feminismo: el acuerpamiento y la puesta en 
marcha de una lógica que he denominado calibana. Estos son rasgos distintos 
a aquellos en los que creo que la lucha de Guzmán coincide con los feminis-
mos que caminan hoy en día en nuestro territorio.

Acuerpamiento

La figura que puede emerger de las palabras de la misma Guzmán sobre su 
vida y sus luchas da la idea de que fue una mujer con diferentes dimensiones, 
que complejizan a la luchadora popular, trabajadora desde la niñez, que Fals 
Borda nos ha legado. Si bien esas dos figuras convergen en aspectos funda-
mentales, hay algunos elementos divergentes, de los cuales quisiera poner 
énfasis en dos, por cuanto permiten pensar otro tipo de feminismo. 

Recordemos que, según Fals Borda, Guzmán era “[d]e familia campesina 
pobre, no alcanzó a ir a la escuela. Creció en la casa de su padrino”. Y que,  
“[ll]amada por una tía que vivía en Montería, Juana Julia dejó su oficio de cla-
sificadora de hojas de tabaco y se trasladó al promisorio Sinú” (1987, p. 142B). 

Sin embargo, tal y como narra la misma Guzmán, esto no es del todo pre-
ciso, pues aprendió a leer y a escribir en la casa de sus padrinos, donde creció 
no como empleada sino como hija de esa familia. No fue clasificadora de hojas 
de tabaco en el negocio de su padrino: ocupó el cargo que se conocía como 
regenta o supervisora de las mujeres apartadoras de hojas de tabaco.

Esta divergencia en las narraciones permite ver aspectos que complejizan 
la figura compuesta por Fals Borda en términos de clase, aunque sin aludir a la  
clasificación consignada en el Manifiesto comunista (Marx y Engels, 1970), 
según la cual solamente hay dos clases contrapuestas “quienes poseen los 
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medios de producción (capitalistas) y quienes carecen de ellos (proletariado)”, 
sino más bien a una comprensión más sofisticada, como la de Wright (2015).

Siguiendo a Wright (2015), se puede decir que la posición de clase de 
Guzmán fue cambiante durante su vida, en función de sus orígenes y las deci-
siones que tomó. Por un lado, el origen popular de la familia de nacimiento 
de Guzmán le proporcionó atributos que la mantuvieron en la clase popular 
a lo largo de su vida. Sin embargo, dado que Guzmán creció y vivió durante 
muchos años (veinticinco, aproximadamente) como hija de una familia capita
lista, se pudo hacer a una habilidad clave y duradera: saber leer y escribir. Esto 
le permitió no ocupar las ubicaciones más bajas entre las relaciones de mer-
cado impuestas a los sectores populares, por su carácter excepcional dentro de 
la población popular.

Las investigaciones realizadas por Alarcón Meneses (2011) sobre la educa-
ción en el Caribe colombiano a finales del siglo xix revelan que la educación 
primaria y secundaria, tanto privada como pública, era poco accesible para la 
mayoría de la población en la Costa Atlántica. Por su parte, la investigación 
de Mazabel (2012) sobre el acceso a la educación de personas racializadas en 
Colombia da una idea de las limitaciones históricas de poblaciones populares 
racializadas en el acceso a este derecho. 

Si bien Guzmán seguía limitada a puestos de trabajo y actividades pro-
ductivas precarias, que le brindaran un bienestar económico reducido, saber 
leer y escribir le permitió acceder a otros puestos de trabajo y probablemente 
tener ingresos que estaban por fuera de lo esperado teniendo en cuenta su 
origen familiar. 

Un ejemplo de ello fue su participación en la actividad económica de 
su familia adoptiva capitalista, pues gracias a que sabía leer y escribir pudo 
ocupar el cargo de supervisora. En ese contexto, siguiendo a Wright, ejerció 
dominación (“la capacidad de controlar las actividades de otros” [2015, p. 9]) 
sobre otras mujeres, mientras contribuía a su explotación económica (“la 
adquisición de beneficios económicos de la actividad laboral de personas 
dominadas” [2015, p. 9]) por parte de su familia adoptiva. Así, participó de 
la misma explotación económica que había aportado a la riqueza que había 
posibilitado su educación. 

Pero, además le permitió evitar uno de los trabajos más precarizados 
(con diferentes formas de maltrato) de las mujeres de clase popular, el tra-
bajo doméstico, aparte de un breve periodo en el que realizó esta ocupación 
luego del colapso económico de su familia adoptiva. También hizo posible 
que montara una tienda pequeña y que le ofrecieran un trabajo de guardiana 
de la cárcel.

Ahora bien, este acápite está lejos de ser un paralelo entre la Juana Julia 
Guzmán de Fals Borda y la que emerge de las entrevistas que le hicieron a  
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ella. Mi objetivo, como ya mencioné, es, a partir de las palabras de Guzmán y 
de una apuesta feminista contemporánea, la de la Red de Sanadoras Ances-
trales, de Guatemala, caracterizar un rasgo particular de la acción política 
feminista de Guzmán: el acuerpamiento. Esto no solo con el objetivo de 
percibir de otra manera el feminismo de Guzmán, sino, además, con la 
intención de que, de alguna manera, le sirva al movimiento feminista que 
camina en la región. 

El acuerpamiento, según la feminista guatemalteca Lorena Cabnal1 (2019; 
conversación personal, 2020), más que un concepto, es un modo de actuar. Es 
el acto de acoger la indignación y el dolor de unos cuerpos, así como la alegría 
y la dicha; un acoger en la pluralidad, en la certeza de que es una/un diferente 
a mí, porque “nada es repetido en el cosmos, con un mismo patrón o en serie” 
(Cabnal, 2019). Dice Cabnal sobre el acuerpamiento:

la indignación que viven otros cuerpos por las injusticias también  
yo las vivo y las sufro, pero también la sanación que yo disfruto, que 
celebro, que reivindico también otros cuerpos la van a reivindicar, por-
que creemos en una relación sanadora […], porque tú soy yo y yo soy 
tú. Lo que sufre esa historia, ese cuerpo, duele y acuerpo. Y luchamos 
contra la injusticia, denunciamos la violencia. (2019)

En esa medida, el acuerpamiento consiste en una suerte de identificación con 
la/el otra/otro en/por la pluralidad, que a su vez también supone acoger las luchas 
de esos otros, con la certeza de que es una/uno diferente a nosotros/nosotras. Una 
diferencia que se acoge para hacerla parte de una/uno misma/mismo, no para 
hacerla igual a uno, sino para hacerla cuerpo desde la diferencia. Es una identifica-
ción que, a la luz de las elaboraciones del filósofo francés Jacques Rancière (1996), 
podríamos pensar que pasa además por una suerte de “desidentificación” de uno 
para poder acoger a la o el otro (Patiño, 2022). 

Ahora bien, para lograr otra comprensión del actuar feminista de Guzmán, 
tomaré como punto de partida esta noción de acuerpamiento de Cabnal y haré 
uso de ella como una caja de herramientas. Debo aclarar que la interpretación 
que hago de este concepto tiene una veta decolonial, en tanto que supone o 
lo interpreto como una lucha que se hace en un entramado de opresiones 
(entiendo aquí lo decolonial desde Ochy Curiel). 

Tal y como vimos en el primer capítulo, la actividad política de Guzmán nació 
principalmente por su apertura hacia causas que no la involucraban directa-
mente. Recordemos que la principal lucha de la Sociedad Redención de la Mujer 

1	 Cabnal no es académica sino activista. 
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fue contra el maltrato a las empleadas domésticas, y para entonces Guzmán no 
desempeñaba ese oficio. Además, se dio en un momento en el que la identidad 
negra no era articuladora de luchas per se, pues “desde la abolición de la esclavitud 
hasta la década del sesenta, […] las luchas de la gente negra se ligaron a las de otros 
sectores sociales con agendas políticas mucho más allá de demandas puntuales 
en nombre de su condición o especificidad racial o cultural” (Restrepo, Walsh y 
León, 2005, p. 216). Recordemos también las batallas libradas con la Sociedad de 
Obreros y la acogida de las luchas campesinas (contra la matrícula y por las titu-
laciones de tierra) a pesar de que Guzmán no pertenecía al campesinado. 

Al reparar en esto, en esa apertura de Guzmán para acoger luchas, podemos 
ver que hay una suerte de identificación con la o el otro, no solamente como 
la puesta en marcha de un sentimiento de empatía que otorga las condiciones 
de posibilidad para emitir un juicio moral sobre una situación que no se está 
viviendo o que no afecta directamente (como el que describen filósofos como 
David Hume desde el siglo xvii), sino en un sentido muy preciso: un acoger 
que invoca la acción política. Sería, a la luz del concepto (acción) de Cabnal, 
una suerte de acuerpamiento. 

Recogiendo en parte lo que ya he dicho en el primer capítulo, en el gesto 
de Juana Julia Guzmán de acuerpar la lucha de las empleadas domésticas y las 
luchas campesinas hay una suerte de identificación con la o el otro que invoca 
un rol activo de la imaginación para ponerme en el lugar del otro/la otra, ade-
más del consecuente sentimiento que otorga las condiciones de posibilidad 
para emitir un juicio moral sobre una situación que no se está viviendo o que 
no me está afectando directamente. En el acuerpamiento, además de invocar 
ese sentimiento y el juicio sobre esa situación, hay un sentipensar, una suerte 
de conciencia de que aquello que le hace daño a la otra o al otro, me hace daño 
a mí (en un sentido no figurado), y por ello invoca la acción política. 

No es entonces solamente sentir con el otro o con la otra, no es solamente 
conmoverme por la injusticia del otro o de la otra, tampoco es solamente emi-
tir el juicio sobre aquella injusticia cometida. Se trata de tomar esa injusticia 
como experimentada también por mí y actuar en concordancia con ello. En 
resumen: el acuerpamiento invoca la acción. Sin embargo, no se trata de cual-
quier forma de acción en virtud de mi estar conmovida por o empatizar con 
esa situación de injusticia, principalmente por tres razones. 

En primer lugar, porque la acción supone poner el cuerpo en su sentido 
más literal, como lo hizo Guzmán. Acuerpar invoca la acción, el estar-cuerpo-
a-cuerpo-unas-con-otras. Es la acción política en su sentido básico y material 
de actuar en el mundo y no partiendo de una definición en la cual cuente escri-
bir un libro como acción política (en nuestro argot contemporáneo, twittear o 
postear algo en redes sociales, o como lo sugirió la alcaldesa de Bogotá durante 
el paro nacional del 28 de abril del 2021, hacer un paro virtual). 
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En segundo lugar, no hace referencia a una suerte de acción caritativa hacia 
el o la otra. No entraña sentimientos de caridad basados en supuestos incapaci
tantes hacia el o la otra, como unos juegos complejos de condescendencia. 
Guzmán elije, al hablar del objetivo de la sociedad, conjugar el verbo en la pri-
mera persona del plural para referirse a la redención de las mujeres. No opta 
por la tercera del plural, tampoco por la primera del singular. Aunque ella en ese 
momento no formara parte de las empleadas domésticas, ni de las martirizadas, 
ni fuera la impulsora de la sociedad y aunque había sido quien encabezaba la 
revisión de las cuentas de otras mujeres compañeras (una labor diferente), Guz-
mán opta por decir: “queríamos redimirnos a nosotras mismas”. 

Nos redimimos no es igual a “las redimí” o “ayudé a redimirlas”, tampoco 
es igual a “se redimieron”. Porque actuar, entre otras, no es actuar por la otra, 
como una suerte de don o como un regalo desde la no oprimida hacia las 
oprimidas; pero tampoco es desconocer la parte que ella desempeña en esto. 
Esa forma verbal también permite ver que la acción de poner a disposición 
ciertas herramientas para facilitar que otra/otro tenga un tipo de agencia 
(como la herramienta de saber leer, para que las empleadas pudieran impedir 
los abusos de las patronas) no es una labor de redención de la otra/otro. Es 
una labor de redimirse todas, en la medida en que forma parte de una red de 
acciones y de agencias que permiten dicha redención. “Nos redimimos” con-
voca la acción de quienes forman parte del grupo de mujeres martirizadas. 

Ahora, recordemos que cuando Guzmán decidió ir por primera vez a la 
reunión ya había mujeres que estaban organizándose, pues veían la necesi-
dad de juntar esfuerzos para enfrentar la explotación de la que eran víctimas. 
Guzmán no fue parte de esa primera chispa, llegó cuando ya estaba encendida. 
En esa medida, acuerpar, en el caso de Guzmán, significó sentir como propio 
el sufrimiento y las luchas de las otras mujeres, y asumirlas como propias, pero 
también implicó reconocer la agencia transformadora de aquellas otras que 
hacían la lucha. Guzmán asumió como propia la lucha contra la explotación 
y violencia hacia las mujeres empleadas domésticas y lavanderas, abriéndose 
a luchas que no le eran propias, a sufrimientos que no eran los suyos, en resu-
men, abriéndose a las otras y asumiéndose con las otras en ella, como ella, para 
poder luchar con ellas. Claro, no a nombre de ellas, sino por ellas y con ellas.

En tercer lugar, acuerpar, desde el registro de Guzmán, invoca una acción 
que está orientada a transformar las estructuras que las ponen en funciona-
miento para obligarlas al cambio. La acción en ese sentido es contestataria. Es 
una acción para cambiar la relación de fuerzas, obligar al capital o a los podero-
sos a ceder, como una forma de construir más poder para los oprimidos, para 
ganar mayores concesiones hasta llegar a la transformación. 

El acuerpamiento de Guzmán, por ejemplo, en la lucha contra la matrícula, 
buscaba modificar las reglas e ir en contra del sistema que las producía, para 
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cambiar el juego de poderes. Su acuerpamiento no se daba para aliviar la 
pobreza y los maltratos de los campesinos explotados por la matrícula, sino 
para que dejaran de existir las reglas que permitían esa explotación y sus exce-
sos. Para ser más literal: no se trataba de ir y limpiar las heridas de los cepos, 
o consolar y abrazar a los campesinos matriculados; tampoco se trataba de 
buscarles alimento o vestido y darles o suplir algún tipo de necesidad básica. 
Su acción junto con la de otras y otros puso en movimiento estrategias para 
acabar con la institución misma de la matrícula. Acuerpar significa entonces 
cuestionar y luchar contra el sistema que produce la riqueza y la pobreza, la 
salud y la enfermedad, la vida y la muerte.

Para poder ejemplificar mejor este último punto quisiera traer un caso 
contrario a lo que es el acuerpamiento, el del movimiento de altruismo eficaz, 
del cual es promotor importante el filósofo australiano Peter Singer. Según 
los postulados de este movimiento, en el que también participa Bill Gates con 
su fundación, el altruismo eficaz es un modo de acción que responde al sufri-
miento y la injusticia en el mundo. Se lee en su página:

La mayoría de nosotros queremos marcar la diferencia. Vemos su
frimiento, injusticia y muerte, y nos sentimos motivados a hacer algo 
al respecto. Pero averiguar qué es ese “algo”, y mucho más hacerlo 
realmente, puede ser un desafío difícil y desalentador.

El altruismo efectivo es una respuesta a este desafío. Es un campo 
de investigación que utiliza evidencia de alta calidad y un razona-
miento cuidadoso para descubrir cómo ayudar a los demás tanto 
como sea posible. También es una comunidad de personas que se 
toman en serio estas respuestas y concentran sus esfuerzos en las solu-
ciones más prometedoras para los problemas más urgentes del mundo. 
(What is effective altruism?, s. f., traducción propia)

Este movimiento, su modo de actuar, halla sus principios fundamentales en 
el utilitarismo, la doctrina filosófica construida sobre las ideas de los ingleses 
Jeremy Bentham y John Stuart Mill. Esta se fundamenta, grosso modo, en dos 
postulados específicos: “el máximo bienestar-felicidad para la mayoría” y “trata a  
tu prójimo como a ti mismo” (este último tiene ecos en ideas religiosas). Así, 
pues, este movimiento se trata “de ser generoso con su tiempo y su dinero para 
hacer el mayor bien posible” y de “amar al prójimo como a sí mismo”. El cam-
bio respecto de las teorías utilitaristas radica en que agregan el adjetivo “eficaz”, 
lo que, según ellos, se debe a que operan a partir de datos científicos y razona-
mientos cuidadosos.

Ahora bien, aparentemente, tanto el acuerpamiento como el altruismo efi-
caz comparten dos rasgos fundamentales: la simpatía o empatía como base y el 
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llamado a la acción por situaciones que viven otras personas. Pero esa similitud 
aparente se rompe por dos diferencias específicas. 

La primera diferencia radica en el hecho de que el movimiento de raíces 
utilitaristas se da dentro de las reglas del sistema que produce la pobreza y, 
más bien, resulta fortaleciéndolo. Tanto las donaciones como los voluntaria-
dos buscan aliviar temporal y puntualmente a un grupo de personas empo-
brecidas y oprimidas por el sistema. No busca transformar las condiciones 
que producen la pobreza y la opresión, que son justamente las que per-
miten que haya acumulación de capital en pocas manos —que existan 
billonarios—, las de los generosos contribuyentes de las causas caritativas. 

Tomemos el caso de Bill Gates, quien con su fundación ha donado 50 000 
millones de dólares desde 1994 (Brown, 2020), pero que, al 2021, según el 
famoso listado de la revista Forbes, seguía teniendo una fortuna de 124 000 
millones de dólares. Esa grotesca cantidad de dinero acumulada en las manos 
de un solo individuo es posible solo dentro un sistema que está anclado a la 
acumulación “privada” de la riqueza por medio de la expropiación, tanto de 
la plusvalía del trabajo de miles de personas como del trabajo no pago (prin-
cipalmente de mujeres) y del trabajo esclavista; un sistema que captura las 
vidas (el tiempo, que es vida; las horas de trabajo, que son vida) de quienes 
trabajan, convirtiéndolos en objetos de y para la circulación de valor en el 
mercado. La acumulación no viene del trabajo de un individuo emprendedor 
sino de ese circuito perverso en el que esa riqueza, en manos de un individuo, 
es producida por el trabajo de un conglomerado de gente que no disfruta en 
nada de esa riqueza privada, que además es legitimado, legalizado, protegido e 
impulsado por instituciones estales. 

Bill Gates puede donar esas exorbitantes sumas de dinero porque sigue 
actuando y fortaleciendo ese despiadado sistema; es decir, porque su fortuna 
está sostenida por la explotación del trabajo y el consumo ajenos. Aliviar, 
desde su posibilidad de acumulación de capital, las consecuencias de la pau-
perización de las poblaciones no significan nada en términos de eliminarla: las 
causas siguen intactas y reproduciéndose. 

La segunda diferencia entre el acuerpamiento y el altruismo eficaz radica 
en el principio de empatía. Por el llamado del movimiento del altruismo efec-
tivo podemos deducir que esa empatía se refiere a un sentimiento que mueve 
a la caridad, pero que al mismo tiempo permite seguir disfrutando de los 
privilegios o el bienestar producto de la acumulación o de pertenecer al por-
centaje de la población que no vive “el sufrimiento, la injusticia y la muerte”. 
En otras palabras, ese sentimiento de caridad les permite a los “altruistas efec-
tivos” seguir viviendo y gozando del bienestar material que los diferencia de 
aquellos a quienes ayudan. En esa medida, pareciera entonces remitir a un 
sentimiento de conmoción temporal por el sufrimiento del otro o la otra. Para 
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volver al caso de Bill Gates, quizás él se conmueve con el sufrimiento, el ham-
bre, la pobreza de una parte de los habitantes del planeta, y eso lo lleva a hacer 
donaciones. Pero esa conmoción pareciera ser transitoria, breve, temporal, 
porque su vida, tal y como transcurre en sus diferentes mansiones, sigue dis-
frutándose en el fulgor de todas las comodidades.

No estoy diciendo con esto que sea deleznable este tipo de sentimiento ni 
estoy estableciendo un imperativo categórico de la empatía. Tan solo estoy tra-
zando las diferencias entre el altruismo efectivo y el acuerpamiento que pone 
en movimiento Guzmán, con el fin de comprender mejor este último. 

En el caso de Guzmán, esa conmoción parecería llevar a una transforma-
ción de sus mismas condiciones materiales de vida y de sus acciones. Y en este 
punto quisiera resaltar la radicalidad en el modo de actuar de Guzmán. Ella bien 
hubiera podido seguir trabajando en su ventorrillo, ahorrando y constituyendo 
un capital propio que le permitiera navegar en el sistema opresivo de la mejor 
manera para ella. Hubiera podido declinar las reiteradas invitaciones y hacer 
oídos sordos a las organizaciones. O hubiera podido ir a una primera reunión y 
luego regresar a su vida, a sus labores y aprovechar las herramientas adquiridas 
en la casa de sus padrinos para poder ascender en la escala social. Pero esto no 
fue así. Guzmán no solo asistió a una reunión de una lucha que en principio 
no era suya, sino que además asumió un rol estratégico en esa organización. Y 
una vez en ella, una vez acuerpó esa lucha, se abrió a la posibilidad de acuerpar 
más luchas y transformar su misma manera de vivir. Recordemos que mientras 
acuerpaba la lucha de los campesinos frente a las acciones abusivas del terra-
teniente Malluk, Guzmán se mudó a esos terrenos. Asumió, radicalmente, una 
identidad campesina que no había sido la suya hasta ese momento.

En esa medida, lo que vemos con Guzmán es que el sentimiento de empatía 
que invoca el acuerpar también invoca un transformar-se. Ser y dejar de ser, 
abrirse a otros seres, abrirse a la transformación con y por otros, acogiendo el 
ser de esos otros y haciéndolo cuerpo en y desde la diferencia. Un acoger la plu-
ralidad para ser no siendo ya uno, sino múltiple. No seguir reiterando la identi-
dad asignada desde la dominación sino la posibilidad de desandar y reinventar 
los caminos de la identidad.

Asimismo, en Guzmán, la acción de acuerpamiento permite cuestionar 
los discursos que suponen como condición necesaria para la acción política 
una autenticidad radical2; es decir, que la lucha deba conducirse por aquellos 

2	 Durante las marchas y acciones convocadas para el 28 de abril del 2021, en el marco del 
paro nacional, algunas personas, por medio de las redes sociales, señalaron que no se unían 
a las manifestaciones porque sentían que no estaban autorizadas a salir a marchar en virtud 
de que la reforma tributaria por la que protestaba la mayoría de la población no las afectaba a 
ellas. Y aunque las apoyaban, preferían mantenerse en su casa porque no se sentían autorizadas 
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cuerpos que están autorizados para ello en virtud de las identidades que se les 
han asignado. 

Siguiendo lo que he señalado en el anterior capítulo sobre el problema 
de acoger el discurso de las identidades, el hecho de que se aluda a una 
autenticidad radical para impedir la acción política de nuevo reitera las 
ficciones —no por ello no reales— de las identidades y de los cuerpos en 
determinados lugares y, en cierto sentido, las perpetúa. Sin dirigirse a las 
causas de las opresiones, reivindicar las identidades reitera los lugares de 
la opresión. Más aún si ello se usa para restarles legitimidad a unos cuerpos 
determinados para llevar ciertas luchas. Esto me da paso al segundo 
punto que considero problemático en los supuestos que abrogan por la 
autenticidad radical y que ya he señalado: ignorar la parte que se tiene en 
el sistema y la responsabilidad en el entramado de opresiones.

Y como antesala a la explicación de este punto, pero también vinculado a 
lo anterior, me gustaría empezar señalando un absurdo al que se llegaría si se 
acogiese esa autenticidad radical, a partir de mi experiencia particular.

Yo, como mujer mestiza de esta Abya Yala, he sentido, vivido y sufrido opre-
siones por el sistema, debido a mi género, esto es, porque el trazado colonial 
me identifica como mujer, y con ello mi cuerpo y mi existencia han vivido la 
violencia machista y patriarcal en diferentes formas y momentos. 

Si siguiera una concepción de la acción política desde las identidades auto-
rizadas, pareciera que mi acción política debería limitarse a luchas en contra 
de las opresiones que vivo como mujer mestiza; es decir, tendría que afirmar 
que no puedo acoger otra lucha en contra de alguna opresión que yo no haya 
vivido. Siendo consecuente con esto, no podría, por ejemplo, haber salido a un 
plantón en contra del racismo y la violencia homicida hacia los indígenas min-
gueros en Cali (Colombia), en mayo del 2021. Y si llevo esto al límite, entonces 
ni siquiera podría asumir una lucha contra los feminicidios. 

Este discurso de las identidades autorizadas o de una autenticidad radical 
no solo nos lleva a este tipo de absurdos, sino que borra mi parte en la opre-
sión, haciendo caso omiso del hecho de que las opresiones están entretejidas, 

a participar de ellas. En respuesta a estas posiciones, un amigo trajo un trino reciente del autor 
George Monbiot: 

Si eres de clase media, te llaman socialista del champagne.
Si eres clase trabajadora, dicen que es la política de la envidia.
Si usas zapatos de cuero te llaman hipócrita.
Si no lo haces, te llaman hippie.

Todo el mundo, aparentemente, está descalificado para desafiar el sistema.
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anudadas, apalancadas unas con otras. Supone ignorar que mi lugar en la 
sociedad, la forma de vivir mi vida, implica opresiones para otras existencias. 

Por ejemplo, si bien como mujer mestiza he sufrido opresiones por ser 
identificada como mujer (abusos y acosos) y por ser identificada como mes-
tiza, como cuando visito Estados Unidos (racismo de personas blancas hacia 
mí, muchas veces ni siquiera con intención de hacer daño), yo sé que, en 
Colombia, mi país de residencia, tengo unos privilegios que se configuran por 
la opresión que mi posición ejerce con respecto a otras existencias. Soy hija 
de una familia pequeñoburguesa en Colombia, dueña de un pequeño colegio  
en Chía, un pueblo pequeño, y por tanto beneficiaria del sistema capitalista en 
la medida en que es una empresa que consolidó su capital con la plusvalía de la  
mano de obra de los trabajadores. Esa acumulación de capital, además, fue 
posible por el acceso de mis abuelos a la tierra, a la educación, por el racismo 
y el militarismo del territorio colombiano. Mis beneficios también se derivan 
del racismo estructural.

Para mostrar mi participación en el sistema, aun desde muy pequeña, qui-
siera señalar brevemente una situación en la que me beneficié de la explotación 
y de la necesidad de otras mujeres, aunque yo no la haya ejercido por mano 
propia. Haber crecido y vivido con una empleada doméstica, que migró a 
Chía con su hija y cuya vida había sido una cadena de violencias y explotacio-
nes desgarradoras, me hizo partícipe de un modo muy palpable de una forma 
peculiar de explotación. Si bien el trabajo doméstico ha sido para muchas 
mujeres una forma de sortear y navegar, e incluso de sobrevivir, el corrosivo 
sistema en el que vivimos, es común que se pague por esta labor de cuidado el 
salario mínimo o menos del mínimo (que es el pago por el tiempo de trabajo, 
de vida, de otras mujeres); incluso muchas veces es una labor que no cuenta 
con las garantías de salud y pensión que tienen otros trabajos pagos (véase las 
elaboraciones de Federici y teóricas de la Teoría de la Reproducción Social al 
respecto). Esto en parte por el patriarcado que impide ver el trabajo doméstico 
como un trabajo, pero en parte por el capitalismo y la forma en la que se orga-
niza la oferta y la demanda.

Crecí entonces, de cierta forma, disfrutando y beneficiándome de este 
tipo particular de explotación del cuerpo y condición de las mujeres mestizas 
empobrecidas por el sistema, pues se le legó a una de ellas, a quien le pagaban 
el mínimo, mi cuidado y el cuidado de nuestra familia.

Entonces, si, como ya he señalado en páginas anteriores, considero que 
las opresiones son y forman un complejo entramado —y no son simplemente 
problemas de ciertos individuos de los que creo que no formo parte— en 
el que yo también participo, muchas veces como opresora, queda claro el 
imperativo: actuar. Actuar en contra del sistema y en contra de los privilegios 
de los que yo gozo, porque siempre son a costa de otras existencias. Claro, 
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respetando el liderazgo de quienes por las opresiones están en una posición 
de opresión, sin que yo reitere la opresión en esos lugares de lucha.

En otras palabras y para que quede muy claro a lo que me refiero: solo 
puedo asumir el discurso de la autenticidad radical para emprender una lucha 
si no comprendo la opresión como un entramado de opresiones, como una 
matriz de dominación en la que yo ocupo un lugar de oprimida y opresora. 

Por ello, jamás se tratará de que existan personas que están más autorizadas 
que yo para luchar, sino de comprender el sistema al que debo hacerle frente 
y que mi lucha, como mujer mestiza, como feminista, no está completa sin la 
lucha contra el sistema, contra todas las opresiones que forman parte de esa 
matriz de dominación.

El acuerpamiento, tal y como Guzmán lo puso en movimiento, nos per-
mite pensar que podemos acoger luchas que desde ciertas interpretaciones no 
serían “nuestras”. Lo que se hace urgente cuando comprendemos la matriz  
de opresiones. 

Ahora, ese acuerpamiento no solamente se refiere a acoger o apañar una 
marcha o una protesta temporalmente. El reto de este acuerpamiento es que sig-
nifica una transformación posibilitante; es decir, un tipo de cambio que permita 
asumir como propias las luchas contra el sistema con todo lo que ello implique, 
usando todo lo que esté al alcance para desmontar el sistema, asumiendo las 
consecuencias en cuanto a los privilegios con los que cada uno cuenta dentro 
del sistema y dentro de las complejidades de la matriz. Porque, de nuevo, no se 
trata de un momentáneo impulso de empatía o de sentir con la o el otro, sino  
de justamente la transformación posibilitante en y de la lucha.

Un feminismo que pone a funcionar la lógica calibana

He llamado lógica calibana a aquella que se puso en movimiento en las accio-
nes de Guzmán y las sociedades Redención de la Mujer y de Obreros y Arte
sanos. También podemos encontrarla en las pugnas legales de Manuel Quintin 
Lame (1973), o en las de Andrea y María Isabel Mozo y Noriega, entre otras 
tantas mujeres esclavizadas que litigaron y demandaron su libertad (Mos-
quera Lemus, 2018), o en el argumento que sostuvo el levantamiento de Toto-
nicapán en 1820, en lo que hoy se conoce como Guatemala (Tzul Tzul, 2020). 

He dicho, en el primer capítulo, que la puesta en marcha de esa lógica 
supone un torcer las instituciones de la opresión para hacerlas jugar a favor 
de los oprimidos, como el uso del litigio y de las leyes para hacerse de tierras 
ocupadas, o de querellas y apelaciones a la autoridad nacional para eliminar la 
matrícula en Montería.
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No se trata de una lógica de la impureza o de lo que Lugones ha llamado 
“el arte de cuajar” (1994). Se trata de otra cosa, de una lógica que mueve una 
forma específica de actuar. Una lógica que no alude solamente al hecho de las 
complejidades que implicó el mestizaje en nuestra Abya Yala, sino a procesos 
de resistencia que se fraguaron desde dentro de los sistemas de dominación, 
para erosionarlos. 

Para ilustrar este punto analizaré la figura de Calibán, en particular aque-
lla que nos brinda Fernández Retamar (1971) y que fue la inspiración para 
percibir/ver esa lógica. Por ello, adelanto una suerte de advertencia a lo por 
venir: será un análisis de una figura compleja que nació de las entrañas de lo 
colonial, pero que justamente por eso nos puede ayudar anudando sentidos 
de ciertas resistencias en Abya Yala, como hace varios años Federici (2010), 
en su Calibán y la bruja, atinó a señalar —aunque con otros énfasis diferentes 
a los que yo haré—. Este es, en cierta manera, un despliegue también de mi 
ser fronterizo, de ese quehacer inventado de esta nueva filósofa mestiza, pero 
también, y principalmente, un modo de actuar calibanamente o calibanezca-
mente, con todo y lo circular que pueda pensarse de esto.

Calibán es un personaje de Shakespeare que aparece en su famosa obra 
La tempestad. Desde hace siglos ha sido motivo de análisis, por lo que desde 
diferentes perspectivas se le han asignado interpretaciones muy variadas, pero 
para el objetivo de este trabajo me interesan aquellas en las que se lee como 
representación de América Latina (Abya Yala), en particular, la de Fernández 
Retamar3, que se inspira en dos escritores antillanos, como él mismo señala: 
Aimé Césaire y Edward Kamaw. 

La obra de Shakespeare ocurre en una isla en la que habita el personaje 
principal, Próspero, y su hija Miranda. Próspero llegó a la isla después de un 
naufragio, que ocurrió veinte años atrás con respecto a los hechos que narra 
la obra, y que se dio por cuenta de un intento de homicidio por parte de su 
hermano, quien buscaba quedarse con el ducado de Milán. Sin embargo, 
Próspero, por medio de artilugios, junto con sus compañeros de viaje, logra 
salvarse y llegar a la isla. 

Si bien la obra gira alrededor de la puesta en marcha de un plan de ven-
ganza por parte de Próspero en contra de su hermano, el escenario de fondo 
se vuelve protagónico por cuenta de dos antiguos habitantes de la isla: Ariel y 
Calibán. Ariel es un espíritu del aire a quien la bruja Sycorax había encerrado 
en un árbol y que logra su libertad gracias a la magia de Próspero, por lo que 
se convierte en su súbdito. Calibán, hijo de Sycorax, es esclavizado y torturado 

3	 Si bien Silvia Federici en su obra más icónica también retoma la figura de Calibán como 
representante de América Latina y sus gentes, me abstendré de invocarlos por mor de brevedad 
y del objetivo perseguido acá.
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por Próspero al llegar a la isla para convertirlo en su siervo, y es descrito como 
una bestia deforme. 

En el análisis de Fernández Retamar lo primero que aborda con respecto al 
personaje de Calibán es el nombre: un anagrama de caníbal, palabra que había 
utilizado Shakespeare en su sentido de antropofagia en obras anteriores, y que 
es el primer indicio de la bestialidad del personaje. 

Lo segundo que resalta de Calibán, así como de quienes habitamos este 
territorio nombrado América Latina, es el haber vivido la imposición de una 
lengua y la consecuente obligación de habitar el mundo con ella. Y es justo en 
esta reflexión en la que encontré inspiración para pensar la lógica de la que 
he hablado. 

Próspero, al llegar a la isla, esclaviza a Calibán por cuenta de sus necesi
dades como recién llegado. Y para que la servidumbre pueda darse, Próspero, 
el amo, le enseña su idioma al siervo y le otorga un nombre. Fernández Reta-
mar retoma unas líneas de Próspero: “cuando tú, hecho un salvaje, ignorando 
tu propia significación, balbucías como un bruto, doté tu pensamiento de pala-
bras que lo dieran a conocer” (Shakespeare citado por J. Wain, en Fernández 
Retamar, 1971, p. 32).

Las palabras de Próspero sugieren que el idioma es una ofrenda para sacar 
del estado de bestialidad al siervo, para darle significado a su propia existencia 
—porque supuestamente antes no tenía ninguno4—. Sin embargo, la ense-
ñanza de la lengua, más que una ofrenda para beneficio de Calibán, señala 
Fernández Retamar, fue el mecanismo que usó Próspero para poder “enten-
derse con él” (1971, p. 34) y, deducimos, darle órdenes que él entendiera y 
obedeciera. La utilidad parece entonces estar por completo en el amo. 

Por su parte, la imposición de un nombre, al venir desde el amo, es otra 
forma de hacer efectiva la dominación en dos sentidos. En primer lugar, en 
un sentido aparentemente contradictorio, pues dotar de nombre, tal y como  
lo señala Próspero, funciona como una suerte de conjuro que saca al dominado 
del supuesto estado de “bestialidad”, y lo introduce en el universo de las per-
sonas, pero, por otro lado, es un nombre-conjuro de la bestialidad. El nom-
bre lo fija así en la posición de bestia que ha de ser dominada. El nombre se 
convierte en la forma en la que se ve y aparece Calibán, la bestia. En segundo 

4	 Vale anotar que el significado al que se refiere Próspero es uno forjado por hombres de 
su misma condición y origen, que se pretenden universales y que invalidan cualquier otra 
alternativa. Es la cruel reiteración de ese binomio civilización y barbarie que Martí, nos recuerda 
Fernández Retamar, considera una creación útil para los dominadores: “No hay batalla entre 
civilización y barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza”, porque la supuesta barbarie 
de nuestros pueblos ha sido “inventada con crudo cinismo por quienes desean tierra ajena” 
(Fernández Retamar, 1971, p. 45).
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lugar, el nombre, al venir de un lugar de poder y de dominio, se convierte en 
un modo de dominarlo: para poder llamarlo, para poder subyugarlo. 

Con todo, si bien el lenguaje y los nombres funcionan como instrumentos 
de dominación y de fijación en la posición de subyugación, también pueden 
jugar de otra manera. Según Fernández Retamar, el lenguaje que le ha sido 
impuesto a Calibán y que permite su subyugación es el mismo que le posibilita 
maldecir a Próspero. Y aunque el análisis de Fernández Retamar se detiene ahí, 
podríamos ir más allá en la obra de Shakespeare y ver que, de hecho, le permite a 
Calibán otro tanto, pues es justamente ese lenguaje el que le sirve para conspirar 
en contra de Próspero junto con los otros náufragos que llegan a la isla para 
darle muerte al tirano. Aquella institución que es el lenguaje, que era la herra-
mienta más expedita del amo para la dominación, es usado para erosionar su 
dominio, es empleado de forma inesperada, torciendo en cierta forma el fin por 
el cual fue enseñado. Ya no es la obediencia la que se consigue con el lenguaje 
sino todo lo contrario: la insurrección. 

Por su parte, el nombre de Calibán también puede jugar de otra manera, 
aunque no en la obra misma sino en lo que los espectadores pueden o podemos 
ver, sentir y hacer con ella. 

Dice Fernández Retamar: “Que La tempestad alude a América, que la isla es 
una mitificación de una de nuestras islas, no ofrece a estas alturas duda alguna” 
(1971, p. 26). El Calibán de Shakespeare es el pueblo colonizado en la “versión 
degradada que ofrece el colonizador del hombre que coloniza” (1971, p. 25). 

Sin embargo, a pesar de que el personaje es grotescamente bestial y da la 
idea de la necesidad de colonización para liberarlo de su estado de barbarie (sin 
nombrar los beneficios que esto reporta para los colonizadores), también ha 
habido interpretaciones que van en contravía de aquellas que ven en la obra de 
Shakespeare una justificación de la colonización y de la separación jerárquica 
de “razas”. Entre ellas están las de George Lamming, John Wain y Césaire 
(citadas en Fernández Retamar, 1971). Quizás lo más llamativo de tales inter-
pretaciones es que en ellas se asume a ese Calibán como nuestro símbolo. Es 
ahí, precisamente, donde veo otra forma de despliegue de esa lógica. 

Aquella figura que ha sido vista como la excusa para subyugar, que dio 
motivos a humanistas como Ernest Renan (véase Fernández Retamar, 1971) 
para afirmar con vehemencia la superioridad de unas razas sobre otras, se 
tuerce en esas significaciones, no como una reinvención de los personajes y 
diálogos de la obra sino como una forma de hacerles aparecer de un modo 
otro, usando las mismas palabras de Shakespeare (muy similar a lo que Curiel 
nos relata con respecto a las reivindicaciones de la identidad negra). En con-
secuencia, el asumir el símbolo de Calibán como propio no se efectúa como 
si fuese una suerte de exaltación de la barbarie, es más bien la desarticulación 
del binomio civilización-europea y barbarie-americana (de Abya Yala). Una 
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desarticulación de las coordenadas de sentido en las que se lee y se ha leído el 
mundo. Una desarticulación que permite ver a Calibán con ojos que mueven 
las formas aprendidas por los relatos del colonizador, hechos para colonizar, 
para dominar. El nombre de Calibán y sus palabras funcionan entonces de una 
manera otra, desajustando ese mapa que antes fijaba a Calibán en la animali-
dad y servidumbre. 

No obstante, no es una reivindicación e interpretación única: el uso de esa 
figura como símbolo nuestro ciertamente funciona como la interpretación 
de una partitura en la que las notas están escritas, pero en la que la intérprete 
puede cambiar los tiempos e introducir pianos y fortes haciendo que la pieza 
suene de un modo otro. 

Así, por ejemplo, John Wain ve en Calibán la denuncia de los pueblos colo-
nizados; dice respecto de él:

produce el patetismo de todos los pueblos explotados, lo cual queda 
expresado punzantemente al comienzo de una época de colonización 
europea que duraría trescientos años. Hasta el más ínfimo salvaje 
desea que lo dejen en paz antes de ser “educado” y obligado a trabajar 
para otros, y hay una innegable justicia en esta queja de Caliban: 
“¡Porque yo soy el único súbdito que tenéis, que fui rey propio!”. 
Próspero responde con la inevitable contestación del colono: Caliban 
ha adquirido conocimientos e instrucción (aunque recordemos que 
él ya sabía construir represas para coger pescado y también extraer 
chufas del suelo como si se tratara del campo inglés). (Wain citado en 
Fernández Retamar, 1971, p. 32)

El énfasis ya no está en las líneas de Próspero, que señalan un pretendido 
don en el lenguaje y con él el ingreso a la civilización, sino en las de Calibán: 
“¡Porque yo soy el único súbdito que tenéis, que fui rey propio!”. De esta 
manera, y con sus palabras (que son las de Shakespeare), se reivindica el lugar 
de la denuncia y la resistencia a la opresión, al sometimiento esclavo. Se con-
vierte en nuestro símbolo, no ya como la bestia sino como la resistencia a la 
bestialidad o barbarie que vienen del esclavista. De este modo se hace un uso 
de los trazos del dramaturgo inglés, para devorarlos y hacerlos vida otra. 

Así, cuando tomamos el nombre de Calibán —que, recordemos, en Sha-
kespeare no solamente es señal sino también es ya dominación, opresión y 
esclavitud— y sus palabras, no como nos han sido legados aprenderlos sino 
justamente torciendo esa mirada y percepción aprendidas, lo hacemos otro 
nombre y otras palabras, aunque sigan siendo ese nombre y esas palabras. Y 
aunque continúa siendo en cierta medida el mismo Calibán, dentro de la obra 



79Dos características del feminismo de juana julia guzmán

de Shakespeare, ya no es ese que representaba la bestialidad, es el que indica la 
barbarie del dominador, de Próspero. 

Ya no es civilización-europea vs. barbaridad-americana, porque la barbarie 
no es un lugar americano, sino que también es signo de aquello que llaman 
civilización. Son desajustes de los trazados imperantes del sentido, de las qui-
meras metafísicas que instauran la existencia de un mundo siempre partido en 
dos con una jerarquía5.

Son estos movimientos los que interpreto que nos hablan del funcio
namiento de una lógica, aquella de tomar formas —vocablos, instituciones, 
lógicas— de los grupos opresores o sistemas de opresión, como el patriarcado, 
el colonialismo, el capitalismo y la heteronormatividad, para devorarlos y 
regurgitarlos ya otros, hacerlos carne otra, hacerlos una vida otra, para así, 
quebrarlos.

En otras palabras, una lógica que se mueve en ciertas praxis que toman 
regímenes de sentido para torcerlos y así quebrarlos. Una lógica que al torcer 
las instituciones que hacen funcionales las opresiones las perforan. Una lógica 
que alude así a las luchas que hacen uso de lógicas de trazados imperantes para 
romperlas. Como aquella praxis revolucionaria de Manuel Quintín Lame, que 
después de luchar en las montañas estudió abogacía para luchar con las herra-
mientas del amo por el derecho a la tierra de las comunidades indígenas.

Es una lógica que no alude a una forma específica de actuar ni a una defi-
nición sustancial, porque es una lógica y no una teoría. Por tanto, no refiere a 
una materialidad específica o a una opresión determinada, aunque claramente 
emerge de materialidades singulares e historizadas, de cuerpos que sufren 
múltiples opresiones. En este sentido, no es necesario que algún conocimiento 
exclusivo o saber específico motiven o avalen las praxis que nos hablan de una 
lógica calibana. No está reservado al reino de los sabedores y sabedoras, no 
apela a los saberes clausurados y clausurantes de los reinos de la academia. Si 
bien puede nutrirse de ellos, no los necesita.

5	 Quisiera anotar que, a partir de esto, Fernández Retamar nos señala que, de la misma 
manera que sucede con Calibán, sucede con algunos escritores latinoamericanos como él 
(“ahora mismo que estoy discutiendo con esos colonizadores, ¿de qué otra manera puedo 
hacerlo sino en una de sus lenguas, que es ya también nuestra lengua, y con tantos de sus 
instrumentos conceptuales, que también ya son nuestros instrumentos conceptuales?” [1971, 
p. 22]) y como Martí, aunque en este último de forma más radical. En efecto, así como Calibán 
usó el lenguaje opresor (y del opresor) para la sublevación, Martí utilizó el lenguaje colonial 
para señalar los males de la colonia e incitar la revolución. El español, el idioma impuesto, lo 
hicimos nuestro para erigir con él una forma de resistir y, sobre todo, de quebrar la opresión. 
Para romper los lugares, los nombres, las funciones que desde él se nos imponían, no por 
fuera del lenguaje, como si fuera una posibilidad, sino desde adentro, torciendo las normas, 
torciendo lo posible.
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Ahora, en el caso específico de Guzmán, tal y como permite ver su relato, 
las sociedades monterianas, además de realizar acciones directas, hicieron uso 
de otras herramientas, entre ellas algunas pertenecientes al trazado institu
cional de la época, como ciertas leyes, para cambiar el balance de poderes. 

Recordemos las primeras acciones de la Sociedad Redención de la Mujer, 
en particular el caso de las personas que iban a prisión por deudas que no 
tenían y que sucedía por la falta de alfabetización para defenderse de los abu-
sos. La escritura y la lectura del idioma traído por los invasores fue durante 
mucho tiempo una de las tantas herramientas que mantuvieron la dominación 
de unos cuerpos sobre otros, que permitieron que la maquinaria funcionara 
y que se siguieran reproduciendo esas identidades dominantes y dominadas. 

Con las palabras de Calibán (de Shakespeare) podemos pensar que esos 
instrumentos de la dominación, como el idioma español —que se convierte 
en nuestro por la invasión y la violencia hacia nuestras múltiples lenguas, 
pero también en la apropiación y renacimientos en nuestros cuerpos y len-
guas plurales—, pueden funcionar en contra de la misma dominación. Como 
sucedió de cierta manera con Calibán, sucedió de forma más radical con las 
mujeres de la Sociedad, recordemos las palabras de Guzmán: “traiga acá el 
libro de cuentas, […] Diez que te di y diez que te voy a dar son tanto, eso era 
lo que figuraba en los libros esos” (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folio 5189). 

Tomemos también el caso de las mujeres que no permitieron que las azo-
taran porque “ellas ya conocían sus derechos” (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, 
folio 5189). No sabemos con exactitud cuáles derechos conocían y por tanto 
defendían; sin embargo, lo que el relato de Guzmán nos permite percibir es 
que instituciones como los derechos, que pertenecen al sistema de dominación 
y que dejan a cada quien en su lugar (de opresores/opresoras y oprimidas/
oprimidos) para que el mismo sistema siga funcionando, pueden, de hecho, 
interrumpir el funcionamiento de la máquina. 

Es decir, los derechos, como parte de trazados estatales e institucionales 
que enmarcan y hacen funcionales operativamente la opresión, pudieron 
emplearse por parte de las mujeres para detener una forma de operar del sis-
tema. Esa práctica de violentar los cuerpos de las mujeres racializadas como 
estrategia para mantenerlas dóciles, serviles y funcionales dentro del sistema, 
que seguramente se pensó que estaba avalada por el artículo 16 de la Consti-
tución de 1886, en la que se dispone que las autoridades colombianas protegen 
la vida, honra y bienes (en ese orden) del Estado y de particulares, pudo ser 
detenida justamente por las normas que la permitieron. Este complejo juego 
y despliegue de la lógica calibana entre normativas y usos de ellas se ve mejor 
en la lucha contra la matrícula. 

Como pudimos ver en el primer capítulo, las personas que pertenecían a 
la Sociedad de Obreros, una vez liberadas de la cárcel, retomaron la lucha por 
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la tierra con el apoyo del abogado Miguel Pastrana. Esto, sumado al conoci-
miento de las leyes sobre baldíos, les permitió emprender la lucha “a punta de 
ley”; dice Guzmán al respecto: “el título [es] del campesino tienen tantos años 
viviendo ahí y la ley 200 le da derecho de propiedad. Ahora ellos […] anchaban 
y metiendo candela y sembraban” (cdrofb/m, caja 15, carpeta 04, folio 5197). 

Ahora bien, resonando con lo dicho en el anterior capítulo, esa puesta en 
marcha de la lógica calibana por parte de la Sociedad de Obreros nos habla 
también de la posibilidad de usar otras redes más allá de las convocadas por 
las identidades oprimidas. En su caso, se trató del conocimiento de las leyes 
que presuponía la capacidad de poder acceder a saberes solo disponibles para 
aquellos que tuvieran los medios económicos; es decir, los poderosos. Este 
mecanismo fue erosionado por las redes interclase que, por el llamado solida-
rio desde lo que hoy en día llamamos la izquierda, permitieron que se dieran 
esos apoyos por parte de miembros de la clase poderosa. Este juego inesperado 
por parte de las personas desposeídas permitió que ellas contaran con los sabe-
res necesarios para ser reconocidos en el juego institucional de las titulaciones 
de tierra. Usaron, de una forma novedosa, las herramientas del amo para efec-
tuar una fuga dentro del sistema de dominación.

Así, la puesta en marcha de esa lógica permitió fugas y transformaciones y 
que la existencia para Guzmán y para otros campesinos, durante un tiempo, 
fuera más llevadera, pues, como se mencionó, lograron las titulaciones. Tor-
ciendo las leyes que en principio habían sido establecidas para su opresión, 
lograron hacerse a las tierras que habían ocupado durante años. 

Sin embargo, en este punto me parece importante señalar los límites de 
esta lógica calibana. Trabajar dentro del trazado institucional implica, en cierta 
medida, no luchar por fuera de este. En ese sentido no se trata de acciones “por 
fuera” de las leyes, mismas que avalan y permiten la existencia de los sistemas 
de opresión.

Esto, en el caso de Guzmán y de otros campesinos, en el largo plazo, y, de 
cierta forma, trágica, trajo más empobrecimiento y persecución. Como lo deja 
ver el relato de Guzmán, durante La Violencia sufrieron persecuciones. Los 
campesinos fueron perseguidos por la Policía chulavita y luego por los mili-
tares; finalmente les quitaron sus tierras y erosionaron la organización. Es en 
particular dramático el caso de Guzmán, que casi fue quemada viva. Trágico 
fin de aquellos gloriosos años veinte.

Esto podría llevarnos a inferir que seguir reiterando los mapas de los amos, 
aun con nuevas coordenadas, que podrían recordarnos la deformidad de la 
mímesis paródica, nos sigue dejando clavadas en la reproducción del mundo 
de los amos. Seguir en los trazados continúa siendo el intento de destruir la 
casa del amo con las herramientas del amo. En esa medida, podría incluso 
interpretarse como una prima de la lógica reformista.
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Sin embargo, y tensando un hilo con las palabras de la introducción, esa 
lectura, aunque válida en la medida en que ve y tiene presentes los límites de 
esa puesta en marcha de la lógica calibana, pierde de vista una potencia que  
se anuncia en el aforismo aymara que tantas veces ha reiterado Silvia Rivera 
Cusicanqui (2018) y que ya he invocado aquí: “Qhip nayr uñtasis sarnaqapxa-
ñani”, que puede traducirse como “mirando el pasado para caminar por  
el presente y el futuro”, aunque hay otras traducciones, por ejemplo: “que el 
pasado sea futuro depende de cómo caminemos el presente” o “futuro pasado, 
caminando tenemos que mirar para poder andar” (2018, p. 189). Y a pesar de 
que tenga múltiples traducciones, y por tanto interpretaciones, en términos 
generales indica no solo la compleja relación entre el pasado, presente y futuro, 
sino que también nos habla de una temporalidad otra, diferente a la lineal.

Rivera, en particular, interpreta este aforismo en términos de que el pasado 
está por delante de nosotras y nosotros, y el futuro, desconocido, siempre en  
la espalda, hacia atrás, por lo que cuando caminamos hacia delante, cami
namos hacia el pasado que conocemos y nos enseña.

El pasado por delante, porque a pesar de la aprendida temporalidad lineal, el 
anacronismo que constituye emplazar el pasado por delante, en lugar del futuro, 
es justo lo que la lógica calibana desplegada por Guzmán y los miembros de las 
sociedades monterianas, pese a las limitaciones, parece también haber hecho 
posible: que al habitar el pasado lleno de lo imposible/posible, se habite de una 
forma creativa/renovadora el futuro también lleno de lo posible/imposible 
(Rivera Cusicanqui, 2018). Un anacronismo que a la vez es la seña de un sincro-
nismo: del pasado, presente y futuro. Todos los tiempos en uno.

Ahora bien, esto me permite pensar en la potencia de esta lógica calibana en 
dos sentidos. Primero, desde el suceso mismo o en la vida misma de quienes la 
pusieron en movimiento y conectado con este, y en un segundo sentido, desde 
aquellos que la recibimos como ofrenda de vida para una vida otra. Pienso esto 
inspirada en parte por las elaboraciones de Arendt sobre la historia y en parte 
por las palabras del pensador y activista indígena norteamericano Nick Estes. 

Quisiera detenerme en el primero y para esto quisiera convocar las palabras 
de Estes (2019), en su libro sobre la resistencia de Standing Rock, del pueblo 
lakota en Estados Unidos. Estes, al hablar específicamente sobre la llamada 
Ghost Dance, a finales del siglo xix, sostiene que ese tipo de resistencia es 
como el trabajo del topo al que se refería Marx; dice:

Karl Marx explicó la naturaleza de las revoluciones por medio de la 
figura del topo, que excava a través de la historia, construye túneles 
elaborados y se prepara para emerger de nuevo. Los momentos más 
dramáticos llegan cuando el topo irrumpe en la superficie: revolución. 
Pero la revolución es un mero momento dentro del movimiento más 
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largo de la historia. El topo es fácilmente derrotado en la superficie 
por las fuerzas contrarrevolucionarias si no ha preparado de forma 
adecuada sus espacios subterráneos, que le brindan refugio y seguri-
dad; incluso cuando se vuelve a poner bajo tierra, el topo no detiene 
su trabajo. (Estes, 2019, p. 18, traducción propia)

En esa medida, poner en movimiento la lógica calibana puede leerse tam-
bién como una suerte de preparación o antesala de lo que pueda ser una trans-
formación mayor, pues la puesta en movimiento puede ser, en cierta medida, 
la construcción de túneles, de espacios subterráneos. Pero su fuerza reposa en 
que posibilitan y mantienen viva la fuerza colectiva de pensar que otro mundo 
es posible: “Oculto a la vista de los forasteros, este constante hacer túneles, 
conspirar, planificar, cosechar, recordar y conspirar por la libertad —la fe colec-
tiva de que otro mundo es posible— es el aspecto más importante del trabajo 
revolucionario” (Estes, 2018, p. 19, traducción propia).

Por ello esto está profundamente conectado con la segunda potencia que 
encuentro en la lógica calibana, aquella que se pone en movimiento cuando 
narramos, cuando contamos de nuevo aquellas acciones. 

Pensemos en el caso particular de volver a hacer sonar las gestas de Juana 
Julia Guzmán y de las organizaciones obreras, que sonaron primero en su 
tiempo y luego en los años setenta, con el trabajo de la Fundación del Caribe. 

En primera instancia, esto se podría considerar, de cierta forma, una opción 
insurgente, como lo ha señalado Castriela Hernández (2018) al narrar la histo-
ria de las mujeres negras en una rehistorización del colonialismo. Aunque dife-
rente, tiene el espíritu de la insurgencia que invoca Hernández, en la medida 
en que es un recordar algo que fue vetado de la memoria y de la historia oficial. 

Constituye una suerte de levantamiento, que permite abrir las puertas a 
otros presentes, pasados y futuros, como una rebelión conjugada en el presente 
que es pasado y futuro (siguiendo el aforismo aymara) para otros tiempos 
en-común, porque entraña la polifonía que “lejos de ser solo una candencia 
o respiración individual emanada del talento narrativo de una sola persona, 
plasma a la vez un hecho colectivo” (Rivera Cusicanqui, 2015, p. 24).

Todo ello sabiendo y acogiendo el hecho de que el ejercicio de recordar no 
es aséptico ni libre de glorias y de culpas. 

En segunda instancia, y siguiendo en cierta medida a Arendt, este hacer 
sonar de nuevo esa potencia pasada puede tener una potencia para la acción: la 
narración de un caso de una lucha particular pasada puede alimentar las luchas 
presentes. Para explicar mejor quisiera invocar las palabras de Birulés sobre la 
influencia de Dinesen en Arendt. 

Birulés, al relatarnos la afición o personal filiación de Arendt respecto de 
la escritora danesa Isak Dinesen, retoma un breve relato de esta llamado The 
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Diver (en donde está la afirmación de que el hombre está entre el pasado y el 
futuro). El relato trata sobre un buscador de perlas: un hombre, arrojado a 
convertirse en buscador, descubre en los parajes submarinos no solo perlas 
sino varios secretos. Por ejemplo, que los peces, a diferencia de los humanos 
y de las aves y otros seres vivos, no corren riesgo alguno, “[p]orque nuestro 
cambio de lugar en la existencia nunca crea, ni deja tras de sí, lo que el hom-
bre llama un camino, fenómeno sobre el cual —en realidad no es fenómeno 
sino una ilusión— desperdiciará inexplicables y apasionadas deliberaciones” 
(Dinesen, citado en Birulés, 2009, p. 10, traducción propia).

Este buscador se convierte entonces en un rescatista de secretos-tesoros 
escondidos en las profundidades del mar, que aparecen para permitirle ver con 
otros ojos la vida humana. Un proceder que justamente es una invitación a ir 
tras las creaciones humanas, tras los caminos humanos. 

El asunto más llamativo de esta lectura de Birulés es que pone de manifiesto 
que el proceder de Arendt se asemeja al de aquel rescatista de perlas que puede 
dar claves para la existencia humana, más específicamente, para el actuar. En 
esa medida, el movimiento narrativo y exploratorio de Arendt, al dirigirse 
sobre particulares, se convierte en una forma por medio de la cual rescata,  
hace aparecer un fenómeno político, una acción humana particular, pero con 
toda su fragilidad. Una rescatista de aquellas brillanteces que, en la solidifica-
ción de un relato totalizante y unificador, pueden quedar olvidadas. 

Así, pues, esa potencia que existe en la narración de las gestas de las socie-
dades monterianas en la voz de Juana Julia Guzmán puede, en alguna medida, 
alimentar nuestras luchas feministas presentes.

Y este justamente era mi propósito con este trabajo. Más allá de mi que
hacer académico, y más allá del hecho de que se enmarca en unas disposiciones 
institucionales, mi principal interés era hacer sonar de nuevo la vida de 
Guzmán y de las organizaciones monterianas para recordar y hacer nuestro 
de un modo otro el pasado, para nutrirnos en el presente (intentando tam-
bién desandar la idea lineal de tiempo). 
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Un breve cierre

La investigación que pude adelantar, consignada en las anteriores pági-
nas, nació de un sentimiento muy concreto: la rabia. Rabia de sentirme por 
fuera, o mejor aún, expulsada de ese feminismo hegemónico; aquel que circu-
laba con mayor fuerza en Colombia antes de la pandemia.

Como ya he dicho en otra parte (Patiño, 2021a), mi feminismo no nació de 
haber leído el canon feminista sino de mi madre y de mi abuela, con todas sus 
contradicciones, quienes, además, no conocen ni una palabra de dicho canon. 
Haber leído a Simone de Beauvoir y Virginia Woolf, las únicas canónicas a las 
que me acerqué, me confirmó la sospecha de que ese feminismo me expulsaba. 
Y esa expulsión se hacía muy concreta cuando me encontraba con las palabras 
de las feministas más mediáticas, como Catalina Ruiz Navarro (2017). 

Reclamar a Guzmán como pionera del feminismo en Colombia, con su 
feminismo que nace de la experiencia, que se da en comunidad, que no circula 
exclusivamente alrededor de las demandas circunscritas al género, que acuerpa 
y que es Calibán, fue una forma creadora de encauzar esa rabia. Gesto que no 
solamente me dio un hogar feminista sino también grandes satisfacciones 
al haber usado la oportunidad de realizar estudios doctorales acogiendo el  
llamado hecho desde el movimiento amplio: el llamado a reivindicar a Guzmán 
como pionera feminista.

Aunque también supuso acoger otro llamado, el de feministas latinoame-
ricanas, como Ochy Curiel, Yuderkis Espinosa y Adriana Guzmán, y de femi-
nistas afroestadounidenses. Aquel de dejar esa práctica de leernos a nosotras 
y a nuestros movimientos a través del lente del feminismo hegemónico euro-
centrado y más bien reivindicar un feminismo otro, nacido de nuestras mate-
rialidades concretas, de nuestras luchas, de nuestros territorios.

Creo entonces que esta investigación puede tener diversos significados en 
términos personales y sobre todo en términos políticos, de los cuales quisiera 
señalar tres.
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Primero, supuso darnos como ancestra de nuestras luchas feministas a 
Guzmán. Una mujer racializada, en un territorio que se ha empeñado en 
borrar a la población indígena y afrodescendiente (como sabiamente lo señaló 
el antropólogo Peter Wade hace casi dos décadas1). Una mujer que no perte
necía a la élite letrada, y que, aun así, por el azar de haber sido casi adoptada por 
sus padrinos, pudo aprender a leer. Una mujer compleja, que lejos de entrar 
en un santoral de mujeres colombianas nos invita a habitar y transformar el 
movimiento feminista. A transformarlo para que este deje de circular sola-
mente alrededor de las demandas que se dan por el género y pueda acuerpar 
otras luchas. 

En segundo lugar, al impugnar los relatos hegemónicos sobre el nacimiento 
del movimiento feminista en Colombia, se abre la posibilidad de pensar el 
sujeto feminista en nuestro territorio ya no solo como aquel que lucha por los 
llamados derechos políticos de las mujeres sino como un sujeto que se hace 
conforme las luchas se van anudando. Me explico, en lugar de pensarlo como 
un sujeto previamente existente (mujeres que luchan por acceder a posiciones 
que históricamente han estado en manos de hombres o que luchan por la liber-
tad de los cuerpos de las mujeres) es un sujeto que se hace a sí mismo en las 
luchas que decide llevar, o incluso acuerpar. En esa medida, ese sujeto puede 
pensarse como aquel que lucha por el derecho al aborto, pero al mismo tiempo 
como aquel que lucha contra el racismo estructural, el militarismo, entre otros.

En tercer lugar, es una suerte de ejercicio de memoria histórica construido 
desde una reivindicación nacida del movimiento social amplio y que tiene 
como objetivo concreto nutrirlo. En esa medida, es una herramienta para poner 
en marcha el aforismo aymara que impele a poner por delante el pasado para 
aprender de él. Porque la lucha viene larga, viene de atrás, desde tiempos an
teriores a las configuraciones de sentido actuales. Una lucha larga que nos acoge, 
pero también nos enseña. Y porque si bien la novedad es potente en términos 
de transformaciones de lo común, las reiteraciones, que no son solo repeti-
ciones, son potentes y pueden generar otras mil transformaciones. Como dije, 
los usos de símbolos viejos con coordenadas nuevas invitan a desplegar nuevas 
fuerzas y otras potencias para moverse de otro modo.

Ahora, a pesar de considerar que esta investigación tiene una relevan-
cia política y, en ese sentido, es un avance para nuestras luchas feministas, 

1	 “La imagen oficial de Colombia es la de una democracia racial, e incluso, en la nueva 
Constitución de 1991, la de una sociedad pluriétnica, pero debajo, o mejor, paralelo e integrado a 
esta imagen, hay un orden social penetrante, aparentemente manifiesto, en el cual Colombia es 
una nación mestiza que gradualmente está borrando lo negro (y lo indígena) de su panorama” 
(Wade, 1997, p. 25).
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y aunque significa en cierto sentido haber cumplido una tarea, nos muestra 
también que nos queda una labor enorme para el futuro.

Contar esa historia otra del feminismo en Colombia es una labor de grandes 
dimensiones todavía por acometer, pues supone replantearnos la historia que 
se ha contado del nacimiento del movimiento feminista en Colombia, de tal 
suerte que Ofelia Uribe de Acosta ya no sea el pilar de dicho movimiento sino 
uno más dentro de otros tantos referentes y pilares del movimiento feminista. 
Supone, por ello, seguir ampliando la noción de feminismo en Colombia, de 
tal manera que por este movimiento se entienda una lucha que reivindica más 
que el acceso a los llamados derechos políticos por parte de las mujeres. 

Esto me lleva a preguntarme por qué, a pesar de lo problemático de las 
narraciones sobre la génesis del feminismo en Colombia, no hay más trabajos 
que arrebaten el protagonismo que tienen esas narraciones, que las cuestionen; 
por qué no hay más investigaciones que reivindiquen a otras “lideresas” como 
pioneras feministas. 

Sin duda hay lugares políticos llenos de experiencias potentes que están 
disponibles para ser explorados en esos términos. Pienso en particular en dos. 
El primero, en los sindicatos (aunque acabados) de los gloriosos años veinte. 
Allí hay un campo por explorar por parte de los feminismos materialistas (no 
teóricos) de nuestro territorio. El segundo, en el movimiento campesino, nece-
sario en este país eminentemente rural con un movimiento campesino fuerte.

Y acá quisiera resolver un asunto que pareciera haber quedado en sus-
penso para algunas lectoras y lectores. Dado que Guzmán asumió la identidad 
campesina para luchar junto con las personas del movimiento campesino, para 
algunas personas el feminismo de Guzmán podría considerarse una represen-
tación del feminismo campesino. La pregunta que surge entonces es: ¿por qué 
omitir la literatura latinoamericana de feminismo campesino?

Como dije en la introducción, el corazón de esta investigación empezó a 
latir por saber sobre el feminismo de Guzmán, al descubrir que era una figura 
compleja, es decir, no llana, y no simple, no proletaria, no campesina sin más. 
Este rasgo de su feminismo fue el que decidí explorar, consciente de que me 
decantaba por una opción diferente a aquella de verla y leerla desde el lente del 
feminismo campesino.

Esta decisión no se derivó únicamente de una voluntad soberana (la mía): 
me fue impuesta en cierta manera. Me explico: por un lado, el hallazgo de 
esa otra Guzmán por medio de sus propias palabras me hizo ver que aquella 
mujer, más allá de ser representante de un grupo social, más allá de detentar 
una única identidad, era una mujer compleja que tomó decisiones políticas 
difíciles, incluso en contra de su beneficio personal. Si bien Guzmán arropó la 
identidad campesina, esa identidad no fue una constante ni fue permanente  



88 Las mil caras de la lucha: juana julia guzmán y su legado

a lo largo de su vida. Por esto, hay en su propia vida una invitación a pensar su 
feminismo más allá de lo circunscrito a esa identidad.

Por otro lado, hallar en el archivo a esa otra Guzmán (diferente a la de 
Fals Borda), me mostró que, de su vida como campesina, de ese acuerpa-
miento de la lucha campesina, había más bien poca información. Por sus 
propias palabras (que, recordemos, responden a preguntas hechas por la 
Fundación del Caribe) se sabe que estuvo en la cárcel por el montaje judicial 
en contra del movimiento campesino al que pertenecía. También se sabe que 
bastantes años después de esto fue perseguida en la época de La Violencia. 
Pero hay vacíos enormes respecto de lo que habría sido su vida al mando de 
la organización, lo cual sucedió una vez lograda la titulación de la tierra y 
una vez expulsado Vicente Adamo. Además, como mencioné, fue obligada 
a abandonar el campo en dos oportunidades. La primera, durante La Vio-
lencia, y la segunda, por una tragedia familiar en su pequeño terreno, que la 
obligó a regresar a la ciudad, donde vivió hasta el fin de sus días. 

Por ello la voluntad se fue tensando para pensar creativamente con esos 
hallazgos. 

Ahora bien, llegada a este punto y con el ánimo de cerrar, pero también de 
abrir caminos, quisiera dejar enunciado un asunto clave para el feminismo, 
muy importante para mí como filósofa mestiza. Y para ello quisiera retomar 
de nuevo la experiencia de Lorena Cabnal con la Red de Sanadoras Ancestrales 
y su noción de sanación. 

Para ellas, la sanación es un camino cósmico político para esos cuerpos en 
lucha; cuerpos empobrecidos, violentados y oprimidos por el sistema hete-
ropatriarcal colonial y racista. Esta posición política es central para la Red 
de Sanadoras, aunque inicialmente nacieron como feministas comunitarias 
territoriales.

En efecto, desde los inicios del feminismo comunitario territorial del que 
hablé antes y del que forma parte Lorena Cabnal, la defensa del territorio 
cuerpo-tierra fue una de sus banderas; sin embargo, el camino de sanación, 
según cuenta Cabnal, no fue central (Cabnal, citada en Mayorga, 2020). Tanto 
Cabnal como Elizeth Us Tum, una de las integrantes del grupo de muje-
res feministas comunitarias, habían sentido en sus cuerpos la enfermedad y 
habían visto la incoherencia con los procesos de luchas feministas. Dice Cab-
nal, recogiendo las palabras críticas de Us Tum: “Mira cómo estoy muriendo; 
cómo acaban nuestros cuerpos. Que incoherentes somos” (Cabnal, citada en 
Mayorga, 2020). 

Una incoherencia feminista porque, según Cabnal, entregaban los cuer-
pos a las luchas, pero no llevaban a cabo procesos de sanación de su territorio 
cuerpo-tierra, sanación de esas formas incorporadas de sentir y vivir las rela-
ciones de vida (Cabnal, 2018). Dice Cabnal: queríamos “cambiar el mundo, 
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el sistema patriarcal, pero —acá— nuestros cuerpos [estaban] enajenados 
políticamente de las sanaciones ancestrales que sostienen los cuerpos ante  
las resistencias” (Cabnal, citada en Mayorga, 2020).

En la coyuntura de la enfermedad de Elizeth Us Tum, las feministas dieron 
un giro. Us Tum, con 36 años y una lucha política larga, estaba muriendo, y 
mientras lo hacía sus compañeras decidieron acompañar su camino de regreso 
a la tierra. En ese momento y con/bajo la Red “acordaron organizar a las muje-
res para acuerparse ante las enfermedades, las tristezas, la estigmatización y 
los desplazamientos que vivían junto a sus familias como efecto de la crimi-
nalización y judicialización de sus acciones en defensa de su cuerpo y de la 
tierra” (Cabnal, 2018). Así nació la Red de Sanadoras Ancestrales y con ella el 
distanciamiento de Lorena de los espacios feministas urbanos para fortalecer 
la espiritualidad (Cabnal, citada en Mayorga, 2020).

Cabnal, retomando los conocimientos de su madre y de su abuela materna, 
hierberas tradicionales2, y los saberes de las mujeres comadronas y contado-
ras del tiempo (hacedoras calendáricas mayas), emprendió entonces junto 
a otras mujeres un nuevo camino en el feminismo comunitario territorial: 
aquel de la sanación como un acto personal y político. 

Esta posición cósmico-política, como la llama Cabnal, parecería aludir a un 
proceso en el que se acoge una de las consignas más famosas de cierto femi-
nismo blanco, en el que se reivindica que lo personal es también político, a lo 
que Lorena ya se ha sumado en algunas ocasiones (véase, por ejemplo, Cabnal, 
citada en Mayorga, 2010). 

Sin embargo, la principal diferencia radica en lo que es y hace la Red de 
Sanadoras Ancestrales: son y actúan en, desde y por la red, por la comunidad 
(igual que en el feminismo comunitario territorial). Así, la impronta comu-
nitaria más bien acoge disolviendo la afirmación de que lo personal es polí-
tico, pues, desde la perspectiva de las sanadoras, lo político es personal pero 
no en individualidad. En este contexto lo personal no alude a una experiencia 
de individualidad soberana (ilustrada), sino a un personal que también es 
impersonal, en tanto parte de una red de existencias humanas y no humanas, 
incluyendo las planetarias.

En ese sentido y volviendo la mirada también sobre mí y estas palabras 
habitadas, siento que un paso necesario para el feminismo y las luchas políti-
cas será aquel de encontrar e imaginar caminos nuevos de sanación, que no 
tienen que ser la apropiación —por lo demás problemática— de los caminos 
de la Red de Sanadoras Ancestrales, sino otros que restauren, que reparen 
colectivamente el tejido. 

2	 En Colombia se les conoce como yerbateras. 
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Para mí, este ejercicio de investigación lo fue. Justamente porque la rei-
vindicación de un lugar otro para mí dentro de la academia filosófica a la que 
pertenezco implicó saberme parte de la comunidad en extenso y conocer mi 
rol en el entramado de opresiones. Porque me dio una forma de sanarme las 
heridas de esa academia filosófica (véase Patiño, 2021a), pensando más allá de 
mi caso singular; sanando pero no borrando. 

Y creo que, en todo caso, esta reivindicación teórica de Guzmán como 
pionera feminista en nuestro territorio también es una forma de sanar. De 
sanarnos en las historias que escogemos como nuestras.

Cierro entonces con mi corazón lleno de gratitud, por la sanación, por poder 
nombrar las heridas, por poder anudarlas en algo creativo y creador. Cierro  
con mi corazón lleno de gratitud hacia aquellas curanderas, aquellas ancestras 
que me permitieron, parafraseando a Lorena Cabnal, recuperar la alegría sin 
perder la indignación.
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INTRODUCCIÓN

Nos han dicho que en Colombia el feminismo es 
un movimiento que nació en la lucha por el 
sufragio universal. Nos cuentan también que el 
feminismo evolucionó en nuestro país siguiendo 
las distintas “olas” que surgieron en el norte 
global. Pero ¿qué pasaría si no asumimos estos 
relatos traídos de otras experiencias y otros 
lugares? ¿Qué pasaría si pensamos el feminis-
mo como las luchas de mujeres en nuestro te-
rritorio, que responden a las múltiples opre-
siones contra mujeres, campesinos, indígenas, 
negros y obreros desde la época colonial?

Y qué pasaría si esto lo hacemos escuchando algo 
que los movimientos sociales y algunas corrien-
tes del feminismo popular en nuestro territo-
rio nos vienen diciendo hace décadas: reivin-
dicando como pionera de las luchas feministas 
a Juana Julia Guzmán, una mujer afroindígena 
que actuó en la Montería de los veinte. Una  



mujer que, sin ser lavandera ni empleada do-
méstica, luchó por los derechos de lavanderas 
y empleadas domésticas; que, sin estar sujeta 
a la matrícula —una suerte de esclavitud por 
deudas—, luchó por el fin de la matrícula y 
que, sin ser campesina, luchó por el derecho 
de las y los campesinos a la tierra. 

Pásenle por favor a esta joya de nuestra  his-
toria feminista.
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 ¿QUIÉN FUE JUANA JULIA? 

En 1892, en un pueblo muy blanco, Corozal, 
donde la tierra la tenían pocos, nació la po-
derosa Juana Julia Guzmán.
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La feminista Juana Julia Guzmán fue de origen 
popular, pero creció en la casa de sus padri-
nos, una familia blanca que vivió del tabaco y 
la ganadería. Allí aprendió a leer y a escri-
bir, algo poco común para las mujeres  negras 
o indígenas de la época.  Ya más grande, en 
esa casa, ocupó una posición de poder como 
supervisora de las apartadoras de tabaco.
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Pero el azar puso su parte y la muerte de la 
madrina de Guzmán, junto con las pérdidas de 
tabaco de su padrino por la Primera Guerra 
Mundial, hicieron que ella saliera de Corozal 
buscando fortuna en Montería.

Por las políticas de Colombia, amable con cier-
tos extranjeros (por lo general europeos y 
blancos), muchos foráneos llegaron a Montería; 
por ello esa ciudad se convirtió en un foco de 
trabajo que atrajo a muchas personas de los 
alrededores. 
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Cuando Guzmán llegó a Montería, trabajó como 
empleada doméstica en la casa del alcalde de 
esa ciudad porque su esposa era corozalera y 
de alguna manera conocía a Guzmán. 

En esa época la labor de las trabajadoras do-
mésticas era aún más dura que actualmente por 
las extensas e inhumanas jornadas laborales, 
por el tamaño de las casas, el encendido de 
las estufas desde tempranas horas, la prepa-
ración de las múltiples comidas (que muchas 
veces incluía la preparación de alimentos bá-
sicos como el pan y el chocolate en la misma 
casa), la preparación del baño de patrones 
(sin tuberías ni calentadores), entre otras 
tareas.
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Guzmán no aguantó mucho tiempo como empleada 
doméstica, y como ella sabía leer y escribir 
y tenía ahorros, montó una tiendita en el fa-
moso barrio Chuchurubí, un barrio popular de 
Montería. Allí llegaron algunas vecinas em-
pleadas domésticas y lavanderas a invitarla a 
ir a las reuniones de la Sociedad de Obreros 
y Artesanos, liderada por el italiano Vicente 
Adamo.



10

Juana Julia Guzmán después de mucho vacilar 
finalmente fue a una reunión a la que las 
mujeres la invitaban. De ahí salió elegida 
presidenta de la nueva Sociedad Redención de 
la Mujer. En ella lucharon contra el compor-
tamiento criminal hacia las empleadas domés-
ticas. 



Sobre esa experiencia Guzmán contó:
 
“Queríamos redimirnos nosotras mismas, porque 
esas mujeres eran muy martirizadas. De coger 
las blancas a las pobres sirvientas y darles 
calderetazos y tirarles leche caliente encima; 
y nosotros nos organizamos pa’ que siquiera 
aprendieran a defenderse, que no se dejaran 
y que no había prisión por deudas y eso no 
existía y diciendo, yo he ido a la alcaldía a 
defenderla, pidiendo ‛traiga acá el libro de 
cuentas, esa niña debe $3.000, […] muéstreme 
a ver en qué se apuntó esos $3.000, no tiene 
ni zapatos ni nada, y en qué debe eso’. Diez 
que te di y diez que te voy a dar son tanto, 
eso era lo que figuraba en los libros esos”.
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Al poco tiempo de que naciera la Sociedad Re-
dención de la Mujer, crearon el Centro Obrero, 
donde se reunían ellas junto con la Sociedad 
de Obreros y Artesanos. Ahí funcionaba un pe-
queño hospital, una biblioteca, y tenían una 
sala de reuniones.
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Después de participar de la Asamblea Obrera en 
Bogotá en 1919, esas sociedades populares de 
Montería crearon el Comité Socialista. Desde 
él se impulsó la movilización por el 1º de mayo 
en el que, además de la marcha, reivindicando 
derechos laborales básicos, se destacaron los 
potentes discursos dados por las mujeres de 
las organizaciones populares.
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Las labores de esas dos Sociedades popula-
res continuaron expandiéndose. Entre ellas, 
una muy importante fue apoyar las denuncias 
que estaban haciendo los campesinos sobre los 
abusos de una forma de esclavitud llamada ma-
trícula1. Juntando esfuerzos, lograron que un 
comité supervisor del gobierno central viaja-
ra desde Bogotá a Montería para denunciar la 
ilegalidad de ese sistema; también hicieron 
acciones directas como fugas y saboteos. Así 
lograron terminar con esa institución. 

1 Después de la abolición legal de la esclavitud, los terratenien-
tes crearon una nueva forma de esclavitud que se llamó matrícula, 
en la que con engaños esclavizaban a familias enteras. Muchas veces 
tenía formas de crueldad extrema: el uso de los cepos y muñeque-
ros, la poca alimentación, y el no cuidado en las enfermedades.
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Después de esa victoria, las Sociedades popu- 
lares continuaron apoyando la lucha campesina. 
Esta vez, los campesinos que ocupaban tierras 
baldías en zona rural de Montería buscaron la 
ayuda para titular sus tierras y evitar los 
despojos que sufrían por parte de los grandes 
terratenientes. Guzmán y otros participantes 
de las Sociedades apoyaron de muchas formas e 
incluso se fueron a vivir a esas tierras.
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Pero los terratenientes y policías les tendie-
ron una trampa a los luchadores por la tie-
rra. En una trocha que llevaba a las tierras 
tomadas, la policía mató al teniente Navas, a 
Urbanito de Castro (hijo del abogado Urbano 
de Castro que estaba ayudando en la lucha), 
Encarnación Araújo y José de los Santos Pé-
rez. A algunos campesinos y a algunos que 
apoyaron la lucha por la tierra les hicieron 
un montaje judicial acusándolos de la muerte 
del teniente.
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Por el montaje judicial, Juana Julia Guzmán y 
otros compañeros estuvieron presos tres años 
en Cartagena. Allí recibieron cartas de Rusia, 
México, y otros lugares, mostrándoles apoyo. 
Todo se terminó cuando se comprobó que la 
bala que mató al teniente era de la policía.
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Cuando salieron de la cárcel, siguieron la lu-
cha por la tierra. Con el apoyo de abogados y 
la verificación de que los campesinos habían 
ocupado las tierras hace muchos años, logra-
ron las titulaciones.
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La alegría completa duró poco: al poco tiempo 
expulsaron al compañero italiano Vicente Ada-
mo de Colombia. Guzmán quedó a cargo de las 
organizaciones populares desde su casa en el 
campo durante los siguientes años. 
Pero en 1946 llegó la Violencia, la época en 
la que el partido Conservador persiguió y ata-
có a opositores para asegurar el poder total. 
A Juana Julia Guzmán la torturaron en un cepo 
y casi la queman viva. Por fortuna no sucedió 
así, pero le tocó huir y vender su tierra. 
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Cuando la persecución cesó, Guzmán regresó al 
campo, esta vez con su madre a su cargo, su 
hermano y su cuñada. Pero unos años después, 
una tormenta que arruinó su casa la llevó de 
nuevo a la ciudad y allí el alcalde la empleó 
como guardiana de la cárcel. 
También las luchadoras feministas más valien-
tes, por el sistema que las empobrece y opri-
me, la pueden embarrar…



Después de muchas peripecias, enfermedades, 
la muerte de su madre y a una avanzada edad, 
a Juana Julia Guzmán la acogió una compañera 
de lucha de la Sociedad Redención de la Mu-
jer: Ana Méndez. No fue ni su cuñada, ni su 
sobrina, ni su hermano (con su nueva familia) 
quienes se encargaron de su cuidado. Fueron 
los lazos tejidos en la actividad política los 
que se tendieron para apoyarla en su vejez. 
Ella volvió a su familia política, una familia 
extensa que rompe la idea misma de la familia 
nuclear basada en el individualismo capitalis-
ta.

Juana Julia murió el 29 de marzo de 1975, con 
83 años de edad. Su entierro, gracias al tra-
bajo de la Fundación del Caribe, estuvo am-
pliamente concurrido2.

2 La Fundación del Caribe nació a finales de 1972, como parte 
de las actividades de la Rosca de Investigación y Acción Social, 
fundada en 1970 por el sociólogo Orlando Fals Borda y otros.



SOBRE LAS CREADORAS

» Milena Patiño Niño
 
Ella se reconoce como mujer mestiza de Abya Aya-
la, como feminista, batuquera y filósofa mesti-
za; una mujer que habla, mira y escucha desde la 
digna rabia. Una feminista emergida de la fuerza 
y dignidad de su madre, su abuela y una red de 
mujeres que le enseñaron el feminismo desde y en 
lo cotidiano.   

» Bárbara Quintino

Es brasileña, ilustradora y batuquera. Se encantó 
con el universo de los colores y las texturas des-
de pequeña al lado de su padrastro (en cuya casa 
siempre había lápices de colores, papeles y cra-
yolas). Acabó aventurándose por diversos caminos, 
pero fue estudiando Arquitectura y Urbanismo que 
hizo las paces con el dibujo. Colabora en proyec-
tos editoriales desde el 2019 y ha publicado dos 
libros ilustrados. 

@barah.ilustra

» María Alejandra Martínez Junca: 

Artista indisciplinada y profesora en constante 
crisis que, en contra de su voluntad, vive y tra-
baja en la fría Bogotá.  

@arcomsal





Esta publicación se compuso en la tipografía Minion Pro. 
Se terminó de imprimir en Bogotá, en abril del 2025.
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