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Prefacio

Cada cierto tiempo proliferan iniciativas que, en el nombre de desarrollos 
científicos o tecnológicos “emergentes” del momento, prometen revolu-
cionar el derecho, la justicia y, de paso, la sociedad en general. ¿Qué está 
en juego en estas promesas? ¿Qué nos dicen sobre cómo la producción, 
la circulación y los diversos usos de conocimientos y tecnologías de gran 
relevancia social y política se entrelazan con las tensiones y los dilemas 
del campo jurídico y las movilizaciones por los derechos en la región? 
A partir de conceptos y discusiones de los estudios sociales de ciencia 
y tecnología (esct), este libro compila trabajos que examinan analítica y 
empíricamente tres tipos de enmarañamientos entre conocimientos, tec-
nologías y derecho en América Latina en las últimas cuatro décadas: las 
disputas por la autoridad jurídica y científica en instancias judiciales y 
administrativas para hacer legibles ciertas realidades en detrimento de 
otras; las relaciones entre tecnología y poder en procesos de regulación 
legal y en las zonas liminales de la (i)legalidad; y el rol de las ciencias y 
las tecnologías en contextos de transiciones políticas y movilización legal. 
Como detallo en la introducción que sigue a este prefacio, los capítulos 
examinan estas preguntas a propósito de asuntos centrales en la región 
como el litigio en derechos humanos, los procesos de justicia transicio-
nal, la guerra contra las drogas, las políticas de seguridad ciudadana, la 
regulación de internet, la innovación industrial y tecnológica, y la crisis 
medioambiental.

Abordar esas preguntas requiere esfuerzos colaborativos e intercam-
bios con otras disciplinas que valoren los saberes en diálogo en condicio-
nes de horizontalidad (Barreto Rozo 2016). Este libro es, al mismo tiempo, 
un intento de avanzar en esa dirección y un reconocimiento de que es-
fuerzos de este tipo tradicionalmente han tenido que sortear varios obs-
táculos. Uno de ellos ha sido el escaso interés por cuestiones científicas y 
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tecnológicas que hasta hace muy poco había en las facultades de Derecho, 
así como su concentración en un grupo de temas especializados, a menu-
do sin suficiente reflexión sobre el papel del poder, la cultura y la historia 
de las tecnologías y los saberes en cuestión. Esto ha propiciado el surgi-
miento de contenidos e iniciativas que, apelando a distintos saberes y tec-
nologías, prometen cambios revolucionarios en la educación y la práctica 
jurídica, pero no siempre con un diagnóstico lo suficientemente robusto 
de los efectos distributivos de dichas promesas y su posible materializa-
ción. A su vez, en muchas facultades de Ciencias Sociales el derecho no 
ha sido un tema prioritario y aún menos su comprensión como una forma 
de conocimiento. De hecho, gravita entre muchos programas de ciencias 
sociales cierta desconfianza hacia el derecho por una percepción de este 
como un saber normativo y no analítico que, como lo señalaba hace un 
tiempo Diego López Medina (2000), ha estado apadrinado por el Estado 
liberal constitucional de los últimos dos siglos y, por ende, no ha tenido 
que defender su estatus de cientificidad de la misma forma que las cien-
cias sociales.

Otro reto es que entre muchos profesionales de las ciencias naturales 
y las ingenierías existe la percepción de que las dimensiones jurídicas 
de sus campos no son relevantes o son vistas casi exclusivamente como 
obstáculos para la innovación, la investigación y la práctica científica. Es 
cierto que en muchos casos el “analfabetismo científico” de quienes es-
criben las leyes y los decretos ha causado estragos, pero también ha ha-
bido colaboraciones muy fructíferas entre juristas y científicas1. A pesar 
de ello, en general, las profesiones tecnocientíficas, como la medicina y 
las ingenierías, tienden a preferir sus propios mecanismos de regulación 
—como colegios, consejos profesionales o tribunales de ética—, que fun-
cionan como escudos (aunque porosos) para mantenerse lo más alejados 
posible de las instancias legales, aun cuando muchas veces emulan (o de-
berían emular) a sus instituciones, principios y procedimientos. Como lo 
documentan Dávila y Chaparro (2020), un ejemplo diciente de esta ambi-
güedad y de sus riesgos es la enorme distancia que hay entre los criterios 
opacos empleados en los fallos de los tribunales de ética médica colom-
bianos y los estándares sobre derechos sexuales y reproductivos que de-
berían guiarlos.

Si bien algunos de estos obstáculos persisten desde hace mucho tiem-
po, hoy hay mayor disposición y mejores herramientas para superarlos. 
En parte, esto responde a la expansión y creciente institucionalización 
de los esct, que han estudiado durante décadas la relación entre ciencia, 
tecnología y sociedad en general y, más recientemente, han abordado 

1	 Por ejemplo, el libro de Elvia Vargas, Isabel C. Jaramillo y Elena Trujillo sobre la formación de 
profesionales médicos en derechos sexuales y reproductivos (2011), o los análisis del ingeniero 
Alfonso Reyes Alvarado sobre el sistema judicial.
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cuestiones asociadas a la relación entre instituciones jurídico-políticas y 
tecnocientíficas. Un rasgo común de este conjunto emergente de traba-
jos (que se sintetiza en los capítulos “Los estudios sociales de la ciencia 
y la tecnología en América Latina” y “El derecho en los estudios de cien-
cia, tecnología y sociedad”) es el reconocimiento de que estos temas no 
se agotan en discusiones sobre reforma legal o gobernanza de la práctica 
científica y el cambio tecnológico. Por el contrario, en los encuentros y 
desencuentros entre imperativos jurídicos y tecnocientíficos se torna rele-
vante preguntar qué experticias y artefactos se consideran legales, legíti-
mos, financiables, deseables e incluso posibles e imaginables, y quiénes se 
benefician de ellos y quiénes no. Los esct son útiles para ver a las institu-
ciones jurídicas no tanto como espectadoras que contemplan pasivamente 
la producción y circulación de ideas, tecnologías e infraestructuras, sino 
como cocreadoras de los conocimientos y artefactos que producimos y del 
orden sociomaterial que sus enmarañamientos configuran.

Un objeto frontera con varias 
trayectorias y usos posibles

Mi expectativa es que el libro pueda funcionar como lo que la sociólo-
ga Susan Leigh Star y el biólogo James Griesemer (1989) llamaron objetos 
frontera (boundary objects), es decir, un objeto con la suficiente flexibilidad 
para responder a las necesidades de varias comunidades de conocimiento 
y de práctica, pero con la suficiente robustez para mantener una identidad 
común y coherencia a través de diferentes contextos y escalas. Inicialmen-
te pensé en este libro como un recurso útil sobre todo para estudiantes de 
Derecho y carreras de ciencias sociales, pero tras ver el proyecto conclui-
do, considero que puede ser útil tanto para juristas como para personas 
formadas en ciencias naturales, sociales, ingenierías y cualquier otra dis-
ciplina. Asimismo, académicos, practicantes, jueces y activistas también 
podrán encontrar en este libro casos, conceptos y preguntas para reflexio-
nar críticamente sobre algunas formas convencionales de entender la re-
lación entre cambio tecnocientífico, Estado de derecho, justicia y poder en 
múltiples contextos latinoamericanos.

Por un lado, juristas y estudiantes de Derecho interesados en temas 
tecnocientíficos o en el derecho como una forma de conocimiento exper-
to pueden encontrar aquí herramientas útiles, en especial si no han usa-
do aún los lentes de los esct. Por otro lado, la comunidad académica de 
los esct también puede verse beneficiada de un diálogo más simétrico y 
sistemático con los estudios jurídicos y sociojurídicos en América Latina, 
los cuales han abordado distintas dimensiones epistémicas y tecnológicas 
del derecho. Por ejemplo, las discusiones sobre las tensiones entre abo-
gados y economistas por el control y la transformación de los Estados 
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latinoamericanos y sus tecnocracias (Garth y Dezalay 2002), trabajos re-
cientes que entienden el derecho como un saber experto, cuya producción 
y circulación está mediada por dinámicas geopolíticas desiguales (Bonilla 
2016, 2020; González y Jaramillo 2017; Jaramillo 2018) o que señalan la 
necesidad de diseñar marcos regulatorios para nuevas formas de autori-
dad política y algorítmica (Urueña 2019) también pueden estimular diá-
logos fructíferos con los esct y este libro busca ser una herramienta para 
promoverlos2.

La flexibilidad interpretativa del libro permite que se pueda leer si-
guiendo varios caminos. Una ruta posible es seguir la estructura propues-
ta por este, que está organizado en cuatro partes: una introductoria que 
presenta las perspectivas y métodos de los esct, seguida de otras tres que 
se corresponden con los tipos de enmarañamientos entre saberes, tecno-
logías y derecho esbozados y descritos con más detalle al final de la intro-
ducción. Otra ruta posible es en clave temática. Por ejemplo, los capítulos 
de Barandiarán, Ángel Botero y García Aguirre, Bernal y Rubiano Galvis 
examinan el rol de la ciencia y la tecnología en la regulación y el abor-
daje de cuestiones medioambientales. A su vez, los capítulos de Medina, 
Urueña, Ángel Botero y Moreno Castro estudian temáticas científicas y 
epistémicas en el contexto de discusiones sobre derechos humanos, paz 
y transiciones políticas. Por su parte, Tamayo y Ariza, Chenou y Guerre-
ro investigan las dimensiones tecnológicas y materiales de cuestiones so-
bre ciberseguridad y vigilancia del crimen y el narcotráfico. Los textos de 
Bailo y Barandiarán también podrían leerse como estudios que examinan 
distintas dimensiones de la relación entre la política económico-industrial 
y la política científica. 

Al margen de la ruta de lectura escogida, el volumen puede servir a 
juristas, estudiantes y personas de otros campos para responder la pre-
gunta sobre qué implican para el derecho las ideas, las infraestructuras y 
los proyectos tecnocientíficos de gran relevancia social y política, y a su 
vez, de qué formas las instituciones y prácticas jurídicas también moldean 
qué tipos de saberes, ciencias y tecnologías son posibles y legítimas en las 
sociedades latinoamericanas.

Sebastián Rubiano Galvis
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El interés por las relaciones entre el derecho, las ciencias y las tecnologías 
(sobre todo las nuevas) viene en rápido ascenso en las facultades de De-
recho de América Latina. En la última década han aumentado los cursos, 
eventos, publicaciones y clínicas jurídicas sobre el tema y cada vez más 
juristas buscan formación en derecho y “nuevas tecnologías”, “diseño le-
gal” e “innovación legal”. Las transformaciones que la innovación tecno-
científica supone para la práctica profesional del derecho, la educación 
jurídica y la Administración de Justicia también reciben cada vez más in-
terés en la academia jurídica y el resto de la sociedad. Algunas muestras 
elocuentes son los reportes recientes de jueces colombianos y mexicanos 
que han comenzado a usar modelos de inteligencia artificial generativa 
como Chatgpt para escribir sus fallos y realizar audiencias judiciales en 
la realidad digital del metaverso, así como las discusiones recientes sobre 
los límites y las promesas del uso de la tecnología en la educación jurí-
dica1. ¿Qué está en juego en estos (des)encuentros entre objetos, ideas y 
procesos jurídicos y tecnocientíficos? ¿Quién se beneficia de estos y quién 
no? En otras palabras, ¿qué tienen que ver la producción, la circulación y 
el uso de conocimientos y tecnologías de gran trascendencia social y polí-
tica con el derecho, el sistema judicial y la movilización legal? 

A partir de conceptos y discusiones de los estudios sociales de ciencia 
y tecnología (esct), los trabajos compilados en este libro estudian múl-
tiples enmarañamientos entre saberes, tecnologías y derecho en Améri-
ca Latina, principalmente en Colombia, Chile y Argentina. Para ello, sus 
autores y autoras proponen marcos analíticos y empíricos que analizan 
dichos enmarañamientos a propósito de fenómenos centrales en la región 
como el litigio en derechos humanos, los procesos de justicia transicional, 

1	 Véanse Bonilla (2023), Crawford (2023) y las demás contribuciones al mismo volumen especial sobre 
educación legal y tecnología.
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la guerra contra las drogas, las políticas de seguridad ciudadana, la re-
gulación de internet, la innovación industrial y tecnocientífica, y la crisis 
medioambiental. Los capítulos están agrupados en tres grandes conjun-
tos de preguntas: las disputas por la autoridad jurídica y científica en 
instancias de decisión judicial y administrativa; las relaciones entre tec-
nología, seguridad y poder en el marco de políticas públicas y procesos 
de regulación legal; y el rol de las ciencias y las tecnologías en contex- 
tos de transiciones políticas y movilizaciones por los derechos. En el resto 
de esta introducción contextualizo el libro, los capítulos y las perspectivas 
que ofrecen los esct para enriquecer las discusiones sobre saberes, tecno-
logía y derecho. 

Saberes, tecnologías y justicia en un 
orden global y regional desigual

La relevancia social y política de las ciencias, las tecnologías y la innova-
ción (cti) tiene hondas raíces en la historia de las democracias liberales la-
tinoamericanas2. No obstante, en las últimas décadas los temas de cti han 
adquirido una renovada notoriedad y protagonismo político en América 
Latina (Vessuri 2022). Varios países de la región han creado ministerios 
de cti, han reformado sus sistemas nacionales de cti y, contrario al pa-
norama en el Norte global, todavía invierten más en ciencia y tecnología 
que el sector privado (Fernández Pinto 2022)3. En efecto, recientemente 
los países latinoamericanos han aumentado su inversión global en cti, sus 
tasas de acceso a la educación superior y todas las métricas de producción 
científica (Unesco 2022; oei y Unesco 2023). Por ejemplo, la formación en 
investigación también ha sido un campo destacado; con la excepción de 
México y Uruguay, en las últimas dos décadas la tasa de investigadores 
por cada millón de habitantes en toda América Latina se duplicó, aunque 
sigue estando lejos de los primeros lugares (oei y Unesco 2023).

Es importante anotar que estos avances han ocurrido en el contexto 
que dejaron las medidas de ajuste estructural del cambio de siglo y los 

2	 Considérense, entre otros ejemplos, las expediciones botánicas y misiones científicas en la etapa 
tardía del período colonial y en los inicios de las jóvenes repúblicas suramericanas (Becerra y 
Restrepo 1993; Nieto 2000), el papel de las élites tecnocráticas en la promoción de la agenda del 
desarrollo internacional en la segunda mitad del siglo xx (Dezalay y Garth 2002; Escobar 2005) 
y el de los biólogos en las políticas de conservación ambiental en el mismo período (Leal 2019, 
Quintero 2012). 

3	 La inversión de América Latina en ciencia y tecnología (o “Investigación y Desarrollo” o “I+D”, según 
la categoría de la Unesco) representa tan solo el 2,2 % del total mundial, muy por detrás de los 
países industrializados. En el 2021, Asia lideró en inversión en i+d con un 41,6 % del gasto global y ha 
aumentado su participación en la última década principalmente gracias a China y Japón. Le siguió el 
bloque de Estados Unidos y Canadá, que representó el 30,5 % en el 2021, y los países de la Unión 
Europea, que representaron el 23,8 % (oei y Unesco 2023). 
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años siguientes, en el cual las políticas de cti quedaron relegadas a los 
márgenes. En muchos países de la región, medidas como la desfinan-
ciación de la educación pública y el desmonte y la privatización de mu-
chos programas de investigación y asistencia técnica rural dejaron a muchos 
centros e institutos de investigación estatales o mixtos practicando una 
“ciencia en ruinas” (Ureta 2021), con equipos obsoletos, instalaciones pre-
carias, recursos insuficientes y luchando por persistir en los márgenes de 
instituciones frágiles (Velho y Ureta 2019). Más recientemente, durante la 
pandemia de la covid-19 y la crisis económica subsiguiente, se han hecho 
aún más visibles los persistentes rezagos y capacidades desiguales de los 
sistemas de salud, la precariedad laboral de los trabajadores del sector y 
la debilidad de los sistemas de cti de la mayoría de los países de la región 
(Vessuri 2022). 

Este protagonismo político de la tecnociencia en contextos de profun-
das transformaciones políticas y socioeconómicas plantea varias pregun-
tas de especial relevancia para jueces, operadores jurídicos, activistas y 
litigantes. Una de ellas es el papel del Estado en tiempos de capitalismo 
digital y creciente poder del sector privado en la innovación tecnocientífi-
ca. Históricamente, los Estados liberales han sido promotores y usuarios 
privilegiados del conocimiento tecnocientífico4. Desde su surgimiento 
y durante buena parte del siglo y medio siguiente, los Estados latinoa-
mericanos enfatizaron la importancia de ciencias y tecnologías como la 
metalurgia, la química y la electricidad para su desarrollo económico e 
industrial (Vinck y Baya-Laffite 2022). En la misma vía, el “sueño webe-
riano” de una Administración pública tecnocrática, que toma decisiones 
neutrales y racionales con base en la experticia y evidencia tecnocientífica, 
ha estado en la base de los Estados liberales (López Medina 2006). Una 
iteración de dicho sueño son las recientes iniciativas de gobierno basadas 
en tecnología y la captura masiva de datos propuestas por el sector priva-
do y organizaciones intergubernamentales en el nombre de la moderniza-
ción, la accesibilidad y la transparencia del sector público. Estas apuestas 
son indicativas del creciente poder de empresas que prometen fortalecer 
funciones de los Estados al tiempo que desafían el poder y la capacidad 
de estos para garantizarlas (Ángel 2020; Vinck y Baya-Laffite 2022)5. 

4	 Una amplia literatura ha documentado que la formación de los Estados coloniales y poscoloniales 
ha estado mediada por el poder de saberes como la cartografía (Ángel, Nieto y Muñoz 2010), la 
botánica (Nieto 2000; Schiebinger y Shawn 2007), la medicina (Obregón 2002) o la estadística 
(Anderson 1998; Prieto-Ñañez 2005).

5	 Piénsese, por ejemplo, en las múltiples iniciativas para regular la libre competencia entre las llamadas 
empresas “Gamam” (Google, Amazon, Meta, Apple y Microsoft) y otras como Uber, Mercado Libre o 
Didi, así como en los dilemas de algunas de sus incursiones recientes en el sector público de América 
Latina en temas como ciudades inteligentes, gobiernos en línea, gobiernos abiertos, entre otros 
(Ángel 2020).
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Pero incluso en tiempos en que el sector público cada vez produce 
menos innovaciones tecnocientíficas y en cambio las financia o las regula 
(Andia 2011; Tyfield et al. 2020; Barandiarán 2018), es cada vez mayor la 
presión de activistas, científicos y agencias internacionales para que los 
Estados no asuman un rol pasivo y, en cambio, protejan derechos huma-
nos como la libertad de investigación, el acceso al conocimiento, la edu-
cación, la verdad y la memoria, la participación no discriminatoria en la 
producción de las ciencias y las tecnologías, y la distribución equitativa de 
sus beneficios. Si bien la onu viene señalando la importancia de “recon-
ciliar el progreso tecnocientífico” con los derechos humanos desde hace 
al menos medio siglo (Unesco 1975), apenas en los últimos años algunos 
instrumentos recientes han comenzado a precisar el alcance de dicha rela-
ción. Por ejemplo, la Observación 25 del Comité de Derechos Económicos, 
Sociales y Culturales (un Committee on escr 2020) definió el contenido 
del derecho humano a la ciencia y el deber de los Estados de garantizarlo 
en distintos ámbitos, como la salud, la alimentación, la política de drogas 
y la protección ambiental (Hubert 2020; Mancisidor 2017; Boggio y W. L. 
Ho 2018; Neimark y Vermeylen 2017). 

Este entrecruce de los derechos humanos con cuestiones de cti ha cho-
cado con los viejos pero recurrentes anhelos en la comunidad científica 
de una “república de la ciencia” (Polanyi 1962) que, de manera similar 
al mercado y su mano invisible, se regule de forma autónoma y limite la 
intervención estatal a su financiación (Bush 1945). Pero el panorama re-
ciente sugiere que no hay “república de la ciencia” sin Estado de derecho, 
pues la defensa de la democracia y de los derechos humanos nunca antes 
ha estado tan estrechamente conectada con el despliegue saberes, tecno-
logías y las disputas colectivas por los hechos y la verdad. Así lo eviden-
cian fenómenos como las noticias falsas, la hipervigilancia de activistas y 
ciudadanos, las amenazas de suspensiones de internet, y el uso policivo 
y no regulado de tecnologías de reconocimiento facial (Ruiz y Pérez de 
Acha 2019; Restrepo 2022). A su vez, las ciencias y tecnologías también 
han ganado protagonismo como herramientas de movilización y defensa 
de derechos, como lo ilustran múltiples esfuerzos de activismo estadístico 
y contraforense, iniciativas independientes de fact-checking y otras formas 
de movilización digital contra la represión policial, la violencia sexual y 
la hipervigilancia de la protesta social (Chenou y Cepeda-Másmela 2019; 
Prada Uribe y Sánchez 2019). A estos esfuerzos se suman los de activis-
tas, pacientes y defensores de derechos humanos que en distintas partes 
del hemisferio acuden a la ciencia ciudadana, la epidemiología popular, 
el software de código abierto y las tecnologías de bajo costo (“hágalo usted 
mismo”, o diy en inglés) para la defensa de sus derechos y la democrati-
zación de las ciencias y las tecnologías mismas (véase el capítulo “Ciencia 
ciudadana y justicia ambiental: una experiencia de monitoreo ciudadano 
de la calidad del aire en Bogotá”). 
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Algunas de estas iniciativas para acercar las ciencias y las tecnologías 
a asuntos de justicia han coincidido con apuestas más amplias de los mo-
vimientos indígenas, feministas y por la justicia racial por democratizar y 
descolonizar las ciencias, sus métodos y promover diálogos más simétri-
cos con otros saberes (Anderson 2009; Harding, Pérez-Bustos y Fernández- 
Pinto 2019; Lyons et al. 2017). Estas apuestas incluyen, por ejemplo, críticas  
de iniciativas presentes y pasadas en la medicina y la salud pública que 
en el nombre de la salud y la ciencia han justificado prejuicios racistas, 
clasistas, capacitistas y estereotipos sobre la normalidad corporal y se-
xual6. En la misma vía, ha crecido también la conciencia y la producción 
académica que devela de qué manera actores hegemónicos como empre-
sas y Estados han financiado producción de conocimiento científico para 
crear o extender intencionalmente situaciones de ignorancia, duda e in-
certidumbre colectiva, lo cual ha socavado derechos e intereses colectivos 
de múltiples generaciones. Este ha sido el caso de las industrias petrolera, 
tabacalera y de bebidas azucaradas, que han financiado estudios para ate-
nuar su responsabilidad en el cambio climático, el cáncer y la diabetes res-
pectivamente (Proctor y Schiebinger 2008; Fernández Pinto 2017; Oreskes 
y Conway 2010). 

Una tercera pregunta atañe a las cortes, los tribunales y los jueces. En 
respuesta al acceso limitado, la morosidad, la congestión y la impunidad 
de los sistemas judiciales latinoamericanos, en el mercado de las solucio-
nes tecnológicas proliferan iniciativas que prometen alivianar el trabajo 
de selección y priorización de casos, facilitar el almacenamiento y pro-
cesamiento de archivos judiciales y aumentar la eficiencia en el procesa-
miento mediante herramientas de machine learning (Camacho Gutiérrez, 
Castañeda Gómez y Saavedra Rionda 2019). Si bien la predicción judicial 
con métodos cuantitativos se ha usado desde los años setenta del siglo xx, 
iniciativas como Context o Jurimetría han incorporado el uso de inteligen-
cia artificial a una escala sin precedentes. Estas apuestas pueden parecer 
distantes en contextos donde la implementación de medidas como la di-
gitalización de los expedientes judiciales sigue pendiente. No obstante, el 
debate sobre sistema judicial e inteligencia artificial ha adquirido espe-
cial notoriedad en América Latina (Lozada 2021). En Colombia, la Corte 
Constitucional viene adoptando desde el 2021 un sistema de inteligencia 
artificial llamado Pretoria para apoyar la selección de sus casos de tutela 
y la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte idh) está en pro-
ceso de adoptar uno similar. El Supremo Tribunal de Brasil, la Fiscalía de 
Buenos Aires y la Fiscalía de Colombia también han anunciado iniciativas 

6	 Piénsese en el renacer de la eugenesia en las discusiones sobre edición genética y la técnica crsipr-cas9; 
la experimentación, la esterilización y los abortos forzados en países como Canadá y Perú; las cirugías 
para hacer crecer a las personas de talla baja que se han popularizado en India y Rusia; o el auge de 
las cirugías a niños para ocultar los rasgos faciales de la trisomía 21 (síndrome de Down) en Estados 
Unidos. Véase, entre otros, Acevedo-Guerrero (2015).
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piloto de inteligencia artificial desde el 2020 para clasificar solicitudes y 
encontrar asociaciones entre procesos judiciales (Tarricone 2019; Flórez  
y Vargas 2020). Sin embargo, persisten dudas sobre si estas herramientas 
solucionan o agravan los problemas estructurales de la justicia y sobre 
qué efectos tiene su despliegue en contextos en los que los conocimientos 
jurídicos y el poder que estos otorgan están atravesados por profundas 
desigualdades (Saavedra y Upegui 2021; Flórez Rojas y Camacho Gutié-
rrez 2024)7.

Finalmente, las implicaciones de las agendas tecnocientíficas en la re-
definición del Estado de derecho están íntimamente conectadas con la eco-
nomía política del desarrollo internacional y la reconfiguración del orden 
global liberal (Vessuri 2022). Incluso en un mundo más multipolar que el 
de hace medio siglo, persisten desigualdades entre, por un lado, aquellos 
países y empresas con gran incidencia en la producción de tecnologías, 
y por el otro, aquellos que las reciben, adaptan o apropian en condicio-
nes financiera y políticamente desventajosas (Bonilla 2015; Prieto-Ñañez 
2016; Vinck y Baya-Laffite 2022; Ruvituso 2022). La producción de vacu-
nas y pruebas durante la pandemia de covid-19 lo ilustró de manera clara 
y en general suscitó dilemas sobre el rol de la ciencia en momentos de 
crisis globales (Arbeláez 2020; Kreimer 2022)8. Otros ejemplos, como las 
disputas por la flexibilización de las patentes para la producción de va-
cunas y medicamentos o la resistencia a hacer públicos códigos de software  
protegidos por derechos de propiedad intelectual pero financiados con 
recursos públicos reflejan el papel ambiguo de los Estados —tanto del 
Norte como del Sur global— frente a la economía política global de la 
innovación: dedican importantes recursos a financiar y promover la inno-
vación privada, pero tienen poca voluntad de priorizar consideraciones 
éticas y el beneficio público por encima de los intereses de las empresas 
(Andia 2011, 2015, 2018; Cueto 2022). 

7	 Siguiendo las directivas de la ocde y la Unión Europea, en Argentina, Brasil y Chile se ha venido 
regulando el llamado derecho a recibir explicaciones sobre decisiones individuales automatizadas 
como una aplicación de los principios éticos de explicabilidad y transparencia que deben guiar la 
implementación de sistemas de inteligencia artificial (Castaño 2020). Si bien el contenido y alcance 
de dicho derecho continúa definiéndose, persisten dudas sobre si recibir una explicación ex post es 
suficiente para evitar arbitrariedades.

8	 Las diferencias en la valoración de los datos epidemiológicos y las variadas respuestas al contagio 
evidenciaron cómo los Estados, aun cuando enfrentaron la misma crisis global, cooperaron tan 
poco y tan reaciamente y valoraron evidencia similar de una manera tan disímil. El proyecto 
Comparative Covid Response (https://compcore.cornell.edu/) de Cornell y Harvard ha intentado 
brindar una respuesta usando la noción de epistemologías cívicas (Jasanoff 2012), esto es, aquellas 
formas institucionalizadas a través de las cuales las sociedades y naciones validan la producción de 
conocimiento, sobre todo aquel que usa el Estado para tomar decisiones. Esas formas “estilizadas y 
culturalmente específicas” de razonamiento público son histórica y políticamente situadas, varían de 
un país a otro y constituyen una suerte de razón pública que involucra, entre otras cosas, el nivel  
de deferencia de los jueces frente a científicos y otros expertos o la relevancia sustantiva de 
instancias como comisiones de expertos, laboratorios ciudadanos y consultas públicas. Sobre este 
y otros conceptos afines, véase el capítulo "El derecho en los estudios de ciencia, tecnología y 
sociedad", pp. 73-108 de este libro.
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¿Viejas preguntas, nuevas respuestas?

A pesar del creciente interés por la relación entre el derecho y temas tec-
nocientíficos, la preocupación está lejos de ser nueva en el ámbito jurídico. 
En la práctica profesional, áreas como la bioética, la propiedad intelectual, 
la protección de datos personales, el derecho probatorio o el comercio 
electrónico llevan tiempo lidiando con los retos de regular la innovación, 
los umbrales de valoración probatoria o el papel de la tecnología en los 
seguros o el comercio. Grupos de investigación como plebio en la Uni-
versidad Nacional de Colombia, gecti en la Universidad de los Andes, el 
Centro de Estudios en Derecho Informático (cedi) de la Universidad de 
Chile o el Centro de Internet y Sociedad de la Universidad del Rosario son 
espacios académicos de larga trayectoria en el abordaje jurídico de temas 
de ciencia, tecnología, internet y datos personales. A su vez, activistas y 
organizaciones de derechos humanos en América Latina como Karisma, 
Al Sur, Derechos Digitales, Colnodo, Dejusticia, Conectas y la Coalición 
A2K, entre otras, han visibilizado los impactos de internet y las tic sobre 
los derechos humanos y han abogado por iniciativas de protección de de-
rechos en entornos digitales como el acceso a internet, el acceso abierto a 
la información y el cierre de la brecha digital (Saavedra et al. 2021; Botero, 
Soto Nárvaez y Gaitán Bohórquez 2019). 

En el ámbito académico también ha habido una importante aunque 
relativamente escasa producción académica sobre derecho y temas tecno-
científicos. Una revisión bibliométrica exploratoria reveló que de 12 620 
artículos publicados entre 1995 y el 2022 en las 28 revistas jurídicas y so-
ciojurídicas de América Latina mejor indexadas en Scimago en el 2022, 
apenas 521 (el 4,21 %) tratan cuestiones sobre ciencia, saberes expertos, 
tecnologías e innovación definidas en los términos más amplios posibles 
(Rubiano Galvis, de próxima aparición)9. Como lo muestra la tabla 1, tres 
temas dominan casi la mitad (44 %) de esos 521 artículos: protección de 
datos personales; tic, internet y redes sociales; y cuestiones de bioética y 
derechos reproductivos. Otros temas con presencia notable son propie-
dad intelectual y derechos de autor (8,4 %), defensa, seguridad y crimen 
(6,4 %); temas médicos y de salud (6,4 %); asuntos de Administración pú-
blica (5,4 %) y comercio electrónico (5,2 %). El 30 % restante se distribuye 
entre temas diversos, como ambiente y energía, epistemología y teoría ju-
rídica, conocimientos tradicionales, riesgos laborales, cooperación inter-
nacional en ctei, entre otros. 

9	 Los descriptores usados fueron ciencia, ciencias, tecnología, saberes, medicina, ingeniería, innovación, 
tecnociencia, epistemic y epistemologia. Agradezco la asistencia de investigación de Jorge Andrés 
Obando para este ejercicio.
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TABLA 1

Distribución temática de artículos sobre cti en las 28 revistas jurídicas  
de América Latina de mayor impacto (1995-2022)

Tema %

Bioética y derechos reproductivos (eutanasia, aborto, edición genética y 
maternidad subrogada) 15,5

tic, internet y redes sociales 14,5

Datos personales 14,1

Propiedad intelectual y derechos de autor 8,3

Defensa, seguridad y crimen 6,5

Salud, responsabilidad médica y acceso a medicamentos 6,5

Administración pública y sistema electoral 5,4

Comercio electrónico, fintech y blockchain 5,2

Epistemología y teoría jurídica 5,2

Ambiente y energía 4,8

Biotecnología, agricultura y alimentación 3,6

Pruebas, proceso y gestión judicial 3,5

Libertad de expresión e información 2,8

Trabajo y riesgo laboral 2

Temas varios de “nuevas” tecnologías (robótica, nanotecnología, videojuegos) 0,6

Conocimientos tradicionales y patrimonio cultural 0,6

Tecnología, educación jurídica y profesión legal (legaltech) 0,6

Cooperación internacional en ctei 0,3

Total 100

Fuente: Elaboración propia.

Una interpretación posible de esta distribución temática tan diversa es 
que las cuestiones de ctei en realidad no han sido marginales, sino trans-
versales a la educación y la academia jurídica. No obstante, la cantidad de 
artículos sobre el tema es mínima (4,21 %) en relación con la producción 
total. Además, los temas en la parte alta de la tabla confirman que hay 
áreas en las que han sido marcadamente más relevantes las cuestiones 
tecnocientíficas. Al mismo tiempo, salvo por algunos temas recientes y 
protagónicos como la regulación jurídica del blockchain y el fintech (el uso 
de tecnologías en los servicios financieros), las nuevas tecnologías han 
permeado poco la discusión jurídica académica, al menos en las revistas 
jurídicas, aunque previsiblemente no será así por mucho tiempo10. 

10	 Ahora bien, otra parte de la producción que este ejercicio exploratorio quizás no capture puede estar 
en revistas no indexadas, con bajo índice de impacto, en otros idiomas o provenir de otros lugares, 
como España, lo cual no incluí en la revisión. Otra razón que podría explicar la mínima producción en 
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Pero aun cuando este análisis bibliométrico es preliminar y delinea 
solo un mapa parcial de la producción, limitado a revistas jurídicas de 
alto impacto en América Latina, el ejercicio parecería confirmar la im-
presión de que algunos núcleos temáticos han recibido mayor atención 
y que, en general, ha habido poca discusión sobre temas de cti en la aca-
demia legal. Aun cuando la producción ha sido escasa, el ejercicio plantea 
preguntas: ¿Quiénes producen conocimientos (jurídicos) sobre temas de 
cti y en dónde? ¿Para qué audiencias? ¿Cómo han circulado en distintos 
ámbitos e instancias de decisión? ¿Qué efectos han tenido en distintos de-
bates y procesos de regulación legal? 

Estas preguntas, y las cuatro cuestiones planteadas al inicio, requieren 
enfoques y análisis que no den por sentadas las relaciones de poder que 
están en juego en la intersección entre derechos, saberes y tecnologías. En 
ese sentido, una aproximación como la que ofrece el presente volumen 
puede ser útil para ofrecer respuestas a viejas preguntas ya conocidas, su-
gerir nuevos interrogantes y promover formas alternativas de abordarlos. 

El enfoque del libro, la estructura y los capítulos

Los capítulos incluidos en el volumen proponen marcos analíticos y em-
píricos para (re)pensar el derecho, la justicia y la movilización legal a pro-
pósito de fenómenos centrales en la región como el litigio en derechos 
humanos, los procesos de justicia transicional, la guerra contra las drogas, 
las políticas de seguridad ciudadana, la regulación de internet, la innova-
ción industrial y tecnocientífica, y la crisis medioambiental. Los capítulos 
del volumen abordan tres temáticas: las disputas por la autoridad jurídica 
y científica en instancias de decisión judicial y administrativa; las relacio-
nes entre tecnología, seguridad y poder en el marco de políticas públicas 
y procesos de regulación legal; y el rol de las ciencias y las tecnologías 
en contextos de transiciones políticas y movilizaciones por los derechos, 
tras una primera parte que sitúa y contextualiza los trabajos en los esct.  

temas de cti es que quienes se interesan en estos no necesariamente publican en revistas jurídicas 
y sociojurídicas de la región. Una parte importante de la producción está en otros formatos (libros, 
informes no revisados por pares, artículos de opinión) o en revistas de otros campos. Un ejemplo 
notable es el equipo del Grupo de Investigación en Política y Legislación en Biodiversidad (Plebio) 
de la Universidad Nacional de Colombia, uno de los centros académicos con más trayectoria en la 
regulación jurídica de la práctica científica y de innovación. Los investigadores de Plebio suelen publicar 
su trabajo sobre patentes, medicamentos y acceso a recursos genéticos en revistas de biotecnología o 
innovación biomédica (pues ahí está parte importante de su audiencia) y menos en revistas jurídicas. 
Asimismo, como se aprecia en sus perfiles de Google Scholar, sus trabajos son ampliamente más 
citados en revistas científicas que en publicaciones jurídicas y algunos de sus miembros publican muy 
poco en estas últimas. Aunque en menor medida, algo similar ocurre con la producción jurídica en 
cuestiones bioéticas y de salud y, en general, en todas las áreas en las que el aparato jurídico es 
relevante para una o varias comunidades epistémicas. Por ello, un análisis más detallado debería 
ampliar los límites de la cartografía de producción científica más allá de las revistas jurídicas. 
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Las tres partes siguientes se corresponden con las tres temáticas mencio-
nadas. En esta última sección de la introducción presento brevemente 
cada bloque de capítulos.

Parte 1: mapeo del terreno

En la medida en que el resto del volumen dialoga con o se escribe desde 
los esct, los capítulos de la primera parte son puertas de entrada a las 
principales preguntas de este campo. “Los estudios sociales de la cien-
cia y la tecnología en América Latina” presenta una introducción general 
a los esct y a sus principales preguntas y temas de indagación en Amé-
rica Latina. Sebastián Rubiano Galvis y Óscar Maldonado destacan que, 
si bien en la región ha habido amplia producción sobre la relación entre 
ciencia, tecnología y sociedad, el derecho ha sido un tema poco explora-
do, aunque cada vez despierta mayor interés. En “El derecho en los es-
tudios de ciencia, tecnología y sociedad”, Rubiano Galvis y Maldonado 
sintetizan algunas de las principales líneas de análisis en la literatura de 
los esct sobre el derecho, el sistema judicial y la movilización legal.

Parte 2: autoridad jurídica, credibilidad 
científica y confianza pública

Los capítulos de la segunda parte abordan debates sobre autoridad jurí-
dica, credibilidad científica y confianza pública en instancias como cortes 
internacionales de derechos humanos e instancias administrativas como 
agencias ambientales y notarías. En los trabajos de esta parte, la cuestión 
transversal son las disputas y acuerdos por hacer realidades legibles a 
través del derecho, la experticia científica y los rituales procedimentales 
de las burocracias administrativas. En “¿Ver todo el mal?”, René Urue-
ña estudia la aplicación del principio de subsidiariedad en el derecho in-
ternacional de los derechos humanos como una práctica epistémica con 
profundas implicaciones políticas y jurídicas. Urueña discute cómo, en la 
medida en que las cortes internacionales no pueden conocer todos los he-
chos que ocurren en los Estados, el margen de decisión que les otorga el 
principio de subsidiariedad es intencionalmente impreciso, lo que permi-
te a tribunales como la Corte Interamericana de Derechos Humanos deli-
near de forma estratégica los contornos de los casos sobre los que toman 
decisiones. Esta selectividad epistémica posibilita la creación de categorías 
cognitivas compartidas entre los actores del campo de los derechos huma-
nos y les permite redefinir su propio rol en el mismo en una dinámica de  
coproducción; así lo ilustran sentencias de la Corte idh como la del caso 
Campo Algodonero de 2009. Urueña sostiene que la subsidiariedad no es 
una anomalía sino un pilar del sistema de adjudicación internacional y de 
la legitimidad de la propia cidh.
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En “Ciencia poco creíble gracias al mercado: la experiencia chilena”, 
Javiera Barandiarán analiza los factores legales y estructurales que pro-
pician la privatización del conocimiento científico ambiental en Chile. 
Para ello, examina las prácticas y discursos de demarcación científica en 
el libre mercado de la asesoría científica, particularmente en el caso de la 
evaluación de impacto ambiental de la planta de celulosa de Celco Arauco 
en Valdivia. Asimismo, reconstruye las bases constitucionales y neolibera-
les que hacen posibles dichas prácticas y discursos. El estudio se basa en 
entrevistas con científicos y funcionarios que participaron en el conflicto 
y en el análisis de documentos científicos y judiciales. El análisis de Ba-
randiarán de las relaciones entre la ciencia, el Estado y la empresa priva-
da disecciona cómo surgen y se gestionan las sospechas de conflictos de 
interés en el mercado de la asesoría científica y sus consecuencias para la 
autoridad epistémica de la ciencia regulatoria ambiental en un país que 
está atravesando un momento de cambio constitucional. 

En “¿Qué hacen los autenticadores si no autentican?”, Olga Restrepo 
Forero y Malcolm Ashmore reconstruyen críticamente el tránsito de un 
título doctoral obtenido en el Reino Unido hasta una notaría en Colom-
bia, haciendo visible lo que los autores llaman regímenes de autenticación, 
esto es, las soluciones institucionalizadas al problema de la confianza en 
los documentos públicos. A partir del recorrido del título doctoral por las 
burocracias británica y colombiana para ser considerado legal, válido y 
confiable, Restrepo Forero y Ashmore hacen visible la cultura de la sos-
pecha que caracteriza a la institución notarial, así como las tecnologías 
mundanas de desconfianza que la sostienen. Asimismo, sostienen que la 
notaría en Colombia desplaza el lugar de la confianza y la credibilidad de 
las relaciones personales (en este caso, entre los Estados inglés y colom-
biano, la universidad que confirió el título y su recipiente) a las formalida-
des impersonales logradas a través de la práctica documental de marcar 
documentos (literalmente, con sellos y firmas) para transformarlos de no 
creíbles a autenticados. Los autores sostienen que estas marcas son una 
formalidad opaca que no certifica la credibilidad ni la legalidad de los 
documentos públicos, sino que refuerzan el régimen permanente de sos-
pecha y desconfianza colectiva.

Parte 3: infraestructuras y tecnologías 
en las fronteras de la (i)legalidad

Los capítulos que componen esta parte presentan visiones críticas de las 
relaciones entre tecnologías y poder en el marco de políticas públicas y 
procesos de regulación legal. Estos trabajos discuten el desarrollo y uso 
de tecnologías en el contexto de la lucha contra las drogas, la seguridad 
ciudadana, el capitalismo digital y las promesas de innovación y desarro-
llo industrial. En “Infraestructuras efímeras: materialidades y tráfico de 
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drogas”, Javier Guerrero-C. caracteriza las redes sociotécnicas que hacen 
posible que productos clasificados como ilegales circulen en las cadenas 
transnacionales del narcotráfico. A partir del caso del contrabando y el 
tráfico de drogas en La Guajira colombiana, propone el concepto de in-
fraestructuras efímeras: ensamblajes sociotécnicos de corta duración que 
dejan pocas marcas en el paisaje y se valen del bricolaje entre viejas y nue-
vas tecnologías, conocimientos locales y tradiciones de contrabando (por 
ejemplo, barcos y submarinos que se compran para transportar un envío 
y luego se desatienden; muelles improvisados para atracar y zarpar; o 
pistas de aterrizaje que se abandonan rápidamente para evitar la interdic-
ción o la intrusión de redes competidoras). Guerrero sostiene que atender 
a estas infraestructuras permite una mirada más híbrida y menos vertical 
de las organizaciones criminales, complejiza el sobreénfasis en los carteles 
como unidades de análisis en los estudios sobre narcotráfico y resalta la 
importancia del estudio de sus tecnologías y materialidades. El capítu-
lo avanza una agenda de investigación que presta especial atención a las 
dinámicas de ensamblaje y cambio sociotécnico en las zonas grises de la  
(i)legalidad y la (in)formalidad

En “Vigilancia espacial y control del crimen en las ciudades latinoa-
mericanas: el caso colombiano”, Fernando León Tamayo y Libardo José 
Ariza analizan las transformaciones recientes de las técnicas de vigilancia 
del crimen en América Latina. A partir del caso de Colombia y su historia 
de lucha contrainsurgente, el capítulo reconstruye las continuidades en-
tre los regímenes de vigilancia de los sujetos peligrosos y de los espacios 
públicos. Los autores sostienen que, en las últimas décadas, la preocupa-
ción por disminuir los índices de violencia en los cascos urbanos latinoa-
mericanos ha dado lugar a una forma específica de vigilancia asociada a 
tecnologías de gobierno que moldean la forma en que se pueden ocupar 
los espacios públicos por medio de tecnologías materiales, como cámaras 
de video. Dicha modalidad de vigilancia ha incluido preocupaciones ya 
no solo por controlar poblaciones o sujetos considerados peligrosos en los 
paisajes del conflicto armado, sino también su irrupción en la integridad 
estética de los paisajes urbanos. Tamayo y Ariza argumentan que a pesar 
de que los marcos conceptuales sobre las tecnologías de vigilancia y la se-
guridad en países del Norte son referentes útiles, no son suficientes para 
entender lo que los autores llaman el giro espacial de la vigilancia en Amé-
rica Latina y sus trasfondos de violencia y fragilidad estatal.

En “Definir la ciberseguridad desde el derecho, la tecnología y la so-
ciedad”, Jean-Marie Chenou analiza cómo el Consejo Nacional de Política 
Económica y Social (conpes) de Colombia ha construido determinadas de-
finiciones de ciberseguridad con efectos y significados diversos para dis-
tintos actores interesados en la protección de los sistemas, las redes y los 
programas de los ataques digitales. Usando conceptos de economía polí-
tica, sociología del derecho y esct, Chenou muestra que los documentos 
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conpes han definido la ciberseguridad como un asunto de seguridad na-
cional, como una oportunidad de crecimiento económico y desarrollo de 
los mercados digitales, y como una preocupación de interés de la socie-
dad civil y las personas usuarias de internet. Además, argumenta que es-
tos cambios de énfasis han configurado responsabilidades y expectativas 
diferenciadas para el Estado, el mercado y quienes usan el ciberespacio, 
respectivamente: han sido instrumentales para justificar iniciativas en 
nombre de la defensa de la soberanía, para abrir posibilidades de afianzar 
el capitalismo digital y para crear espacios para la defensa de derechos 
humanos en los entornos digitales de un país en conflicto.

En “Derecho, política y nanotecnologías en Argentina”, Gonzalo Lu-
ciano Bailo reconstruye las disputas por la regulación de las nanociencias 
y nanotecnologías en Argentina en las últimas dos décadas y propone 
tres etapas en la trayectoria de dichas tecnologías: su conversión en ob-
jetos estratégicos de la política científica; la resolución de las principa-
les controversias legales y técnicas sobre su adopción y promoción; y su 
emplazamiento en las aspiraciones más amplias de la política industrial 
argentina y de industrias específicas. Bailo propone la noción de objetos es-
tratégicos para conceptualizar que la regulación de ciertos objetos despla-
za y redibuja fronteras regulatorias que involucran o excluyen a distintas 
audiencias (v.  g. expertos, funcionarios políticos, empresarios, ciudada-
nos). Un eje del capítulo es la disputa entre actores interesados en el di-
seño de objetos científicos (quienes promovieron iniciativas de gobierno 
experto como comisiones y comités en agencias públicas, propuestas de 
códigos de ética, entre otros) y actores interesados en las nanociencias y 
nanotecnologías para producir mercancías con valor agregado (partida-
rios de medidas de autorregulación privada y estandarización técnica). 
En un sentido más amplio, el caso ilustra las disputas que emergen al in-
tentar articular objetivos de política científica y de política industrial, so-
bre todo en contextos donde se prometen revoluciones industriales.

Parte 4: experticias, justicias y derechos 

Finalmente, los capítulos de la cuarta y última parte abordan múltiples 
enmarañamientos entre saberes expertos, poder y derecho en contextos 
de transiciones políticas (la transición democrática chilena de los noventa 
y el acuerdo de paz del 2016 en Colombia) y movilizaciones por la jus-
ticia y los derechos humanos y ambientales. En “Identificación forense 
después de los crímenes de derechos humanos en Chile”, Eden Medina 
examina la adopción y el uso de tecnologías informáticas forenses en las 
respuestas del Estado chileno a los reclamos de verdad, justicia y reconci-
liación de las familias de personas desaparecidas durante la dictadura de 
Pinochet. Medina examina la circulación de distintas técnicas de identifi-
cación craneofacial durante y después de la transición democrática de la 
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década de 1990 y su papel en las negociaciones entre las élites políticas, 
los militares y la comunidad de derechos humanos (incluidas las familias 
victimizadas) sobre cómo la nación chilena debía abordar la violencia del 
pasado. Medina sostiene que estas negociaciones —que estuvieron me-
diadas por las mencionadas técnicas forenses— se centraron en nombrar 
a las víctimas de ejecución y desaparición para hacer frente al sufrimiento 
de las familias y proporcionarles un cierre, lo cual legitimó al Estado chi-
leno y, a la vez, alejó la atención de los perpetradores y los juicios sobre su 
responsabilidad. A partir del caso, la autora propone construir más vasos 
comunicantes entre la historia de la ciencia y la tecnología y la historia de 
los derechos humanos y de las transiciones políticas.

En “Especies, inventarios y paz: dar forma a un concepto”, Carolina 
Ángel Botero presenta una aproximación etnográfica a la práctica de los 
programas de construcción de paz en Colombia a través de la ciencia. Tras 
la firma del acuerdo de paz con la exguerrilla de las farc en el 2016, el 
Gobierno colombiano financió el programa Colombia Bio, una serie de ex-
pediciones científicas dirigidas a caracterizar la biodiversidad en aquellas 
zonas en donde la guerra había impedido el trabajo científico. Ángel Bote-
ro acompañó a equipos de biólogos a hacer inventarios de biodiversidad 
durante la ejecución de dicho programa. Sus viñetas etnográficas retratan 
las vicisitudes de las colectas de especímenes, los conflictos entre cien-
tíficos y comunidades rurales, y la reproducción de distintas formas de  
violencia, algunas de muy vieja data. Su análisis interroga el discurso del 
Gobierno según el cual los inventarios de biodiversidad son una herra-
mienta para conocer la naturaleza, pero también para “construir paz”. La 
autora cuestiona la idea de que la presencia estatal en un lugar, así sea 
por medio de científicos, sea sinónimo de paz o esté exenta del riesgo de 
reproducir viejos imaginarios y prácticas de dominación; por el contrario, 
sostiene que el concepto de paz se construye localmente, a partir de con-
tradicciones y asimetrías, con la participación de distintos agentes huma-
nos y no humanos. 

En “Entre lo psicológico y lo jurídico: imaginarios sociotécnicos en 
el debate judicial sobre la adopción homoparental en Colombia”, Paola 
Moreno Cortés estudia el papel de la experticia psicológica en los debates 
judiciales sobre la adopción por parte de parejas del mismo sexo en Co-
lombia. Moreno explora los repertorios argumentativos de la experticia 
psicológica en cuatro sentencias de la Corte Constitucional colombiana 
y discute cómo el sistema judicial sirve como espacio de negociación so-
bre los imaginarios colectivos sobre la familia, la sexualidad y la paren-
talidad. Entre los repertorios analizados están el del interés superior del 
menor y el de la igualdad. El capítulo analiza cómo se desarrollan estos 
argumentos y qué identidades resultan legitimadas mediante su valora-
ción judicial en las sentencias de la Corte. En su análisis, Moreno utiliza 
el concepto de imaginarios sociotécnicos, el cual alude a las creencias y 
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cogniciones profundamente asentadas e incorporadas en las aspiracio-
nes colectivas sobre cómo se debería ordenar la sociedad y qué papel  
deberían tener las ciencias (en este caso, la psicología) y la tecnología en  
dicho orden. 

En “Ciencia ciudadana y justicia ambiental”, Daniela García Aguirre, 
Daniel Bernal y Sebastián Rubiano Galvis discuten las promesas y los obs-
táculos que suponen las iniciativas de ciencia ciudadana para las movili-
zaciones por los derechos humanos y ambientales. Tomando el caso de la 
iniciativa Aire Ciudadano en Bogotá, los autores contrastan el potencial 
democratizador de los sensores de bajo costo para medir la calidad del 
aire en la ciudad con los retos técnicos, políticos y jurídicos que supone 
producir, comunicar y promover el uso de datos ciudadanos sobre pro-
blemas ambientales. Entendiendo la agenda de la ciencia ciudadana como 
un concepto en transformación y un sitio de disputa, el capítulo discute 
cómo el movimiento global de sensores de bajo costo para medir la polu-
ción atmosférica refleja las tensiones entre la autonomía política del acti-
vismo ambiental, la colaboración e intercomparación de datos, el ánimo 
de lucro de los desarrolladores de equipos y plataformas, y el ejercicio de 
la ciudadanía en espacios urbanos desiguales y contaminados.

En suma, los capítulos dialogan con conceptos y preguntas de los esct, 
pero también están en conversación con debates en campos como la his-
toria ambiental, los estudios de paz y conflicto, la historia de la ciencia y 
la tecnología, la historia de los derechos humanos y de las transiciones 
políticas, la sociología jurídica y los derechos humanos. Estos trabajos no 
solo ilustran las posibilidades analíticas y metodológicas de usar las he-
rramientas en los esct para entender y repensar fenómenos, ideas e insti-
tuciones jurídicas y tecnocientíficas, sino que además abordan cuestiones 
de gran pertinencia social y política en América Latina en toda su espe-
cificidad. Asimismo, plantean importantes preguntas y rutas analíticas 
fundamentales para entender el reciente protagonismo político de ciertos 
saberes y tecnologías y sus enmarañamientos con el aparato jurídico y las 
ideas, los saberes y las instituciones que lo soportan.
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En este capítulo contextualizamos los estudios sociales de la ciencia y la 
tecnología (esct), sus principales preguntas y métodos, y los principales 
temas de interés del campo en América Latina y Colombia. Un recorrido 
exhaustivo por los esct es una labor que, de lejos, trasciende los propósi-
tos del presente capítulo1. Nuestra tarea se limita a resaltar cómo la rela-
ción entre ciencia, tecnología y sociedad ha sido un asunto de interés para 
los Estados, la ciudadanía, la comunidad científica, el sector privado y el 
activismo desde hace más de medio siglo, y a presentar algunas vías de 
acceso a dichas discusiones.

Dos puertas de entrada a los esct 

Un primer punto de entrada es el contexto de mediados del siglo xx en 
Europa, Norteamérica y América Latina, en el que organizaciones y movi-
mientos sociales cuestionaron tanto los usos y abusos de las ciencias como 
su pretensión de neutralidad y aislamiento, reclamando un mayor com-
promiso ético y político de la comunidad científica (Kreimer 2007). Los 
proyectos eugenésicos, el desarrollo de la bomba nuclear, la revolución 
verde en la agricultura, la carrera armamentista durante la Guerra Fría y 
el uso de armas químicas en la guerra de Vietnam son algunos ejemplos 
de las controversias que motivaron un espíritu reflexivo y crítico del pa-
pel de las ciencias y tecnologías en la sociedad (Sismondo 2010). En Amé-
rica Latina, la preeminencia de la asistencia técnica y la cooperación en la 
agenda del desarrollo internacional, a partir de la década de 1950 también 
suscitó cuestionamientos sobre la relevancia de la ciencia y la tecnología 

1	 Al respecto, véanse, entre muchos otros, Vessuri (2022), Kreimer y Zukerfeld (2014), De Greiff y 
Maldonado Castañeda (2011), Kreimer y Vessuri (2018). También Silbey (2006), Ureta y Sanhueza 
(2013) y Bailo et al. (2015).
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“importada” (Mateos y Suárez 2020, 2021a, 2021b), así como reflexiones 
frente a fenómenos como la fuga de cerebros y la dependencia tecnológica 
e industrial de los países periféricos (Kreimer y Vessuri 2018)2.

Estos cuestionamientos inspiraron y al tiempo conformaron un pro-
yecto crítico3 conocido como los esct, que desde hace varias décadas ha 
congregado perspectivas históricas, antropológicas, sociológicas y filosó-
ficas sobre el lugar de las ciencias y tecnologías en la constitución de la 
sociedad y, a su vez, el papel de las dinámicas sociales, culturales e his-
tóricas en las ciencias y tecnologías (Bloor 1991; Latour y Woolgar 1986). 
Los esct se reconocen como herederos de la crítica posestructuralista y de 
miradas reflexivas y críticas frente al método científico y a la pretendida 
excepcionalidad de la ciencia moderna (Sismondo 2008)4. Inicialmente, 
los esct surgieron en oposición a perspectivas como el positivismo lógico 
del Círculo de Viena —el cual delegaba en la filosofía la labor de decidir 
qué era ciencia y qué no—, el falsacionismo popperiano de confirmación 
factual vía contraejemplo, y a otras apuestas similares que, desde la filo-
sofía de la ciencia de comienzos del siglo xx, buscaban definir criterios 
universales y normativos para demarcar la ciencia de la no ciencia. Con 
los años, los esct han construido una agenda de carácter empírico que no 
pretende brindar una definición de las ciencias y tecnologías en abstrac-
to, sino indagar cómo las definen sus prácticas, qué jerarquías de valores 
operan, qué se hace en nombre de la autoridad científica, cuáles relacio-
nes de poder entran en juego y qué consecuencias tiene todo esto. 

Cuestionando visiones que valoran la ciencia como un quehacer neu-
tral, separado de la sociedad o solo conectada con ella en momentos es-
pecíficos y usualmente indeseables, los esct entienden las ciencias y 
tecnologías como parte constitutiva de la sociedad, la cultura y la política 
(Felt et al. 2017). En ese sentido, son también una respuesta a la sociología 

2	 Estas críticas iban acompañadas de propuestas de alternativas al desarrollo. Por ejemplo, Amílcar 
Herrera y el grupo de la Fundación Bariloche escribieron el célebre informe Modelo mundial 
latinoamericano en respuesta al informe Límites al crecimiento del Club de Roma y el mit publicado en 
1972 y debatido en la Conferencia de Estocolmo.

3	 Varios trabajos señalan que en los contextos europeos y norteamericanos han existido dos 
tradiciones con genealogías diferentes: el movimiento cts (más militante, activista y reflexivo) y el 
cuerpo de conceptos y teorías agrupado bajo la sigla de esctm, o sts en inglés (Pickersgill y Jasanoff 
2018). Este último ha sido acusado por algunos de exceso de constructivismo teórico, desmedida 
casuística y análisis microsociológico, en detrimento de una reflexión más orientada a la práctica 
(Sismondo 2008). En América Latina y el mundo de habla hispana también ha habido una agenda 
de estudios cts promovida por la Organización de Estados Iberoamericanos (oei) concentrada en 
la enseñanza de la ciencia, el análisis de la política científica y, en general, la imbricación de la ciencia 
en la sociedad y la política. Por su parte, los llamados esct (sts en inglés) son un proyecto que en 
América Latina reúne varias tradiciones que analizan críticamente tanto la relación entre ciencia y 
sociedad como las maneras en que la sociedad está embebida en la ciencia. 

4	 La génesis y el desarrollo de un hecho científico (1935) de Ludwick Fleck y La estructura de las 
revoluciones científicas (1962) de Thomas Kuhn se consideran trabajos fundacionales, pues 
propusieron análisis que superaron la mera historia de las ideas y de las gestas de individuos 
“iluminados” y, en cambio, llamaron la atención sobre las prácticas y acciones de los científicos.

Saberes tecnologias y derecho.indd   50Saberes tecnologias y derecho.indd   50 6/03/25   9:54 a.m.6/03/25   9:54 a.m.



Los estudios sociales de la ciencia y la tecnología en América Latina 51

mertoniana, que había definido la ciencia en función de las normas éticas 
en abstracto que debían guiar su práctica: debía ser desinteresada, seguir 
criterios universales y estar guiada por el interés común y un escepticis-
mo organizado (Merton 1973). Por ello, más que una definición de un 
ethos normativo, los esct se preocupan por describir cómo son las ciencias 
y tecnologías en un contexto determinado y qué prácticas las definen (Fu-
jimura 1992). De ahí que uno de sus conceptos centrales sea el de trabajo 
de delimitación (del inglés, boundary work), según el cual las fronteras en-
tre lo científico/no científico, lo técnico/no técnico y expertos/legos no son 
naturales o inmutables; por el contrario, son demarcaciones activamente 
construidas, disputadas a partir de distintas prácticas y discursos cultu-
ralmente situados, y con efectos distributivos para las ideas y personas 
que quedan situadas a uno u otro lado del límite (Gieryn 1983, 1995). Así 
las cosas, desde los esct, la pregunta por los criterios de validez o el ethos 
de la ciencia es inseparable de la pregunta sobre las prácticas contextua-
les a través de las cuales se construye credibilidad y legitimidad (Shapin 
1995; Bloor 1991). 

En términos de métodos, los esct inicialmente privilegiaron los estu-
dios etnográficos y microsociológicos de las actividades de científicos e 
ingenieros, sobre todo en situaciones de controversias tecnocientíficas. La 
formulación de conceptos casi siempre se ha hecho en conexión con casos 
concretos, una herencia del pragmatismo y del interaccionismo simbólico 
que influyeron en la vertiente más sociológica del campo, pero también 
reiterada por los trabajos arraigados en la historia de la ciencia y la tec-
nología (Soto-Laveaga 2020). Después, el interés por el enmarañamiento 
entre prácticas tecnocientíficas y la constitución del orden social en dis-
tintos ámbitos continuó profundizando el interés en controversias cien-
tíficas (Shapin y Schaffer 1985) y estimuló el uso de otros métodos y la 
formulación de nuevas preguntas. Los estudios comparados de culturas 
científicas en distintos países (Jasanoff, Kim y Sperling 2006), el análi- 
sis histórico y de género de distintas epistemologías y prácticas científicas 
(Haraway 2004) y la observación etnográfica de científicos e ingenieros en 
acción (Knorr-Cetina 2006; Latour y Woolgar 1986) han sido algunas de 
las formas privilegiadas de estudiar la producción, el uso y la circulación 
de conocimientos y tecnologías. Recientemente, métodos como el análisis 
bibliométrico, las cartografías de citación, el análisis de redes y otros mé-
todos cuantitativos también se han abierto camino (Law 2015).

Dos preguntas de los esct son especialmente relevantes para la com-
prensión de la intersección entre imperativos jurídicos y epistémicos o el 
estudio de las dimensiones epistémicas y tecnológicas del derecho. La pri-
mera es la pregunta por las ciencias y tecnologías como trabajo. Más que una 
“traducción” o revelación de la “verdadera” realidad que logran obtener 
algunos genios iluminados, los esct proponen entender las ciencias y tec-
nologías como cualquier otra actividad humana; es decir, como reflejo y 
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a su vez producto de acciones y toma de decisiones organizadas colecti-
vamente, atravesadas por valores, intereses, ideas y culturas epistémicas. 
Desde esta perspectiva, la validez y legitimidad de los hechos científicos no 
son atributos universales, naturales e inmutables, sino que se producen y 
certifican en condiciones que varían histórica y culturalmente y que abar-
can la agencia y posicionalidad de las personas y las cosas involucradas,  
así como la mediación de procesos políticos y relaciones de subordinación 
como el imperialismo, el colonialismo, el racismo y el sexismo (Harding 
2008). Las perspectivas feministas y poscoloniales de la ciencia han con-
tribuido a desmitificar el “truco divino” de la objetividad según el cual 
la ciencia puede conocer el mundo de manera objetiva, “desde ninguna 
parte” y de forma aislada de su contexto de producción; en cambio, pro-
pusieron la idea de que las ciencias —y en general todos los saberes y los 
entornos que los legitiman y les dan sentido— siempre son histórica y 
culturalmente situadas, parciales y contingentes (Haraway 1991).

Con base en material empírico, el campo de los esct ha reiterado que el 
carácter social de las ciencias no es meramente retórico; si bien es una prác-
tica de persuasiones que describen el mundo, al hacerlo también lo confi-
guran y lo transforman materialmente (Haraway 1985; Law 2015). En ese 
sentido, en los esct es clave preguntarse por quiénes producen qué cono-
cimiento, con qué fines, orientados por qué valores, a través de qué tipo de 
arreglos institucionales, ensamblando qué lenguajes y objetos materiales, y 
con qué implicaciones distributivas para los derechos e intereses de deter-
minadas personas o comunidades. De ahí que el foco sobre la materialidad 
de las ciencias y tecnologías sea otra gran preocupación de los esct. Distin-
tos enfoques en el campo —como la sociología del conocimiento científico, 
la teoría actor-red, los estudios de laboratorio y las perspectivas feministas 
de la ciencia— defienden la idea de que el conocimiento no se produce ni 
viaja solo y de que el contexto social y material de producción importa 
en la construcción sustantiva de los hechos (Latour 1983; Henke y Gieryn 
2008; Parra-Romero y Gitahy 2017)5. La idea subyacente es que la indaga-
ción científica siempre está moldeada por condiciones materiales como la 
capacidad tecnológica, las infraestructuras, la riqueza, las redes transna-
cionales de pares y, en general, los cuerpos humanos e institucionales que 
tienen voz en la decisión sobre qué, cómo y dónde se investiga. Desde esta 
perspectiva, la idea de un conocimiento universal o la usual separación en-
tre el conocimiento y su contexto material pierden sentido (Latour 1992). 

El interés en la materialidad también dio lugar al desarrollo de los 
estudios sociales de la tecnología como un subcampo que se preocupa 
por la producción, la difusión y el uso de los artefactos tecnológicos y el 

5	 Por ejemplo, los estudios de laboratorio se concentraron en explorar etnográficamente los sitios de 
producción de conocimiento como los laboratorios y, en general, cualquier espacio social por donde 
circularan quienes practican “la ciencia en acción” (Latour y Woolgar 1986). 
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cambio sociotécnico. Inicialmente la tecnología no recibió mucha atención 
pues se sobresimplificaba como la mera aplicación práctica de la ciencia 
en el llamado modelo lineal de la tecnociencia (Sismondo 2008)6. No obs-
tante, distintos enfoques han mostrado que los artefactos “tienen políti-
ca” (Winner 1999) no solo por las consecuencias sociales y políticas que 
acarrea su despliegue (piénsese en una represa o una planta de energía 
nuclear), sino porque múltiples valores, intereses y expectativas están ine-
vitablemente insertos en las vidas de los objetos e infraestructuras desde 
su diseño y producción hasta su uso, desecho, decaimiento, destrucción, 
reciclaje y reutilización7. Para estos enfoques, la distinción entre tecnolo-
gía y sociedad es espuria, pues la sociedad está constituida también por 
sus infraestructuras materiales y “la tecnología” —como dice Latour—, 
“es la sociedad hecha durable” (1990, 1). Por ello, en la medida en que las 
tecnologías constriñen o permiten la acción humana, en una u otra vía, y 
al tiempo encarnan ciertos valores y prioridades, no se reducen a “meras 
herramientas”. Un ejemplo clásico, documentado entre otros por el filó-
sofo estadounidense Marshall Berman (1991), son los puentes que cons-
truyó Robert Moses, un poderoso planeador urbano en el Nueva York de 
los años cincuenta del siglo pasado. La altura de los puentes que ordenó 
construir Moses era deliberadamente más baja que el estándar de la épo-
ca, lo cual impedía el paso de vehículos de transporte público —y, por 
ende, de sus principales usuarios, es decir, personas pobres y negras— a 
parques, playas y otras zonas públicas del norte del estado. La consecuen-
cia fue que, durante mucho tiempo, el acceso a estos espacios públicos fue 
casi exclusivo para automóviles, pertenecientes principalmente a familias 
blancas de clases media y alta8.

Es importante considerar algunos puntos a la hora de abordar estas y 
otras discusiones en los esct. El primero es que tomar en serio las mira-
das constructivistas no equivale a abrazar el solipsismo ni el relativismo 

6	 Desde este modelo, cuestionado por los esct, la relación ciencia-sociedad es un flujo lineal que 
comienza en la producción de ciencias “puras” o básicas, sigue con su aplicación en tecnologías y 
artefactos y termina con su difusión en la sociedad con sus subsecuentes beneficios sociales. La 
noción de tecnociencia cuestiona dicha distinción y, en cambio, propone que los saberes (científicos 
y de todo tipo) nunca están desconectados de sus contextos materiales de producción, circulación 
y uso (y, por ende, no viajan por sí mismos ni son universales) y, a su vez, que las tecnologías no se 
reducen a meros instrumentos pasivos desprovistos de valores, aspiraciones y significados sociales 
(Henke y Gieryn 2008). En otras palabras, no se pueden producir ni movilizar hechos sin artefactos 
e infraestructuras materiales que los soporten y no hay aspectos del mundo material que no estén 
ensamblados con los hechos y saberes que los hicieron posibles y que permiten la flexibilidad de 
sus usos potenciales. Con matices, Latour (1993), Haraway (1996) y otros articulan el concepto de 
tecnociencia a una crítica más amplia a las divisiones entre naturaleza y sociedad, sujeto y objeto, 
hechos y valores, y demás binarios característicos del pensamiento moderno.

7	 Las escuelas de Historia Social de la Tecnología (en inglés, shot) y Construcción Social de la 
Tecnología (en inglés, scot) propusieron algunos conceptos para explicar el éxito de ciertas 
tecnologías. Nociones como cajanegrización, flexibilidad interpretativa, estabilización, mecanismos de 
cierre, configuración de usuarios y diseñadores y resistencia al uso son algunas de las más influyentes 
(Oudshoorn y Pinch 2005).

8	 Véase también Winner (1999).
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epistémico o cultural. Por el contrario, significa aceptar la premisa de que 
los hechos científicos (al igual que los hechos jurídicos) no son “revela-
dos” por observadores neutrales ni ocurren por fuera de la sociedad, y 
que la forma en que se producen (la escogencia de la pregunta, el lugar de 
la investigación, la disponibilidad de recursos, la transparencia metodo-
lógica, la forma de acumular e interpretar la evidencia y la movilización 
de sus resultados) hace parte de la construcción de su contenido (Collins 
1998). Supone también aceptar que en los procesos de producción, valida-
ción y reconocimiento de saberes y tecnologías hay profundas injusticias 
y asimetrías, las cuales suelen marginar las voces de los sujetos más vul-
nerables y oprimidos (Fricker 2007). Las posibles respuestas a la pregunta 
por cómo se vería y qué efectos distintos a los actuales tendrían las cien-
cias y tecnologías si estas diferencias e injusticias fueran corregidas son 
uno de los corolarios más promisorios de usar los lentes de los esct9. Es 
por eso por lo que las perspectivas feministas de la tecnociencia han de-
fendido posturas que abogan no por el relativismo, sino por abrazar epis-
temologías y ontologías más justas que incluyan y privilegien los puntos 
de vista de los sujetos oprimidos, entre ellos los no humanos (Harding 
2008; Haraway 1991; Hetherington 2022).

Algunos escépticos han sostenido que los esct han sido “padrinos de 
la posverdad” (Hacking 1999; McIntyre 2017, 123-150), pues sus argu-
mentos han sido reapropiados por promotores del negacionismo climáti-
co o los movimientos antivacunas. Sin embargo, el hecho de que distintos 
actores hayan instrumentalizado las discusiones sobre la construcción 
social del conocimiento no significa que quienes han promovido estas 
ideas desde las ciencias sociales condonen o “apadrinen” los usos y abu-
sos de estas. Por el contrario, ese tipo de prácticas y comprensiones de 
lo científico merece análisis profundos y juiciosos que los esct, gracias a 
sus herramientas teóricas y metodológicas, constituyen el campo mejor 
equipado para realizar (Vessuri 2022). Por otro lado, la llamada posverdad 
no es un fenómeno nuevo. Los esct han mostrado que la ignorancia o la 
disonancia cognitiva sobre muchos problemas no se debe a la ausencia 
de conocimiento o la incapacidad de las personas de a pie de entender la 
ciencia, sino a prácticas deliberadas para mantener la duda, producir in-
certidumbre y atenuar relaciones de causalidad entre fenómenos (Fernán-
dez-Pinto 2017; Proctor y Schiebinger 2008; Oreskes y Conway 2010). Otro 

9	 Un ejemplo, entre muchos otros, es el Civic Laboratory for Environmental Action Research (Clear) 
liderado por Max Liboiron en Memorial University (Canadá). Liboiron y sus estudiantes estudian la 
polución de plásticos en los territorios indígenas inuit como una expresión de la violencia colonial 
del Estado canadiense y la industria petroquímica. Desde una perspectiva feminista y anticolonial, el 
laboratorio Clear opera como un espacio de trabajo colectivo en el que cada etapa del proceso 
científico (desde la formulación de la pregunta hasta el diseño de protocolos de muestreo y la 
revisión por pares o el reporte de resultados) se coconstruye colectivamente bajo un modelo 
horizontal de facilitación y consenso entre el equipo y las comunidades con las que trabajan. Véase 
https://civiclaboratory.nl/.
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argumento en contra de un enfoque crítico de la ciencia y la tecnología es 
aquel que sostiene que cuestionar la ciencia en países periféricos resulta 
contraproducente porque se debilita aún más un sistema de por sí débil. 
Esta crítica pierde de vista la importancia de la pregunta por la pertinen-
cia social y la legitimidad de los conocimientos, lo cual cierra la puerta a la 
formulación de alternativas de democratización y emancipación (Kreimer 
2007; Arvanitis 2022). 

Otra crítica que se les suele hacer a los esct es que el campo se ha 
concentrado en las ciencias “duras” y las ingenierías. Muestra de ello es 
que la preocupación por los campos y disciplinas stem (ciencia, tecnolo-
gía, ingeniería y matemáticas, por sus siglas en inglés) sigue copando una 
parte importante de la producción de los esct (Rodríguez Medina 2022). 
En parte, esto se debe al enorme poder discursivo y material que tienen 
dichas disciplinas en nuestras sociedades, pero también a que una buena 
porción de los académicos de los esct son científicos naturales, ingenieros 
y médicos que, al hacerse reflexivos de sus saberes y prácticas, se vuel-
ven científicos sociales. No obstante, cada vez son más las personas que, 
formadas inicialmente en las ciencias sociales, se identifican como inte-
grantes de los esct y participan en el campo, aun en condiciones desigua-
les (Rodríguez Medina 2022). De ahí que más recientemente se emplee la 
noción de sociología del conocimiento o estudios sociales y políticos del conoci-
miento para denotar que el campo ha expandido su horizonte mucho más 
allá de la preocupación de seguir a científicos en democracias industria-
lizadas y más allá de la tecnociencia moderna occidental (Vessuri 2022). 
Asimismo, los aportes de los estudios poscoloniales y decoloniales han 
hecho posible la inclusión de preguntas más amplias sobre saberes subal- 
ternos y una crítica a la modernidad y al colonialismo de los saberes he-
gemónicos (Quijano 2000). En ese sentido, cabe anotar aquí que cuando 
hablamos de la “ciencia” o las “ciencias” estamos refiriéndonos tanto a las 
ciencias sociales como a las naturales10. 

Finalmente, los esct no han sido ajenos a los patrones de autoridad 
que configuran y estratifican la práctica académica y sus mecanismos de 
divulgación y distribución del prestigio y el poder. Como campo acadé-
mico institucionalizado, los esct han sido predominantemente desarro-
llados en el Norte global, en países como Estados Unidos, Reino Unido, 
Francia, Alemania, Australia y los países escandinavos. La mayoría de los 
programas académicos en esct están en estas regiones. Esto no quiere de-
cir que no haya comunidades consolidadas en el Sur global ni contribu-
ciones teóricas igualmente importantes, pero sí que los autores, revistas y 
editoriales de universidades y centros de investigación norteamericanos o  
europeos han tendido a acumular mayor visibilidad, impacto y circulación  

10	 Salvo algunas referencias, esta revisión no ahonda en la medicina y la salud, principalmente porque es 
un tema con una producción copiosa que merecería una revisión autónoma. 
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y, por tanto, mayor protagonismo en el desarrollo de conceptos y formas 
de pensar la constitución mutua de lo científico y lo social (Ruvituso 2022; 
Kreimer 2022). Por otro lado, las recientes denuncias de bullying y acoso 
sexual en el Programa de sts de Harvard (véase el numeral #MeTooSTS 
y Schwarz-Plaschg 2022; Vinsel 2022; Horst 2022) y en otras instituciones 
(STSing 2023) son un crudo recordatorio de que aun cuando los esct estu-
dian de manera crítica la relación entre conocimiento y poder, no por ello 
son una comunidad académica ajena (ninguna lo es) a las distintas formas 
de violencia presentes en las universidades y la sociedad en general.

Los esct en América Latina

A pesar de estas dinámicas y de la relativa escasez de programas aca-
démicos, los esct se han consolidado en distintas partes del mundo. En 
América Latina el campo ha establecido diálogos tanto con comunidades 
del Norte global como con tradiciones críticas locales (Vessuri 1987, 2019, 
2022). Uno de los programas de investigación más prominentes fue el 
Pensamiento Latinoamericano en Ciencia, Tecnología y Sociedad (Placts). 
Inspirado por el cepalismo11, las teorías de la dependencia y la educación 
popular, el Placts surgió en los años sesenta en los países del Cono Sur 
como una crítica a las transferencias descontextualizadas de ideas, tecno-
logías e instituciones de los países centrales a los periféricos (Dagnino, 
Thomas y Davyt 1996). Fue una respuesta al modelo difusionista de la 
teoría de la modernización en la época del desarrollismo de la posguerra 
(Rostow 1960; Basalla 1967). En ese entonces, la Unesco intentó difundir 
en América Latina un modelo institucional que, en términos históricos, 
“implicaba la difusión a escala planetaria de las experiencias de recons-
trucción de posguerra de los sistemas de ciencia y tecnología de algunos 
países europeos” (Dagnino, Thomas y Davyt 1996, 19). En respuesta, el 
Placts propuso la formulación de políticas de ciencia y tecnología propias 
de los países periféricos (Vaccarezza 2004; Herrera 1971). Algunos argu-
mentaban que la ciencia en los países en desarrollo era nacionalista y co-
lonialista, y criticaban la manera como el Norte imponía las agendas de 
investigación (Varsavsky 1967). Fenómenos como la mentalidad colonial 
de los estudiantes que se formaban en el exterior y la llamada fuga de ce-
rebros eran el blanco de algunas de estas críticas (Vessuri 1987)12.

11	 La Comisión Económica para América Latina (Cepal), creada por la onu en 1948, congregó a un 
grupo de economistas que propusieron una teoría del desarrollo propia de la región de América 
Latina y el Caribe. En sus primeros años, los planteamientos de la Cepal se articularon alrededor 
del análisis de la inserción desigual de los países latinoamericanos en la economía internacional, las 
transferencias asimétricas de tecnología hacia los países periféricos y la distribución inequitativa  
de las estructuras de propiedad y producción (Baptista y Davyt 2014).

12	 Decía Óscar Varsvasky, químico y figura visible del Placts, que “todos nuestros ‘buenos’ científicos […]  
se esfuerzan por obtener becas para los principales centros de investigación, y cuando regresan, están 
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Aún en medio de la Guerra Fría y las tensiones derivadas del macar-
tismo, el Placts resaltó que el saber tecnocientífico en América Latina es-
taba mediado por la relación de dependencia entre los países periféricos 
y los países centrales13. El programa adoptó una posición crítica frente al 
modelo unidireccional y colonial de la ciencia y la tecnología por ignorar 
los procesos de reinvención, adaptación y uso, y también con relación a los 
gobiernos latinoamericanos por querer replicar modelos foráneos sin re-
flexión (Ureta y Sanhueza 2013). No obstante, en las décadas siguientes, el 
proyecto crítico de caracterizar la “ciencia periférica” no vino acompaña-
do de una reapropiación política de la tecnociencia ni de un diálogo más 
simétrico con el “centro”, lo cual creó condiciones para un cierto desin-
terés por estos temas. Varios proyectos de crítica social consideraron la 
tecnociencia un instrumento demasiado burgués o colonial y, por ende, 
la desestimaron como objeto de indagación o medio de acción política. 
Por otro lado, el Placts no logró construir un programa sistemático de 
investigación empírica y construcción teórica y enfrentó múltiples obs- 
táculos para institucionalizarse (Vaccarezza 2004). En últimas, no se tomó 
en cuenta que la circulación de la experticia del Norte al Sur no ha sido 
unidireccional ni recibida de manera pasiva y acrítica. Por el contrario, 
como argumenta Ruvituso (2022), distintos procesos sociohistóricos han 
moldeado la circulación de narrativas, ideas, expectativas y (des)acuer-
dos sobre lo que se espera de la ciencia y la tecnología en las sociedades 
latinoamericanas.

A pesar del declive formal del Placts como programa, sus ideas han 
sido muy influyentes y han resonado en o coincidido con varias perspec-
tivas críticas. Por ejemplo, el pensamiento poscolonial latinoamericano 
ha insistido en que la expansión y colonización europea se alimentó de 
las instituciones de la modernidad, como la ciencia, el capitalismo y el Es-
tado nación, pero también hizo posible su surgimiento (Castro-Gómez y 
Grosfoguel 2007). En ese proceso, la racionalidad tecnocientífica justifi-
có y facilitó la expansión colonial europea y, desde el siglo xvii, propició 
la denominación de cualquier otro saber como “salvaje” o “precientí-
fico” (Quijano 2000). Varios historiadores de la ciencia han interrogado  
las narrativas eurocéntricas de la Ilustración y la expansión colonial 
principalmente británica y francesa. Algunos han respondido a esas asi-
metrías explorando temas como el papel de las metrópolis españolas y 

contentos de trabajar como asistentes o colaboradores telecomandados de su alma mater en el 
país desarrollado [...] Nuestros temas de investigación, métodos y teorías son importados; nuestros 
científicos buscan ideas y objetivos en el exterior, se comunican con mucha más frecuencia con sus 
colegas extranjeros y se sienten derrotados cuando no pueden publicar sus resultados en revistas 
extranjeras. Un doctorado de una universidad del norte es el símbolo de la aristocracia, y es triste 
contemplar el grado de esnobismo que se ha alcanzado últimamente” (Varsavsky 1967, 2). 

13	 Al día de hoy, más del 70,5 % de los científicos del mundo siguen estando en Estados Unidos, Europa y, 
más recientemente, en el este de Asia (De la Vega y Vessuri 2008; Unesco 2015; Fernández-Pinto 2022). 
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portuguesas (Cañizares-Esguerra 2006), las contribuciones no reconoci-
das de distintos sujetos subalternos en las empresas coloniales de carác-
ter científico, médico e intelectual, y el papel de centros de producción 
de saberes hasta ahora poco estudiados como las minas y plantaciones 
(Cagle 2019; Bigelow 2014, 2015). Asimismo, los estudios indígenas y fe-
ministas han denunciado las violencias de las empresas llevadas cabo en 
nombre de la mirada “objetiva” y “desde ninguna parte” de la medicina 
y la tecnociencia occidental eurocéntrica sobre las mujeres y los cuerpos 
racializados desde el período colonial hasta nuestros días (Olarte-Sierra 
2013; Harding 2008).

Estas reflexiones han venido acompañadas de propuestas para recu-
perar y promover una “epistemología del Sur”, una “ciencia posmoder-
na” o un “posmodernismo de oposición”(Santos 2006; Santos, Arriscado y 
Meneses 2007; Estrada 2017; Santos 2016) que permitan alternativas epis-
temológicas críticas, distintas a las de la ciencia moderna eurocéntrica14. 
Una apuesta similar ha tenido lugar en el ámbito de la tecnología15. Si bien 
subsisten discusiones sobre el riesgo de reproducir el parroquialismo de 
las miradas norte-céntricas al invertir la relación centro-periferia (Vessu-
ri 2019), en los últimos años ha habido nutridos diálogos e intercambios 
entre las comunidades de esct del norte y el sur (Medina, Marques y 
Holmes 2014; Vessuri 2022), así como un creciente interés por la ciencia 
y la tecnología en los estudios latinoamericanos y otros campos como la 
historia ambiental, la ecología política, los estudios críticos sobre seguri-
dad, las relaciones internacionales, la comunicación social y los estudios 
culturales (Chastain y Lorek 2020; Casas y Pérez-Bustos 2019; Hethering-
ton 2019). En esa línea, varios trabajos se han propuesto estudiar las re-
laciones entre ciencia, tecnología y sociedad en y desde América Latina 
entendiendo el cambio sociotécnico y los saberes expertos no como “ma-
gias importadas” o instrumentos coloniales que se difunden del centro 
a las periferias globales, sino más bien atendiendo a cómo los saberes y 
tecnologías se producen, adaptan y usan en distintas localidades (Nieto 
1995; Kreimer 2011; Medina, Marques y Holmes 2014; Lemon y Medina 
2014; Soto-Laveaga 2020). De ahí que sean varias las voces en los esct en 
América Latina que en vez de clamar por una “provincialización” de las 
discusiones del norte (Law y Lin 2017), lo hacen por el fortalecimiento de 

14	 Estas apuestas reconocen la influencia de las propuestas pedagógicas de Paulo Freire y la apuesta de 
investigación-acción participativa de Orlando Fals Borda. Por ejemplo, la crítica de Freire al modelo 
de educación bancaria, que ve al estudiante como un mero contenedor pasivo de conocimientos, se 
asemeja a la crítica de los esct al modelo lineal de la tecnociencia que asume al ciudadano lego en 
déficit cognitivo permanente y como un receptor pasivo de los desarrollos tecnocientíficos (véase 
la nota al pie 6 del capítulo “Los estudios sociales de la ciencia y la tecnología en América Latina”,  
en la página 53 de este libro). Sobre los vínculos entre los esct y los estudios críticos sobre 
pedagogía y educación, véase York y Conley (2019).

15	 Véanse los debates sobre adecuación sociotécnica, tecnologías intermedias, tecnologías sociales y 
tecnologías solidarias, todos influenciados por el Placts (Dagnino 2019).
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un diálogo entre distintas geografías epistémicas, el desarrollo de pregun-
tas propias y un mayor grado de institucionalización (Medina, Marques y 
Holmes 2014; Vessuri 2019; Kreimer 2022).

En cuanto a los temas abordados, algunos de los asuntos que han re-
cibido más atención han sido las relaciones entre científicos de países del 
centro y de la periferia (Kreimer et al. 2014), los análisis del “triángulo” 
universidad-empresa-Estado (Sábato y Botana 1968), la historia de socie-
dades y campos científicos (Restrepo y Becerra 1993) y el papel de la tecno-
logía en la inclusión social (Dagnino 2019). Otros temas protagónicos han 
sido el análisis de políticas científicas nacionales (Gómez-Morales 2005), la 
comunicación y apropiación social de la ciencia (De Greiff y Maldonado 
Castañeda 2011; Arboleda Castrillón y Daza-Caicedo 2016; Daza-Caicedo 
et al. 2014), su representación en los medios (Arboleda, Hermelin y Pérez-
Bustos 2011) y su papel en la normalización de los cuerpos (Olarte-Sierra 
2013). La historia de la salud pública y de la medicina son subcampos es-
pecialmente institucionalizados en la región, con importante presencia en 
facultades de Medicina y en diálogo con redes globales (Simon 2013; Que-
vedo y Miranda 1990; Obregón 2002; Pohl-Valero 2021). Algunos temas, 
como la historia de la cartografía y la navegación en el período colonial 
(Nieto 2006, 2007, 2013), la historia de la conservación y los parques na-
cionales (Quintero 2012, Leal 2019) o la historia de la ingeniería y del em-
presariado minero en los siglos xix y xx (Colmenares 1989; Poveda Ramos 
1986; Safford 2014; Poveda Ramos 1987a, Poveda Ramos 1987b) ofrecen 
también ventanas a varias facetas de las trayectorias de la tecnología, la 
medicina y la ciencia en América Latina.

Más recientemente, los crisis ambientales, agrarias y de salud en la re-
gión han motivado trabajos de esct en temas variados, como la producción 
de conocimiento en el contexto de conflictos ambientales y la implemen-
tación de políticas ambientales en los páramos andinos (Parra-Romero 
2020; Parra-Romero y Castillo 2023) y los suelos amazónicos (Lyons 2020), 
la resistencia comunitaria a la privatización de semillas y la producción 
de alimentos (Hernández y Gutiérrez 2019; Hernández y Moore 2022),el 
manejo estatal de enfermedades como la leishmaniasis en poblaciones 
rurales y combatientes en el conflicto armado colombiano (Pinto-García 
2019, 2022) y las historias ocultas de la revolución verde (Soto-Laveaga 
2020; Hetherington 2022). Por su parte, las olas de homicidios en Méxi-
co y el conflicto armado en Colombia también han suscitado preguntas 
sobre las prácticas médico-forenses y su rol como productoras de verdad 
jurídica y médica en medio de la guerra y la violencia (Morales 2019), la 
crisis del oficio forense en contextos de violencia generalizada (Olarte-
Sierra, García-Deister y Congram 2023), las innovaciones médicas en la 
clandestinidad de la lucha guerrillera (Moreno 2020) y el despliegue de 
tecnologías de guerra como las minas antipersona (Pardo-Pedraza 2020; 
Pardo-Pedraza y Morales 2023).
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En contraste, algunos de los temas que han recibido menos atención 
son las relaciones entre ciencia y democracia, ciencia y justicia, el papel de 
los saberes expertos en diferentes ámbitos de toma de decisión (incluidos 
los jurídicos), los intercambios tecnocientíficos internacionales y subna-
cionales, estudios sobre riesgos y desastres, así como agendas metodo-
lógicas que incorporen métodos cuantitativos y diálogos entre los esct y 
otras disciplinas (De Greiff y Nieto 2006; Kreimer et al. 2014). Asimismo, 
ha habido una asimetría en el país en términos de producción de literatu-
ra, teoría y estudios en ciencia, tecnología y sociedad (cts). Los esct han 
sido más prolíficos en Argentina, Brasil y México, mientras que la produc-
ción ha sido menor en Chile, Colombia, Venezuela, Paraguay, Uruguay, 
Ecuador, Perú, Costa Rica y Cuba (Vessuri 2022). Recientemente ha ha-
bido esfuerzos dirigidos a abordar nuevas preguntas y promover diálo-
gos regionales. Por ejemplo, en la última década se han formado redes 
y sociedades en temas de cts en Ecuador, Perú y Colombia, las cuales 
se suman a las que ya existían en Brasil, Argentina y Chile, y a redes re-
gionales como la Asociación Latinoamericana de Estudios Sociales de la 
Ciencia y la Tecnología (Esocite). La creciente participación de académi-
cos/as latinoamericanos/as en redes como la Society for Social Studies of 
Science (4s, fundada en 1975) y la Society for the History of Technology 
(shot, fundada en 1958), la creación de la revista Tapuya: Latin American 
Science, Technology and Society en el 2018, reuniones conjuntas entre 4s y 
Esocite, y la realización de escuelas doctorales de Esocite en varios países 
latinoamericanos son muestras de la creciente institucionalización de los 
debates sobre ciencia, tecnología y sociedad en la región y a escala global 
(Casas y Pérez-Bustos 2019). 

Los esct en Colombia

Por ser Colombia el lugar de origen de este proyecto, cerramos el capí-
tulo con una breve síntesis de los esct en el país. Si bien allí los esct no 
han sido tan prolíficos como en México, Argentina o Brasil, en la segun-
da década del siglo xxi el campo experimentó cierto nivel de maduración 
e institucionalización (Restrepo 2013a). Las perspectivas cts han tenido 
un desarrollo de más de tres décadas en el país, durante las cuales han 
reunido un conjunto diverso de trabajos y discusiones desde la historia 
de la ciencia (Nieto 2000; Quintero 2001, 2012; Olarte-Sierra 2013) y la so-
ciología y la antropología de diferentes manifestaciones y prácticas tecno-
científicas (Gómez-Morales 2018; Maldonado 2014). En un principio, estos 
trabajos se concentraron en el estudio de la historia de las comunidades 
científicas del país y de profesiones como las ingenierías, la medicina, la 
química, la economía, entre otras (Quevedo et al. 1993). Algunos de los te-
mas más prominentes han sido la ciencia en el período colonial (botánica, 
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navegación y astronomía), el papel de la geografía y la cartografía (Nieto 
2013), la historia económica, las sociedades científicas (Restrepo 1991; 
Quevedo et al. 1993), el papel del Imperio español en la difusión global 
del proyecto europeo de la Ilustración, entre otros (Cañizares-Esguerra 
2006, 2018).

Tras el énfasis inicial en la historia de las profesiones, con el transcu-
rrir de los años buena parte de los trabajos se volcó al análisis de con-
troversias públicas sobre ciencia y tecnología. En este tipo de análisis se 
“abre la caja negra” de la ciencia y la tecnología al diseccionar las rela-
ciones de poder que mediaron su producción. Por ejemplo, se analizan 
las preocupaciones sociales, éticas y medioambientales relacionadas con 
investigar ciertos fenómenos o promover ciertas tecnologías, lo cual se 
hace examinando los recursos materiales y discursivos que despliegan 
los actores en conflicto respecto a ciertos objetos de conocimiento. En el 
país se han estudiado controversias alrededor de sistemas sociotécnicos, 
como el establecimiento del sistema de buses brt Transmilenio (Valde-
rrama 2009), el estándar de televisión digital (Camargo y García 2011), 
la despenalización del aborto (Maldonado Castañeda 2014), el uso de 
glifosato en la agricultura y la política antidrogas (Raigoso 2018), los sis-
temas de medición académica (Gómez-Morales 2018), la cedulación y el 
sistema electoral (Restrepo 2013a), las políticas de reparación a las vícti-
mas del conflicto (Mora-Gámez 2016), infraestructuras de conocimientos 
forenses (Olarte-Sierra y Castro Bermúdez 2019), ciencia e identidades di-
versas (Pérez-Bustos 2019), infraestructuras de sostenibilidad ambiental 
(Sánchez-Vargas 2019) y tecnologías en entornos de ilegalidad (Moreno 
y Guerrero 2020; Pinto-García 2022; Pardo-Pedraza 2020). El espectro de 
temas es diverso, y una revisión justa y mesurada de esta producción ex-
cede los objetivos de este escrito16. Por lo pronto, cabe destacar que este 
conjunto de trabajos toma diversos objetos jurídicos, como regulaciones, 
sentencias y leyes, como material de análisis y examina algunos espacios 
emblemáticos del aparato jurídico (como las cortes o el Congreso).

Otra forma de mirar el desarrollo de los esct en el país es a través de la 
distancia temporal y conceptual que hay entre dos grandes proyectos edi-
toriales financiados por Colciencias (lo que hoy en día es el Ministerio de 
ctei) que han sido emblemáticos en la reflexión sobre las relaciones entre 
ciencia, tecnología y sociedad en el país. El primer proyecto es la Histo-
ria social de las ciencias en Colombia, empresa financiada por Colciencias, la 
oea y la Sociedad Colombiana de Epistemología. Este proyecto reunió un 
equipo diverso y renombrado de científicos sociales, naturales e ingenie-
ros17, quienes desarrollaron historias comprehensivas de sus profesiones 

16	 Véanse, entre otros, Restrepo (2013a, 2013b).

17	 El proyecto fue coordinado por los filósofos Carlos Vasco y Luis Enrique Orozco, y la historiadora 
Diana Obregón. En el equipo había reconocidos científicos sociales y naturales, economistas 
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y disciplinas. El resultado fueron nueve volúmenes publicados en 1993, 
diez años después del inicio del proyecto (Quevedo et al. 1993; Obregón 
1995). Este proyecto reunió un conjunto de sensibilidades teóricas di-
versas que confluyeron en identificar la necesidad de una historia social  
—entendiéndose social como contextual— del desarrollo de comunida-
des académicas y científicas en el país. Cabe anotar que dicho proyecto 
no incluyó el derecho y la profesión legal como parte de las profesiones o 
disciplinas bajo análisis18.

Dos décadas después, las universidades Nacional, de Cartagena y de 
Ibagué y el Museo de Ciencia y Tecnología Maloka llevaron a cabo un 
proyecto denominado Ensamblado en Colombia, que consistió en escribir 
una “nueva” historia social de la ciencia y la tecnología en el país que 
actualizara y complementara la obra de 1993. Mientras que la Historia so-
cial de la ciencia (Quevedo et al. 1993) abordó las relaciones entre ciencia 
y sociedad en el marco de disciplinas científicas y universitarias que in-
teractúan con ecosistemas institucionales (como los definidos por el Es-
tado, el sector industrial, la Iglesia, entre otros), los trabajos compilados 
por Restrepo (2013a, 2013b) abordan estas relaciones en diferentes escena-
rios y objetos de la experiencia social, política y cultural del país, bajo el 
principio de que la tecnociencia ha logrado penetrar y reconfigurar todas 
las experiencias humanas de las sociedades contemporáneas. Entendidos 
como asuntos de interés público, los casos estudiados se agrupan y articu- 
lan para resaltar las dimensiones epistémicas, ontológicas y materiales de 
objetos y experiencias mundanas, como la cédula de ciudadanía, las nota-
rías, una rocola, las cárceles, entre otros (Restrepo 2013a). 

En este proyecto, objetos, espacios y sujetos propios del mundo ju-
rídico aparecen también como parte de algunos de los ensamblajes (en 
forma de cédulas, cárceles, burocracias o notarías), aunque sin un diálogo 
tan directo y explícito con los estudios jurídicos. Trabajos más recientes 
de miembros del Grupo de esctm de la Universidad Nacional (el progra-
ma en esct más consolidado en el país) han prestado mayor atención a la 

y arquitectos tales como Salomón Kalmanovitz, Jesús Antonio Bejarano, Emilio Quevedo, Olga 
Restrepo, Diana Obregón, Hebe Vessuri, Gabriel Poveda, Luis Carlos Arboleda, Jorge Arias de Greiff y 
José Luis Villaveces, entre otros.

18	 Agradecemos al profesor Julio Gaitán por ayudarnos a entender el alcance de esta omisión. Hasta  
hace un par de décadas, la reflexión histórica y sociológica de la profesión jurídica en el país era 
escasa. En los últimos años, la producción académica ha venido cambiando sustancialmente, y  
aunque no necesariamente dialoga con enfoques de esct, las preguntas son similares. Por ejemplo,  
el trabajo de Gaitán (2002) sobre la organización de los saberes jurídicos en la formación de 
juristas después de la independencia de la Nueva Granada no solo documenta la recepción local de 
currículos, manuales, métodos y teorías jurídicas españolas y francesas, sino que sitúa dichos flujos  
de conocimiento jurídico en el proyecto más amplio (iniciado por la Administración colonial a finales 
del siglo xviii) de promover las “ciencias útiles” en las universidades (entre ellas la ciencia jurídica). 
Otros trabajos con enfoques comparados y empíricos han abordado asuntos como la excesiva 
desregulación de la abogacía, la formación de élites y las desigualdades socioeconómicas y de género 
en la educación y la práctica jurídica. Véanse, entre otros, Silva (2001), García-Villegas y Ceballos-
Bedoya (2019) y Carmona (2015). 
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especificidad de las instituciones jurídicas. Por ejemplo, podemos men-
cionar los estudios de Castillo Estupiñán (2017, 2019) sobre los ensam-
blajes materiales (números, documentos, debates) que deben articularse 
para convertir un asunto de interés público en una ley en el Congreso; el 
trabajo de Ramírez Ajiaco sobre los juicios penales de plagio académico 
(2020); o la etnografía de Díaz Valderrama (2021) sobre la trayectoria afec-
tiva y material de los expedientes de tutela y su proceso de selección en la 
Corte Constitucional. Estos y otros trabajos ejemplifican el interés crecien-
te en los esct por las intersecciones entre derecho, saberes y tecnologías 
desde distintas perspectivas. En el capítulo “El derecho en los estudios de 
ciencia, tecnología y sociedad” presentamos una revisión de esos trabajos. 
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Introducción

En las últimas tres décadas, las cuestiones jurídicas han recibido creciente 
atención en los estudios sociales de ciencia y tecnología (esct). Sin embar-
go, mucho de lo escrito ha teorizado la cultura jurídica del common law, 
y los estudios empíricos y comparados se han concentrado en las demo-
cracias industrializadas de Europa y Norteamérica. Relativamente pocos 
trabajos contienen evidencia empírica de América Latina, sus socieda-
des y culturas jurídico-políticas. Además, los puentes entre los esct y los 
estudios que han explorado el derecho como un saber experto han sido  
escasos. No obstante, en los últimos años esto ha venido cambiando. En 
la última década, académicos en distintas partes del hemisferio han publi-
cado una serie de trabajos que viene estableciendo vínculos más directos 
entre los estudios jurídicos y el campo de los esct en países de América 
Latina y otras partes del mundo1.

En este capítulo presentamos una síntesis de algunas de las princi-
pales líneas de análisis en los esct sobre cómo el derecho está inextrica-
blemente conectado con la autoridad de la ciencia, la tecnología y otros 
saberes expertos. Este capítulo revisa de manera panorámica esta produc-
ción de literatura, los intercambios que ha suscitado y algunas de las pre-
guntas que abre. Reconociendo que los lugares de enunciación son parte 
de la expresión de las relaciones de poder en la producción de conoci-
miento, en esta revisión incluimos tanto trabajos escritos por académicos

1	 Desde los esct véanse, entre otros, Medina y Wiener (2016); Mora-Gámez (2016a), Medina (2015, 
2018), Urueña (2019), Ureta, Mondaca y Landherr (2018), Werth y Ballestero (2017) y Ballestero 
(2014, 2019). También hay una serie de trabajos en los estudios sociojurídicos que, aunque no 
dialogan explícitamente con los esct, se interesan en las dimensiones y formas epistémicas del 
derecho (Ariza 2009; Bonilla 2015, 2023; Jaramillo 2018; Crawford 2022) y de la política y la 
protesta social (Azuero 2023).
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latinoamericanos desde América Latina como textos escritos por latinos 
y latinoamericanos en universidades norteamericanas y europeas. Si bien 
adoptar esta mirada extendida —que abarca trabajos sobre América Lati-
na escritos desde la región y por fuera de esta— es una decisión orientada 
a sintetizar líneas de análisis y preguntas desde una óptica panorámica, 
lo hacemos buscando trazar un camino analítico menos vertical e invitar 
a una conversación más simétrica y de doble vía: queremos visibilizar y 
poner a dialogar entre sí trabajos producidos desde y sobre geografías del 
Sur, particularmente de América Latina, al tiempo que dialogamos con la 
literatura sobre esct y derecho que se ha escrito en otras latitudes, reco-
nociendo que los flujos de personas, ideas y preguntas han sido en ambas 
vías, pero no en las mismas condiciones.

Dividimos el capítulo en tres secciones. En la primera discutimos las 
aproximaciones convencionales a las relaciones entre el derecho, las tec-
nologías y saberes expertos. En la segunda sección sintetizamos distintas 
líneas de análisis que han estudiado, desde los esct, la mutua constitución 
entre el derecho y la tecnociencia, y cerramos con una breve conclusión. 

Derecho, saberes y tecnologías: 
algunas aproximaciones 

Los estudios de ciencia, tecnología y sociedad (cts) sobre el derecho han 
identificado al menos cuatro formas en las que juristas y operadores ju-
rídicos a menudo se aproximan a la relación entre derecho y cuestiones 
tecnocientíficas. Parte del proyecto de tomar en serio preguntas como las 
señaladas arriba implica identificar y cuestionar esas cuatro aproximacio-
nes. La primera es la renuencia a “abrir la caja negra” de los saberes y 
tecnologías extralegales (Latour y Woolgar 1986; Latour 1993; Pasquale 
2015). Según esta visión, cuando hay decisiones que involucran experti-
cias extralegales los operadores jurídicos no deberían escrutar su conteni-
do (por ejemplo, al evaluar un dictamen forense en un caso de homicidio o 
evaluar si un algoritmo reprodujo prejuicios clasistas en la política social). 
Desde esta mirada, la divergencia de nociones de verdad (tecnocientífica 
y judicial) y los procedimientos y horizontes temporales para alcanzarla 
hacen del derecho y la tecnociencia2 dos culturas epistémicas (cf. Knorr-
Cetina 1999) tan sustantivamente distintas que, aun si los juristas y jueces 
quisieran, simplemente no están entrenados para entender saberes extra-
legales, por lo que la mejor opción sería deferir a la experticia relevante y 
solo revisar su idoneidad formal o procedimental. Una variación de este 
hábito es rehusarse a “abrir la caja negra”, no por confiar ciegamente en 

2	 Sobre el concepto de tecnociencia, véase la nota al pie 6 del capítulo “Los estudios sociales de la 
ciencia y la tecnología en América Latina”, en la página 53 de este libro.
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la experticia o tecnología en cuestión, sino por desconfiar de entrada de 
estas o sus portavoces aun sin haberlos escuchado3.

Otra forma recurrente ha consistido en ver el cambio tecnocientífico 
como un proceso que va “más adelante” o “más rápido” que el proceso 
democrático, la regulación jurídica y el resto de la sociedad. Esta mirada 
es recurrente en los debates sobre “nuevas tecnologías”. Dado que, desde 
esta perspectiva, la innovación es promovida principalmente por expertos 
y empresas cualificadas para innovar, el resto de la sociedad debe limi-
tarse a facilitar las condiciones para la innovación y gestionar sus riesgos 
(Marchant, Allenby y Herkert 2011). Así, la producción de hechos y tec-
nologías es un proceso neutral que antecede su valoración política y sus 
impactos. Desde esa óptica, el derecho debe limitarse a gestionar los ries-
gos sociales, éticos y medioambientales de la ciencia y la tecnología una 
vez los expertos los hayan determinado, pero limitando lo menos posible 
la innovación (Hilgartner 2009). Esta narrativa es consistente con el cues-
tionado modelo lineal de la relación entre tecnociencia y sociedad, según 
el cual las ciencias (sobre todo las stem4) producen conocimiento básico 
o “puro” que luego se “vierte” a la sociedad en forma de patentes, in-
novaciones y aplicaciones prácticas que derivan en beneficios sociales y 
suscitan discusiones políticas sobre la distribución de dichos beneficios 
(Jasanoff 2007; Marchant 2011). 

Una tercera forma es una variación de la narrativa de la brecha o del 
rezago: la visión según la cual los operadores jurídicos no deben ser re-
ceptores pasivos, sino guardianes (gatekeepers) que escrutan el contenido 
de los conceptos expertos aportados a los litigios. Desde esta perspectiva, 
los jueces y sus equipos deben tener suficiente alfabetismo científico para 
estar menos rezagados que el resto de la sociedad y así discernir la “bue-
na ciencia” (la más avanzada, creíble, rigurosa) de la “ciencia basura” o 
pseudociencia que a menudo aportan a los procesos judiciales demandan-
tes temerarios en sociedades altamente litigiosas (Caudill, Collins y Evans 
2024; Huber 1991; Faigman 2000; Luna Salas 2018). En cierta forma, este 
modelo se asemeja al juez Hércules, el arquetipo de juez con una visión 
integral del derecho y poder intelectual “sobrehumano” para resolver ca-
sos difíciles que describió el filósofo del derecho Ronald Dworkin (1986). 
Así, desde esta visión, el supuesto es que los jueces no solo deben revisar 
la legalidad e idoneidad de las pruebas, sino que además pueden y deben 

3	 El ludismo hace referencia al movimiento de artesanos que destruyeron los telares mecánicos 
durante la Revolución Industrial por temor a ser reemplazados por estas y otras máquinas. Desde 
entonces, todo aquel que se oponga a la innovación o a las nuevas tecnologías ha sido etiquetado 
como neoludita, un rótulo simplista que no reconoce las múltiples, legítimas y complejas razones 
que pueden tener personas y comunidades para decidir no usar ni acoger ciertas tecnologías 
(Juma 2016). La magnitud de fenómenos recientes, como la desinformación masiva y la llamada 
posverdad, complejizan aún más la comprensión y la respuesta a los procesos de rechazo a la 
ciencia y la tecnología. 

4	 Ciencia, tecnología, ingenierías y matemáticas, por sus siglas en inglés.
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distinguir entre expertos y charlatanes, y determinar qué experticia es ri-
gurosa, creíble, legítima, procedimentalmente admisible y relevante para 
el caso concreto. 

Finalmente, un cuarto enfoque consiste en solo prestar atención a la  
producción y circulación de saberes y tecnologías que ocurren en los con-
fines de la legalidad; es decir, desestimar los saberes, artefactos e infraes-
tructuras que se producen y circulan en la informalidad, la ilegalidad y 
sus zonas grises (Gómez-Morales 2013; Moreno-Martínez y Guerrero-
Castro 2020). Uno de los corolarios de esta visión legalista es que limita 
la producción de saberes y tecnologías consideradas legítimas, creíbles y 
dignas de atención a espacios formales e institucionalizados, como labo-
ratorios, empresas y universidades, al tiempo que devalúa o ignora cen-
tros o fuentes alternativas de producción, circulación y uso de saberes y 
tecnologías que ocurren en los márgenes o por fuera de dichos espacios y 
en las fronteras del Estado y la legalidad. 

Estas cuatro perspectivas (la cajanegrización, la narrativa del rezago, 
la variación del juez Hércules dworkiniano y el legalismo tecnocientífi-
co) son comunes en la imaginación jurídico-política de América Latina y 
otras partes del mundo, pero tienen varias limitaciones y tienden a dar 
por sentadas preguntas que los esct han escrutado en detalle. Por ejem-
plo, minimizan la pregunta por cuál es y cómo se determina “la buena 
experticia” y desconocen que son más las ocasiones en que los operado-
res jurídicos deben tomar (y en efecto, toman) decisiones en entornos de 
incertidumbre, indeterminación y valores en tensión que rara vez son ex-
plicitados y abiertos a interrogación o análisis. También minimizan el he-
cho de que al decidir cuál es la buena ciencia que debe “entrar” o no a los 
ámbitos judiciales o regulatorios (bien sea de manera rutinaria o en casos 
protagónicos), los operadores jurídicos están produciendo y reforzando 
las definiciones de lo científico y lo técnico en el derecho y el resto de la 
sociedad (Jasanoff 1992, 1997). De ahí que las miradas centradas en los 
“impactos” de la tecnología sobre la sociedad y el derecho a menudo ter-
minen deshistorizando y despolitizando la pregunta por la constitución 
de la sociedad y el derecho y dando por sentados los conocimientos y las 
tecnologías en cuestión. Al hacerlo, solo ven el impacto de estas últimas 
sobre el derecho, pero no al contrario, ni su mutua constitución. Esa mira-
da subestima el poder del derecho para nombrar, constituir y transformar 
la realidad, y para legitimar, validar y utilizar distintos tipos de conoci-
mientos y las formas de producirlos (Lynch 2004; Leta Jones 2018).

En ese sentido, las miradas cts proponen que el cambio tecnocientífico, 
más que provenir del futuro o de fuera de la sociedad y de la deliberación 
político-jurídica, está inserto en estas y es producto de ellas. En otras pala-
bras, las formas en que conocemos la realidad (a través de la ciencia y otros 
sistemas de saberes) están íntimamente conectadas con nuestras aspiracio-
nes normativas sobre esta (expresadas en el derecho, la política o la ética) 

Saberes tecnologias y derecho.indd   78Saberes tecnologias y derecho.indd   78 6/03/25   9:54 a.m.6/03/25   9:54 a.m.



El derecho en los estudios de ciencia, tecnología y sociedad 79

(Shapin y Schaffer 1985; Jasanoff 2004). Esta mirada constructivista (con-
traria al determinismo tecnológico o la reducción de la ciencia a una mera 
ideología o discurso) invita a entender la coproducción de las ciencias y 
los saberes expertos sobre el derecho, así como los órdenes sociomateria-
les y políticos que reflejan y resultan de dichos encuentros (Pickersgill y 
Jasanoff 2018). Estos lentes amplían el alcance de la indagación y ofrecen 
más elementos para pensar las prácticas de producción de conocimientos 
(científicos, técnicos y jurídicos) en relación con economías políticas más 
amplias; permiten, además, afinar la comprensión crítica de las institucio-
nes jurídicas y la producción, circulación y uso del conocimiento tecno-
científico, lo que puede contribuir a formas de hacer ciencia y tecnología 
más justas, democráticas y en sintonía con la protección de los derechos 
humanos. 

Por otra parte, las miradas cts también cuestionan la noción de avance 
tecnológico, pues esta asume una linealidad que no le hace justicia a la ma-
nera en que ocurre el desarrollo tecnológico y, por ende, no es suficiente 
para caracterizar relaciones desiguales de producción, circulación, uso, 
no uso y reparación de tecnologías (Sismondo 2010). Por el contrario, el 
“atraso” tecnológico se explica menos por falta de voluntad o ignorancia 
de personas o países, y más por las condiciones materiales que impiden 
el acceso y la distribución de la tecnociencia en condiciones equitativas, 
por ejemplo, los legados del colonialismo, las desigualdades asociadas al 
capitalismo y decisiones jurídico-políticas que perpetúan el statu quo (Me-
dina, Marques y Holmes 2014). Finalmente, cuando pensamos el derecho 
como rezagado frente a la tecnología (y, por ende, solo capaz de mitigar 
reactivamente sus riesgos e impactos), el campo para que proliferen pro-
mesas de solucionismo tecnológico (y tecnojurídico)5 se vuelve más fértil. 
De ahí que valga la pena recalcar que el énfasis excesivo en la innovación 
desconoce que la mayor parte de los desafíos sociotécnicos tiene que ver 
menos con innovaciones “disruptivas” y más con la reparación, el man-
tenimiento y la apropiación social de tecnologías e infraestructuras ya 
existentes que damos por sentadas y que solo se vuelven visibles cuando 
fallan (Star y Bowker 1999) —como el transporte público, los servicios de 
acueducto y energía o la red de internet, entre muchas otras (Russell y 
Vinsel 2019; Henke 2019)—. 

5	 Por solucionismo tecnológico entendemos aquella ideología que Morozov (2013) y otros han definido 
como la tentación de definir y enfrentar cualquier problema por medio de (nuevas) tecnologías, pero 
sin suficiente o nulo reparo por los riesgos y las consecuencias éticas de dichas “soluciones”. Otros 
se han referido al mismo fenómeno como la mentalidad Silicon Valley o el espejismo de la innovación 
(Vinsell y Rusell 2020). Por solucionismo tecnojurídico entendemos la expresión del solucionismo 
tecnológico en el campo jurídico a través de sentencias, consultorías o reformas legales concebidas 
y legitimadas alrededor de la autoridad y credibilidad que confieren lo que Vinsell y Rusell llaman el 
espejismo de la innovación tecnológica.
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El derecho, la justicia y los derechos: 
algunas líneas de indagación en los esct

El derecho y la ciencia son dos de las instituciones más características de 
la modernidad occidental. Así como los científicos han sido guardianes 
del mito de la objetividad, los juristas han salvaguardado la ilusión de 
neutralidad del derecho estatal (Bourdieu 1991). El derecho, con su po-
der punitivo y retórico, y la ciencia, con su autoridad epistémica, buscan 
constituir el orden social, reducir la incertidumbre y asegurar legitimidad 
para sus intérpretes autorizados, cuyos oficios están más entrelazados de 
lo que usualmente se piensa (Jasanoff 2007). Dichos ejercicios retóricos y 
materiales se han concretado, por ejemplo, en el préstamo mutuo de ca-
tegorías científicas y jurídicas en la búsqueda de una identidad propia. 
Desde el surgimiento de la ciencia moderna en el siglo xvi, los científi-
cos a menudo han interpretado el mundo natural y social como un orden 
mecánico con leyes subyacentes, prestas a ser descubiertas (Keller 1985; 
Merchant 1993). Por su parte, los juristas han debatido por más de dos 
siglos sobre el carácter científico del derecho. Algunos han acudido a la 
naturaleza —y a las ciencias legitimadas para interpretarla— como un pa-
rámetro moral y de validez jurídica, mientras que otros prefieren definir 
el derecho como una suerte de oficio técnico o artesanal, desprovisto de 
justificaciones metafísicas o morales. En ese tipo de intercambios hay im-
plícitos varios supuestos sobre cómo son y cómo deberían ordenarse las 
sociedades, y en virtud de qué autoridades y conocimientos. Develar, ex-
plicitar, interrogar y hacer más justos y democráticos dichos supuestos ha 
sido un objetivo de muchos de los trabajos sobre esct y derecho, algunos 
de los cuales sintetizamos a continuación.

Esta sección sintetiza algunas de las principales preguntas, concep-
tos y líneas de análisis que la literatura sobre esct y derecho en Estados 
Unidos, Europa y América Latina ha abordado en las últimas dos déca-
das. El nuestro no es el primer intento por reunir la literatura sobre esct 
y derecho. Por ejemplo, Cloatre y Pickersgill (2014) lo hicieron en el con-
texto europeo, teniendo como ejes la relación entre ciudadanos, experti-
cia y constitución del derecho; la relación entre derecho y distintos tipos 
de materialidad; y los debates sobre regulación, (bio)ética y valores. Otro 
ejemplo es la revisión de Jasanoff (2007), la cual delinea cinco preguntas 
centrales en el contexto del common law angloeuropeo: el préstamo mu-
tuo de categorías del derecho y la ciencia (como en el derecho natural o 
las leyes de la naturaleza); las discusiones sobre la autoridad política del 
derecho, la ciencia y sus intérpretes; los debates epistemológicos sobre 
cómo la ciencia y el derecho certifican hechos, pero en condiciones muy 
diferentes; y el papel de los contextos culturales en el tipo de interaccio-
nes entre tecnociencia y derecho. Finalmente, Susan Silbey (2008) compiló 
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trabajos sobre derecho y ciencia en Norteamérica, en los que destacó pre-
guntas sobre los relacionamientos epistemológicos entre derecho y ciencia 
en perspectiva histórica; los usos de experticia científica en las cortes y su 
institucionalización; discusiones doctrinales sobre cómo definir legalmen-
te los objetos de la ciencia; y la regulación legal de la práctica científica 
(incluida la mala, como el fraude).

Varios de estos temas y ejes de análisis son, por supuesto, relevantes 
en el contexto latinoamericano. No obstante, la cultura jurídica de la re-
gión y la especificidad de fenómenos como los conflictos armados, las 
dictaduras, las reformas neoliberales, las transiciones políticas y las tra-
yectorias diferenciadas de los sistemas de ciencia y tecnología nacionales 
ameritan una revisión más anclada a estas y otras particularidades. En 
esa medida, pero sin desconocer la relevancia del diálogo con la literatu-
ra proveniente de otros contextos, hemos agrupado la revisión en cuatro 
grandes temas o conjuntos de problemas: (1) los estudios sobre la relación 
entre ciencia y derecho a partir de conceptos como co-producción, ciencia 
regulatoria y razón pública; (2) el papel de las cortes y los tribunales como 
espacios relevantes para las controversias tecnocientíficas y el uso de re-
tóricas tecnocientíficas en la movilización legal; (3) las discusiones sobre 
los estándares, infraestructuras y otros tipos de materialidades; (4) y la 
relación entre Estado, mercado y privatización de la tecnociencia. Cabe 
advertir que en esta revisión hemos intentado destacar las contribuciones 
que son propias de los esct, por lo que, si bien hemos incluido algunas 
referencias a los estudios jurídicos y sociojurídicos que han abordado la 
relación entre derecho y ciencia, estas no son exhaustivas ni protagónicas. 

Redibujar los límites: coproducción, 
ciencia regulatoria y razón pública

Como se esboza en la introducción a este libro, hasta la década de los 
ochenta imperó un modelo lineal para explicar la relación entre ciencia y 
política (o ciencia y derecho) como un diálogo de una vía entre expertos 
y tomadores de decisión (conocido también como el modelo de “decir la 
verdad al poder”). En respuesta a dicha visión despolitizada, excesiva-
mente simplista y unidireccional del problema, se abrió paso una visión 
constructivista que reconoce que lo que cuenta como “científico” o “técni-
co” es contingente, localizado y disputado (en vez de inevitable, universal 
e incuestionable), y que la frontera entre lo científico y lo no científico no 
tiene nada de natural, obvio ni inmutable: por el contrario, está inserta 
en distintas cartografías de poder (Gieryn 1995)6. La noción de trabajo de  

6	 Este concepto fue una respuesta a las miradas esencialistas que definían lo científico a partir de 
criterios abstractos que, aunque sus proponentes no lo reconocieran suficientemente, en la práctica 
siempre están abiertos a negociación. Por ejemplo, la definición de consensos científicos es un 
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delimitación (boundary work) justamente caracteriza las prácticas y los 
discursos por medio de los cuales los científicos protegen, mantienen, 
expanden, restringen, disputan o legitiman la autoridad de definir dicha 
frontera y sus consecuencias en la ciencia y el resto de la sociedad. 

De acuerdo con Gieryn (1995), esa capacidad de definir qué cuenta 
como ciencia válida, creíble, rigurosa y legítima es inseparable de la cre-
dibilidad, el prestigio y los recursos materiales que su ejercicio individual 
e institucional conlleva. A su vez, supone un trabajo activo de exclusión 
o subordinación de ideas, sujetos y sistemas de conocimiento enteros7. De 
ahí la dimensión espacial del concepto y la propuesta constructivista de 
Gieryn de entender la ciencia como un 

[...] espacio que adquiere su autoridad precisamente a partir de y a tra-
vés de negociaciones episódicas de sus límites y territorios, los cuales son 
flexibles y contextualmente contingentes. La ciencia es una suerte de “mar-
cador” espacial de autoridad cognitiva que está vacío hasta que negociacio-
nes sobre quién y qué es “científico” lo llenan y delinean sus contornos. 
(Gieryn 1995, 13-14 [traducción propia]) 

Una autora que ha explorado esa misma pregunta sobre dónde termi-
na la ciencia y dónde empieza la política, pero en ámbitos jurídicos y de 
política pública, es Sheila Jasanoff. En su libro The Fifth Branch (1990) ana-
liza los comités de asesoramiento científico en las agencias regulatorias de 
Estados Unidos como instancias de negociación de la frontera entre la ex-
perticia y la política, brindando un ejemplo de esta mirada constructivista 
que no solo no da por sentada la frontera entre ciencia y política, sino que 
reconoce las formas estratégicas en las que sus intérpretes dibujan sus lí-
mites para preservar su autoridad epistémica y legitimidad democrática. 

proceso más disputado e inestable de lo que Thomas Kuhn sugería. Por otro lado, la falta de apego 
a las estrictas normas éticas de la práctica científica que propuso Robert Merton es más cercana a 
ser la norma que la excepción, y el contenido y alcance del ethos científico a menudo se redefine 
también. A su vez, el juego de refutación experimental que proponía Karl Popper para demarcar lo 
científico de lo no científico está irremediablemente mediado por juicios sobre el rigor y la validez de 
las prácticas mismas de reproducibilidad y verificación en una dinámica que, paradójicamente, puede 
extenderse de manera infinita, pero a menudo la resuelve la economía política de la credibilidad y la 
imposibilidad material de verificar (falsear) todas las proposiciones con pretensión de cientificidad. 
Véanse Gieryn (1995) y Collins (1981). 

7	 Gieryn (1995) examina varios casos de trabajo de delimitación en los que distintos actores han 
desplegado prácticas y marcadores de autoridad para trazar límites entre —por un lado— la 
ciencia rigurosa y profesional y —por el otro— la ciencia amateur, la pseudociencia, la ciencia mala, 
la ciencia fraudulenta, el marxismo y el psicoanálisis, creencias o saberes populares, la política, la 
tecnología, la religión, el arte, los oficios manuales, las ciencias sociales, las humanidades, entre otros. 
Uno de esos ejemplos es el "Discurso preliminar" de La enciclopedia de D’Alembert, un intento 
de sistematizar el conocimiento humano, considerado válido durante la Ilustración europea, que 
excluyó la poesía y la historia por ser juzgadas como cognoscibles a través de la memoria y la 
imaginación, pero no con la razón, que se creía era la única ventana posible de la filosofía hacia la 
realidad (1995, 429). Para tener otros ejemplos, véanse los capítulos “Ciencia poco creíble gracias 
al mercado” de Javiera Barandiarán y “Ciencia ciudadana y justicia ambiental” de Daniela García 
Aguirre, Daniel Bernal y Sebastián Rubiano Galvis, en este libro.
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Luego, en Science at the Bar (1997), la autora expande esta perspectiva al 
campo judicial y, en general, a la pregunta por los usos de la ciencia en 
distintos ámbitos del aparato jurídico. 

Estos trabajos funcionaron como antesala para el desarrollo del con-
cepto de coproducción, acuñado pocos años después por Jasanoff y defi-
nido como un enfoque o “idioma” de investigación simétrico8, basado en 
la premisa de que no hay una distinción rígida entre hechos y valores. En 
cambio, la perspectiva coproductivista defiende la idea de que lo que se 
conoce por medio de la ciencia depende significativamente de decisiones 
concurrentes y previas sobre cómo se elige saber un determinado tema.
La autora sugiere que las formas en las que escogemos vivir en el mundo 
por medio de la política o el derecho se coproducen con el tipo de cono-
cimiento que consideramos deseable y legítimo producir, de manera que 
la realidad es tanto material como construida por nuestras aspiraciones 
(Jasanoff 2004). Dicho enfoque es una postura intermedia que se distancia 
del positivismo o el realismo (según los cuales la sociedad, la cultura y la 
política se derivan o dependen de las leyes de la naturaleza que existen 
“ahí afuera”, independientemente de la sociedad), así como del construc-
tivismo radical (que resta importancia a la materialidad de la naturaleza y 
reduce la tecnociencia a mera ideología o a un discurso más entre otros).

Desde la mirada coproductivista (que se distancia también del deter-
minismo tecnológico y sus reinvenciones recientes), la ciencia y la tecno-
logía no son varitas mágicas que transforman la sociedad ni se reducen 
a los intereses y la ideología de quienes las producen. Por el contrario, 
tecnociencia y sociedad se alimentan mutuamente para estabilizar las 
comprensiones colectivas y cambiantes sobre el funcionamiento del mun-
do, incluidas las nociones de persona, vida, orden, justicia y democracia 
(Jasanoff 2004, 2005, 2008). En la misma vía, esta mirada destaca que el 
derecho también incide en la ciencia en el sentido fundamental de ayudar 
a crear y mantener la comprensión pública de lo científico mediante insti-
tuciones jurídicas y del proceso mismo de “usar la ciencia” para resolver 
controversias jurídico-políticas. Al hacerlo, el derecho y sus operadores 
ayudan activamente a construir los hechos que esperan encontrar y tienen 
incidencia material en el entorno jurídico en el que la ciencia y la tecnolo-
gía adquieren significado, utilidad y poder, lo que afecta sustantivamente 
su contenido (Jasanoff 2007).

8	 Esta noción de simetría se basa en uno de los cuatro componentes que integran el Programa Fuerte 
de la Sociología del Conocimiento Científico (ssk, por sus siglas en inglés), una escuela fundacional 
en los esct establecida en Edimburgo. Según este programa, es un error limitar el análisis sociológico 
del conocimiento científico a las creencias que se consideran falsas, pues esto solo reproduce la 
idea de que la ciencia se hace “bien”, sin que valores, sesgos o influencias sociales de cualquier tipo 
tengan injerencia en el resultado. Para los proponentes del ssk, esta sería una sociología “débil” y 
asimétrica, pues deja sin explicación sociológica las creencias “verdaderas” que sí se estabilizan. En 
cambio, realizar un análisis fuerte implica adoptar el principio de simetría, es decir, partir del hecho de 
que los procesos a través de los cuales la ciencia determina que algo es verdadero o falso deben ser 
estudiados y analizados desde la sociología (Bloor 1991).
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Este y otros enfoques reseñados en la sección y el capítulo son, de cier-
ta manera, lenguajes que reinterpretan, expanden y adaptan al ámbito 
del derecho discusiones previas y más amplias sobre las relaciones en-
tre la producción de conocimiento y la constitución del orden social. Por 
ejemplo, el trabajo clásico de Shapin y Schaffer (1985), historiadores de la 
ciencia, destaca cómo el afianzamiento y la difusión del método cientí-
fico experimental a partir del siglo xvi fueron posibles, en parte, gracias 
a la cultura democrática que entonces se afianzaba en la Inglaterra de la 
Restauración, y que luego se expandió al resto de Europa y al continente 
americano. En particular, este texto muestra que la producción de conoci-
miento públicamente observable y replicable dio inicio a una cultura tes-
timonial (por oposición a los claustros, monasterios, talleres de alquimia 
y demás lugares donde el conocimiento se producía en privado hasta ese 
momento) que habría de convertirse en un rasgo característico de la cien-
cia moderna. Dicha cultura ha tenido su correlato en la idea del ciudada-
no que participa en la vida pública y la democracia electoral (Ezrahi 1990). 
No obstante, esa cultura política y epistémica queda en entredicho cuan-
do se tiene en cuenta que la posibilidad de educarse, investigar y ejercer 
derechos políticos y libertades civiles hasta hace muy poco solo estaba en 
cabeza de hombres blancos propietarios (Haraway 1996). De ahí que una 
parte importante de la producción crítica en los esct, desde finales del 
siglo xx, se concentre en examinar y promover las condiciones de posibi-
lidad para la descolonización, despatriarcalización y democratización de 
la ciencia y la sociedad en general (Leach y Scoones 2006; Harding 2008). 

El enfoque coproductivista ha derivado en varios conceptos asociados 
y en análisis comparativos. Por ejemplo, el trabajo de Brickman, Jasanoff 
e Ilgen (1985) sobre cómo países similares —las democracias industriali-
zadas del Reino Unido, Francia, Alemania Occidental y Estados Unidos— 
regulaban y valoraban de forma tan distinta el alcance del asesoramiento 
científico en asuntos de salud pública ambiental, en particular la exposi-
ción a sustancias tóxicas. Este análisis condujo al concepto de epistemologías 
cívicas: las formas socialmente aceptadas, institucionalizadas y cultural-
mente variables de validar los hechos (Jasanoff 2012). Estas son un reflejo 
de la cultura política de una sociedad, es decir, de las formas en las que 
esta llega a acuerdos colectivos (Jasanoff 2005). Estas formas de razona-
miento público hacen parte de lo que Jasanoff (2012) luego llamaría, de 
manera más amplia, la razón pública: el conjunto de prácticas instituciona-
les, discursos, técnicas e instrumentos mediante los cuales los gobiernos 
reclaman legitimidad para razonar y validar hechos en nombre del interés 
público. En el orden internacional, la existencia de epistemologías cívicas 
nacionales plantea el dilema de cómo órganos judiciales y cuasijudiciales, 
como la Corte Internacional de Justicia o el panel de controversias de la 
omc, deberían valorar la evidencia científica producida en distintos paí-
ses, sobre todo aquellos con razones públicas divergentes (Bushey 2013). 
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Hay otros dos conceptos clave que caracterizan la lógica y la práctica 
del trabajo científico en el ámbito de las políticas públicas, y que desde 
otros ángulos también resaltan cómo las fronteras entre lo científico y lo 
político-jurídico son porosas y contingentes. Por un lado, está el concepto 
de ciencia regulatoria, es decir, la ciencia para la toma de decisiones de polí-
tica pública. Piénsese en los informes o misiones expertas que comisionan 
los gobiernos con el encargo de formular recomendaciones de política, o 
incluso en la experticia de las propias agencias gubernamentales. El tra-
bajo de estas instancias tiene estándares de validación distintos a los de 
la ciencia normal: su validez y legitimidad se juzgan sobre la base de su 
utilidad para tomar decisiones en entornos de incertidumbre; se produ-
ce y valida en horizontes temporales más cortos; no necesariamente pasa 
por revisión de pares; y es menos abierto al escrutinio público (Moghissi  
et al. 2014). En ese sentido, se acerca más a un tipo de ciencia definida por 
hechos inciertos, valores en disputa, intereses encontrados y acciones ur-
gentes, la cual algunos han llamado ciencia posnormal (Funtowicz y Ravetz 
1993) o modo 2 (Gibbons 2000). 

Por otro lado, el concepto de objetividad regulatoria alude a cómo la re-
gulación técnica crea formas epistémicas de autoridad que confunden la 
noción de objetividad científica con el seguimiento de estándares técnico-
legales, es decir, los procesos mediante los cuales lo científico o técnico se 
funde con lo legal (Cambrosio et al. 2009). Este concepto se ha usado en 
trabajos sobre el papel de distintas agencias regulatorias en las dinámicas 
de producción científica y tecnológica que trazan las trayectorias de inno-
vación y de desarrollo tecnológico (Cambrosio, Keating y Bourret 2006). 
Si bien estas reflexiones han estado, en buena medida, circunscritas a las 
democracias industrializadas de Estados Unidos y Europa, trabajos re-
cientes han estudiado países en tránsito a la democracia —bien sea desde 
el colonialismo, los conflictos armados o las dictaduras— o regulados por 
políticas económicas neoliberales. Por ejemplo, en su investigación sobre 
el papel de los estudios de impacto ambiental (eia) en los conflictos am-
bientales, Barandiarán (2016) muestra cómo en el Chile pos-Pinochet son 
el Estado y sus agentes, no la ciencia, quienes actúan como garantes de la 
objetividad. No lo hacen en defensa del interés público, sino de la libre 
competencia en el mercado del asesoramiento científico y de las reglas 
como sinónimo de objetividad técnico-científica (Barandiarán 2016, 2018). 

Justicia, experticias y derechos

Los esct han sostenido que en vez de aspirar a que los jueces identifi-
quen la “ciencia basura” o la “pseudociencia” (Huber 1991), deberíamos 
discutir primero qué entienden por “buena” ciencia, qué criterios usan 
para dejarla entrar/excluirla de los ámbitos de decisión y qué efectos tie-
nen dichas elecciones en los fallos y en la sociedad (Jasanoff 1990). Estas 
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preguntas ponen en tela de juicio el supuesto de que siempre existe algo 
que puede llamarse “consenso científico”, que el derecho y los jueces tie-
nen la capacidad y el deber de determinarlo y que cualquier fracaso en 
dicha búsqueda se debe a imperfecciones o rezagos del sistema jurídico 
(Jasanoff 1997). En los trabajos sobre esct y derecho, cuestionar estas pre-
misas ha llevado a examinar no tanto qué tan “buena” es la ciencia que 
entra al mundo jurídico, sino más bien a evaluar empíricamente cuánta 
deferencia reciben los argumentos científicos de parte de jueces y opera-
dores legales y a través de qué recursos. 

El segundo bloque de trabajos se ha concentrado justamente en el sis-
tema judicial y las cortes como otra instancia de la sociedad y del aparato 
jurídico en donde también se refuerzan las decisiones colectivas sobre qué 
conocimientos consideramos válidos, legítimos y creíbles. De un énfasis 
inicial en entender cómo se hace la ciencia, hemos pasado a abordar la 
pregunta por cómo se usa en entornos legales y judiciales, con qué fines y 
a través de qué métodos (Jasanoff 2015). Varios trabajos se han ocupado 
de la discusión sobre cómo y por qué se establecen criterios de entrada 
y exclusión de ciertos conocimientos en la decisión judicial y sus impli-
caciones para la distribución del poder en la Administración de Justicia 
(Lynch 2004). Este tipo de análisis ha sido central en los estudios sobre el 
sistema judicial estadounidense que han interrogado el impacto de sen-
tencias célebres de la Corte Suprema de Estados Unidos, como Daubert 
v Merrell Dow y Kumho Tire v Carmichael (Jasanoff 2015; Edmond 2002)9. 
Esto ha incluido, entre otros temas, discusiones sobre las reglas de admi-
sión y valoración de saberes extralegales en entornos judiciales, es decir, 
sobre quién se considera un experto legítimo, creíble y riguroso y bajo 
qué condiciones su experticia debería inclinar una decisión judicial en 
uno u otro sentido (Jasanoff 2005). 

Un tema prominente ha sido la pregunta por cómo justificar y regla-
mentar el nivel de deferencia que deben tener los jueces y tomadores de 
decisión de agencias y entes administrativos hacia la evidencia tecnocien-
tífica, especialmente con relación a asuntos con variados niveles de certeza 

9	 El fallo Daubert v Merrel Dow (1993) de la Corte Suprema de Estados Unidos fijó los cuatro criterios 
de admisión de testimonios expertos en los procesos judiciales federales: la testeabilidad, la revisión 
de pares, la tasa de error y la aceptación generalizada. Además, estableció que el testimonio debe ser 
relevante, creíble y producto de una metodología científica. Estas son pautas más estrictas que las 
que había fijado el fallo Frye v EE.UU. (1923), que determinaba como criterio la “aceptación suficiente 
y generalizada” en el campo del que provenga la experticia. El fallo Daubert consideró que las Reglas 
Generales de Prueba de 1975 habían elevado este umbral de admisión, por lo que fijó los criterios 
mencionados. Al cualificar el rol de los jueces como guardianes del rigor científico del proceso, el 
fallo Daubert creó una industria de capacitación judicial en temas científicos, así como la aparición de 
listas de expertos acreditados para servir como peritos en procesos judiciales. Unos años después, 
en el fallo Kumho Tire vs. Carmichael (1997) la Corte determinó que el estándar del fallo Daubert 
aplicaba para todos los testimonios expertos, incluyendo aquellos que no son científicos. Para una 
revisión histórica de cómo la Corte Suprema estadounidense ha construido, aplicado e ignorado sus 
propios estándares de admisión y valoración de pruebas científicas y testimonios expertos, véase 
Faigman (2004). 
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y consenso. En los años setenta tomó fuerza la “doctrina del examen rigu-
roso” en el derecho administrativo estadounidense, en virtud de la cual 
los jueces, en vez de hacer un mero chequeo formal o procedimental del 
actuar de las agencias administrativas (como había sido la práctica hasta 
entonces), debían examinar si dichas entidades habían llevado a cabo o no 
un trabajo riguroso al justificar sus decisiones (una suerte de “apertura” 
de la caja negra, al menos parcial). Como lo comentaron varios observado-
res entonces, la doctrina abría la pregunta de cómo interpretar qué era un 
examen riguroso y cuál era el estándar de suficiencia que debían aplicar 
las cortes (Jasanoff 1990, 1997). Para algunos, esto implicaba determinar 
si las agencias administrativas habían tenido en cuenta suficientemente 
otras alternativas, o si habían realizado estudios suficientes para tomar 
una decisión. Aunque esta doctrina prosperó por algunos años, el neoli-
beralismo y la respuesta conservadora ante el activismo judicial devolvie-
ron la mirada de los jueces a un grado considerable de deferencia ante la 
experticia tecnocientífica de las agencias administrativas en asuntos como 
salud, alimentación y ambiente (Jasanoff 1997). 

La pregunta por la valoración judicial de la ciencia pasa por el nivel 
de certeza científica que hay sobre un tema y la credibilidad de la evi-
dencia. La noción de cascada de deferencia propone que a medida que la 
ciencia se mueve de mayor a menor grado de certeza y fiabilidad (des-
de la objetividad, pasando por el consenso, la precaución y la evidencia 
débil o inexistente) debe tener menos deferencia judicial (Jasanoff 2005). 
Esto simplemente replica un pilar de las llamadas reglas de la sana crítica 
(los principios del derecho probatorio que guían la valoración judicial de 
pruebas) y es el “apego del juez a los conocimientos científicos más avan-
zados” (Couture 1958, 270). Otros han propuesto que, en vez de evaluar el 
rigor de la evidencia científica, los jueces deberían centrarse simplemente 
en determinar dónde hay consensos ya existentes, aun reconociendo que 
ello no siempre es posible ni pacífico (Caudill, Collins y Evans 2024). Pero 
la generalidad de estos imperativos esconde el hecho de que, en la prácti-
ca, tener el deber de evaluar temas científicos de manera recurrente lleva 
a los jueces a preguntarse por qué a veces no existe el conocimiento rele-
vante para decidir, quién debe asumir los costos de la ignorancia colectiva 
y, si hay una controversia científica en curso, quién debe asumir los costos 
de que el juez se decante por uno u otro bando. Por otro lado, aun si es 
claro que hay consenso científico sobre, por ejemplo, el impacto ambiental 
de una represa, trabajos recientes sobre litigios contra represas en Améri-
ca Latina muestran que el nivel de deferencia de las cortes puede, en todo 
caso, variar de formas importantes (Barandiarán y Rubiano-Galvis 2019).

Hay otra serie de trabajos que adopta un enfoque más microsocioló-
gico al estudiar interacciones específicas entre operadores jurídicos y ex-
pertos en distintas instancias del proceso judicial y administrativo. En 
general, hay toda una corriente etnometodológica que analiza los rituales 
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que ocurren en las cortes, y los mecanismos literarios y performativos 
mediante los cuales se negocia y se construye la evidencia y la credibi-
lidad entre los actores del litigio, incluidos los peritos y testigos exper-
tos en audiencias orales (Lynch 2004). Por ejemplo, a partir de la noción 
de género social y literario, Bazerman explora cómo los textos judiciales 
configuran prácticas específicas de lectura y de acción alrededor de estos; 
específicamente se centra en el análisis de patentes como ejemplo del rol 
que desempeñan los textos legales como estabilizadores de hechos socia-
les (Bazerman 1992). En una vía similar, Díaz-Valderrama (2021) estudia 
cómo los expedientes de tutela en la Corte Constitucional colombiana se 
convierten en objetos sagrados con trayectorias afectivas para sus funcio-
narios y las partes de los casos. 

El estudio de controversias desde los esct necesariamente termina 
interactuando con la transición de controversias y confrontaciones per-
tenecientes a distintas esferas sociales y políticas al campo de lo judicial 
y lo legal (Bailo y Levrand 2017). La salud ha sido un tema destacado. 
Por ejemplo, ha habido debates públicos con gran impacto en escenarios 
jurídicos, como aquellos relacionados con la medicalización/cientifización 
y juridificación de la vida, la interrupción voluntaria del embarazo (Bol-
tanski y Thevenot 2006), el uso de embriones humanos para investigación 
biomédica, la clonación humana, la eutanasia y el fin de la vida humana 
(Boltanski 2013). Justamente, otro tema importante ha sido la movilización 
de los pacientes para ser escuchados por las instituciones y las personas 
que realizan investigación biomédica y en los programas de distribución 
de medicamentos, como se ha examinado en el caso del vih/sida y los 
antirretrovirales en lugares como California y Brasil (Epstein 1993, 1995;  
Biehl 2009; Cueto 2022). 

Múltiples trabajos también han estudiado el uso de retóricas tecno-
científicas en la movilización social y el litigio de interés público en dis-
tintos temas, como la oposición de comunidades campesinas e indígenas 
a represas en Brasil (Hess, 2018), los reclamos contra la contaminación por 
petróleo en la Amazonia ecuatoriana (Sawyer 2015), la construcción de 
un índice ciudadano de violencia machista en el marco de la campaña  
#NiUnaMenos en Argentina (Chenou y Cepeda-Másmela 2019) o el uso 
de redes sociales y formas alternativas de evidencia visual de violencia 
por parte de la policía en Colombia (Sánchez, Maldonado y Guerrero 
2021). Asimismo, existe otra serie de trabajos que ha abordado el papel de 
las retóricas y los saberes expertos en casos de litigio, explorando asuntos 
como la adopción homoparental10, la despenalización del aborto (Maldo-
nado 2014, 2018) y la interconexión del servicio de energía eléctrica (Beira 

10	 Véase el capítulo “Entre lo psicológico y lo jurídico: imaginarios sociotécnicos en el debate sobre la 
adopción homoparental en Colombia”, de Paola Moreno Castro, pp. 321-348
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Combariza 2018). Estos ilustran las complejidades y los matices de las di-
námicas de experticia y contraexperticia en los ámbitos judiciales.

Un concepto valioso en el análisis de controversias, ya no entre exper-
tos, sino entre instancias de decisión, es el de jurisdicciones epistémicas, que 
hace referencia al poder de producir, interpretar o garantizar formas es-
pecíficas de conocimiento técnico para una comunidad política, un nivel 
de gobierno, un área temática o un territorio geográfico determinado (Wi-
nickoff 2015; Winickoff y Mondou 2016). Tener jurisdicción epistémica so-
bre una comunidad, un nivel de gobierno o un espacio específico abarca 
el poder de hablar con autoridad y el de ser escuchado, procesos que rara 
vez están exentos de tensiones. Este concepto ha sido útil para abordar el 
problema de la autoridad epistémica en el derecho internacional centrán-
dose, por ejemplo, en las distintas epistemologías que entran en tensión 
o diálogo en foros judiciales y cuasijudiciales, en el plano internacional, 
como el Banco Mundial, la Corte Internacional de Justicia y la Organiza-
ción Mundial de la Salud (Bushey 2013; Mbengue 2011). Lo anterior alu-
de tanto a los entramados tecnojurídicos que emergen en los traslapes o 
encuentros entre estas jurisdicciones como a modos de litigio y de debate 
propios de otras formas de conocimiento, por ejemplo, los saberes locales, 
indígenas y ciudadanos en la gobernanza global ambiental (Bäckstrand 
2003) o en relación con escenarios de diplomacia científica internacional 
(De Greiff 2011).

En una línea similar, otro tema de interés académico han sido los fun-
damentos técnico-científicos y epistemológicos del razonamiento judicial. 
En América Latina se han producido reflexiones frente a la valoración de 
evidencia probatoria (científica y de todo tipo), sobre todo de carácter fi-
losófico y centradas en la epistemología de la prueba (Páez 2014, 2015; 
Luna Salas 2018). Si bien la ciencia política y los estudios sociojurídicos 
han investigado la aplicación de métodos cuantitativos para analizar el 
comportamiento judicial (Forero-Alba y Rodríguez-Raga 2022), el uso de 
argumentos de ciencia y tecnología en el comportamiento judicial se ha 
explorado menos (Farganis 2012). Entre las pocas excepciones se desta-
ca el trabajo de Forero-Alba y Rodríguez-Raga (2022), quienes, desde un 
enfoque experimental, estudian si la legitimidad que la ciudadanía otor-
ga a los fallos de la Corte Constitucional colombiana depende del tipo 
de argumentos —científicos, legales, religiosos o de opinión pública— de 
estos. Este trabajo sondeó actitudes de estudiantes universitarios frente a 
un fallo hipotético sobre el aborto y encontró que el argumento científico 
para permitirlo fue considerado el más legítimo11. 

11	 Aun cuando es un piloto, el estudio abre preguntas sobre cómo las cortes definen lo científico, cómo 
aprovechan la legitimidad que parecería otorgarles usar ese tipo de argumentos (al menos en ciertos 
grupos), si ese es el caso en unos asuntos y no en otros, etcétera.
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Finalmente, como se señaló en la introducción, un debate reciente tie-
ne que ver con el uso de herramientas de inteligencia artificial y machine 
learning en la decisión judicial. La discusión, al menos en los contextos an-
glosajones, no es nueva. En los años setenta y ochenta, algunos enfoques 
cuantitativos, como el New Evidence Scholarship (nes) y la literatura so-
bre Artificial Intelligence and Law (ail), comenzaron a promover el uso 
de métodos bayesianos, teoría de la probabilidad y teoría de la decisión 
para estudiar las prácticas y los razonamientos probatorios en el sistema 
judicial anglosajón, así como los tipos de inferencia fáctica y causalidades 
más recurrentes (MacCrimmon y Tillers 2002). Este tema es un campo fér-
til de investigación desde enfoques de esct, pues existen pocos trabajos 
sobre la adopción de tecnologías cuantitativas en la decisión judicial y en 
la gestión o sobre otras dinámicas del comportamiento judicial, como la 
imbricación de jueces y magistrados en redes transnacionales de produc-
ción y circulación de indicadores y conocimientos científicos y jurídicos 
(Azuero 2009; Pegoraro et al. 2014).

Estándares, infraestructuras y materialidades

Otra forma de acercarse a las relaciones entre derecho, tecnociencia y so-
ciedad implica analizar los sitios materiales de producción y despliegue 
tanto de procesos legales como epistémicos. En efecto, una manera de en-
tender el derecho es a través de sus manifestaciones materiales. En los 
últimos años, varios trabajos en los estudios sociojurídicos han adoptado 
esa vía, recurriendo a la teoría actor-red (Barrera y Latorre 2021). Esta úl-
tima es una corriente proveniente de la sociología y la antropología de 
la ciencia, de finales de los ochenta, cuya proposición central es que no 
hay distinción en la capacidad de agencia de humanos y no humanos, 
conceptualizados como actantes en lugar de como actores. Autores como 
Bruno Latour, Michel Callon y John Law propusieron que al estudiar la 
producción de conocimientos más que centrarnos en entender artefactos, 
personas, ideas o entidades discretas, debemos estudiar las relaciones en-
tre estas, pues son dichos ensamblajes los que permiten que ciertas ideas 
sobre el mundo se estabilicen, circulen y sean validadas ampliamente, 
más allá de su sitio de producción (Law 1992; Callon 1986; Latour 2005). 

Jaramillo y Buchely (2019), al reconstruir las genealogías conceptuales 
del uso de la etnografía para estudiar el derecho y la Administración pú-
blica en América Latina, reconocen la teoría actor-red como una de ellas; 
de hecho, el propio Latour escribió una etnografía del Consejo de Estado 
francés (2009). En su revisión, Jaramillo y Buchely (2019) sintetizan va-
rios trabajos que, a partir de la teoría actor-red, ponen la materialidad del 
Estado y sus burocracias en el centro del análisis. Algunos ejemplos son 
el estudio de Latorre (2015) sobre las prácticas cotidianas, como sellos y 
notarías, en las burocracias a cargo de la propiedad rural, el trabajo de 
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Dávila (2018) sobre las élites legales y tecnopolíticas en la construcción de 
la categoría de despojo de tierras, y la etnografía de Barrera (2014) sobre 
los expedientes, recintos y audiencias de la Corte Suprema de Argenti-
na. Si bien la teoría actor-red ha sido criticada por su insuficiente aten-
ción a las relaciones de poder en las redes y entre sus actantes (Sismondo 
2010), en los últimos años varios trabajos en los estudios sociojurídicos 
han reivindicado su potencial explicativo (Barrera y Latorre 2021). Otros 
trabajos, como el de Díaz-Valderrama (2021), estudian los expedientes ju-
diciales como artefactos burocráticos con cargas afectivas de sacralidad, 
o analizan el decaimiento de las infraestructuras de energía eléctrica en 
el Caribe colombiano y el papel activo del Estado y varios instrumentos 
legales en dicho proceso (Acevedo Guerrero 2019).

Pero las materialidades del derecho no se reducen a sus documentos, 
sellos, edificios o funcionarios de empresas de energía que suspenden el 
suministro del servicio a los usuarios. Estas materialidades se conectan 
con otros ensamblajes sociomateriales del aparato jurídico y del resto de 
la sociedad (Cloatre y Wright 2012). Por ello, la materialidad del derecho 
también puede ser entendida como una infraestructura en el sentido refe-
rido por Bowker y Star, es decir, como un conjunto de principios clasifi-
catorios y de organización que ordenan distintas prácticas y posibilitan 
situaciones de la vida social (Bowker y Star 1999). Este poder a menudo se 
inscribe en estructuras de clasificación provenientes de la ciencia, la tec-
nología y la medicina. En esa línea, son importantes los trabajos en esct 
sobre la regulación y el gobierno a través de dinámicas de estandarización 
(Bowker y Star 1999; Busch 2000), prácticas y lógicas de cuantificación 
(Porter 1995; Desrosières 2022) y el desarrollo de métricas e indicadores 
(Adams 2016). Así como la ciencia y la tecnología son una parte funda-
mental del desarrollo capitalista en las sociedades contemporáneas, el es-
tablecimiento de infraestructuras jurídicas acordes con los regímenes de 
acumulación de capital ha sido muy importante para el proyecto neolibe-
ral (Pistor 2019). Estas han permitido y garantizado un monopolio sobre 
los conocimientos y las tecnologías, por ejemplo, a través de la regulación 
de patentes y de propiedad intelectual (Mirowski 2011), y el desarrollo de  
grandes proyectos de infraestructura, como puertos, vías, puentes y túne-
les (Valverde 2022).

El giro hacia la materialidad también se ha intersecado con análisis so-
bre desigualdades materiales y distintas formas de violencia y exclusión 
asociadas a la puesta en marcha de imaginarios futuros. Por ejemplo, al-
gunos trabajos recientes en estudios poscoloniales de cts han visibilizado 
la imbricación de diseños tecnológicos discriminatorios y racializados, de 
forma deliberada o no explícita, en infraestructuras de control y gobierno 
(Benjamin 2019). En Estados Unidos se ha documentado cómo distintos 
sistemas de predicción algorítmica usados por autoridades públicas cas-
tigan a los sujetos más vulnerables al momento de tomar decisiones para 
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otorgarles o no acceso a vivienda, subsidios y otros beneficios de política 
social (Eubanks 2018). En Colombia también se ha documentado que el 
uso de analítica de datos en los sistemas de puntuación de programas de 
política social —el Sistema de Identificación de Potenciales Beneficiarios 
de Programas Sociales (Sisbén)— afecta la calificación de las personas con 
base en información parcial y no verificada (Fundación Karisma 2020; Ló-
pez y Castañeda 2020). Estas miradas suscitan debates sobre justicia inter-
generacional y el impacto que tienen los cálculos y modos de predicción 
numérica en la construcción de futuros sociales e individuales. Asimismo, 
trabajos como el desarrollado en el marco del proyecto Fairwork han abor-
dado el papel que tienen algoritmos y plataformas digitales, como Rappi, 
en la reconfiguración de los procesos de trabajo y la corporalidad de los 
trabajadores de la economía digital. Sánchez, Maldonado y Hernández 
(2022) analizan el ensamblaje tecnolegal que permite a plataformas de re-
parto digital mediar y configurar un mercado que se nutre de las expulsio-
nes de la economía urbana global. En esa línea, Adams, Murphy y Clarke 
(2009) proponen la noción de regímenes de anticipación y calculabilidad 
para caracterizar el modo contemporáneo de gobierno tecnopolítico y su 
obsesión con el futuro y la modelación. Esta obsesión implica el estableci-
miento de regímenes de verdad caracterizados por modos de predicción 
e instrumentalidad que sitúan a los sujetos más vulnerables en economías 
afectivas de miedo, esperanza, salvación y precariedad (Adams, Murphy 
y Clarke 2009).

Los esct también han explorado las prácticas y los imaginarios que 
surgen en los límites entre legalidad/ilegalidad y las porosidades de los 
espacios considerados formales, organizados por regulaciones públicas o 
de mercado, y la infinidad de aspectos de la vida social que existen por 
fuera de tales formalizaciones y construcciones jurídicas, como los dere-
chos humanos (Ballestero 2019). Trabajos como el de Annemarie Mol y 
Marianne de Laet (2000) han explorado tecnologías informales y sus en-
samblajes prácticos, desarrollados localmente por distintas comunidades 
(Laet y Mol 2000). En esta misma línea, se ha teorizado sobre tecnologías 
sociales como entramados heterogéneos que emergen más allá de las 
formalidades de los conocimientos técnicos expertos, a partir de las ne-
cesidades prácticas de las comunidades (Ballestero 2019). Por ejemplo, el 
proyecto Ensamblado en Colombia (Restrepo 2013) documentó varios ca-
sos de saberes emergentes desde lo popular, la economía informal y los 
espacios liminales de la estatalidad (como los ensamblajes sociotécnicos 
que permiten las chazas [puestos de venta informal] en el espacio público 
[Gómez-Morales 2013], los efectos materiales de la cédula de identifica-
ción sobre la ciudadanía binacional de los indígenas wayú en Colombia y 
Venezuela [Jaramillo 2013] o las tecnologías psicológicas de rehabilitación 
en la cárcel de mujeres El Buen Pastor en Bogotá [Mora-Gámez 2013]).
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La discusión sobre la innovación tecnológica y la circulación de arte-
factos en contextos de ilegalidad e informalidad ha sido importante para 
complejizar la comprensión de entornos de guerra y conflicto. Trabajos 
como el de Javier Guerrero (2019 y el capítulo “Infraestructuras efímeras: 
materialidades y tráfico de drogas”, pp. 183-202 de este libro) han anali-
zado el tráfico de drogas y el surgimiento de tecnologías complejas por 
parte de traficantes de drogas en las costas de Colombia, como los narco-
submarinos “artesanales”. Lina Pinto-García (2022) ha estudiado las res-
puestas estatales a las adaptaciones realizadas por la guerrilla de las farc 
en la administración de fármacos contra la leishmaniasis en medio del 
conflicto armado colombiano. En la misma vía, algunos conceptos, como 
innovación por fuera de la ley, innovación “desde abajo” o experticia insurgente, 
hacen parte del repertorio para caracterizar las prácticas de innovación 
desde los márgenes en entornos tan diversos como el uso de YouTube en 
las guerras de los carteles mexicanos, los programas de desminado hu-
manitario en Colombia o las iniciativas de inclusión digital promovidas 
en favelas brasileras (Moreno 2020, Moreno-Martínez y Guerrero 2020; 
Scott 2020). Desde la antropología y la historia de la tecnología también 
se han estudiado las infraestructuras de carreteras en zonas de frontera 
como un lente para entender las relaciones entre centro y periferias del 
Estado colombiano (Camargo y Uribe 2022; De Greiff 2021). En general, 
estos trabajos discuten de manera crítica la intersección entre tecnología 
y formalidad/legalidad en distintos ámbitos y cuestionan el legalismo 
tecnológico que presupone que las tecnologías e infraestructuras jurídica 
y políticamente relevantes son aquellas que tienen cabida en contextos 
legales o autorizados por el Estado, como una mirada legocéntrica po-
dría sugerir. 

Un último subnúcleo de indagación se ha concentrado en la intersec-
ción entre saberes, tecnologías y violencia en el marco de procesos de jus-
ticia transicional y transiciones democráticas en América Latina. Varios 
trabajos han estudiado el rol de las tecnologías y las prácticas documenta-
les no solo como formas de control hegemónico y autoritario, sino explo-
rando sus potencialidades como formas de resistencia y redefinición de la 
memoria y la verdad. Por ejemplo, en su estudio sobre los esfuerzos por 
documentar las violencias tras la dictadura de Pinochet en Chile (1973-
1990), Bernasconi, Lira y Ruiz (2019) proponen el concepto de tecnologías 
políticas de la memoria para nombrar los artefactos de registro y denun-
cia de violaciones de derechos humanos. En diálogo con la literatura que 
conceptualiza las comisiones de la verdad y las instituciones de justicia 
transicional como instancias de producción de verdad (Wilson 2001), tra-
bajos como el de Bernasconi, Mansilla y Suárez (2019) resaltan el carácter 
político de la memoria y las tecnologías para construirla y “performarla” 
en el ámbito público. En una vía similar, Medina (2018 y en el capítulo 
“La identificación forense tras los crímenes contra los derechos humanos 
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en Chile”, pp. 275-301 de este libro) examina las implicaciones políticas 
de la adopción y el uso de tecnologías informáticas forenses para la de-
finición de la memoria y la responsabilidad política, en relación con los 
reclamos de verdad, justicia y reconciliación por parte de las familias de 
personas desaparecidas durante la dictadura de Pinochet, en Chile. Medi-
na argumenta que el énfasis excesivo en las tecnologías de identificación 
de personas desaparecidas contribuyó a minimizar la atención sobre la 
identificación de los perpetradores y su responsabilidad. 

Otros trabajos han discutido el “giro métrico” en el campo de los dere-
chos humanos y han analizado críticamente los dispositivos de cuantifica-
ción de víctimas de desaparición forzada y clasificación de las violaciones 
de derechos humanos en contextos de dictadura (Bernasconi, Jaramillo y 
López 2022). Mora-Gámez ha descrito cómo se intersecan las prácticas ad-
ministrativas de registro de un programa de atención psicosocial a vícti-
mas del conflicto armado colombiano (entre ellas, las declaraciones de las 
víctimas, los funcionarios que las escuchan y los sistemas de información 
que las registran). Dicho ensamblaje sociotécnico configura un régimen 
de legibilidad de la violencia que define quién puede ser considerado víc-
tima del conflicto a los ojos del Estado (Mora-Gámez 2016). En un trabajo 
posterior, Mora-Gámez y Brown (2019) amplían este análisis y proponen 
la noción de tecnologías de reparación para caracterizar la manera en que los 
protocolos psicológicos y administrativos del programa se fusionan en su 
implementación y, al hacerlo, configuran prácticas y valoraciones emocio-
nales en el marco de un diseño institucional preocupado principalmente 
por la cuantificación y la gestión eficiente de políticas.

Mercado y privatización de la tecnociencia 
y la política científica

Otra forma de acercarse a las relaciones entre regulación, conocimientos 
expertos jurídicos y tecnociencia ha sido a través del estudio de los proce-
sos de privatización y mercantilización de la naturaleza, la vida humana 
y la tecnociencia. Diferentes esfuerzos desde la sociología, especialmente 
vinculados a la teoría de la regulación, han venido enfatizando el papel 
que tienen la regulación jurídica en la protección del “libre mercado” y la 
“desregularización” en la protección del capital (Jessop 2016; Pistor 2019). 
Los esct complementan esta mirada indicando que lo jurídico no pro-
vee únicamente una protección normativa, sino que hace parte integral 
de las infraestructuras sociales, materiales y cognitivas por medio de las 
cuales los mercados existen y “domestican” objetos de la naturaleza y de  
la sociedad. 

Por ejemplo, autores como Michel Callon (1994) han cuestionado la 
conceptualización de la ciencia como un bien público, la preeminencia de 
la economía neoclásica y su aplicación al caso del conocimiento científico. 
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Trabajos como el de Callon y más recientemente el de Andrea Ballestero 
(2014), situados en la intersección entre los esct y la sociología y la antro-
pología de los mercados, han sido claves para describir los mecanismos 
jurídicos y normativos así como los dispositivos materiales que posibili-
tan ciertas realidades económicas, como los bienes públicos y los merca-
dos. Como se ha indicado en otras secciones de este escrito, mecanismos 
como las patentes, además de operar en la definición de derechos de 
propiedad que limitan la movilidad y el acceso a los conocimientos y las 
tecnologías, también colonizan sectores completos de la naturaleza y han  
sido claves en la definición de trayectorias de desarrollo tecnológico y en 
el surgimiento de ontologías y versiones específicas de la realidad (Parha-
sarathy 2017; Hilgartner 2009).

Un enfoque que dialoga con los esct (y en particular con la idea de  
la ciencia como un bien), pero que tiene sus propias especificidades, es la  
economía política de la investigación y la innovación (epii o per&i por sus si-
glas en inglés). Este enfoque atiende a las estructuras políticas y económi-
cas que moldean la “economía del conocimiento” (Tyfield et al. 2020). En 
contravía de la noción del “libre mercado de las ideas”, el enfoque de epii 
destaca que es posible hacer visibles las fuerzas políticas y económicas 
que moldean el tipo de ciencia que se produce y con qué fines (Tyfield 
et al. 2020). A su vez, reclama mayor atención a las estructuras político-
económicas, pues argumenta que los análisis de los esct se concentran 
demasiado en estudios de tipo microsociológico e histórico (Tyfield et al. 
2017). No obstante, a diferencia de los esct, el enfoque de epii no siempre 
cuestiona cómo se produce la ciencia, sino que tiende a verla como un 
bien más que circula en el libre mercado de las ideas y los objetos tecno-
científicos. Además, en este enfoque el derecho aparece de forma margi-
nal o como una infraestructura secundaria.

En los últimos años, diferentes autores en los esct también se han con-
centrado en el estudio de las industrias farmacéuticas y su (des)regulación 
como expresiones del régimen de acumulación de capital. Los concep-
tos de biocapital y biocapitalismo son intentos de caracterización de nue-
vos regímenes de valor y acumulación sobre el cuerpo, especialmente 
aquellos desarrollados dentro del paradigma biomédico del cuidado de 
la salud. En el marco de las relaciones entre salud y mercado, los esct 
han buscado comprender el papel que han tenido las farmacéuticas y sus 
medicamentos en la transformación en el cuidado de la salud. Esta apro-
ximación ha puesto la materialidad del cuerpo en el centro del análisis 
crítico del capitalismo contemporáneo, particularmente en lo que respecta 
a la biotecnología y las grandes farmacéuticas (Big Pharma, en inglés). Por 
ejemplo, el antropólogo Kaushik Sunder Rajan ha estudiado las políticas 
de la industria farmacéutica y su impacto en la asistencia sanitaria. En 
su libro Pharmocracy (2017) analizó los casos de la vacuna contra el vph 
y el medicamento Gleevec (Imatinib) en el contexto de controversias que 
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involucran a la industria farmacéutica en India: la muerte de niñas duran-
te los ensayos de la vacuna y el enfrentamiento entre el Gobierno indio y 
la farmacéutica Novartis en relación con la licencia obligatoria de Gleevec. 
Para Sunder Rajan, estas controversias ilustran un “momento bioconstitu-
cional” (Jasanoff 2011) en el cual los instrumentos legales y la experticia 
biomédica a través de los ensayos clínicos determinan de forma conjunta 
cómo se debe gobernar la vida y su valor (Sunder Rajan 2017)12.

Estos estudios adoptan un punto de vista crítico sobre el derecho como 
infraestructura clave en la protección del capital y en la privatización de 
la naturaleza, e incluso proponen entender el derecho como un régimen 
de valor en sí mismo (Jensen 2018). En una vía similar, pero desde enfo-
ques diferentes, otros trabajos se han concentrado en la relación compleja 
entre la expansión del mercado como régimen de valor y el papel instru-
mental del derecho. Por ejemplo, Cloatre (2013) ha documentado el caso 
de los esfuerzos de armonización jurídica y propiedad intelectual en el 
marco del Acuerdo sobre los Aspectos de los Derechos de Propiedad In-
telectual Relacionados con el Comercio (Trips, por sus siglas en inglés). 
Esta reflexión se ha desarrollado en torno a las incursiones de los esct 
en la sociología económica, siendo el análisis comparado de la regulación 
económica realizado por Marion Fourcade (Fourcade y Healy 2017) un 
ejemplo significativo de ello. 

Desde una tradición pragmatista inspirada en los trabajos de Dewey, 
C. S. Pierce y James, la sociología económica y los esct también han ve-
nido reflexionando sobre los procesos sociomateriales de producción de 
mercados. Dada la agresiva colonización del mercado sobre distintas es-
feras de la vida social y sobre la naturaleza, trabajos de este tipo se han 
concentrado en el estudio de controversias como un recurso metodológi-
co para el análisis de regímenes de valor. Dentro de esta perspectiva, la 
modernidad ha implicado el desarrollo de diferentes tradiciones y formas 
de evaluación del bien común. En su libro On Justification, Economies of 
Worth, Botanski y Thevenot (2006) ejemplifican seis regímenes de valor de 
la modernidad asociados a autores clásicos: el orden cívico (Rousseau), el 
mercado (Adam Smith), el orden doméstico (Bossuet), la inspiración (san 
Agustín) y la fama (Hobbes). Estos regímenes implican sistemas de eva-
luación y legitimación que son movilizados por las personas para dar va-
lidez a sus posturas en situaciones de conflicto. Desde esta perspectiva, el 
derecho y la ciencia hacen parte de regímenes de justificación diferentes 

12	 En las últimas décadas, las grandes farmacéuticas han desatendido la investigación biomédica para 
enfermedades infecciosas tropicales y varios tipos de cáncer por no ser rentable. En cambio, han 
priorizado la investigación que permite comercializar medicamentos para enfermedades crónicas 
cardiovasculares y respiratorias que afectan sobre todo a personas de mayores recursos. Una 
consecuencia de esta asimetría del modelo dominante de innovación biomédica es que agudizó 
la vulnerabilidad de los países del Sur global durante la pandemia de la covid-19 y concentró la 
distribución de las vacunas en los países del Norte global. Véanse, entre otros, los trabajos de Tatiana 
Andia (2011, 2015, 2018) y Arbeláez (2020).
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que entran en tensión en condiciones específicas, cuando está en nego-
ciación lo que se entiende por valor. Esta perspectiva se ha concretado 
en una agenda de investigación sobre los valores, entendiendo el valor 
no como un punto de partida en la atribución de intereses, sino como un 
punto de llegada y resultado de infraestructuras de valoración (cf. el tra-
bajo de Boltanski [2013] y Maldonado [2018] sobre el aborto).

Finalmente, los estudios sobre gobernanza de la ciencia, la tecnolo-
gía y la innovación también han tomado vuelo en América Latina desde 
varias perspectivas. Estos estudios ofrecen una mirada ecléctica sobre la 
gestión y el gobierno de la ciencia y la tecnología desde un punto de vista 
institucional y organizacional, que recoge contribuciones de la economía 
de la innovación, los esct, la ciencia política y el derecho. Desde esta mi-
rada, se entiende la política de cti en términos de gobernanza de sistemas 
nacionales e internacionales de ciencia, tecnología e innovación, exploran-
do asuntos como la diplomacia científica (Ordóñez-Matamoros et al. 2021) 
y el papel de la arquitectura institucional y regulatoria de la posguerra, 
la cual canalizó los intentos de promoción y difusión científica de insti-
tuciones internacionales como la Unesco (De Greiff 2011). En estas dis-
cusiones, el derecho y lo jurídico aparecen como un elemento más de las 
estructuras de gobernanza y, a menudo, incluso como un obstáculo para 
la innovación y la circulación del conocimiento. Otras miradas más críti-
cas en los esct también han estudiado varias dimensiones de la política 
científica y su gobernanza, específicamente con relación a la cienciometría 
y los regímenes afectivos y de productividad académica que producen las 
métricas que usan instituciones como el Ministerio de Ciencia, Tecnología 
e Innovación (Gómez-Morales 2018; Pérez-Bustos 2019).

Conclusión

Las preguntas por el papel del derecho en las discusiones sobre conoci-
miento, tecnología y sociedad y por el papel de la cti en el derecho han 
sido abordadas desde distintas perspectivas en los esct. Las advertencias 
realizadas en el capítulo anterior para navegar esos enfoques, así como 
los cuatro grupos de preguntas y conceptos sintetizados en este capítu-
lo, proponen conjuntamente un abanico de rutas analíticas posibles para 
recorrer las siguientes secciones del libro. Los dos capítulos de la parte 1 
mapearon algunos puntos de partida de esas posibles rutas y, en general, 
mostraron un panorama de conceptos y enfoques que pueden enriquecer 
tanto el estudio de las dimensiones jurídicas de las tecnologías y saberes 
como los usos, valoraciones y significados de estas últimas en el apara-
to jurídico. Los capítulos de las siguientes partes de este volumen pre-
cisamente lo ilustran a partir de estudios de caso de distintos lugares de 
la región (en particular Colombia, Chile y Argentina). Esta revisión y la 
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compilación del volumen como un todo responden también a una apues-
ta por hilar debates, preguntas y temas que hasta hace poco han avanzado 
de forma paralela con escasos entrelazamientos, pero cuya articulación 
permitiría iluminar mejor cuestiones centrales en la actualidad, como el 
uso de inteligencia artificial en decisiones judiciales, los derechos huma-
nos en tiempos de plataformas y redes sociales, la crisis medioambiental 
global, las políticas antidrogas y de seguridad, entre otras.
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Introducción

El 23 de abril del 2019 los representantes de Argentina, Brasil, Chile, 
Colombia y Paraguay enviaron una comunicación formal al secretario 
ejecutivo de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh)  
reafirmando su “compromiso” con el Sistema Interamericano de Derechos 
Humanos (en adelante, sidh o “el Sistema”) y enfatizando que 

[…] el principio de subsidiariedad, que sustenta los requisitos legales para 
la admisibilidad de una petición, tiene una doble dimensión. Por un lado, 
asume que los Estados interesados tienen la obligación de investigar cual-
quier violación de la Convención que se produzca en su territorio, y por 
otro, que los Estados tienen derecho a que sus propios sistemas jurisdic-
cionales resuelvan la situación antes de que sea necesario someter el caso 
a una instancia internacional. (“Gobiernos de Argentina, Brasil, Chile, Co-
lombia y Paraguay se manifiestan sobre el Sistema Interamericano de De-
rechos Humanos” 2019)

Este pronunciamiento fue el último episodio en una tensa disputa po-
lítica en torno al sidh y su mandato. Los gobiernos que enviaron la carta 
conformaban entonces el bloque de derecha en América Latina y forma-
ban coalición en temas como la migración en la región, la crisis venezola-
na y, ahora, el sidh.

El comunicado provocó una respuesta unánime del movimiento de 
derechos humanos en América Latina. El 2 de mayo, más de doscientas 
organizaciones de la Coalición Internacional de Organizaciones de Dere-
chos Humanos de las Américas expresaron su “alarma por las declaracio-
nes”. Recordando que entre el 2011 y el 2014 un grupo de Estados había 
planteado un desafío similar al Sistema, las organizaciones sostuvieron 
que la carta más reciente parecía “reflejar un esfuerzo coordinado para 
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debilitar la promoción y protección de los derechos humanos en el con-
tinente, que busca recortar los poderes de la Comisión y Corte Interame-
ricana de Derechos Humanos” (“Embates al Sistema Interamericano de 
Derechos Humanos vulneran la protección regional de los dd. hh.”). El 
punto de discordia en este debate es la noción de subsidiariedad. Si bien 
hay consenso en que este principio es uno de los pilares del Sistema Inte-
ramericano, algunos Estados consideran que las instituciones interame-
ricanas son demasiado invasivas y no son lo suficientemente deferentes 
con sus procesos democráticos internos de toma de decisiones. Para las 
organizaciones de derechos humanos, en cambio, las instituciones intera-
mericanas intervienen de manera oportuna cuando la inacción del Estado 
supone un riesgo para los derechos humanos.

Este capítulo sostiene que la subsidiariedad no solo es el mecanismo 
principal para legitimar determinada intervención o abstención de las 
instituciones interamericanas; también es una herramienta que define la 
realidad misma en la que opera el sidh. Más aún, la subsidiariedad per-
mite de manera intencional que dicha realidad permanezca indetermina-
da, lo que contribuye a mantener la estabilidad del sistema. El argumento 
del capítulo se desarrolla de la siguiente manera: en la primera sección 
se discute la subsidiariedad en el sidh y se sugiere una forma diferente 
(“epistémica”) de entender este principio. Luego, el resto de la sección 
discute algunas de las implicaciones de este enfoque epistémico en la 
comprensión de la subsidiariedad en el sidh. La segunda sección explora 
cómo la subsidiariedad es fundamental para que el Sistema Interameri-
cano coproduzca su propio “contexto”. En la tercera sección se describe 
cómo la subsidiariedad proporciona categorías cognitivas para la acción. 
En la cuarta sección, el capítulo analiza cómo el sidh desencadena la pro-
ducción del conocimiento local. Finalmente, la quinta sección presenta un 
análisis de las formas en que el sidh atribuye autoridad para definir he-
chos científicos.

Una explicación epistémica  
de la legitimidad del sidh

Durante las últimas dos décadas, el sidh se ha convertido en un sistema 
centralizado de elaboración de normas internacionales en el que la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (Corte idh) ejerce poder sobre el 
derecho nacional a través de mecanismos centralizados y descentraliza-
dos de implementación. La estructura transnacional del sidh es una forma 
de constitucionalismo interamericano que propende por la armonización 
de los derechos nacionales con los estándares internacionales. Este ob-
jetivo se logra por medio de un sistema de gobernanza que hace cum-
plir dichos estándares tanto vertical como horizontalmente, lo que tiene 
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importantes implicaciones a escala local en las disputas por el poder y la 
distribución de recursos en la región.

La cúspide de esta línea constitucional de pensamiento fueron las sen-
tencias que se ocuparon del otorgamiento de amnistías, de las cuales el 
caso Gelman vs. Uruguay (2011) fue el más ilustrativo1. Este caso involu-
craba a Macarena Gelman, una ciudadana argentina cuyos padres fue-
ron capturados, torturados y asesinados por el ejército uruguayo en 1976 
en una acción conjunta de los gobiernos de Argentina y Uruguay, en el 
marco de la Operación Cóndor. La madre de Gelman tenía siete meses 
de embarazo cuando fue capturada y dio a luz en cautiverio. Luego de 
la desaparición forzada de su madre, la niña Gelman fue criada por un 
policía uruguayo y su esposa, quienes solo supieron de la verdadera iden-
tidad de la niña cuando el abuelo paterno logró localizarla en el 2000.

Una ley uruguaya de 1986 impedía la judicialización de los autores, 
pues había otorgado una amnistía a miembros y agentes de la dictadura 
mediante la llamada Ley de Caducidad. El Tribunal Supremo Nacional, 
un organismo relativamente independiente, había revisado su constitucio-
nalidad en tres oportunidades en los treinta años anteriores. Además, la 
ley había sido objeto de referéndum nacional, no una sino dos veces. Sin 
embargo, la ley estaba abiertamente en tensión con un estándar recurren-
te en la jurisprudencia interamericana: la prohibición de amnistías tota-
les. Para la época del caso Gelman, la Corte idh ya había rechazado una 
medida de este tipo en los procesos de justicia transicional en Perú (2001). 
Específicamente, el obstáculo para la Ley de Caducidad de Uruguay fue 
la decisión del 2001 en el caso Barrios Altos (iacthr 2001, párr. 41-44) y 
la decisión del 2006 en el caso La Cantuta (iacthr 2006, párr. 189), según 
el cual las amnistías totales constituían una violación a la Convención 
Americana sobre Derechos Humanos y, por lo tanto, “carecían de efectos 
jurídicos”2.

En el caso Gelman (2011), la Corte idh mantuvo esta postura estricta 
de no deferencia y sostuvo que la Ley de Caducidad de Uruguay debía 
reformarse, aún a pesar de su estatus democrático, pues su contenido 
seguía violando la Convención Americana. La Corte trazó una línea en-
tre el respaldo democrático a una medida y su legalidad en el derecho 
de los derechos humanos, ya que lo primero no necesariamente impli-
ca lo segundo. La Corte Interamericana se posicionó deliberadamente 
al margen de la política interna uruguaya y, al hacerlo, se otorgó a sí 
misma el papel de trazar la línea divisoria entre lo que puede y lo que 
no puede ser decidido por procesos democráticos internos. En el caso  
Gelman, la Corte consideró que la Ley de Caducidad “estaba por fuera” del 

1	 La siguiente discusión está basada en Urueña y Von Bogdandy (2020)..

2	 En su voto disidente en el caso La Cantuta c. Perú, el juez Sergio García Ramírez sostiene que las 
leyes internas que violan la Convención son “básicamente inválidas” (párrs. 4-5). 
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ámbito de lo que se podía decidir en el plano local y, por tanto, era contra-
ria a la Convención Americana sobre Derechos Humanos.

Esta línea de argumentación ocasionó fuertes críticas en la región. 
Para algunos, la Corte no fue “suficientemente respetuosa con la demo-
cracia o, más precisamente, con lo que las comunidades locales deciden 
democráticamente” (Gargarella 2015, 119). Para los críticos, el origen de-
mocrático de la Ley de Caducidad de Uruguay justificaba que la Corte la 
hubiera tratado de forma diferente a otro tipo de amnistías (como las de 
Perú). Según ellos, el estándar de revisión de la Corte en el caso Gelman 
contradice y afecta negativamente el proceso democrático interno de deci- 
sión primaria.

El debate entre la Corte y sus críticos evidencia una fuerte tensión en-
tre dos visiones contrapuestas sobre la intervención del sidh en la política 
interna. La legitimidad de la Corte se basó, en última instancia, en querer 
estar en el lado correcto de la historia. En una región donde se estaban 
produciendo violaciones masivas de los derechos humanos, y donde la 
amnistía era sinónimo de impunidad, la Corte idh entendió que su pa-
pel era intervenir para realizar el trabajo que los tribunales nacionales no 
podían o no estaban dispuestos a hacer. Por lo tanto, la Corte idh encon-
tró legitimidad para sus decisiones en el hecho de que estaba tomando 
la decisión legal y moralmente correcta que los tribunales nacionales no 
querían o no podían tomar. Esta decisión ilustra, por tanto, una típica 
concepción de legitimidad basada en valores.

Por el contrario, los críticos argumentan que aun si tal explicación fue-
ra válida, ya no aplica en el contexto actual de la región. La mayoría de 
los Estados latinoamericanos son democracias y, como tales, tienen pro-
cesos políticos relativamente creíbles. A medida que los Estados de la re-
gión han transitado hacia la democracia, la Corte idh ha estado cada vez 
más llamada a pronunciarse sobre temas que conciernen a la identidad 
o a problemas estructurales de las sociedades latinoamericanas. En estos 
temas, la “autoridad moral” de la Corte Interamericana es menos clara 
y, por lo tanto, su legitimidad depende más del proceso que condujo a la 
decisión tanto en el ámbito nacional (como en el caso Gelman), como en el 
internacional. La tabla 1 resume los argumentos.

El debate entre la Corte y sus críticos no parece llegar muy lejos, pues 
dicha visión de la subsidiariedad se interpreta en función del criterio nor-
mativo de legitimidad que defiende cada parte (bien sean valores o pro-
cesos). Además, los críticos tienden a asumir de plano que la autoridad 
debe permanecer en el nivel más bajo posible (en este caso, el Estado), a 
menos que los procesos de toma de decisiones en dicho nivel no cumplan 
con los respectivos criterios normativos (valores o procesos). Si este es-
tándar no se cumple, la Corte y sus críticos coinciden en que la autoridad 
debería trasladarse a un nivel superior de toma de decisiones (en ese caso, 
el sidh).
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TABLA 1

Subsidiariedad en el Sistema Interamericano de Derechos Humanos

Corte idh Estados/Críticos

¿Quién decide sobre 
la aplicación de la 
subsidiariedad?

El sidh decide cuándo 
se debe aplicar la 
subsidiariedad.

El Estado decide cuándo 
se debe aplicar la 
subsidiariedad.

¿Con qué fundamento? Valores (derechos humanos). Proceso.

Proceso democrático 
de toma de decisión

La subsidiariedad no 
tiene por objeto fomentar 
la toma de decisiones 
democrática a escala local. 
Ciertas decisiones deben 
protegerse de los vaivenes 
de la política local.

La subsidiariedad fomenta 
la toma de decisiones 
democráticas a escala 
local. Ciertas decisiones 
no deben estar blindadas 
frente a la toma de 
decisiones a escala local.

Fuente: Elaboración propia.

Tanto la Corte como sus críticos asumen que la “cuestión” a la que se 
aplica el principio de subsidiariedad es estática y existe independientemen-
te de la intervención de la Corte idh. Pero en realidad, es lo contrario: la 
“cuestión” está enmarcada por el sidh a través del principio de subsidiarie-
dad. El sidh interviene en el ámbito nacional en situaciones complejas que 
necesita comprender y la subsidiariedad desempeña un papel clave en di-
cha comprensión. Al preguntarse si es necesario reasignar autoridad en un 
eje vertical, una decisión sobre subsidiariedad requiere necesariamente in- 
formación sobre lo que está sucediendo “en el terreno”. La subsidiariedad 
se convierte así en el prisma a través del cual las instituciones internacio-
nales construyen el “contexto”. El énfasis en la dicotomía entre valores y 
procesos oscurece esta dimensión epistémica de la subsidiariedad.

El argumento aquí no es que la dimensión epistémica de la subsidia-
riedad proporciona una nueva fuente de legitimidad para la intervención 
del sidh en la política interna. En las teorías epistémicas de la democracia 
hay cierto respaldo a la idea de que la subsidiariedad es deseable porque 
podría ser más eficaz para alcanzar decisiones políticas que puedan con-
siderarse justificadas y correctas desde el punto de vista de quienes están 
sujetos a ellas3. El punto aquí, sin embargo, no es que haya respuestas 
correctas que sean independientes de las cuestiones que aborda el sidh y 
que la subsidiariedad ayude a encontrarlas más fácilmente. Se trata, más 
bien, de que la subsidiariedad, en cuanto test principal para activar el Sis-
tema, no se limita a legitimar una intervención particular de la Corte Inte-
ramericana (o la falta de ella) sobre la realidad: por el contrario, define la 
realidad misma en la que opera el sidh.

3	 Por ejemplo, véase Allard-Tremblay (2017).
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La subsidiariedad es el lente mediante el 
cual la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos produce el “contexto”

Una primera dimensión de una explicación epistémica de la subsidia-
riedad se relaciona con el proceso por el cual los “problemas” son en-
marcados cognitivamente por la comunidad de práctica de los derechos 
humanos en América Latina. Una dimensión importante de la naturaleza 
dinámica del mandato interamericano (a través de la interpretación evo-
lutiva, el control de la convencionalidad y las interacciones sociales) ra-
dica en que los problemas sociales a los que se aplica el derecho de los 
derechos humanos no son estáticos y no existen independientemente de 
la intervención de la Comisión o de la Corte. Por el contrario: las “cuestio-
nes” están enmarcadas por la intervención de las instituciones interameri-
canas. La Corte interviene en situaciones internas complejas que necesita 
esta comprender. Este encuadre de problemas define, a su vez, la realidad 
que observa la Corte. El constitucionalismo transformador en América 
Latina está construido sobre la forma en que tanto los Estados como los 
denunciantes replantean su propio contexto político complejo para ade-
cuarlo a las categorías de la cidh, de manera que dicho contexto sea “com-
prensible” para la Corte.

En sentido estricto, este acercamiento a la realidad “nacional” se reali-
za mediante el requisito de admisibilidad que exige el agotamiento de los 
recursos internos. Según las normas del procedimiento interamericano, el 
peticionario debe agotar los recursos internos antes de presentar una de-
nuncia ante la cidh (Convención Americana de Derechos Humanos, art. 
46.2). Este requisito tiene una función epistémica, ya que en este trámite 
ocurre gran parte del trabajo de comprensión de la realidad nacional que 
hace el Sistema Interamericano. Para hacer su investigación, la Corte de-
pende principalmente de la evidencia incluida en los procesos judiciales 
internos, los cuales a menudo llegan a las instancias judiciales internacio-
nales a través del requisito del agotamiento de los recursos internos.

Hay una razón que justifica esta dependencia de la Corte idh de la 
determinación de los hechos a escala nacional. A pesar de sus esfuerzos, 
la Corte no puede estar “en el terreno”. De hecho, no se supone que deba 
estarlo: esa es justamente la lógica de la complementariedad, que se ma-
nifiesta en el requisito de agotamiento de los recursos internos (Duhaime 
2014). Pero, por razones obvias, la Corte necesita definir el “contexto” de 
sus prácticas de adjudicación. Por lo tanto, requiere desarrollar herra-
mientas para captar cognitivamente la “realidad” a la que aplicará el de-
recho de los derechos humanos de la región. Las violaciones de derechos 
humanos cambian a medida que cambia la escala de la jurisdicción en la 
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que estas se están discutiendo4. Así, el derecho común de los derechos hu-
manos en América Latina se enmarca en un tipo particular de ejercicio es-
calar, que define el contexto relevante mediante una mirada que implica 
una decisión epistémica y que tiene consecuencias materiales transforma-
doras. De esta forma, el contexto de un mismo hecho es diferente cuando 
se describe desde la perspectiva de la Corte Interamericana, en contraste 
con lo que ocurre cuando quienes describen los mismos hechos son el Po-
der Judicial interno o una ong nacional. El constitucionalismo transfor-
mador en América Latina requiere de la producción de cierta cantidad de 
conocimiento para poder captar la realidad en la que opera la Corte idh.

Piénsese, por ejemplo, en el conjunto de casos que llevaron a la revolu-
cionaria decisión González y otras (Campo Algodonero) vs. México (Corte idh 
2009)5. Se trataba de los casos de tres víctimas específicas, cuyos procesos 
judiciales fueron originalmente definidos por las autoridades nacionales 
y subnacionales como casos individuales y no como parte de una tenden-
cia o contexto más amplio (párr. 127). A juicio de los denunciantes, la in-
tervención tanto de la Comisión como de la Corte Interamericana debía 
ser enmarcar el contexto social de la victimización y darle un significado 
jurídico en materia de adjudicación de derechos humanos. Así, la Corte 
en el fallo definió la violencia en Ciudad Juárez —sobre todo los femini-
cidios— como un fenómeno generalizado que venía desde la década de 
1990 en la ciudad y sus alrededores. De esta manera, enmarcó el contexto 
de las tres muertes del caso como parte de un patrón más amplio de victi-
mización de mujeres jóvenes en la región. Con ello, la Corte desarrolló las 
categorías para definir su realidad, lo que requirió la creación y moviliza-
ción de ciertos conocimientos (en este caso, por ejemplo, conocimientos 
estadísticos sobre delitos contra las mujeres e impunidad) que establecie-
ran el contexto en el que el derecho se iba a aplicar.

Quizás esto suene trivial, en el sentido de que es obvio que todos los 
tribunales tienen que definir los “hechos” como punto de partida para 
la adjudicación. No obstante, mi argumento es que la función epistémica 
de la Corte Interamericana es todo menos trivial. La discusión central del 
caso Campo Algodonero fue, precisamente, que las autoridades nacionales 
no habían visto (o se habían negado a ver) el contexto fáctico más amplio 
de victimización sistemática de las mujeres que la Corte Interamericana 
planteó. La intervención clave consistió en definir ese contexto fáctico 
más amplio, lo cual no se logró mediante el desarrollo de nuevos están-
dares jurídicos o de estrategias de “nombrar y avergonzar” (naming and 

4	 En 1987, Boaventura de Sousa Santos ya había advertido sobre esta conexión: “El derecho local 
es una legalidad a gran escala. El derecho del Estado nación es una legalidad de mediana escala. 
El derecho mundial es una legalidad a pequeña escala [...] las diferentes formas de derecho 
crean diferentes objetos legales sobre los mismos objetos sociales. Usan criterios diferentes para 
determinar los detalles relevantes” (287 [traducción propia]).

5	 La siguiente discusión está basada en Urueña y Von Bogdandy (2020).
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shaming), sino a través de una descripción diferente de la realidad, lo cual 
es una función epistémica fundamental.

En última instancia, la definición del “contexto” no es neutral: implica 
un conjunto de decisiones normativas que se vuelven vinculantes para la 
comunidad de práctica de derechos humanos en América Latina a través 
de las sentencias de la Corte. La definición del “contexto” —esto es, de la 
“realidad” de la adjudicación de derechos humanos— es, por tanto, una 
dimensión crucial del mandato interamericano que no se efectúa a través 
de la interpretación jurídica, sino de herramientas que buscan describir 
realidades, como la estadística, la demografía, la ecología, entre otras6. 
Esta forma de definir el “contexto” tiene implicaciones importantes en 
términos de la adjudicación de casos de derechos humanos. Este paso de 
“crear” el contexto es al mismo tiempo un ejercicio eminentemente episté-
mico y un acto de gobernanza a través del derecho.

El proceso de definir el contexto va más allá de la mera “traducción” 
de las realidades nacionales a una lengua vernácula global. El derecho in-
ternacional de los derechos humanos permite a los actores internacionales 
comprender realidades nacionales complejas. Por ejemplo, los problemas 
sociales y económicos locales pueden leerse a través del prisma de los de-
rechos humanos para hacerlos comprensibles para una audiencia global7. 
La función epistémica del mandato interamericano, sin embargo, va más 
allá de este papel de traducción. El derecho interamericano de derechos 
humanos proporciona un conjunto de categorías cognitivas, es decir, con-
ceptos creados por la comunidad de práctica interamericana de derechos 
humanos, que ayudan a los actores nacionales a organizar su propia per-
cepción del contexto, así como su rol y las estrategias que pueden desple-
gar allí8.

6	 Este debate sobre el “contexto” es similar al que los académicos del derecho internacional con 
interés en la investigación histórica han tenido con Quentin Skinner y algunos de sus estudiantes. 
La llamada Escuela de Cambridge enfatiza en la necesidad de interpretar las ideas en su “contexto” 
histórico y advierte sobre los riesgos del anacronismo implícito en leer textos históricamente 
situados usando los lentes de los debates contemporáneos. Sin embargo, ¿cómo se determina el 
“contexto” histórico relevante de una idea? ¿Son, por ejemplo, la distribución de la propiedad de la 
tierra, la regulación agrícola o el derecho de familiar del siglo xv parte del contexto histórico de las 
ideas de Hobbes? Pueden o no serlo: determinarlo es una decisión guiada por criterios normativos. 
En algunos casos, proponer un nuevo contexto “relevante” para una vieja idea (como lo hizo Anghie, 
quien sugirió que el colonialismo es el contexto relevante para entender el surgimiento de la idea de 
soberanía) puede de hecho resultar en una contribución académica transformadora (véase Anghie 
2005). En la misma línea, el “contexto” de la adjudicación interamericana no existe “ahí fuera” como 
un hecho natural: por el contrario, es construido por la Corte, lo que implica una serie de decisiones 
y de asignación de énfasis en algunos factores en detrimento de otros. Incluso, proponer un contexto 
particular puede resultar transformador, como lo fue en el caso de Campo Algodonero. Sobre el 
debate histórico en derecho internacional, véase Anne Orford (2013).

7	 Sally Merry (2006) ha explorado las implicaciones políticas y discursivas de este proceso. 

8	 En este sentido, me inspiro aquí en el idioma de “coproducción” de Sheila Jasanoff, es decir, la idea de 
que el conocimiento científico es el producto de un contexto particular de personas e instituciones 
y, por lo tanto, revela sus prejuicios y motivos políticos, pero al mismo tiempo también constituye y 
legitima el Estado y sus diversas estructuras de gobierno. Véase Jasanoff (2004, 1-12). 
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Categorías cognitivas para la acción

Los estándares interamericanos se utilizan para incidir en la conducta, 
no solo como norma jurídica, sino también como marco para los proce-
sos cognitivos de sus destinatarios9. La noción de víctima en el sidh es 
un buen ejemplo10. El Sistema trae consigo una lectura particular de la 
víctima como titular de derechos (específicamente la participación en los 
procesos de justicia transicional) que tiene derecho a diversas formas de 
reparación. Sin embargo, la idea de víctima en el derecho interamericano 
es también una categoría epistémica que organiza la forma en que la so-
ciedad civil se piensa a sí misma. Proporciona los componentes básicos 
para describir la realidad (una teoría de los actores, las estructuras y la 
representación de un proceso: el proceso penal mediante el cual el “per-
petrador” crea a la “víctima”).

Las categorías cognitivas producidas por la Corte idh tienen efectos en 
términos de razonamiento jurídico, ya que se abren paso en las prácticas 
jurídicas internas e influyen, por ejemplo, en la forma en que se conciben 
e implementan las reparaciones internas (Lina Marcela Escobar Martínez, 
Vicente F. Benítez-Rojas y Margarita Cárdenas Poveda 2011)11. Sin embar-
go, lo más importante es que también influyen en las estrategias sobre el 
terreno. En Colombia, por ejemplo, el concepto de víctima transformó un 
aparato institucional y regulatorio que era diferente antes de que dicho 
concepto se afianzara; por ejemplo, mediante la creación de la Unidad de 
Víctimas, en el Ministerio del Interior12. Más interesante aún es que este 
concepto también enmarca todo un universo de posibilidades de movi-
lización política. Temas como la participación en el proceso de paz que 
derivó en el acuerdo de paz del 2016 con las antiguas farc, las reparacio-
nes administrativas e incluso la cuestión de la titulación de tierras, por 
ejemplo, están vinculados a la forma en que el Estado, la sociedad civil y 
la Corte enmarcan y entienden a la víctima. Hay mucho en juego en dicha 
definición: el acceso al capital financiero y político para poblaciones dra-
máticamente empobrecidas y vulneradas, en particular aquellas que han 
sido tradicionalmente excluidas.

La noción de víctima, como categoría cognitiva, transforma las realida-
des sociales más allá de su alcance como obligación jurídica y, al hacerlo, 
también incide en la efectividad de dicha obligación. Una vez está claro 

9	 Mi comprensión del derecho internacional como un saber comparte la perspectiva general de 
los trabajos que aplican metodologías de crítica literaria para explorar el contenido y la forma de 
producción del conocimiento que emerge de proyectos legales. Singh, por ejemplo, ha aplicado el 
análisis narrativo a la doctrina de las fuentes en el derecho internacional (Singh 2014, 307-313). 

10	 La siguiente discusión está basada en Urueña y Yate (2024)..

11	 En general, véase Salvador Herencia (2011).

12	 Véase https://www.unidadvictimas.gov.co/.
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que la comunidad de práctica latinoamericana puede movilizarse en tor-
no a la noción de víctima, los actores que la componen pueden adaptar sus 
estrategias para tener un mayor impacto y replantear sus identidades. Esta 
acción, a su vez, refuerza la influencia de la Corte idh, en la medida en que 
dicho tribunal desarrolla las categorías que luego acoge la sociedad civil. 
Este proceso constante de retroalimentación epistémica mutua proporcio-
na una base importante para el efecto transformador de la Corte idh.

Una vez más, Colombia es un buen ejemplo de lo anterior13. La Corte 
Interamericana decidió proteger a la Comunidad de Paz de San José de 
Apartadó, un colectivo de más de quinientos campesinos de la región 
de Urabá que enfrentaba amenazas, estigmatización, asesinatos y ma-
sacres por la decisión de sus miembros de resistirse al desplazamiento 
forzado y declararse neutrales en medio de la guerra. En el 2000, la Cor-
te Interamericana ordenó medidas provisionales de protección para 189 
miembros de la comunidad. Luego, en ese mismo año, tras la escalada de 
violencia extrema contra sus miembros, ordenó la protección de la “co-
munidad” en su conjunto (iacthr 2000, 2006). En un país con miles de 
organizaciones de base, esta ampliación de la decisión de la Corte contri-
buyó a la creación de una entidad (la comunidad de paz) que se autodefine 
como tal y, por tanto, organiza, moviliza y elabora estrategias sobre ese 
fundamento14.

Por supuesto, todas estas situaciones existen no como categorías, sino 
como individuos de carne y hueso con agencia propia. Estas realidades sí 
definen a alguien como una víctima. Sin embargo, la noción interamerica-
na de víctima también define la forma en que esas personas (y las institu-
ciones que las afectan) entienden su situación. No es raro escuchar que las 
personas que han acudido a reclamar sus derechos ante la justicia señalen 
que su caso debe ser conocido por la Corte Interamericana, que debe reco-
nocerlas como víctimas. La realidad de ser una víctima entonces también 
se coproduce por el propio despliegue de conocimientos jurídicos que 
describen la “victimización”.

Creación de experticia nacional

El mandato interamericano incentiva la producción de nuevos conoci-
mientos nacionales, que a su vez pueden fortalecer (o socavar) la influen-
cia del Sistema Interamericano. Dicha creación de conocimiento es, por un 
lado, un proceso social en el que se comparten experiencias, se ejerce y 
se obtiene influencia y se construyen redes. Pero también es un proceso 

13	 La siguiente discusión del caso de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó está basada en 
Urueña y Yate (2024).

14	 Sobre las comunidades de paz en Colombia, véanse Belalcázar Valencia (2011) y Anrup y Español (2011). 
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distintivamente jurídico, en el que se crea colectivamente un significado 
legal: algunas interpretaciones de las normas interamericanas de derechos 
humanos se enseñan, se litigan y se vuelven dominantes en la comunidad 
de práctica de derechos humanos de la región, mientras que otras son 
cuestionadas o marginadas. Este proceso de creación y circulación de co-
nocimiento no solo ocurre en el ambiente esterilizado de una biblioteca o 
un aula universitaria, sino también en la actividad constante de la comu-
nidad que inyecta energía hermenéutica vital a los textos interamericanos.

Ahora bien, siempre se requieren nuevos conocimientos para operar 
en el campo interamericano de derechos humanos. El mandato mismo 
crea la necesidad de producirlos: por ejemplo, los jueces a escala nacional 
y subnacional deben estar capacitados en los estándares interamericanos 
de derechos humanos; deben crearse cátedras universitarias sobre el sidh, 
realizarse concursos de tribunales simulados y establecerse centros de 
investigación. Todas estas actividades representan la creciente influencia 
de la Corte Interamericana más allá de los cálculos de obligaciones jurí-
dicas o de elección racional: estos procesos de aprendizaje nacional y la 
creación de nuevos conocimientos jurídicos son parte de las actividades 
de la comunidad de práctica latinoamericana, cuya interacción ha servido 
como base para la construcción de un derecho común.

Es interesante analizar el impacto de algunas de estas formas orga-
nizadas de producción de conocimientos especializados nacionales en el 
derecho interamericano de derechos humanos. Considérese el Concurso 
Interamericano de Derechos Humanos (moot court) del Washington College  
of Law de American University, creado en 1995 y en el cual han parti-
cipado más de tres mil estudiantes de más de trescientas universidades 
(https://www.wcl.american.edu/impact/initiatives-programs/hracademy/
academia/concurso/). El concurso ha creado una comunidad de jóvenes 
practicantes de derechos humanos, muchos de los cuales han pasado a 
tener distinguidas carreras como defensores, servidores públicos, activis-
tas y académicos, y a su vez han contribuido a la construcción social del 
derecho común de los derechos humanos.

Sin duda, la experticia nacional no solo debe ser jurídica. El manda-
to interamericano también desata la producción de otro tipo de conoci-
miento (no legal) en entornos nacionales. Sin embargo —lo que es más 
relevante para nuestros propósitos—, gran parte de este conocimiento 
no jurídico claramente tiene implicaciones jurídicas. Piénsese en el giro 
hacia los datos cuantitativos en los derechos humanos (Urueña 2015). 
El derecho internacional ha aumentado la presión por producir indica-
dores, estadísticas y otros conocimientos cuantitativos. Los instrumentos 
internacionales de derechos humanos, por ejemplo, exigen la producción  
de indicadores. Es el caso del artículo 19 del Protocolo de San Salvador de 
la Convención Interamericana de Derechos Humanos, que ordena a las 
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partes informar sobre los avances en el cumplimiento del Protocolo; un 
deber que se debe verificar en forma de indicadores15.

Esta pregunta lleva a considerar la economía política de la produc-
ción de conocimiento en el contexto de los derechos humanos. El man-
dato interamericano activa un campo de producción de conocimiento en 
América Latina, en el que las agencias de desarrollo de Europa y Esta-
dos Unidos desempeñan un papel crucial. Muchas de las intervenciones 
del Sistema en entornos nacionales de la región son posibles gracias a la 
cooperación económica internacional, en particular cuando se centra en 
iniciativas de gobernanza o de fortalecimiento del Estado de derecho. 
Para muchos miembros de la comunidad de práctica interamericana de 
derechos humanos, la experiencia profesional de actuar en entornos na-
cionales está indisolublemente unida a la de ser un experto en una misión 
de cooperación para el desarrollo, financiada por instituciones como la 
Fundación Ford o la Fundación Konrad-Adenuaer16. La creación de co-
nocimiento impulsada por el sidh también forma parte de esta dinámica. 
Dependiendo de su capacidad financiera y de las prioridades políticas, 
algunas agencias de desarrollo tienden a favorecer la producción de cier-
tos conocimientos que son relevantes para el Sistema Interamericano, 
mientras que otras privilegian otros tipos de conocimientos. Si bien la po-
lítica de la cooperación internacional no es un secreto ni una novedad, 
lo que parece significativo aquí es que la producción de conocimiento en 
los planos nacional y subnacional es parte del proceso mediante el cual el 
constitucionalismo transformador internacional tiene impacto en América 
Latina. Así las cosas, entender el impacto transformador de la Corte Inte-
ramericana implica pensar en las políticas de producción de conocimiento 
jurídico en la región.

Experticia científica

La dimensión epistémica del sidh no se limita a la creación de experti-
cia nacional. En un mundo donde el conocimiento científico y técnico es 

15	 El artículo 19.1 del Protocolo, “Medios de Protección”, establece que “de conformidad con lo 
dispuesto en este artículo y las normas correspondientes que al efecto formule la Asamblea 
General de la Organización de los Estados Americanos, los Estados Partes en este Protocolo se 
comprometen a presentar informes periódicos sobre las medidas progresivas que han tomado para 
asegurar el debido respeto a los derechos consagrados en este Protocolo”. Véase Pautassi (2013).

16	 Un estudio clásico del papel de la Fundación Ford en la creación de conocimiento jurídico en 
América Latina en la década de 1970 se encuentra en David Trubek y Marc Galanter (1974). No 
conozco un estudio equivalente sobre la Fundación Konrad-Adenauer pero, en cualquier caso, es un 
actor clave en el proceso epistémico que subyace al papel transformador de la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos: financia en parte el Concurso de Derechos Humanos de American 
University y es un socio constante en los programas académicos que involucran a instituciones 
interamericanas (incluido el Coloquio Iberoamericano en el Instituto Max Planck de Derecho Público 
Comparado y Derecho Internacional).
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cada vez más relevante para la adjudicación de derechos humanos, la 
“realidad” también se compone de ese repositorio de conocimiento tec-
nocientífico en el cual la Corte Interamericana puede apoyarse para deci-
dir controversias sociales. Sin embargo, el conocimiento científico no está 
ahí afuera, en forma de volúmenes en un estante estático de autoridades 
esperando a que la Corte los consulte y luego los devuelva. Al contrario: 
el conocimiento tecnocientífico se produce, prioriza y circula de formas 
disputadas. Su autoridad no es neutral, sino el resultado de una compleja 
red de dinámicas sociales e institucionales. Esta es una idea que se ha ve-
nido explorando durante décadas en la filosofía de la ciencia17, así como 
en los estudios sociales de ciencia y tecnología18.

La distribución de autoridad científica puede parecer marginal en el 
sidh. Sin embargo, dado que la gobernanza en la región está cada vez 
más impregnada por los procesos de toma de decisiones basados en al-
goritmos (Urueña 2019) y que las innovaciones biogenéticas se están ex-
tendiendo con rapidez, una dimensión clave del sidh es, precisamente, 
cómo decidir la mejor manera de otorgar la autoridad tecnocientífica que 
sea relevante para la protección de los derechos humanos. A medida que 
la tecnología transforma cada vez más a América Latina, el constitucio-
nalismo transformador no debe quedarse atrás.

La Corte idh se encuentra en el centro de este proceso de circulación 
y legitimación de conocimiento científico19. Su deber de tener en cuenta 
experticias científicas y técnicas en sus decisiones puede ilustrarse en un 
diagrama de dos ejes: vertical y horizontal. Por un lado, la Corte desem-
peña un rol epistémico horizontal en virtud del cual, como la mayoría de 
los tribunales nacionales, decide qué tan deferente se debe ser frente al 
conocimiento científico o técnico: ¿chocará con los expertos científicos, o 
será deferente frente a su experticia?20. Por otro lado, en el nivel vertical la 
Corte idh decide qué tan deferente debe ser frente a los procesos de tra-
bajo científico nacional, tales como evaluaciones nacionales de riesgo, la 
producción de datos epidemiológicos o incluso datos económicos. Así, en 

17	 Para una introducción, véase Carrier (2016).

18	 Para una introducción, véase Silbey (2006) y el capítulo de Sebastián Rubiano Galvis y Óscar 
Maldonado, “Los estudios sociales de la ciencia y la tecnología en América Latina”, en este volumen, 
pp. 47-71. 

19	 Un ejemplo clásico de superposición entre los problemas del constitucionalismo transformador 
“tradicional” y los “basados en la tecnología” son las implicaciones sociolegales de las tecnologías para 
la búsqueda de víctimas de desaparición forzada. Véase, por ejemplo, el capítulo de Eden Medina,  
“La identificación forense tras los crímenes contra los derechos humanos en Chile”, en este volumen 
(pp. 275-301).

20	 La Corte Interamericana no es excepcional en ese sentido. Los tribunales y las agencias reguladoras 
basadas en la ley en la mayoría de las jurisdicciones tienen una interacción multidimensional con el 
conocimiento científico y técnico, a veces cediendo a los expertos científicos, a veces chocando con 
ellos, y a veces coproduciendo conocimiento científico por medio de intervenciones legales. Para 
un análisis de estas interacciones entre leyes y ciencia, véase Jasanoff (2008, 767-775), y desde una 
perspectiva estadounidense, Jasanoff (1995). 
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este último sentido, la Corte podría aplicar un principio de “subsidiarie-
dad epistémica” a los procesos internos de regulación, con el argumento 
de que existen “fuertes razones para respetar [los] acuerdos históricos en 
el derecho y la práctica administrativa, y no para reemplazarlos mediante 
rutinas procesales homogeneizadas basadas en creencias erróneas sobre 
la pureza científica de la evaluación de riesgos” (Jasanoff 2013, 138). La 
Corte también podría decidir no aceptar tal subsidiariedad y dudar de la 
confiabilidad de, por ejemplo, una evaluación nacional de riesgos y, en 
cambio, adoptar un sistema centralizado de toma de decisiones científicas.

TABLA 2

Tipología de subsidiariedad epistémica judicial

Deferente No deferente

Horizontal La toma de decisiones científicas 
es neutral. Los jueces no deben 
cuestionar a los científicos y deben 
seguir lo que dice la ciencia, si esta 
es clara.

La toma de decisiones científicas 
está arraigada socialmente. 
Corresponde a los jueces 
considerar las implicaciones 
jurídicas de la ciencia.

Vertical La toma de decisiones científicas 
está arraigada socialmente. Existe 
un margen razonable de diferencia 
entre los procesos nacionales de 
toma de decisiones científicas, 
y la Corte Interamericana debe 
respetarlos. Existe la necesidad de 
subsidiariedad epistémica.

La toma de decisiones científicas 
es neutral. Por tanto, no 
deberían surgir diferencias 
significativas entre los procesos 
internos. No hay necesidad de 
subsidiariedad epistémica.

Fuente: Elaboración propia.

En ambas dimensiones (vertical y horizontal), la Corte idh utiliza el 
conocimiento, en especial la atribución de autoridad, para su producción, 
con el fin de adjudicar derechos humanos. En la actualidad, la Corte Inte-
ramericana ha sido reacia a mostrar deferencia frente a los procesos inter-
nos de toma de decisiones científicas. En particular, la Corte parece creer 
que: (1) hay una ciencia neutral “ahí afuera”, que es inmune al proceso so-
cial de adjudicación de derechos humanos y de la cual este tribunal puede 
valerse para resolver un determinado conflicto; y (2) que no debería haber 
una diferencia significativa entre las evaluaciones científicas de los Esta-
dos. De ahí que se establezca un estándar científico que pueden aplicar 
otros tribunales y agencias reguladoras de la región. En ese sentido, la 
Corte parece situarse del lado deferente del eje horizontal, y del no defe-
rente sobre el eje vertical, como se destaca en la tabla 2.

Un claro ejemplo de esta (falta de) subsidiariedad epistémica es el caso 
Artavia Murillo, en el que la Corte Interamericana tuvo que decidir si una 
sentencia interna en Costa Rica sobre la prohibición de técnicas de fecun-
dación in vitro (fiv) sin posibilidad de excepción era compatible con la 
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Convención Americana (Corte idh 2012). Para los propósitos de este texto, 
cabe decir que Costa Rica argumentó que la prohibición buscaba proteger 
el derecho a la vida de los embriones preimplantados: “la evidencia cien-
tífica [...] revela que la vida humana comienza con la concepción, o lo que 
es lo mismo, con la fertilización”, que ocurre cuando “las membranas de las 
células del esperma y del óvulo se fusionan” (párr. 167 [Énfasis añadido]).

La Corte abordó la cuestión científica de manera directa. Sostuvo que 
el alcance de la definición de persona “debe evaluarse con base en la li-
teratura científica” (Corte idh 2012, párr. 176). En ese sentido, fue respe-
tuosa con el conocimiento científico que percibió como autorizado para 
decidir este caso particular de derechos humanos. Siguiendo esa línea, las 
partes remitieron como prueba una serie de artículos científicos y dictá-
menes periciales que luego la Corte utilizó para determinar el alcance de 
la interpretación literal de los términos concepción, persona y ser humano.  
El Tribunal señaló que

[…] en el contexto científico actual se destacan dos lecturas diferentes del 
término “concepción”. Una corriente entiende “concepción” como el mo-
mento de encuentro, o de fecundación, del óvulo por el espermatozoide [...],  
otra corriente entiende “concepción” como el momento de implantación 
del óvulo fertilizado en el útero. (Corte idh 2012, párr. 180)

Y concluyó que si bien la Corte “coincide con los tribunales naciona-
les e internacionales en que no existe ninguna definición acordada del co-
mienzo de la vida” (Corte idh 2012, párr. 185), considera de todos modos 
que “el término ‘concepción’ no puede entenderse como un momento [...] 
exclusivo del cuerpo de las mujeres, dado que un embrión no tiene posi-
bilidades de sobrevivir si no se lleva a cabo la implantación” (Corte idh 
2012, párr. 187). De esta forma, la Corte idh entiende la palabra concepción 
desde el momento en que se produce la implantación, por lo que consi-
dera que el artículo 4 de la Convención Americana (derecho a la vida) no 
aplica en el caso estudiado (párr. 189). Como era de esperarse, la Corte 
sostuvo que la decisión de la Corte Suprema de Costa Rica de declarar in-
constitucional la fiv era, de hecho, una violación de la Convención Ameri-
cana y debía ser revocada.

Ahora bien, el resultado de la decisión es, por supuesto, razonable. La 
prohibición de Costa Rica parecía ser demasiado extrema para ser viable. 
Sin embargo, este caso es singular en el sentido de que la Corte estuvo 
abiertamente dispuesta a determinar la cientificidad de ciertos hechos y, 
por ende, a tomar partido en una controversia científica, con lo que forta-
leció su autoridad para definir qué cuenta como hecho científico y qué no 
(incluso en contra del propio proceso científico de Costa Rica). A pesar de 
que la Corte sustentó formalmente su conclusión en múltiples fundamen-
tos, la piedra angular de su decisión estuvo en que acogió la interpretación 

Saberes tecnologias y derecho.indd   125Saberes tecnologias y derecho.indd   125 6/03/25   9:54 a.m.6/03/25   9:54 a.m.



126 Saberes, tecnologías y derecho en América Latina

de la prueba científica tal y como la presentaron los demandantes y no 
como la interpretó el Estado de Costa Rica.

Esta falta de deferencia epistémica también es clave para justificar la 
falta de deferencia de tipo “tradicional” de la Corte, entendida como la 
deferencia que este tribunal debe tener hacia los tomadores de decisiones 
nacionales. Por un lado, la postura científica que el Tribunal adoptó en-
marcó su test de proporcionalidad. Para la Corte, el embrión no es todavía 
una “vida”, por tanto, estimó que Costa Rica “se basó en una protección 
absoluta del embrión que, al no ponderar o tomar en cuenta los demás de-
rechos en competencia, implicó una arbitraria intervención [...] en la vida 
privada [...] que hace desproporcionada la interferencia” (Corte idh 2012, 
párr. 316). Además, la lectura de la prueba científica por parte de la Corte 
desempeñó un papel clave en el rechazo de la solicitud explícita de ese 
país de un “margen de apreciación”. Para el Estado, “no hubo consenso 
sobre el inicio de la vida humana, [por lo tanto] también se debe otor-
gar un margen de apreciación respecto a la regulación de la fiv”. Para la 
Corte, sin embargo, sus conclusiones sobre el derecho a la vida fueron 
suficientes para sostener que “no era pertinente pronunciarse sobre los 
alegatos del Estado” (Corte idh 2012, párr. 316).

La atribución de autoridad científica es una dimensión potencialmente 
crucial del sidh; los miembros de la comunidad de la práctica legal lati-
noamericana bien lo saben. Por un lado, la experticia científica se moviliza 
a menudo mediante memoriales de amicus curiae ante la Corte Interameri-
cana. Y, por otro, el testimonio científico experto suele ser una parte cen-
tral de las estrategias de litigio ante ese tribunal (Bazan 2010)21. Todos los 
litigantes los utilizan ampliamente y no es raro que en audiencias ante la 
Corte los testimonios de peritos expertos ocupen más tiempo que los de 
las víctimas o los argumentos jurídicos de las partes22. Movilizar el cono-
cimiento experto es, en ese sentido, una técnica crucial en litigio ante el 
sidh. Para los miembros de la comunidad de práctica del sidh, el papel de 
la Corte en el reconocimiento y la legitimación de conocimientos científi-
cos y técnicos es claramente parte de su mandato y una de las herramien-
tas que tiene a su disposición para promover transformaciones sociales.

21	 La función científica de los amicus curiae ha sido explorada en el contexto de tribunales 
constitucionales específicos de América Latina que han contribuido a un derecho consuetudinario 
de los derechos humanos en América Latina. Sobre el uso de amicus briefs en el litigio de aborto en 
Colombia, véase Maldonado (2014, 2019).

22	 Hay poca reflexión académica sobre el uso generalizado de testigos expertos en litigios por parte 
de la comunidad interamericana de derechos humanos. El escaso trabajo disponible surge de la 
autorreflexión de los antropólogos sobre su papel como peritos en los litigios de derechos humanos 
ante la Corte y sus riesgos para esencializar identidades y culturas “indígenas” que, de hecho, son 
fluidas. Para un análisis más detallado sobre este punto, véase Guevara Gil, Verona y Vergara (2005). 
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Conclusión: la ignorancia y la adjudicación 
internacional en derechos humanos 

En cuanto lente que permite adquirir y valorar conocimiento, la subsidia-
riedad es intencionalmente imprecisa. Como se discutió en este capítulo, 
la lógica subsidiaria implica que los tribunales internacionales no pueden 
“conocer” todos los hechos del Estado donde han ocurrido atrocidades 
ya que, incluso cuando un tribunal (como la Corte idh) intenta compren-
der el “contexto”, tiene que elegir cuáles dimensiones de la realidad social 
pasan al primer plano y cuáles son apenas marginalmente relevantes. En-
tendida de esta manera, la subsidiariedad es una especie de ignorancia o 
falta de conocimiento que sostiene el rol de los tribunales internacionales. 
Sin embargo, este tipo de ignorancia no es un vacío por llenar: la adju-
dicación internacional se estructura en la interacción que surge entre las 
acciones “en el terreno” y las que ocurren en el campo internacional. No 
saber todo lo que sucede en el terreno no es una “brecha de conocimien-
to” que se debe llenar, sino un requisito previo para una adjudicación 
internacional efectiva. La ignorancia, así entendida, permite crear descrip-
ciones funcionalmente útiles de la realidad que se convierten en la reali-
dad del juez o la jueza internacional, y que simultáneamente reconoce y 
acepta de manera expresa su falta de valor representacional de la realidad 
“sobre el terreno”.

La subsidiariedad, como expresión doctrinal de esta forma deliberada 
de ignorancia, ayuda a mantener la estabilidad de la adjudicación inter-
nacional de derechos humanos en asuntos políticamente controvertidos. 
Al reconocer que simplemente no pueden “conocer” toda la realidad, las 
cortes internacionales insertan la ignorancia en la gobernanza regional de 
derechos humanos y la utilizan estratégicamente para promover la estabi-
lidad en el cumplimiento de su mandato.
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Introducción

Pocas semanas después del estallido social que comenzó en Chile en 
octubre del 2019, una organización ambiental convocó un cabildo para 
discutir las implicancias de la revuelta para el medio ambiente. Junto a 
tres activistas se encontraba el ecólogo Fabián Jaksic. Premio Nacional 
de Ciencias 2018, Jaksic es uno de los científicos más prolíficos del país; 
ha formado a cientos de jóvenes en ecología y aportado conocimientos 
fundamentales para la comprensión del mundo natural chileno. El día 
del encuentro en noviembre, sin embargo, reconoció por primera vez en 
público las presiones que acechan a algunos científicos: buscando recur-
sos, aceptan consultorías pagadas y reciben presiones políticas que los lle-
van a promover con su trabajo los intereses de quienes los contrataron. 
“Lo digo llanamente, somos [los científicos y las universidades] coopta-
dos por las empresas… lo he hecho con conocimiento de causa, y me da  
vergüenza”, sentenció (https://www.elmostrador.cl/cultura/2020/01/08/
premio-nacional-de-ciencias-fabian-jaksic-da-marcha-atras-tras-mencionar-
cooptacion-de-universidades-por-las-empresas/). 

Este capítulo analiza los factores estructurales y legales que crean el 
sistema que Jaksic denunció ese día, e ilustra las sutilezas del problema 
para las prácticas científicas. Esto lo hago analizando el juicio contra la 
empresa Celco Arauco por provocar, en el 2004, daños a un humedal 
protegido con su Planta Valdivia de celulosa y papel; desde el inicio del 
desastre, Jaksic fue protagonista de estos eventos y muy probablemente 
tenía presentes esas experiencias ese 23 de noviembre del 2019. Este de-
sastre remeció a Chile: una de las empresas más poderosas del país veía 
que la autoridad estatal clausuraba temporalmente su nueva planta de 
celulosa por causar graves daños ambientales que se manifestaron con la 
muerte de decenas de cisnes de cuello negro y la migración de miles más 
fuera del humedal. Nunca antes un problema que parecía ser netamente 
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ambiental había tomado tanto protagonismo político. La cuestión de 
pruebas científicas de contaminación se tornó decisiva; ¿existía evidencia 
científica que vinculaba la nueva Planta Valdivia con la muerte de los cis-
nes? Celco Arauco, firma dueña de la planta, contrató un equipo científico 
liderado por Jaksic para estudiar el tema, mientras que el Estado contrató 
al suyo. Se trata por tanto de un caso emblemático para analizar cómo se 
generan y manejan las sospechas de conflictos de interés en la ciencia en 
Chile, y las consecuencias para la ciencia, su supuesta imparcialidad, y 
sus posibles contribuciones al cuidado ambiental.

Jaksic fue llamado al caso a través de su lugar de trabajo, la Pontificia 
Universidad Católica de Chile, que ha recibido importantes donaciones 
de Celco Arauco1. En el cabildo, Jaksic contó que le ha tocado defender 
varios casos que involucran a empresas que son grandes donantes. En ca-
sos así, “si el rector me llama y me pide que me haga cargo, yo me hago 
cargo”. Pero, aclaró, “una cosa es ser secuaz de algo, otra cosa es hacerlo 
barato. Eso no lo hacemos”. A su equipo lo llaman para casos donde ya 
hubo un daño o existe un interés muy fuerte, y lo hacen —más que por di-
nero— porque es parte del tejido institucional en el que existen; es difícil 
negarse cuando llaman las altas autoridades de la universidad. También 
confesó que estas situaciones a veces lo han llevado a enemistarse con co-
legas y a decir cosas de las que se arrepiente, tanto así que ese día les pidió 
disculpas a los activistas que estaban sentados a su lado. Luego agregó, 
“uno no puede mentir en una consultoría”, sino que, en las interacciones 
con abogados, “ahí es donde uno puede esconderse o revelarse”. 

Todo esto describe lo sucedido en el caso de la Planta Valdivia. Al es-
tallar el desastre, Celco Arauco convocó una reunión con el rector y los 
decanos de la Católica, quienes habían contactado al equipo de ecología. 
Estos no mintieron ni inventaron datos. Sino, como lo describió Jaksic, 
usaron modos más sutiles para esconderse, matizar, relativizar y racio-
nalizar lo que la ciencia puede decir con autoridad, hasta sembrar duda o 
borrar su autoridad de saber algo con certeza. Esto lo hicieron en sus inte-
racciones con abogados, especialmente durante el juicio que el Estado li-
bró contra Celco Arauco por los daños al humedal. En este capítulo uso lo 
que se llama boundary work, o trabajo de delimitación, para analizar estas 
prácticas. Quienes estudiamos los usos sociales y políticos de la ciencia 
solemos pensar que el trabajo de delimitación se usa para defender la au-
toridad epistémica de la ciencia, diferenciándola de la no ciencia para pro-
mover su estatus como modo privilegiado de saber lo que pasa (Gieryn 
1999). Este caso presenta una novedad: el uso del trabajo de delimitación 

1	 Celco dona también a otras universidades, notablemente la Austral y la Universidad de Chile. Y la 
Católica, a su vez, recibe donaciones de muchas otras empresas. No fue posible encontrar cifras 
sobre donaciones.
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para erosionar la autoridad epistémica de la ciencia, socavando su estatus 
público y marginándola de la política. 

Ciencia “vendida” y “fraudulenta” fueron dos reacciones comunes a la 
confesión de Jaksic (Razeto 2020). Si bien son comprensibles, representan 
también una simplificación de las causas, los modos y las consecuencias 
del mercado científico en Chile. Si aceptamos semejantes simplificaciones, 
corremos el riesgo de avanzar el cinismo que promueve el mercado cien-
tífico y, a la vez, de invisibilizar sus fundamentos constitucionales. Por el 
contrario, el análisis que sigue se centra en los factores estructurales que 
sustentan estas relaciones entre la ciencia, el Estado y la empresa priva-
da, y pone el foco en reformas que podrían revertir estas condiciones. El 
análisis se basa en más de catorce entrevistas realizadas entre el 2010 y el 
2011 con científicos y funcionarios que participaron en el conflicto Valdi-
via, y en el análisis de documentos científicos y la transcripción del juicio2. 
El capítulo empieza con un breve resumen del caso Celco Valdivia, luego 
analiza los fundamentos legales e institucionales del mercado científico, 
y termina con un análisis de las conversaciones entre abogados y científi-
cos en el juicio contra Celco Arauco. Cierra con reflexiones sobre posibles 
reformas a este sistema luego del intento de reforma constitucional que 
vivió Chile entre el 2021 y el 2022. 

Resumen del caso 

La Planta Valdivia de Celco Arauco fue autorizada en 1998 para produ-
cir 550 000 toneladas anuales de celulosa Kraft blanqueada. Representaba 
una inversión de 1045 millones de dólares en la comunidad rural de San 
José de la Mariquina, cercana a la ciudad de Valdivia. Fue el primer gran 
proyecto en ser evaluado por la Comisión Nacional del Medio Ambien-
te (Conama) a través del Servicio de Evaluación de Impacto Ambiental 
(seia). Tanto Conama como el seia eran nuevos; la primera fue creada en 
1994 como una agencia estatal coordinadora en temas ambientales. A par-
tir de 1997, su principal cometido fue la administración del seia, la princi-
pal herramienta usada en Chile para regular los impactos ambientales de 
proyectos industriales. El Estudio de Evaluación de Impacto Ambiental 
(eia) de la planta y la subsiguiente crisis ecológica pusieron a prueba la 
credibilidad de este nuevo sistema. En síntesis, el caso reveló las deficien-
cias de la nueva agencia: carecía de capacidades científicas internas para 
evaluar un eia tan complejo; no podía realizar inspecciones sorpresa a la 
Planta Valdivia; y las normas de calidad ambiental y de emisiones eran 
débiles (Barandiarán 2021). 

2	 El material en este capítulo se basa en el análisis más extenso sobre este caso realizado en 
Barandiarán (2021).

Saberes tecnologias y derecho.indd   135Saberes tecnologias y derecho.indd   135 6/03/25   9:54 a.m.6/03/25   9:54 a.m.



136 Saberes, tecnologías y derecho en América Latina

La debilidad de Conama contrastaba con el poderío de Celco Arauco, 
empresa que pertenece a uno de los grupos empresariales más grandes de 
Chile: el conglomerado familiar Angelini, que tiene intereses comerciales 
en pesca, energía, medios de comunicación, entre otros. Anacleto Ange-
lini, un inmigrante italiano que partió sin fortuna alguna, compró Celco 
Arauco al Estado en 1977. Construyó un imperio forestal que a princi-
pios de la década de los 2000 incluía un millón y medio de hectáreas de 
plantaciones, seis plantas de papel y celulosa, ocho fábricas de paneles 
de madera y varios aserraderos industriales en Chile, Argentina, Brasil 
y Uruguay. Celco Arauco y el grupo Angelini son emblemáticos de las 
estrechas relaciones que caracterizan a las élites económicas y políticas en 
Chile (Escaida et al. 2014). De hecho, en el 2005, al estallar la crisis, Ana-
cleto Angelini fue personalmente al palacio presidencial a defender su in-
versión, dadas sus estrechas relaciones con líderes políticos de la época. 
Durante la evaluación del eia de la Planta Valdivia, el presidente Eduardo 
Frei expresó su apoyo al proyecto. Muchos activistas vieron en este gesto 
una presión política a Conama, lo que socavó su confianza en la evalua-
ción técnica del eia. 

Se esperaba, por tanto, que Conama aprobara el eia de la Planta Valdi-
via sin contratiempos. Pero no fue del todo así. Desde el inicio el problema 
era dónde descargar las aguas residuales, cargadas de toxinas, clorofe-
noles, ácidos y cloratos, y qué tratamiento exigir. Celco Arauco prefería 
descargar sus residuos en el mar, pero el pueblo costero elegido se opuso 
con tanta fuerza que tuvo que abandonar este plan (Nahuelpan 2016). Pre-
sionada por las protestas, Conama le pidió a Celco Arauco que introdujera 
un tratamiento adicional para verter el efluente en el río Cruces, 30 kiló- 
metros aguas arriba de la ciudad de Valdivia e inmediatamente aguas arri-
ba del humedal del río Cruces, un espacio protegido como Santuario de la 
Naturaleza y sitio Ramsar (convención internacional que protege hume-
dales) por sus características ecológicas y geológicas. A pesar del desastre 
que vino después, se puede decir que Conama uso al máximo su limitada 
autoridad. Exigió un tratamiento de efluentes adicional a lo normalmente 
usado en la industria, el monitoreo de nuevos indicadores de toxicidad, y 
el seguimiento a un gran número de especies de flora y fauna.

Nada de esto pudo superar las dolencias legales e institucionales del 
seia en Chile. Primero, por los vacíos legales. Conama no podía objetar la 
ubicación de la Planta Valdivia ni imponer el uso de mejores tecnologías. 
Aunque transcurrieron cinco años entre la emisión del permiso eia y la 
construcción de la planta, Conama no tenía la autoridad legal para exigir 
nuevos datos ambientales o una actualización tecnológica del proyecto. 

Segundo, por los saltos conceptuales y lógicos en lo que exigió Cona- 
ma. Se sabe poco, por ejemplo, sobre por qué la comisión exigió el uso 
de tratamiento terciario de efluentes (elementos de este tratamiento fueron 
luego los principales sospechosos del desastre ecológico). El permiso que 
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expidió Conama atribuye la decisión a un consultor llamado Homsi, que 
trabajaba para Krystal (Conama 1998). Sin embargo, Homsi no testificó en 
el juicio ni habló a los medios de comunicación. En las entrevistas, nadie 
sabía nada de él o de la decisión de Conama de seguir su consejo, y mis 
esfuerzos por encontrar a Homsi terminaron en nada. Al mismo tiempo, 
el permiso de Conama (1998) negaba que el efluente fuera tóxico y mini-
mizaba los riesgos. 

Tercero, y relacionado con lo anterior, por la falta de fundamentos 
para ejercer la rendición de cuentas. Como ya se dijo, Homsi nunca apare-
ció para responder por su consejo. Otros requisitos que Conama introdujo 
perdieron valor legal por diferentes motivos. Por ejemplo, la agencia exi-
gió el monitoreo de toxicidad con un indicador que se llama aox, pero en 
ese entonces ningún laboratorio en Chile podía medirlo. Detectar tempra-
namente su presencia era entonces imposible. Al año de emitir el permi-
so eia, presionada por la empresa, Conama redujo la lista de especies de 
flora y fauna que la empresa debía monitorear, a pesar de su importancia 
para detectar toxicidad (Conama 1999; Dubé 2004). También eliminó la 
obligación de instalar estaciones de monitoreo adicionales. 

En el mundo, las plantas de celulosa emiten desechos tóxicos que 
son, en el mejor de los casos, difíciles de manejar (Halliburton y Maddi-
son 2004; Sumathi y Hung 2005). Frente a este desafío, las acciones de 
Conama, que introdujeron modificaciones cruciales y requisitos de mo-
nitoreo basados en los estudios solicitados por la agencia, al tiempo que 
minimizaban o negaban los daños potenciales, ayudaron a erosionar la 
confianza en las instituciones. La desconfianza aumentó luego del desas-
tre, cuando Conama y Celco Arauco contrataron diferentes informes cien-
tíficos para explicar lo sucedido.

En el Santuario de la Naturaleza Carlos Andwandter, aguas abajo de 
la Planta Valdivia, se registraban más de cuatro mil cisnes de cuello ne-
gro. En febrero del 2004 empezó a operar la Planta Valdivia, y en julio 
del mismo año llegó el primer aviso de que el número de cisnes estaba 
bajando. Cuatro meses después, varios cisnes cayeron muertos del cielo, 
y se desató la alarma social. Para entonces, Conama ya había contratado 
varios informes: uno liderado por un equipo interdisciplinario de cientí-
ficos de la Universidad Austral (2005), uno de Claudio Zaror (2005), in-
geniero químico, y otro de la Secretaría para la Protección de Humedales 
Ramsar (2005). Mientras tanto, Celco Arauco encargó su propio informe 
a ecólogos de la Universidad Católica, liderados por Fabián Jaksic, para 
impugnar los resultados de la Austral (Caseb 2005). Para inicios del 2005, 
quedaban menos de mil cisnes en el Santuario. 

Mientras el conflicto científico y judicial fue largo, las penas para la 
Planta Valdivia duraron dos años (2004-2005). A dos meses de su apertu-
ra, fue multada por generar emisiones de azufre con mal olor. A los sie-
te meses, con los cisnes ya muriendo, la consultora ma&c contratada por 
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Conama contabilizó diecinueve infracciones: la planta estaba construida 
para una capacidad mayor a la autorizada (850 000 versus 550 000 tone-
ladas por año), y consumiría más agua y emitiría más desechos de los 
permitidos en su eia3. Tenía un ducto de residuos no autorizado, había 
comenzado a operar dos semanas antes de lo permitido, y estaba incum-
pliendo varias obligaciones de monitoreo. Celco Arauco fue multada con 
casi 300 000 dólares por estas y otras violaciones, y por un breve período 
Conama cerró las operaciones de la planta; era la primera vez en la histo-
ria de Chile que el Estado detenía una actividad industrial por violaciones 
a la regulación ambiental (Escaida et al. 2014). En junio del 2005, Conama 
impuso límites de emisión más estrictos. 

En abril del 2005, el Consejo de Defensa del Estado (cde) presentó su 
juicio contra Celco Arauco por daños ambientales al Santuario ante el Pri-
mer Juzgado Civil de Valdivia. El cde argumentó que es altamente proba-
ble que la Planta Valdivia hubiera contaminado el humedal, produciendo 
un efecto negativo sobre su ecosistema. Se basó en la evidencia que es-
taba a la vista de todos: los informes de ma&c, de la Universidad Austral 
y de Claudio Zaror. Según la demanda, acusaron a Celco de “acciones 
temerarias e imprudentes”, como producir en exceso de su permiso, con-
taminar (elevando la temperatura, la acidez y la conductividad del cuerpo 
receptor), y de faltar al monitoreo: “y si lo hizo, ocultó a las autoridades el 
necesario resultado de sus monitoreos” (cde vs. Arauco 2013, 10). La estra-
tegia de la defensa, liderada por el bufete de abogados Ortúzar, Águila y 
Bulnes, fue expandir la problemática para poner en discusión cuestiones 
como la naturaleza del cambio ambiental y relativizar diferentes acciones 
y eventos. Culparon al Estado por no fiscalizar ni detectar errores que, a 
su vez, minimizaron; por ejemplo, declararon que “no obstante su magni-
tud y complejidad [de la planta], ma&c consultores constató que a su jui-
cio eran solo 19 desviaciones […]” (12). En agosto del 2008 lograron que 
el juez ampliara el número de elementos por ser probados; incluyendo, 
por ejemplo, el estado del humedal antes del 2004, la efectividad de hipó-
tesis alternativas, mayores características de los cisnes y las posibilidades  
de reparación. 

En julio del 2013 el juez falló a favor del cde y declaró culpable a Celco 
Arauco. Si bien los científicos de la Austral no podían descartar causas 
naturales, el juez determinó que las pruebas mostraban que tales causas 
por sí solas no habrían producido el colapso ecológico observado (fallo 
2013). La evidencia apuntaba a la liberación de un alto volumen de de-
sechos que, muy probablemente, produjeron una reacción tóxica que de 
otra manera no habría ocurrido. Celco Arauco fue condenada a recuperar 

3	 Este informe fue entregado a Conama el 4 de octubre del 2004, y figura en muchos documentos 
sobre el caso (véase, por ejemplo, fallo 2013). Sin embargo, el documento no está disponible. 
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el humedal en cooperación con la comunidad local, incluidos los científi-
cos de la Universidad Austral. 

Celco Arauco emergió transformada; acató el veredicto de culpabi-
lidad, creó una unidad nueva de medio ambiente e implementó nuevos 
modelos de cooperación científica. No así los científicos que participaron, 
entre quienes persistía una sensación amarga. Al preguntarles sus reac-
ciones al fallo, un científico me dijo que sentía que “aquí perdió la cien-
cia” porque no había logrado dar respuestas claras. Otro dijo que el fallo 
“pasa a cuestionar seriamente la integridad de muchos científicos”, mien-
tras otro opinó “que ‘la ciencia’ jugó un rol muy secundario”4. Guardaban 
malos recuerdos de cómo el conflicto perjudicó amistades y lazos profe-
sionales. Celco Arauco tuvo que pagar 5200 millones de pesos chilenos, 
y una parte de este monto fue a la Universidad Austral, donde se creó el 
Centro de Humedales Río Cruces, dedicado a investigar el humedal y su 
ecosistema y contribuir a su recuperación5.

Comprar la ciencia: fundamentos legales 

Al contratar cada parte sus propios estudios científicos, el caso del río 
Cruces muestra cómo funciona el mercado de conocimientos científicos. 
Sus bases legales se encuentran en el principio neoliberal de subsidiarie-
dad que desde 1980 guía la organización del Estado chileno, según el cual 
el Estado solo puede hacer lo que se le permite expresamente, mientras 
que el sector privado puede hacer todo lo que no se le prohíba explíci-
tamente. Si bien el término como tal no aparece en el texto constitucio-
nal, se considera que está consagrado en la Constitución de 1980, que 
establece una concepción neoliberal de la libertad como “intrínsecamente 
vinculada con la propiedad privada, la libre empresa, y los derechos indi-
viduales” (Fischer 2009, 327). Para el abogado constitucionalista Fernan-
do Atria (2020), el principio de subsidiariedad está en la estructura misma 
de la Constitución aunque no en un artículo o enunciado concreto. No 
obstante, varias interpretaciones de abogados y del Tribunal Constitucio-
nal lo ubican en los artículos 1 y 19, que reconocen la autonomía de gru-
pos sociales y los derechos civiles (López Magnaso 2012; Vallejo y Pardou 
2008; Barandiaran 2021). Los promotores del principio de subsidiariedad 
enfatizan que su principal cometido es restringir las labores empresaria-
les del Estado, corrigiendo así lo que ven como “los excesos del pasado” 
cuando dominaban las empresas estatales. En síntesis, el principio de 

4	 Basado en correspondencia (con acuerdo de anonimidad) de la autora con varios científicos que 
participaron en el caso.

5	 La multa fue mucho menos que los 86 000 millones de pesos chilenos que recomendó un perito al 
juez (fallo 2013).
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subsidiariedad es una de las herramientas dentro de la Constitución de 
1980 que limita la autoridad y discrecionalidad del Estado (Garcés 2012; 
Wormald y Brieba 2012). 

Más allá del texto legal, se trata de un principio que permeó la cultura 
política chilena, como lo demuestra el caso de la ciencia. Por ejemplo, el 
principio de subsidiariedad fue usado por diversos actores para organi-
zar la ciencia como una actividad privada. En 1994, la Agencia de Coope-
ración Internacional del Japón (jica) donó fondos al Estado chileno para 
crear un laboratorio de ciencias ambientales para proporcionar a Conama 
asesoría e información estratégica, basado en el modelo japonés de aseso-
ramiento científico, donde cada agencia estatal ambiental tiene su propio 
centro de investigaciones ambientales. Sin embargo, los interlocutores de 
jica en Chile no estuvieron de acuerdo con este modo de organización; lo 
veían como “inmanejable” allí porque, según explicaron, por ley el Estado 
chileno no puede tener una relación privilegiada con un grupo en par- 
ticular (Barandiarán 2021). Producir ciencia dentro de una agencia estatal 
crecería el Estado en exceso, violando así los principios de libre mercado 
y de subsidiariedad. La solución fue crear el laboratorio como una funda-
ción privada en terrenos cedidos por la Universidad de Chile. 

Un segundo ejemplo está en cómo los funcionarios estatales descri-
bían su trabajo: citaban el principio de subsidiariedad para explicar cómo 
toman decisiones. Entre los funcionarios encargados de revisar los eia 
como el de la Planta Valdivia, varios explicaban que su labor era “rayar 
la cancha” o “ser la red en la pista de tenis” (Barandiarán 2021). Los fun-
cionarios se describieron a sí mismos como árbitros, e incluso objetos  
inanimados como líneas y redes, que comunican las reglas del juego. Para 
ellos, la ciencia es un simple insumo, que además entienden poco, como 
lo demuestra el caso de la Planta Valdivia. Con estos términos, justifica-
ban sus decisiones apelando no al valor simbólico de la ciencia, sino al de 
las reglas, como si estas fueran neutrales, objetivas o imparciales. 

Así, varios actores chilenos fueron justificando la creación del merca-
do en conocimiento científico. Al no poder crear su propio conocimien-
to y respetando los principios mercantiles de la Constitución de 1980, el 
Estado chileno tiene que comprar sus datos y análisis de consultores y 
universidades. Nadie cuestiona la validez de que una asesoría científica 
tenga que ser comprada al igual que un pasaje de avión o unos lápices por 
la plataforma en línea MercadoPúblico.cl, “en donde más de 850 organis-
mos públicos realizan sus compras”6. Esta organización de la ciencia se 
conjuga con una cultura política donde la ciencia no tiene valor simbólico 
y es subordinada a las leyes.

6	 Véase en MercadoPúblico, 18 de febrero del 2020, https://www.mercadopublico.cl/Home.
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En otro ejemplo relevante, este legalismo quedó plasmado en la ley 
sobre bases generales del medio ambiente 1994, que define la contamina-
ción como cualquier sustancia que aparece en concentraciones que exceden 
los límites legales (artículo 2, numeral c, ley 19.300). Esto difiere del están-
dar legal más común que define un contaminante como una sustancia no 
deseada o nociva. Como explicó un senador que se oponía a una mejor 
protección ambiental:

Una sustancia o elemento contaminante, en el sentido propio de la pala-
bra, es todo aquello que varía las condiciones naturales de un ambiente. 
Por ejemplo, nuestra respiración es, evidentemente, una forma de conta-
minación, y quien fuma la duplica o triplica. Pero, ¿qué garantiza la Carta 
Fundamental? No que no respiremos o que no fumemos, sino el derecho 
a vivir en un ambiente libre de contaminación, es decir, que el ambiente 
no altere las condiciones naturales de vida. ¿Quién señalará esos límites? 
La Ley. Y cuando se sobrepasen tales límites, estaremos en presencia de 
contaminación. (Historia de Ley 19.300, 446) 

Estos son los fundamentos legales de un Estado neoliberal que apli-
ca leyes como si estas fueran neutrales y organiza mercados bajo el ideal 
de que los mercados son la única forma legítima de organizar toda acti-
vidad humana, incluido algo tan importante como la producción de co-
nocimiento especializado sobre el mundo. Esta visión contrasta con una 
alternativa, mucho más común en la tradición democrática liberal, donde 
la ciencia tiene valor simbólico porque aporta una dosis de objetividad y, 
con ello, de neutralidad a la toma de decisiones. Durante los siglos xix y xx,  
muchos Estados del mundo veían en la ciencia, la tecnología y expertos 
con conocimientos especializados aliados estratégicos; cultivaron capa-
cidades técnicas internas además de relaciones de privilegio y confian-
za con agentes externos (Scott 1998; Hays 1959; Rueschemeyer y Skocpol 
1996). En comparación con este legado liberal, las reformas neoliberales 
crearon agencias estatales simplificadas, que carecen de capacidades ana-
líticas internas, ya que sus funcionarios no logran producir conocimiento 
o certificar su credibilidad. En su lugar, como en Chile, qué cuenta como 
ciencia y cuándo debe usarse en los debates políticos son preguntas sin 
respuesta clara. Los conflictos científicos creados en torno al desastre am-
biental en Valdivia ilustran estas dinámicas. 

Comprar ciencia: análisis del mercado en operación 

Al no tener capacidad o asesoría científica interna, las instituciones am-
bientales chilenas dependen de redes auxiliares de conocimiento. Estas 
incluyen personal que trabaja en universidades, centros de investigación 
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que operan de manera autónoma desde universidades, y empresas de con- 
sultoría con fines de lucro que brindan información a Conama y otras 
agencias estatales a través de los eia y otros procesos regulatorios. En el 
caso de los eia, la información se produce por intermedio del titular del 
proyecto; por ejemplo, Celco Arauco contrató a la consultora Arcadis y a 
varios científicos universitarios para que elaboraran los estudios del eia 
(Conama 1998). En 1999, cuando Conama recibió el eia de la Planta Val-
divia, la nueva agencia no tenía personal capacitado en química ni con 
experiencia en la evaluación de una instalación industrial tan grande y 
compleja. La inexperiencia de Conama era tan profunda que el funcionario 
que recibió el eia de la planta confesó más tarde que “no sabía cómo pro-
ceder” (Sepúlveda 2016, 159). Se apoyaron en funcionarios de Conama de 
la oficina central y de asesorías de consultores, como el misterioso Homsi. 

Cuando empezaron a desaparecer los cisnes del humedal, Conama 
volvió al mercado a contratar asesoría científica. Primero contrató el in-
forme de la Universidad Austral, pero antes de que este fuera terminado, 
ya había pedido informes adicionales sin tener una estrategia de por qué 
esto era necesario ni de cómo iba a trabajar con informes diferentes. No 
existe información fidedigna sobre qué criterios usaron Conama o Celco 
Arauco para elegir científicos, ni por qué Conama contrató tantos infor-
mes diferentes. Por un lado, la elección de la Austral parece natural, dada 
su experiencia con el humedal. En cambio, resulta difícil explicar la con-
tratación de los demás científicos y su comportamiento. Además de los 
informes que pidieron Conama y Celco, se fueron declarando otros cien-
tíficos sobre el conflicto: individuos de la Austral, un grupo de la Univer-
sidad de Chile, entre otros que fueron presentando sus propias hipótesis. 

Una explicación es que esto fue parte de la estrategia de comunicación 
de la empresa. Según una nota publicada en el periódico El Mostrador lue-
go del fallo, su estrategia de comunicación se basaba en dejar que otros 
(por ejemplo, los científicos) hablaran por la empresa, y que desviaran la 
atención hacia fuentes alternativas de contaminación para evitar ser vista 
como enteramente responsable (Fernández 2013). El equipo de la Católica 
aparte, no tengo evidencias de que algún otro grupo científico fuera paga-
do por la empresa. No obstante, no es inconcebible: a las declaraciones de 
Jaksic sobre la cooptación de las universidades se suma la postura de la 
misma empresa según lo expresado por su gerente de Asuntos Ambienta-
les, quien asumió después del desastre. En una entrevista explicó que usan 
lo que llamó “ciencia para la defensa corporativa” (comunicación personal, 
11 de abril del 2011), esto es, la producción de conocimiento científico para 
blindar un proyecto industrial de sospechas y acusaciones. Para funcionar, 
esta estrategia necesita de un contexto donde la credibilidad científica es 
débil. Se necesitan científicos dispuestos a estas prácticas y una audien-
cia receptiva: por ejemplo, agencias estatales sin capacidades analíticas 
y una cultura política en la cual es normal comprar asesorías científicas. 
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Durante el juicio del cde contra Celco Arauco se dedicó mucho tiempo 
a determinar si los científicos llamados al estrado de los testigos tenían  
o no un conflicto de interés. Si bien el juez no descalificó a ninguno, por-
que no encontró que tuvieran una ganancia pecuniaria directa (fallo 2013, 
artículo 9), cada testigo fue sometido a largos interrogatorios para de-
terminar si tenía “en el pleito interés directo o indirecto” o “enemistad 
respecto de la persona contra quien declaren” (Código de Procedimiento 
Civil, artículo 358). La preocupación en este caso era si los científicos pa-
gados por Celco Arauco podrían estar predispuestos negativamente hacia 
el Estado, y los científicos pagados por el Estado podrían estar sesgados 
en contra de Celco Arauco.

Los tribunales tienen sus propios métodos para determinar la credibi-
lidad de la ciencia, distintos de los utilizados por los funcionarios o por 
el público (Jasanoff 1997). Este caso proporciona una mirada a estas di-
ferencias; antes del juicio los medios de comunicación fueron el espacio 
dominante donde diferentes actores trataron de establecer la credibilidad 
de la ciencia. El resultado fue la proliferación de información contradic-
toria que erosionó la confianza en la ciencia y, además, en la capacidad 
de esta para saber algo con algún grado de certeza. Durante el juicio, los 
científicos pudieron defenderse en sus propias palabras, pero el resulta-
do fue parecido: como se analiza a continuación, los científicos definie-
ron la ciencia de una manera muy acotada, donde “método científico” y 
la cantidad de dinero detrás del método usado determinaban qué cuenta 
como ciencia “buena”. En vez de defender su autoridad epistémica, los 
científicos avanzaron la idea de que la ciencia produce probabilidades, no 
verdades, socavando aún más sus habilidades para hablar asertivamente 
sobre la naturaleza.

La ciencia en los medios de comunicación

Los informes de las universidades Austral y Católica contrastaban de for-
mas esperables dadas las condiciones de su contratación. El informe de la 
Austral (2005), de 539 páginas, respondió las preguntas que Conama les 
había hecho: ¿Qué causó la muerte y la migración de los cisnes fuera del 
humedal? ¿Había contaminación involucrada, y de dónde? ¿Empeorarían 
los problemas medioambientales de la zona? Usaron principalmente da-
tos de monitoreo existentes, incluidos los recogidos por la misma empre-
sa. Concluyeron que la Planta Valdivia era el culpable más probable, dado 
que había altas concentraciones de metales como hierro y aluminio en el 
agua junto con un aumento de contaminantes, como desechos inorgánicos 
disueltos. Contaminación de otras fuentes, como la agricultura o de una 
planta de tratamiento de aguas servidas cercana, no tenían las concentra-
ciones para ser tóxicas ni habían cambiado significativamente. Tampoco 
hubo fluctuaciones en las precipitaciones ni en el flujo del río. La hipótesis 
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más fuerte, argumentaron, fue que la toxicidad de los efluentes de la plan-
ta eliminó el principal alimento de los cisnes, una planta acuática llamada 
luchecillo, lo que provocó que los cisnes murieran de hambre y sufrieran 
intoxicación por hierro. Pero no se podía determinar exactamente qué 
produjo el choque: aluminio, cloratos, turbidez u otro factor. 

En contraste, el equipo de Jaksic en la Católica escribió un informe cor-
to (2005, 34 páginas) usando tácticas comunes en casos de defensa crimi-
nal: plantear una “duda razonable” sobre la responsabilidad de la Planta 
Valdivia. Criticaron los métodos de muestreo, el uso de ciertas herramien-
tas analíticas, el “descuido” y la falta de consideración de explicaciones 
alternativas en el informe de la Universidad Austral. Sin embargo, no ofre-
cían ninguna explicación alternativa. El objetivo era claro: sembrar duda. 

Los informes adicionales preparados por otros científicos —algunos a 
pedido de Conama, otros por iniciativa propia— eran menos esperables. 
El segundo informe más completo que pidió Conama lo escribió Clau-
dio Zaror, ingeniero químico de la Universidad de Concepción. Otro lo 
realizó la Secretaría para la Protección de Humedales Ramsar, que envió 
dos científicos extranjeros considerados más creíbles por los activistas, 
por no tener relación alguna con organizaciones locales. El informe de 
Zaror (2005) documentó varias deficiencias internas de la Planta Valdi-
via; por ejemplo, encontró que durante dos meses el equipo para medir 
conductividad (un indicador de contaminación) estaba dañado y que se 
estaba subregistrando la descarga de clorofenoles. Aunque reconocían los 
impactos potencialmente tóxicos de elementos del efluente (como com-
puestos a base de cloro, resinas, sulfatos, aox, etc.), ni Zaror ni el informe 
Ramsar (2005) culparon a la planta. Se produjo así una situación extraña: 
por un lado, había amplia evidencia de las deficiencias e infracciones de la 
planta, pero solo el equipo de la Universidad Austral parecía consternado 
por esto. Nadie desmintió, por ejemplo, el informe ma&c, ni que existían 
equipos de monitoreo dañados, ni tampoco que hubo discrepancias entre 
los informes analíticos realizados por laboratorios y lo que Celco Arau-
co reportó a Conama; al contrario, el fallo del juez reafirmó la validez de 
estos hallazgos. Pero Zaror, el equipo de la Universidad Católica y otros 
minimizaron constantemente la importancia de esto. 

También se sembró duda con la producción de un desfile de hipótesis 
para explicar lo sucedido. De pronto había diez hipótesis diferentes: tres 
químicas; tres físicas, basadas en el flujo de la corriente y la radiación ul-
travioleta; dos biológicas, basadas en la sucesión ecológica; y dos biológi-
cas “multivariables” (cde vs. Arauco 2013, 3693). Ante el juez, los científicos 
testificaron que las mareas del océano, las precipitaciones, los sedimentos 
y la dilución fueron importantes. Algunos argumentaron que la eutrofiza-
ción en el río era baja, y otros que era avanzada. En resumen, Chile vivió 
una verdadera “guerra de hipótesis”, difundidas a través de televisión y 
cartas a los editores de los principales periódicos (Sepúlveda 2016, 252). 
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Un tercer modo que usaron los científicos para sembrar dudas fue 
cuestionar la ontología misma de la naturaleza. Aunque existía un cen-
so de los cisnes llevado a cabo por los guardaparques del Santuario que 
mostraba una caída de al menos cuatro mil cisnes en apenas seis meses, 
hubo científicos que arrojaron dudas sobre la fiabilidad de estos números. 
Se cuestionaba si los cisnes serían una especie que migraba con las esta-
ciones (no lo es) y si son tan voraces que habían consumido su sustento, el 
luchecillo, hasta aniquilarlo. Algunos trataron de celebrar la eliminación 
del luchecillo, equiparándolo a la desaparición de las ratas de una ciudad 
(cde vs. Arauco 2013, 3505). Estas ideas estaban en la misma defensa de la 
empresa, ya que los abogados de entrada tildaron al luchecillo de “plaga” 
y a los cisnes de “especie migratoria” (cde vs. Arauco 2013, 597). 

El resultado neto de estos debates fue erosionar la autoridad epistémi-
ca de la ciencia. El objetivo de la Universidad Católica era desacreditar el 
trabajo de la Austral. Pero hubo también un esfuerzo por establecer um-
brales de certeza inalcanzables en el que participaron muchos científicos. 
Para demostrar culpabilidad, los científicos escribían como si fuera ne-
cesario saber exactamente qué elemento, en qué cantidades, en qué mo-
mento, produjo qué reacción tóxica. Se sembraron dudas sobre el valor 
de la naturaleza y el significado del cambio ambiental. Creció así una se-
rie de debates imposibles de resolver ya que se producían en los medios 
de comunicación y en espacios privados. Por ejemplo, Conama decidió la 
reapertura de la planta basada en la lectura de los informes, hecha en pri-
vado y bajo presión, que hizo un solo funcionario (funcionario Conama, 
comunicación personal, 28 de enero del 2011). Varios estudios muestran, 
por el contrario, que este tipo de discusiones tienen mejores posibilida-
des de ser resueltas democráticamente si se realizan dentro de espacios 
institucionalizados; los arreglos específicos varían mucho, pero tienen 
en común ser espacios institucionalizados donde se negocia una lectura 
compartida de la evidencia científica entre actores que tienen responsa-
bilidades políticas y legales (Jasanoff 2005; Bijker, Bal y Hendriks 2009;  
Miller 2004). 

Trabajo de delimitación 1: ciencia “buena”  
es ciencia muy acotada

Durante el juicio, la cde y Celco Arauco llamaron a testigos científicos que 
fueron sometidos a procesos de tachas para determinar si tenían un con-
flicto de interés. Por ejemplo, Eduardo Jaramillo, el director del equipo de 
la Universidad Austral, fue acusado por los abogados de la empresa así:

[Jaramillo] se ha involucrado de tal manera en la “causa en contra de Cel-
co” [...] que un fallo que no haga lugar a la demanda [...] le causaría un 
serio perjuicio académico, que es la profesión en la cual el testigo obtiene 
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sus medios de vida. A ello se suma que un fallo de esa naturaleza afectaría 
su orgullo profesional, el cual se ha puesto de manifiesto [...] al propugnar 
el testigo que realizará estudios cuyos resultados —según anuncia— nega-
rían las conclusiones a que llegó el informe de la Facultad de Ciencias de  
la Universidad de Chile [...] [Esto] es una actitud no científica, por cuanto la 
esencia misma de una conclusión científica es su carácter meramente pro-
visional y de índole probabilístico, por lo cual los científicos deben tener 
una actitud prudencial y no comprometerse espiritual o emocionalmente 
con hipótesis y debería mostrarse abierto a que sean discutidas [...]. Estos 
factores emocionales le han hecho involucrarse en una cruzada para trans-
formar su hipótesis en verdad meramente formal que de tanto repetirse 
espera difundirla como cierta. (cde vs. Arauco, 689)

Si bien el juez las desestimó, estas declaraciones demuestran (1) inten-
tos por definir la ciencia como un método de conocimiento probabilístico, 
sin certezas ni verdades; (2) la tergiversación de prácticas comunes, como 
difundir o presentar resultados, en algo sospechoso; y (3) el uso de la ri-
validad entre grupos enroscados en un conflicto legal para lanzar ataques 
personales que desprestigien a la persona y a la ciencia en su conjunto. 

Jaramillo terminó aceptando parte del argumento de los abogados cor-
porativos, al reconocer: “he sostenido anteriormente que la ciencia no es 
dueña de la verdad y por lo tanto no hay explicaciones absolutas”. De 
modo parecido, otro científico de la Austral terminó un tedioso intercam-
bio con los abogados de Celco diciendo que los científicos nunca deben 
aferrarse a las teorías existentes. Esto en respuesta a un largo interrogato-
rio en el cual los abogados preguntaron por el trabajo de Desiderio Papp 
(un filósofo de la ciencia chileno), Stephen Hawking y Albert Einstein, su-
giriendo que ya que nuestro conocimiento del universo cambia, no sabe-
mos nada con certeza alguna (cde vs. Arauco, 2421). 

Frente a esto, la defensa más común fue apelar a métodos tradicio-
nales, como la revisión por pares y a descripciones acotadas del método 
científico. Un científico de la Universidad Austral afirmó que un resul-
tado positivo de esta crisis fue que había renovado su fe en el método 
científico: “yo ahora estoy seguro de que, frente a cualquier tema, puedo 
aplicar este mismo método científico para estudiar cualquier fenómeno”. 
Celco Arauco llamó a declarar a economistas de la Universidad Católica; 
no tenían nada que decir sobre ecología, pero fueron a ratificar la idea de 
que “cualquiera sea la disciplina en la cual se aplica el método científico, 
este marco conceptual [de probar hipótesis] debe estar presente” (cde vs. 
Arauco, 994). 

Por último, le correspondió a Jaksic definir el trabajo de la ecología en 
términos igualmente estrechos. Su interés parecía ser distanciar la ecología 
lo más posible de toda actividad humana. Primero explicó que “en cien-
cias ambientales siempre se considera más parsimoniosa una hipótesis  
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de cambio natural que una de cambio inducido por el hombre y sus ac-
tividades económicas”. Luego sugirió que la ecología no tiene nada qué 
decir sobre la contaminación, ya que

[…] nosotros solo cumplimos con estudiar el componente biológico, ecoló-
gico y de biodiversidad, para lo cual no necesitamos estar informados de 
temas ingieneriles como, por ejemplo, el uso de insumos o cargas que no 
tienen relación con la evaluación biológica del estado del humedal y los 
cambios que han ocurrido. (cde vs. Arauco, 3728)

Asimismo, hizo eco de la definición legal de contaminación vigente en 
Chile, diciendo que, “a mi entender, si se cumple la norma de emisión no 
es necesario hacer una evaluación ambiental de ningún insumo porque ya 
el regulador decidió bajo o sobre cuáles umbrales es necesario preocupar-
se del efecto medioambiental” (cde vs. Arauco, 3707 a 3708). Así, los cien-
tíficos definieron ciencia buena como ciencia acotada al método científico 
y a la revisión por pares. Por su parte, las buenas ciencias ecológicas son 
aquellas que no tienen nada qué decir acerca de los impactos humanos 
sobre el medio ambiente. 

Trabajo de delimitación 2: ciencia “buena” es ciencia cara

Los testigos que llamaron el cde y Celco Arauco diferían de muchas ma-
neras: su formación académica, las preguntas que se les pidió que in-
vestigaran, y los recursos a los que tuvieron acceso. Los científicos que 
testificaron por el cde eran locales —vivían y trabajaban en el lugar del 
desastre— y en su mayoría eran expertos en la flora, fauna y ecología  
del agua. En contraste, los de Arauco eran foráneos —de Santiago y el 
extranjero—, predominantemente ingenieros y químicos. Una de las dife-
rencias más notorias tenía que ver con sus recursos económicos. Mientras 
que Celco Arauco tuvo fondos para llamar a noventa y un expertos, el cde 
solo llamó a veinticuatro. 

El poderío económico de la empresa se veía también en los tipos de 
evidencia que sus testigos produjeron. Al pasar los años, Celco Arauco 
siguió contratando nuevos estudios del humedal con pruebas caras de 
obtener o producir, tales como imágenes satelitales, pruebas de isótopos 
y campañas de muestreo que científicos pagados por el Estado jamás po-
drían permitirse. Por ejemplo, el informe de la Universidad Austral ana-
lizaba cinco muestras de sedimentos, mientras que los consultores de la 
empresa analizaron 139 muestras con técnicas mucho más sofisticadas. El 
científico de la Universidad Austral a cargo de los sedimentos fue tajante 
cuando le tocó ser testigo: si en el 2005 hubieran tenido 250 000 dólares 
más, podrían haber analizado muestras de sedimentos para desafiar las 
afirmaciones de Celco Arauco. 
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Finalmente, Jaksic apuntaló esta idea de que ciencia buena es ciencia 
cara cuando dijo:

En justicia debe reconocerse que su financiamiento [la investigación sobre 
hipótesis químicas] también ha sido escaso. Debo señalar sin embargo que 
experimentos longevos y caros como el del mesocosmo han descartado la 
hipótesis química al menos en lo que refiere al efluente completo. (cde vs. 
Arauco 2013, 3706)

Así, reconoce que ni la Austral ni nadie tuvo buena financiación para 
analizar las hipótesis químicas —es decir, las que analizaban contaminan-
tes—, y que estas fueron descartadas por un estudio “longevo” y “caro”. 
Solo en el contrainterrogatorio reconoció que este estudio longevo y caro 
carecía de validez para la pregunta de la responsabilidad de la planta por 
lo sucedido en el 2004, ya que no analizó el mismo efluente de cuando 
ocurrió el desastre (cde vs. Arauco 3720). 

Trabajo de delimitación 3: mire mis 
resultados, no mis credenciales

Una última estrategia usada por algunos para defender su credibilidad 
consistía en demostrar su independencia porque habían alcanzado re-
sultados contrarios a los intereses de sus financiadores. Por ejemplo, un 
científico de la Universidad de Concepción que testificó a favor de Celco 
Arauco explicó que “en muchos casos, nuestros resultados evidentemente 
se han opuesto o han sido contrarios a las opiniones de quienes nos con-
tratan”, y ofreció varios ejemplos (cde vs. Arauco 1925). Los abogados de 
la empresa usaron el mismo argumento, dando como ejemplos dos enti-
dades de la Universidad Católica que trabajan como consultoras para los 
sectores público y privado. Según los abogados, sus trabajos son regular-
mente contrarios a los intereses de quienes los contratan. 

Esto contrasta con los métodos usados en otros tribunales para deter-
minar la credibilidad de un científico. Celco Arauco llamó al estrado de 
testigos a varios científicos y consultores de Estados Unidos, Suecia y otros 
países; por lo general, dieron sus declaraciones en las cortes de sus países. 
En Estados Unidos, por ejemplo, los jueces formularon preguntas como: 
“¿Qué tienes que hacer para mantener vigente esa licencia profesional de 
ingeniero?” “¿Hay otras especialidades, premios, o publicaciones que le 
gustaría describir?” y “¿Cómo se relaciona su conocimiento experto con 
las opiniones que se le pidió entregar en este caso?”. En síntesis, mientras 
que en Chile los científicos intentaban defender su credibilidad llamando 
la atención sobre los resultados de su trabajo, en Estados Unidos lo hacían 
hablando de sus credenciales. Al contrario, los expertos chilenos pasaron 
gran parte de su tiempo descalificándose, respondiendo a las preguntas 
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de los abogados con: “No soy químico”, “No soy agrónomo”, “No soy 
ingeniero forestal”, “No soy un abogado” y “No soy un fiscalizador”. Este 
proceso ayudó a desdibujar los límites entre la ciencia y la consultoría, ya 
que la ciencia parecía ser evaluada igual que el trabajo de un consultor: 
por la utilidad de sus resultados, y no por las credenciales y trayectoria de 
sus practicantes. 

Conclusiones: ideas para la reforma 

El mercado científico está produciendo una ciencia poco creíble, ya que 
los científicos no tienen cómo demostrar a los ciudadanos, empresas, fun-
cionarios públicos o legisladores que son independientes de quienes los 
financian. Estos impactos se suman sin duda a otros de más larga data, ya 
que históricamente la ciencia en Chile ha recibido poquísima financiación 
(Barandiarán 2021). Aquí se presentan tres clases de reformas necesarias 
para revertir esta situación, en atención a que el cambio climático y los 
avances técnicos son cada vez más complejos y rápidos. Si la sociedad chi-
lena quiere hacer frente a estos cambios en sus propios términos, en vez 
de aquellos dictados por las sociedades que tienen capacidades científicas 
y analíticas, va a tener que invertir en ciencia creíble. Tiene que entender, 
asimismo, que la credibilidad de la ciencia depende de las instituciones, 
es decir, de factores sociales y políticos. 

La primera reforma está orientada tanto a aumentar la financiación 
para la ciencia (y la educación) como a crear universidades, centros de 
investigación, laboratorios y otras instituciones donde los científicos pue-
dan trabajar sin tener que vender sus servicios al mejor postor. Estas or-
ganizaciones científicas deben a su vez tener lazos institucionalizados con 
diferentes entidades estatales; crear espacios institucionalizados para la 
conversación y negociación es vital para desarrollar relaciones de confian-
za y responsabilidad mutua. En este caso, la empresa Celco Arauco pare-
ce haber aprendido esta lección, como lo muestra su participación en el 
Centro de Humedales Río Cruces de la Universidad Austral.

La segunda reforma requiere refundar los términos de participación 
de las agencias y servicios públicos estatales. Por ejemplo, es muy pro-
bable que aunque entidades estatales estén participando en el Centro 
de Humedales, sus aportes sean de alcance limitado debido al marco le-
gal vigente. Por un lado, existen normas y regulaciones que necesitan 
ser reforzadas; esto incluye fortalecer la capacidad de las instituciones 
ambientales para exigir métodos de operación más limpios y estándares 
de calidad ambiental más altos. Notablemente incluye ampliar las capa-
cidades del Estado de monitorear el medio ambiente. Pero también es 
preciso hacer un cambio fundamental en la concepción del Estado que 
los funcionarios chilenos usan para limitar sus responsabilidades y su  
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preocupación por el bien común: es decir, se requiere eliminar la idea  
del Estado subsidiario. 

En septiembre del 2022 una mayoría rechazó un texto constitucional 
que habría reemplazado el Estado subsidiario por uno social y democrá-
tico. El texto fue redactado en doce meses por una convención elegida y 
proponía descentralización, reconocer la plurinacionalidad y los derechos 
de la naturaleza, entre muchas otras cosas. Escribo estas líneas solo un mes 
después de este resultado, cuando aún no tenemos estudios profundos so-
bre las razones del rechazo. Los sondeos realizados hasta ahora apuntan 
a varios temas, entre ellos, miedo a la plurinacionalidad, desconocimiento 
sobre temas claves, como los derechos de propiedad, desconfianza hacia 
la convención y agotamiento frente a la inflación e inseguridad. No obs-
tante, el texto ofrecía artículos (números 96-99) novedosos que apuntaban 
a democratizar la ciencia y los conocimientos, reconociendo por ejemplo 
la libertad de participar en la creación y conservación de conocimientos 
y gozar de sus beneficios; el deber del Estado de monitorear los riesgos 
medioambientales; y que las ciencias y tecnologías deben desarrollarse 
con respeto a la dignidad humana, sintiencia de los animales y derechos 
de la naturaleza. Sin duda, la lucha sigue por avanzar en el reconocimien-
to de estos y otros derechos dentro de un Estado que se haga responsable 
por el bienestar común. 
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**	 Este capítulo fue traducido por Daniel Becerra Restrepo (simplydaniel@gmail.com). Nuestro título 
toma prestado el formato crítico del artículo de Trevor Pinch sobre los fallos de comunicación 
en la física cuántica, “What does a proof do if it does not prove?” (1977). La letra cambia, pero la 
canción es la misma. El problema de la demostración que presenta Pinch es que un objeto cognitivo 
particular podría valer como “aquello que demuestra” para un actor del “núcleo-central” (Collins 
1981), John von Neuman, y no valer para otro, David Bohm. Es decir, un estudio de controversia 
de la sociología del conocimiento científico, aunque no haya sido etiquetado directamente como 
tal. Nuestro problema es diferente. Nadie que pertenezca a las instituciones de autenticación de 
documentos parece disentir de la narrativa estándar: los autenticadores de documentos (sellos, 
firmas, timbres) efectivamente hacen el trabajo de autenticar los documentos. Así que no hay 
controversia. En cambio, nuestro montaje se asemeja más a las enfermedades multiontologizadas de 
Annemarie Mol (2002), que, pese a ser intrínsecamente diferentes, conviven en armonía; o lo harían, 
en nuestro caso, si no fuera porque Olga y Malcolm, su autora y autor, en medio de un extraño 
enredo émico/ético, plantean preguntas incómodas, como nuestro título.
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Algunas definiciones al azar de autenticación

sustantivo. El acto de autenticar, verificar o establecer la autoridad, auten-
ticidad, validez, credibilidad o verdad de algo; específicamente, en dere-
cho, la atestación oficial de un instrumento escrito. (The Century Dictionary)

sustantivo. Una marca que aparece en un artículo comercial para indicar su 
origen y autenticidad. https://www.wordnik.com/words/authentication. 
[Énfasis añadido]

sustantivo. Validar la autenticidad de algo o alguien. (Collaborative Interna-
tional Dictionary of English)

Este artículo se centra en las relaciones entre los documentos, las auten- 
ticaciones y la confianza. En el régimen que describe —que opera en  
muchas sociedades, pero aquí nos centramos en Colombia— la multipli-
cación de las atestaciones oficiales, de las marcas, resulta en la multiplicación 
de la desconfianza, que resulta en la multiplicación de las atestaciones ofi-
ciales y de las marcas, y así sucesivamente... Un círculo vicioso del huevo 
y la gallina, podríamos decir. Nuestro enigma inicial será de qué manera 
se produce el significado alternativo expresado en nuestras definiciones 
aleatorias (autenticar, verificar, establecer, validar) —porque de alguna ma-
nera se debe producir—.

Las acciones de los documentos

¿Tienen agencia los documentos?1 Si quiere responder ¡sí!2, considere las 
siguientes preguntas: ¿Todos los documentos (entendidos, en este caso, 

1	 La agencia ha sido de gran interés en los estudios sociales de ciencia y tecnología (esct) durante 
muchos años, debido en gran medida a la conmoción y posterior asimilación de la teoría del 
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como todos los legibles)? ¿En todo momento? ¿En todos los lugares? ¿En 
todas las circunstancias? Quizás no, entonces. Así que pensemos sobre la 
agencia de los documentos. Por agencia entendemos la ejecución de cosas: 
hacer algo, conseguir que se haga algo3. Entonces, ¿qué hacen los docu-
mentos? De nuevo, otra pregunta demasiado abstracta. “Documentos”: 
este capítulo; la novela que estás leyendo; la lista de compras que estás re-
dactando; la escritura de tu casa; la factura del gas; la etiqueta de esa lata 
de fríjoles; los documentos del seguro del carro (¡ja!); el “Soneto 18” de 
Shakespeare. ¿Estás pensando solo en lo que está en papel?4 No lo hagas. 
Lo electrónico eclipsa hoy al formato antiguo. Ahora mismo averiguamos 
que el poema “Shall I compare thee to a summer’s day?” era el soneto 
número 18, de la manera tradicional: buscándolo en Google (imagen 1).

El carácter agentivo de los documentos ha sido una preocupación es-
porádica en varios nichos de las ciencias sociales desde los comienzos de 
la etnometodología (Garfinkel 1967/1991, Smith 1974). Actualmente, la 
preocupación está más “viva” en las exploraciones etnográficas de la ma-
terialidad de los documentos, en particular los burocráticos (archivos)5. 
Este trabajo se distingue de los usos más convencionales de los documen-
tos en la investigación social (como fuente, o como datos) porque el docu-
mento se convierte en un tema y no en un recurso, algo para detenerse a 
ver, no solo para pasar de largo a través una lectura no examinada, hacia 
lo que “dice”. Este escrito (texto, documento) quiere señalar de manera 
reiterada que ciertos documentos (a veces, en algunos lugares, en algunas 
circunstancias) no pueden insistir en ser leídos de una forma particular, 
o incluso en absoluto. Esta agentividad diferencial está íntimamente re-
lacionada con determinadas cualidades materiales de los textos, e incluso 
del texto-como-tal. El texto nunca es solamente legible, también es visible 
y (aunque lo electrónico escape a esta modalidad) táctil (Díaz Valderrama 
2021, Puig de la Bellacasa 2009). Incluso en el plano del tipo de letra o 

	 actor-red de Latour y Callon, con su insistencia en la redistribución de la agencia lejos de la 
conciencia humana intencional y hacia cualquier otra cosa —la agencia no humana (Latour 1998, 
2005b; Callon 1986; sobre la conmoción, Collins y Yearley 1992; y sobre la asimilación, Law y 
Hassard 1999)—. La agencia no humana y su problemática ha sido explorada, por ejemplo, de forma 
personal-etnográfica (Ashmore 1993), metodológica (Sayes 2014) y antroposcénica (Kim 2020).

2	 Tal vez sea usted un latouriano a sueldo; o tal vez lo haya conmovido un poema; o haya sido 
desplazado físicamente por una notificación de desalojo. Esta última opción es la que más se ajusta  
al espíritu de esta exploración.

3	 Aunque quizás este énfasis en la acción, en el hacer, como marca de la agencia realizada sea 
cuestionable, en la Conferencia easst/4S del 2020 “en” Praga hubo una sesión organizada por 
Annelieke Driessen titulada “‘Not doing’ in times of crisis: Agency and the urgency of pause and 
restraint”. En ella se preguntó “¿cuál es el papel y el valor del no hacer como una característica de  
la agencia?”.

4	 Nuestra conjetura: si tienes más de sesenta años, sí; si tienes menos de treinta, no.

5	 Véanse Prior (2008), para el enfoque general y Hull (2012a). Ejemplos del género: Castillo (2017), 
Díaz Valderrama (2021), Gitelman (2014), Gupta (2012), Harper (1998), Hetherington (2011), Hull 
(2012b), Riles (2000, 2006) y Vismann (2008).
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de la fuente, la creación de significado se realiza visualmente, a través de 
procesos de “letrística visual”, que son vistos, pero que simultáneamente 
pasan desapercibidos, excepto para los diseñadores profesionales de tex-
tos y sus analistas (Wahl y Ashmore 2005). En el plano del “aspecto de la 
página” en el que nos enfocamos aquí —un enfoque que nuestro tipo de 
documento y nuestro único ejemplo de este tipo casi que nos impone— 
los efectos agentivos deseados son bastante claros. Un documento de este 
tipo quiere una cosa: que se le tome en serio, que se acepte al pie de la 
letra, que se le crea, que se confíe en él. Deseos que, por desgracia, están 
muy lejos de estar garantizados.

IMAGEN 1

El soneto electrónico (recorte de captura de pantalla de la página de búsqueda  
en Google de “Shall I compare thee”)
Fuente: Google.

Estamos ante una clase de documentos públicos, legales y oficiales 
que a veces se llaman certificados: que establecen identidades, relaciones, 
derechos y logros. El tipo de cosa que, siempre y cuando haya hecho su 
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trabajo, podría enmarcarse y colgarse en la pared6. Digamos, seguramente 
de forma polémica, que hay dos posturas de base que pueden adoptarse 
sobre esta relación de confianza. La primera supone que, en ausencia de 
indicios de lo contrario, un documento debe leerse al pie de la letra: debe 
tratarse como si fuera lo que parece ser y dijera lo que parece decir. Esta 
postura puede parecer ingenua. En las ciencias sociales preferimos más 
sofisticación y buscamos leer entre líneas, con el afán de desvelar lo que 
se oculta bajo la superficie “demasiado obvia” —al fin y al cabo, de eso se  
trata en parte el giro de la “agencia de los documentos”7. Además, todas 
las formas de análisis documental recurren a formas de leer los textos 
en busca de lo que no dicen sobre sí mismos. Muchos gobiernos y orga-
nismos burocráticos adoptan una actitud similar. La postura de base de 
quienes la adoptan es que, en ausencia de otras pruebas de autenticidad 
codificadas que intervengan a su favor, ningún documento puede hablar 
por sí mismo. En este punto, la agencia de un documento tan desnudo y 
desprovisto de amigos es puramente negativa. Para su propietaria y re-
ferente no se limita a dejar de funcionar como debiera: su total falta de 
confiabilidad es un verdadero lastre. Si no se puede creer lo que el certifi-
cado proclama, la sospecha puede extenderse en cualquier momento a la 
cuestión de fondo o a la persona que representa.

Prohibir que los documentos hablen por sí mismos ciertamente no es 
una postura ingenua, pero sí resulta profundamente problemática. Una 
dificultad inmediata surge porque lo que se requiere para permitirles rea-
lizar su labor —atestaciones (pruebas) de autenticidad— son invariable-
mente otros documentos, que a su vez adolecen de la misma incapacidad 
para ser dignos de confianza por sí mismos. Por lo tanto, también tienen 
que ser respaldados por otros documentos. Una de las características de 
este segundo tipo de régimen es el trayecto de la autenticación que todo do-
cumento que desee ser tomado en serio debe emprender. Por trayecto nos 
referimos al viaje que todo documento emprende al pasar de un lugar de 
autenticación al siguiente. Y también es un trayecto en el sentido de que 
tiene una trayectoria precisa oficialmente predefinida que, idealmente, 
puede volver a recorrerse y, por lo tanto, autenticarse mediante una lectu-
ra del cúmulo de rastros que lo marcan y lo componen: la trazabilidad de 
los papeles en un solo documento.

6	 Aunque si se encuentra en la pared de la oficina de un abogado o de un médico, todavía desempeña 
una labor de atestación y legitimación. En un entorno doméstico, tal como las fotos de boda con las 
que puede llegar a compartir espacio en la pared, sirve simplemente de recuerdo nostálgico.

7	 Para un contraargumento persuasivo de que la “superficie rica” es precisamente donde hay que 
centrar la atención, véase Edwards (2006).
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El trayecto de la autenticación 
burocrática, primera parte

Documentaremos algunas de las características de esta segunda modali-
dad describiendo con cierto detalle el trayecto que siguió la autenticación, 
en el 2004, del título de doctorado8 de su autora, Olga Matilde Restrepo 
Forero (imagen 2).

IMAGEN 2

Certificado(s) de grado (izq.: escaneo de la fotocopia del notario; der.: escaneo del 
original alterado del notario)9

Fuente: Archivo personal de los autores.

Por supuesto, el diploma de grado en sí es un dispositivo de auten-
ticación del título. Sin embargo, este objeto social previo en el tiempo 
dista mucho de ser ontológicamente simple. De hecho, podríamos decir, 
siguiendo a Annemarie Mol (2002), que el título siempre es múltiple, en 
cada ocasión actuado de una forma diferente: en-y-como el texto de la 

8	 Algunas descripciones anteriores de este trayecto se han presentado en conferencias y seminarios 
bajo los títulos de “The authentication trail” (2004, 2008) y “‘No vale ni el papel en que está escrito’: 
Documentos y desconfianza” (2005, 2009).

9	 ¿Cuál de estas es una imagen del original? Ninguna. El original ha desaparecido. Vean a continuación 
lo que hizo el notario.
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disertación, en su defensa, en los informes de quienes lo evaluaron, y en el 
diploma de grado “en sí mismo” —con todas sus marcas de autoridad y 
autenticidad: el blasón de la Universidad, el papel de apariencia de perga-
mino, el lenguaje formal, el formato estándar particularizado por el nom-
bre único, y las firmas (ilegibles) del vicecanciller y del secretario—.

Para que el certificado pudiera cumplir su función en el mundo, es 
decir, conferir los derechos y beneficios que corresponden a la legítima 
titular de un doctorado, y hacer esto en un país distinto al de su origen10, 
tuvo que pasar por el siguiente trayecto de seis etapas: 

1.	 En primer lugar, en el momento de su expedición a su legítima titu-
lar, debía ir acompañado de una carta explicativa dirigida “A quien 
corresponda”: “El título de doctor en Filosofía se otorga sobre la 
base de un trabajo de investigación supervisada que conduce a la 
presentación de una tesis. El programa de la titulación no incluye 
cursos o módulos impartidos” (Simison 2004). Esta explicación de 
la legitimidad de la ausencia de calificaciones de cursos tomados 
fue diseñada atendiendo a la petición específica de Olga al Depar-
tamento de Registro de la Universidad de York, para prevenir cual-
quier posible rechazo en la fase final del trayecto, al saber que para 
la convalidación se requería un certificado de notas11. Esta carta 
tiene otra función, vinculada con la anterior: actúa para reforzar la 
frágil autenticidad del diploma de grado desnudo.

2.	 En segundo lugar, tenía que ser notariado por un notario público (o 
por un abogado) en el Reino Unido. Elegimos12 uno en el centro de 
Londres, porque…

3.	 Tenía que ser legalizado por la rama de legalización del Ministerio 
de Asuntos Exteriores y del Commonwealth del Gobierno británi-
co, que también se situaba en el centro de Londres; un punto de 
paso obligatorio muy literal y material (Callon 1986).

10	 Esto es crucial. Si Olga solo necesitara su doctorado para trabajar en el Reino Unido, el trayecto no 
tendría razón de existir.

11	 La carta explicativa puede o no ser necesaria al final del trayecto. Olga no tiene forma de saber, pero 
proporcionarla “por si acaso” es un ejemplo de una estrategia común y admirada de ciudadanas 
inteligentes. En el control de seguridad del aeropuerto, el pasajero inteligente ofrecerá los zapatos 
que ya se ha quitado, incluso si, por casualidad, no hiciera falta en esa ocasión. La ciudadana astuta 
preparará el expediente más grande posible, uno que, como bien sabe, debe contener varias 
redundancias, en un intento de no ser sorprendida por la solicitud que le haga la burócrata de turno 
de aquel documento que ha “olvidado” traer. En Colombia, esta práctica se denomina, con orgullo, 
“no dar papaya” (y hace referencia a todas esas prácticas barrocas, que le parecen tan absurdas al 
extranjero inculto, llevadas a cabo para evitar propiciar la oportunidad de ser descubierta como 
carente, incompetente o fraudulenta.) Podemos pensar en ello como un arma defensiva en la guerra 
de la ciudadanía contra la burocracia.

12	 Sus autores. Olga acompañaba a su certificado (que venía con su carta explicativa acompañante) y 
Malcolm acompañaba a Olga.
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4.	 A su llegada a Colombia, el certificado de grado debía ser fotocopia-
do oficialmente en una notaría. 

5.	 La quinta etapa era la traducción oficial del inglés al español, por 
un miembro acreditado de la profesión de traductores oficiales.

6.	 Y finalmente, la razón de ser de todo, el acto culminante que pre-
cisa todo lo anterior: la convalidación del certificado en y por el 
Ministerio de Educación de Colombia. Se trata de un proceso de 
metaautenticación que abarca todas las etapas anteriores. Esta últi-
ma frase es la descripción que se da del proceso mismo.

Ahora examinemos lo que le sucede (al documento) en las etapas dos 
y tres. El notario produce, a cambio de sus cuantiosos honorarios, en diez 
minutos y fuera de la vista de la clienta, tres autenticadores distintos:

1.	 Un nuevo documento remachado al “original”, que testimonia la 
autenticidad de este último en gran medida mediante una decla-
ración de la existencia y los datos profesionales de su productor, el 
señor Manfred Philipp Kuhn, notario público (imagen 3). 

IMAGEN 3

El nuevo documento del notario, remachado al original  
(escaneado y con marcas adicionales)
Fuente: Archivo personal de los autores.

Remache

Fórmula de saludo

Firma

Marca registrada 2

Sello (rojo sedoso brillante)            Relieve [casi indetectable)

Marca registrada 1
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	 Obsérvese la proliferación de marcas de autenticación en este do-
cumento: las dos marcas registradas; el sello en relieve (apenas vi-
sible en este escaneo, pero detectable a través de esta descripción); 
el sello de importancia simbólica; la firma magisterial que solo in-
cluye el apellido; y la fórmula de saludo13. Mediante todos estos 
signos se “certifica” que el diploma de grado de Olga Matilde Res-
trepo Forero “es genuino y auténtico y puede dársele plena fe”; un 
consejo que a continuación procede a ignorarse sistemáticamente. 

2.	 Segundo, en el propio diploma original, agregó otra estampa en el 
centro, en la parte inferior; a la que en el nuevo documento se refie-
re como “mi sello” (imagen 4). 

IMAGEN 4

Estampa en el certificado original
Fuente: Archivo personal de los autores.

3.	 Tercero (aunque cronológicamente fue lo primero), una fotocopia 
del objeto tal y como era antes de someterse a la autenticación. A 
estas alturas, la fotocopia se parece mucho más al original original 
que el exoriginal ahora adulterado (imagen 2). 

13	 “To all to whom these presents shall come” [A todos aquellos a los que lleguen estos objetos 
presentes] “… es equivalente en significado a una fórmula como ‘to whom it may concern’ [a quien 
corresponda] … Esta fórmula se ha utilizado durante siglos en inglés al principio de las escrituras y 
otros documentos legales. Es formal y arcaica, y normalmente es una señal de que lo que sigue es 
legalmente importante y vinculante...” (https://www.proz.com/kudoz/english/law-general/4723577-to-
all-whom-these-presents-shall-come-greeting.html; acceso el 19 de agosto del 2020). 
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Después de todo, el ser material de esta última “cosa” (cf. Latour 2005a) 
ha sufrido una serie de alteraciones bastante significativas desde que sa-
lió de York. Desde el principio, la carta explicativa hace que sea menos 
capaz de valerse por sí misma al atestiguar su necesidad de justificarse14. 
El nuevo documento del señor Kuhn, gracias al remache, se convierte en 
la “hoja superior” de un mini dosier en el que el diploma se ve reducido 
a una existencia de segunda página; y ahora para siempre deberá portar  
la estampa del notario en su superficie. 

Olga, Malcolm y el certificado recién notariado —y, por ende, alterado—  
recorren unos cientos de metros hasta el siguiente lugar en el trayecto 
de autenticación: la Oficina de Legalización del Gobierno británico, en la 
que, naturalmente, el documento se somete a la legalización. 

IMAGEN 5

La apostilla, adjunta al reverso del nuevo documento (escaneado)
Fuente: Archivo personal de los autores.

14	 Antes habíamos dicho que la carta explicativa “actúa para reforzar la frágil autenticidad del 
certificado de título desnudo”. Aquí afirmamos que hace lo contrario. Las dos cosas son ciertas. 
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Esto resulta a su vez en otro papel, la apostilla, numerada, sellada, fir-
mada y estampada en relieve, adjunta al reverso del nuevo documento 
del notario. Según se explica a continuación, en el proceso de autentica-
ción la apostilla actúa como un dispositivo de estandarización, simplifi- 
cación y unificación:

Antes de la introducción de los certificados de apostilla, la exigencia que 
tenían los tribunales y autoridades internacionales para juzgar los docu-
mentos extranjeros como auténticos era bastante considerable. [El] Conve-
nio de La Haya de 1961 [...] reduce todas las formalidades de la legalización 
a la simple entrega de un certificado en una forma prescrita, denominada 
“apostilla”, por parte de las autoridades del Estado de origen del docu-
mento. (Coddan, s. f.)15

Llegados a este punto, podemos decir que el trayecto es un progra-
ma de acción que especifica una serie de delegaciones. Obsérvese que 
en la apostilla el nombre de la “persona que firma el documento” ya no 
lo ocupan los nombres del registrador y secretario y del vicecanciller de 
la Universidad, sino el nombre del notario público. Del mismo modo, el 
“documento” ya no es el diploma de grado, sino el nuevo documento del 
notario público. Así que este último autenticador tiene la función de sus-
tituir al certificado para alistarlo para cruzar la frontera. Un documento 
inmóvil (el diploma de grado, con todas sus cadenas de validación aso-
ciadas) es sustituido por otro más móvil y más plano (una apostilla que  
da fe del nombre y el cargo de un notario público). Para continuar su viaje a 
Colombia (o, en principio, a cualquier otro lugar), de forma que se pueda 
confiar en él cuando llegue, el certificado debe reforzarse de esta extraña 
manera: en efecto, borrándolo por sustitución16.

Efectuar la “autenticación” en la notaría

Antes de cruzar el Atlántico para recorrer los parajes colombianos del 
trayecto, debemos abordar con cierto detalle una pregunta clave. Si en-
tendemos la “autenticación” como un proceso que en principio se puede 
observar, como actividad, ¿qué significa? Hasta aquí hemos detallado los 
productos de este proceso en los dos sitios de Londres, aunque en nin-
guno de ellos pudimos observar qué ocurría durante la autenticación y 
durante la apostilla. ¿Qué ocurrió entonces? ¿Qué comprobaciones, qué 
pruebas, realizaron Manfred Phillip Kuhn y el funcionario del Foreign 

15	 La traducción literal de apostilla es nota marginal. Son diez las formalidades del formulario de la 
apostilla (http://www.ukincorp.co.uk/s-4G), como se ve en la imagen 5.

16	 Sinnott (2005) detalla los diversos procedimientos que deben seguir los funcionarios que necesitan 
legalizar documentos que se dirigen desde el Reino Unido a cualquier otro lugar del mundo: la 
aburrida biblia del legalizador, aparentemente…
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and Commonwealth Office (fco)? ¿Cómo evaluó el señor Kuhn la autenti-
cidad del certificado de doctorado de Olga y cómo se comprobó la auten-
ticidad del nuevo documento del señor Kuhn en la fco? 

Nos enteramos de lo que realmente sucedió, o más bien de lo que 
ahora entendemos que es muy probable que haya sucedido, solo mucho 
después, cuando emprendimos nuestro estudio de una notaría de Bogo-
tá, con su enigmático escritorio de autenticaciones (Ashmore y Restrepo 
Forero 2013). En este caso, se sometía a autenticación la identidad de una 
persona y no la veracidad de un documento. Sin embargo, en ambos ca-
sos, la pregunta es la misma: “¿Eres quien/lo que dices ser?”. 

Las secuencias de acciones rituales que deben seguirse en los distintos 
procedimientos de la actividad notarial son bien conocidas por sus par-
ticipantes; los clientes no se sorprenden por lo que ocurre allí, ni suelen 
mostrar mucho interés por los detalles de los procedimientos rutinarios 
de la notaría. Algo similar ocurre a diario en los aeropuertos de todo el 
mundo. Tras un largo y eficaz entrenamiento en navegar esos regímenes 
de sospecha y desconfianza, los clientes o pasajeros solo se sorprenderían 
si no se insistiera en seguir los procedimientos correctos de identificación 
o las medidas de seguridad. 

En nuestro estudio de la notaría, llevado a cabo en una sola sede17, con 
el permiso del notario a lo largo de varios días en junio y julio del 2010, 
quisimos entender, con la ayuda de los numerosos empleados, cómo abor-
dan la tarea de autenticación. Queríamos no solo ser testigos de la prácti-
ca que no pudimos ver tras la puerta cerrada del señor Kuhn en Londres 
—una práctica que aunque en Gran Bretaña es relativamente arcana, en 
Colombia resulta casi banal al punto que Olga ya la había observado mu-
chas veces— queríamos poder seguirla tal y como es efectuada y justifica-
da por una de sus expertas. En este proceso descubrimos que Amanda, la 
encargada del mostrador de autenticaciones de la notaría que visitamos, 
con casi dos décadas de experiencia de hacer, según sus cálculos, unas 
quinientas autenticaciones al día18, reconoce las dificultades inherentes a 
la tarea de autenticación. Varios aspectos de esta se enfrentan con difi-
cultades insuperables en principio, que, sin embargo, se resuelven en la 
práctica. Nos centraremos en las tres que discutimos con ella mientras las 
resolvía en tiempo real. 

17	 Esto no es una admisión de insuficiencia metodológica. Un solo caso es suficiente porque nuestro interés 
se dirigía exclusivamente a prácticas formales y estandarizadas que se encuentran en todas las notarías.

18	 Si este número les parece llamativamente grande —más de uno por minuto, suponiendo que Amanda 
trabaje ocho horas al día—, ¿qué sugiere esto? Que si por autenticación se entiende la práctica de 
verificar, es increíble que se pueda hacer bien en menos de sesenta segundos. Así que, o bien el 
trabajo es de mala calidad, o bien se ha entendido mal —como nosotros al principio— la naturaleza 
de la autenticación notarial y el trabajo de los notarios en general. Como mencionaremos, el notario 
fue capaz de firmar muchísimos documentos en nuestra presencia durante nuestra entrevista con él 
sin ningún tipo de vergüenza o cohibición visible; uno cada tres segundos, según nuestras cuentas. Una 
práctica normal, pues, y que sugiere, al igual que el ritmo de trabajo de Amanda, un criterio totalmente 
diferente para la evaluación de la calidad del trabajo notarial. ¿Qué criterio? Esperen y verán…
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En primer lugar, la más básica es la “comparación” entre el aspecto de  
la persona que tiene delante y la imagen que aparece en el documento  
de identidad (la cédula) que la persona presenta19. De inmediato se pre-
senta una dificultad evidente, sobre todo para Amanda, cuando se trata 
de cédulas antiguas que llevan una fotografía de alguien que no se parece 
en nada al “alguien” que está viendo; esta dificultad parecía haberse re-
suelto con la introducción de las nuevas cédulas con, naturalmente, fo-
tografías recientes. Pero, por supuesto, esta “solución” ignora los efectos 
futuros del paso del tiempo20. También ignora el hecho de que las foto-
grafías para los documentos oficiales, con sus estándares reglamentados 
específicos (fondo blanco, completamente de frente, sin gafas, sin som-
breros, sin sonreír), parecen diseñadas para no parecerse a la persona no 
oficial que porta el documento.

En segundo lugar, el uso omnipresente de la huella dactilar de tinta, 
un dispositivo de identificación aparentemente mucho más seguro que el 
cotejo de cara con fotografía. Pero aquí tampoco son tan claras las cosas. 
Después de haber señalado algunas de las dificultades técnicas de la prác-
tica rutinaria de tomar huellas dactilares, y de haber insinuado que la toma 
de huellas dactilares podría evitar el engaño, Amanda nos sorprendió al 
afirmar que el examen de huellas dactilares no se practica realmente en 
la notaría porque los funcionarios no son analistas de huellas dactilares y 
porque, al fin y al cabo, la toma de huellas dactilares “no es obligatoria”21. 
De modo que esta acción solo sirve para dejar un rastro para una posible 
constatación futura que sale del control y la responsabilidad de la notaría. 

En tercer lugar, cualquier tipo de comparación “grafológica” entre la 
firma del/la cliente y la de su cédula sería difícil de realizar en la notaría, 
no solo por la falta de experticia en grafología, sino también porque surgi-
rían muchos de los mismos problemas que suscita la constatación fotográ-
fica, y para colmo un nuevo problema de posible falsificación: una firma 
idéntica debe ser una copia; las firmas auténticas varían22.

19	 Hemos presentado la historia detallada y los aspectos del papel social de la cédula en dos artículos: 
Restrepo Forero, Guerra Sánchez y Ashmore (2013), y Restrepo Forero y Ashmore (2021).

20	 Es una curiosidad de la burocracia colombiana que no se exija la renovación periódica de las 
imágenes de las cédulas. Obviamente, los costos de hacerlo serían muy altos. Quizás esta sea una de 
las motivaciones detrás del nuevo proyecto de cédulas digitales, que según el funcionario encargado 
de su implementación posiciona a Colombia “en el punto más alto de la identificación tecnológica en 
el planeta y eso es motivo de orgullo” (“‘Con nuestra nueva cédula digital estrenaremos el sistema 
de identificación más sofisticado del mundo’” 2020).

21	 La huella dactilar en tinta parece estar en vías de extinción, al ser sustituida en las notarías y en 
otros lugares por la variedad electrónica, conectada directamente —según nos han dicho— a la 
base de datos oficial de huellas dactilares. ¿Ha resuelto este avance tecnológico los problemas de su 
precursor? No. Véase Ashmore y Restrepo Forero (2021). 

22	 Como observamos en el caso del notario que en nuestra presencia realizaba múltiples firmas; una 
de las principales funciones de este personaje. Para un análisis profundo de la paradójica “epistémica 
moral” de las firmas, véase Derrida (1988).
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Tras observar su trabajo, hablamos con Amanda de las dificultades 
que tenía para establecer la identidad de las personas con el fin de auten- 
ticar sus firmas. Ella nos explicó los métodos que utiliza, como pedir a 
las personas que digan su número de cédula, su fecha de nacimiento y su 
nombre completo, para detectar cualquier vacilación o duda que pueda 
indicar posibles intentos de fraude. En sus diecisiete años de trabajo en la 
notaría, Amanda solo ha detectado y seguramente detenido un intento de 
suplantación muy torpe y probablemente inocuo.

Así que, a diferencia de lo que podría imaginarse, una firma autentica-
da no es el resultado de un acto de validación (o, como en la segunda acepción 
de nuestras definiciones, de autenticación, establecimiento o verificación). En 
esta etapa (en este o en cualquier trayecto) de autenticación, estos bienes 
epistémicos se “proyectan” hacia la siguiente etapa. En este punto, lo úni-
co que se puede decir es que una firma autenticada es la afirmación de 
que la persona x, con el número de cédula y, firmó este documento en la 
notaría. Pero no se verifica la fuerza de la conexión entre la persona que 
firma y presenta su documento de identidad, y cualquier otro conjunto de 
identificadores. Amanda sabe todo esto a la perfección, pero dice que la 
gente no iría a la notaría a defraudar, y así justifica la eficacia de sus pro-
cedimientos de autenticación. 

Amanda le explica a Olga la necesidad de las notarías en Colombia: 

	 E.2 [notaría 28-06-10_1 Amanda: 09.22-9.42]
1	 A:...y ella me decía que allá en Estados Unidos los 
2 	 abogados todos son notarios entonces usted ahí va y le 
3 	 chantan ahí una firma y la cosa y ya está aut[enticado
4 	 O: 				             [mmmm 
5 	 A: en cambio aquí ta::nto problema para to[do
6 	 O:				             [hay más pasos= 
7 	 A: ¿pero sabe por qué? Porque aquí somos más tramposos= 
8 	 O:= ¿más tramposos? 
9 	 A:= yo creo no confiamos o somos más tramposos o no
10 	 confiamos en la en:: la:: digo yo, no porque es que no 
11 	 hay otra razón

En este trabajo solo presentaremos un breve análisis de esta inte-
racción23. Amanda contrasta lo que le han dicho que ocurre en Esta-
dos Unidos, donde los notarios simplemente (línea 3) chantan (firman 
descuidadamente cualquier documento que se les ponga en frente). En 
términos de análisis de la conversación24, este elemento funciona como 

23	 Para más detalles, véase Ashmore y Restrepo Forero (2013). 

24	 Entre las introducciones al análisis de la conversación (ac) se encuentran Hutchby y Wooffitt (1998) 
y Ten Have (2007), el manual de Sidnell y Stivers (2013) y el libro de Sacks (1995). 
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una explicación compacta. Amanda plantea un contraste entre el Otro 
lugar y “aquí”, donde hay (línea 5) “tanto problema para todo” y esta 
comparación implícita concluye con una explicación de nuestros “pro-
blemas” (línea 7): “Porque aquí somos más tramposos”, que sirve como 
justificación de la forma de trabajar de las notarías en Colombia. Sin em-
bargo, durante la interacción, la interjección de la entrevistadora (línea 8)  
“¿más tramposos?”, es tomada por Amanda como un cuestionamiento de 
la explicación que acaba de dar. Amanda continúa con otras dos frases 
unidas por conjunciones ‘o’ que alternan sus dos explicaciones, (líneas 9  
y 10), “yo creo no confiamos o somos más tramposos o no confiamos...”. 
De estas alternativas, solo la versión “aquí somos más tramposos” fun-
ciona como justificación del rol de la notaría, concebida como institución 
antitrampa. 

Por supuesto, hay una gran diferencia entre decir que “nosotros [la 
ciudadanía de este país] somos más propensos a hacer trampas” (una ex-
presión que excluye cualquier “nosotros” personal) y decir que “no con-
fiamos” (una afirmación que sí puede interpretarse como un “nosotros” 
personal). Así que, finalmente, la conexión de las distintas formulaciones 
de “nosotros” (“no confiamos” y “somos más tramposos”) es la siguiente: 
hay tramposos “ahí afuera”, y por eso “nosotros” tenemos buenas razo-
nes para no confiar en nuestros conciudadanos, y “nosotros” debemos, 
por lo tanto, acudir a la notaría. Esto, además, ayuda a resolver la pregun-
ta de por qué los tramposos no van a la notaría.

Sin embargo, está muy bien documentado que sí se cometen fraudes 
en la notaría. Como punto de paso obligatorio, no es posible comprar o 
vender propiedades, obtener un poder notarial, registrar nacimientos, de-
funciones, matrimonios y divorcios, o autenticar todo tipo de documentos 
sin pasar por esta institución. Así pues, ¿cómo resuelve los problemas de 
autenticación cuando se producen? ¿Cómo se responsabiliza esta institu-
ción de sus fallos? La sencilla —aunque quizá sorprendente— respuesta 
nos la dio con franqueza el secretario general (el segundo en la jerarquía) 
de la notaría que visitamos, contándonos una historia que le ocurrió. Hace 
algún tiempo, mientras ejercía las funciones de notario, iba a ser procesa-
do por aceptar un poder falso (suponemos que otorgado por otra notaría) 
como parte de los documentos para alguna transacción inmobiliaria. Este 
“tener que aceptar” (en palabras del notario interino) efectivamente está 
consagrado en la ley que regula las notarías: el artículo 9 del Decreto 960 
de 1970 establece que el notario no es responsable de la veracidad de las 
declaraciones de sus clientes. Así pues, la notaría, cuya función manifiesta 
es la de producir confianza ciudadana en los documentos sometidos a su 
control, no debe preocuparse en realidad de las cuestiones de autentici-
dad del contenido (“verdad”) ni de la legalidad de los documentos, sino 
solo de su formalidad. En consecuencia, la contribución de las notarías 
a la validación de la verdad y, por tanto, a la producción de confianza en 
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los documentos que tramitan es, según parece, insignificante. Cuando un 
documento se autentica, se llena de marcas de autenticación: sellos, es-
tampas, firmas (la mezcla particular depende de las convenciones locales) 
conforme a la normativa, donde se incluyen los honorarios cobrados. Su 
trabajo no consiste en cumplir la “función policial” de prevenir el fraude, 
o de detectar a los impostores25, a pesar de las declaraciones de quienes se 
dedican al negocio notarial, como Amanda, de que el país está infestado 
de embaucadores. Esta tarea, en cambio, les corresponde a investigadores 
profesionales, a servicios forenses, a analistas de huellas dactilares, y no a 
simples funcionarias como Amanda, que no tienen las habilidades necesa-
rias ni conocen los métodos apropiados para realizar tales verificaciones. 

Pero esto no importa porque no viene al caso. A pesar de la preocu-
pación que Amanda expresó por las trampas y el fraude en su conversa-
ción con Olga, está claro que la autenticación notarial es una práctica no 
epistémica, que se interesa exclusivamente por la formalidad, no por la 
legalidad. Y la forma correcta se constituye y evidencia mediante todas 
las marcas —los sellos, las estampas, las firmas, cuanto más numerosas 
mejor— que recoge un documento en su paso por la notaría. Marcado así, 
un documento adquiere agencia en el mundo. Ahora, al menos en princi-
pio, se puede confiar en él para hablar por sí mismo. Ha sido autenticado. 

El trayecto de la autenticación 
burocrática, segunda parte

Por fin ha llegado el momento de cruzar el Atlántico desde la tierra del 
notario público a la tierra de la notaría, para emprender las últimas tres 
etapas del trayecto de autenticación: la fotocopia oficial, la traducción 
oficial y la convalidación propiamente dicha. Una primera observación 
sobre estas etapas es que todas son grandes productoras de documentos 
(tabla 1). 

La cuarta etapa, las fotocopias oficiales, es bastante sencilla y aparente-
mente sensata, ya que la fotocopia se limita a reemplazar el “engorroso” y 
menos transportable documento original, que ahora se ha vuelto aún más 
valioso. Sin embargo, en el proceso se producen dos reducciones materia-
les. En primer lugar, se pierde la materialidad particular de la superficie 
de lo copiado, su textura, su carácter táctil. Este efecto aplanador de las 
fotocopias es tan omnipresente y está tan normalizado que se “olvida”26. 

25	 Un conjunto de análisis de las funciones y prácticas culturales de las imposturas se encuentra en 
Woolgar et al. (2021).

26	 El nexo entre la ubicuidad y el desconocimiento es un fenómeno que se observa con frecuencia 
en esct, desde el análisis de Latour y Woolgar (1979/1986) sobre la construcción de la facticidad 
mediante el abandono de las modalidades, hasta la descripción de Bowker y Star (1999) sobre los 
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Y en muchos casos no hace mayor diferencia, una hoja de papel anónima 
es sustituida por otra. Pero aquí sí todas las materialidades del documen-
to original desaparecen: desde la rigidez del papel tipo pergamino hasta 
(irónicamente) las alteraciones materiales del notario público, como los 
remaches y el estampado en relieve. También desaparece todo el color. 
El nuevo documento del notario público no solo pierde el sello en relie-
ve y el remache, sino que también pierde sus dramáticos rojos y negros 
(imagen 6). Esto ejemplifica un fenómeno general de suma importancia: 
en vez de ser aditivo y acumulativo, cada paso a lo largo del trayecto, y por tanto 
cada aumento de la autenticidad, conlleva una supresión de los autenticadores 
anteriores. Esta supresión no es problemática siempre y cuando se siga el 
trayecto correcto de delegación a partir de allí. 

TABLA 1

Preparación del dosier de convalidación

Documento n.o Etapa 4: fotocopia oficial de...

1 Diploma de grado “original” (remachado, en relieve)

2 Carta explicativa

3 Fotocopia del diploma de grado del notario público

4 Nuevo documento del notario público

5 Apostilla

Etapa 5: traducción oficial de...

6 Diploma de grado

7 Carta explicativa

8 Nuevo documento del notario público

9 Apostilla

Etapa 6: convalidación que requiere...

1-9 Todos los documentos producidos en las etapas 4 y 5

10-16 Todos los documentos producidos en las etapas 1, 2 y 3

17-21 Fotocopias autenticadas de la cédula (anverso y reverso),  
página del pasaporte, diploma de grado de maestría, diploma  
de grado de pregrado

22-30 9 documentos adicionales, inclusive un resumen  
de la tesis en español.

(1-30)  
31-60

Duplicados de todos los documentos anteriores para llenar  
dos carpetas de cartón de 30 elementos.

61 Una copia de la tesis de Olga

Fuente: Elaboración propia.

estándares. Reflexivamente, no deberíamos necesitar citar ninguna de estas fuentes habituales. Pero, 
como se ve, la convención formal ha triunfado sobre la reflexividad.
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IMAGEN 6

Desmaterialización mediante fotocopiado (izq.: fotografía de los autores;  
der.: recorte de escaneo de fotocopia oficial, con sello firmado)
Fuente: Archivo personal de los autores.

Por supuesto, el retorno al blanco y negro es tecnológicamente perver-
so. Las fotocopiadoras a color son normales en Colombia, como en otros 
lugares. Quizás la tinta negra sea simplemente la opción más barata. O 
quizás esta supresión de las materialidades de autenticación previas da 
protagonismo a las nuevas: en este caso, al sello firmado de la notaría. A 
esta nueva práctica de marcado le es, como mínimo, indiferente la con-
servación de los autenticadores anteriores, pues en la fotocopia oficial del 
diploma de grado la firma del notario consigue hacer desaparecer la del 
vicecanciller (imagen 7). 

La penúltima etapa es la traducción oficial. Como sucede con la foto-
copia oficial, a primera vista parece una medida sensata. La traducción 
vuelve legible lo ilegible. No obstante, en ambos casos estos resultados 
tan de sentido común se ven pervertidos por los efectos del adjetivo con 
el que los hemos descrito, a saber, “oficiales”; entiéndase, requeridos o exi-
gidos por los organismos burocráticos que velan por el buen desarrollo de 
las transacciones; y, proporcionados por organismos burocráticos (las nota-
rías, donde se realizan las fotocopias oficiales, y las oficinas de los traduc-
tores oficiales) cuya tarea es atender estos requisitos y exigencias. Y, como 
sucede siempre en este régimen, la mayor exigencia es la autenticación de 
estas copias y traducciones como auténticos sustitutos de los originales 
que están diseñados para sustituir. 

Pero si bien las fotocopias logran ofrecer algún tipo de sustitución 
efectiva de sus originales, por muy disminuida que sea, el proceso de re-
ducción de la traducción oficial es tan grave que amenaza con subvertir 
su aparente objetivo de sustitución. Estas traducciones son tan diferentes 
—en su aspecto y en lo que dicen— de los originales que, para interpretar-
las adecuadamente se necesita tener a la mano, para poder comparar, la 
misma cosa que se supone están sustituyendo oficialmente. Por ejemplo, 
la traducción oficial del nuevo documento del notario público (imagen 8).
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IMAGEN 7

Fotocopia oficial del título (escaneado). 
(Adiós vicecanciller, bienvenido notario) 
Fuente: Archivo personal de los autores.

Queremos que se fijen en la fealdad de esta versión sobre el papel y en 
la ausencia de todas las marcas floridas, y supuestamente autenticadoras, 
del original. Además, por supuesto, en el error, que con toda seguridad 
no debería haber sobrevivido a la revisión ortográfica que, obviamente, se 
debió llevar a cabo en un documento tan importante... obsérvese también 
que el sello del traductor oficial está en inglés, y por lo tanto es ilegible 
para el lectorado al que va dirigido el documento traducido que, por su-
puesto, solo puede leer en español. 

Así, los documentos producidos en esta etapa del trayecto no son sus-
titutos en algún sentido importante; son adiciones, que, por cierto, tienen 
una función bastante dudosa, tanto en la legislación colombiana como 
en los requisitos de la agencia de convalidación. Según el artículo 10 del 
Decreto 2150 de la República de Colombia, promulgado en 1995 en un 
esfuerzo por suprimir trámites administrativos innecesarios, los funciona-
rios públicos ya no deben exigir que los documentos originales (ni sus fo-
tocopias) sean autenticados por un notario. Sin embargo, esta formalidad 
administrativa sigue vigente; no solo porque las notarías siguen autenti-
cando documentos, sino también porque muchas instituciones públicas 
siguen exigiendo esta autenticación. Así fue hasta el 2005 en el Ministerio 
de Educación; solo desde entonces, diez años después del Decreto 2150 

Error

IMAGEN 8

Traducción oficial del nuevo documento 
del notario público, con error (escaneado)
Fuente: Archivo personal de los autores.
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(y diez meses después de la convalidación de Olga) el Ministerio dejó de 
exigir la “fotocopia autenticada” de los diplomas de grado (ya legalizados 
y apostillados)27.

Dado que no es posible predecir si una oficina pública actuará o no 
de acuerdo con tales decretos, existe un incentivo para que la gente em-
prenda, por cuenta propia, todo tipo de “procedimientos administrativos 
innecesarios” en un esfuerzo por evitar inconvenientes o contratiempos. 
Por lo tanto, el público mismo sigue exigiendo que los documentos se  
autentiquen y reautentiquen, cada vez con otro sello más. Aquí vemos en 
acción otro ejemplo de la filosofía de “no dar papaya”28.

Olga planeó los pormenores de su trayecto basándose en el conjunto 
de documentos requeridos por el Ministerio de Educación de Colombia. 
Estos los encontró por primera vez en un formulario de la página web 
del Ministerio cuando aún estaba en York. Cuando llamó al Ministerio 
al regresar a Colombia, le dijeron que debía incluir además un resumen 
de nueve páginas de la tesis en español. Y, por último, cuando acudió al 
Ministerio, Olga recibió otro formulario en el que se detallaban los do- 
cumentos requeridos, que discrepaba significativamente del que había 
utilizado para guiar su recopilación (véase el conjunto definitivo en la ta-
bla 1). Estas variaciones en cuanto a la documentación de apoyo “necesa-
ria” parecen bastante arbitrarias, cosa que aumenta la incertidumbre del 
proceso y la dificultad, o incluso la imposibilidad, de impugnar cualquie-
ra de sus elementos. 

27	 El proceso de convalidación de los doctorados ha cambiado en varios aspectos desde el 2004. 
Ahora puede hacerse totalmente en línea (¡ya no se necesitan carpetas de cartón!). Se crearon tres 
tipos de convalidación: la acreditación de alta calidad, el precedente administrativo y la evaluación 
académica (esta última principalmente para los títulos de Medicina, Derecho y Educación). Pero el 
tiempo de tramitación de cualquiera de estas variantes ha aumentado considerablemente: hasta 
seis meses en algunos casos. Además, los costos son ahora más altos. La documentación requerida 
(tal y como se prescribe en la Resolución 010687 del 9 de octubre del 2019) y las etapas del 
trayecto no han variado en absoluto, salvo el estatus de la carta explicativa. Ahora es obligatorio 
aportar una explicación documental de la ausencia de cursos y notas. Y este documento —de 
nuevo, imprescindible— tiene que venir notariado y apostillado. ¡Así que la maniobra preventiva 
de Olga, en su esfuerzo por “no dar papaya”, terminó convirtiéndose en parte de los requisitos 
oficiales para los futuros solicitantes! Nos hace preguntarnos si cada esfuerzo individual para 
prevenir la solicitud burocrática del documento que no se trajo acaba por crear más requisitos 
en los mismos procedimientos; y gira y gira. Lo mismo decíamos con respecto a quienes se 
inscriben en esquemas de viajero confiable (trusted traveller), por ejemplo el US Global Entry, 
que, en principio, hacen la vida más difícil para quienes no participan en estos programas de 
vigilancia (Ashmore y Restrepo Forero 2012). Véase https://www.mineducacion.gov.co/portal/
convalidaciones/Convalidaciones-Educacion-Superior/

28	 Esta es una práctica preventiva no necesariamente meditada, ni considerada caso a caso, sino que 
se realiza casi como acto reflejo en las interacciones con las burocracias, que siempre pueden exigir 
un nuevo documento o un procedimiento que ya no se requiere. Pero en nuestra entrevista con 
el notario, él interpretó esta práctica como una marca de la confiabilidad de las notarías. En sus 
palabras, la gente acude a la notaría porque confía en el notario y en sus procedimientos. (El término 
masculino, notario, es un uso casi legítimo. La mayoría de las notarías están dirigidas por hombres y 
son de su propiedad).
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Olga obtuvo un prolijo recibo de los documentos que entregó, que re-
producimos aquí (imagen 9). 

Folios: 30 en cada carpeta

2 carpetas de cartón con copia de consignación, formulario, cédula de ciudadanía, 
pasaporte, diploma autenticado con traducción, resumen de la tesis en español, 
diploma de máster y diploma de pregrado. 

No anexa certificado de notas la persona deja en su lugar un documento que expide la 
Universidad que especifica que no dan notas, tan solo exigen tesis para graduarse. Autoriza 
Dora Ojeda para radicar. Anexa tesis en inglés empastado rojo. 

IMAGEN 9

Convalidación: extracto de recibo de documentos [énfasis añadido]
Fuente: Archivo personal de los autores.

Obsérvese el segundo párrafo, en el que se especifica que Dora Oje-
da había autorizado a Olga a no tener que aportar el certificado de notas 
de los cursos que nunca fueron calificados, porque nunca se realizaron, 
porque nunca se ofrecieron (como se aclara en la carta explicativa; que se 
menciona, pero no se acata)29.

Olga presentó su dosier el 1.o de diciembre del 2004. En el transcurso 
del mes (el 28 de diciembre) se tomó la decisión y a principios de enero la 
citaron de nuevo al Ministerio para recibir los resultados, que —nos com-
place informar— fueron favorables. Se declaró que Olga poseía el título 
que se le había concedido casi seis meses atrás. (Entre paréntesis, cabe 
señalar que este final feliz no está en absoluto garantizado; por ejemplo, 
un colega de Olga, un filósofo inglés que trabaja en la Universidad Na-
cional de Colombia, tuvo grandes dificultades al intentar convalidar sus 
títulos de maestría y doctorado —de la Universidad de Edimburgo y la 
Universidad de Oxford, respectivamente— y hasta corrió el riesgo de 
perder su puesto).

La justificación oficial de la institución de la convalidación es garanti-
zar la equivalencia de los títulos extranjeros con los locales, en este caso, 
con los colombianos. Tal y como se especifica en el documento que acre-
dita el éxito de la convalidación, el título equivalente de Olga es un doc-
torado en Sociología; un título equivalente que solo se estableció en una 
universidad colombiana en el 2015. Entonces, ¿en qué consiste esta equi-
valencia? Si nos tomamos en serio el trayecto con sus múltiples delegacio-
nes, como lo hemos hecho, al final del trayecto Olga se habría quedado 

29	 Para que le evaluaran a Olga sus logros, obtenidos con tanto esfuerzo, mediante este barroco 
procedimiento, le cobraron 298 300 pesos colombianos; unos 77 dólares a precios del 2021. El costo 
de los documentos de todo el trayecto fue aproximadamente el triple de eso, dejando de lado los 
muchos gastos (entre ellos un pasaje aéreo transatlántico de ida y vuelta); el viaje de York a Londres 
y, por supuesto, el tiempo y las frustraciones.
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con las manos vacías, salvo un documento que realmente “no vale ni el 
papel en el que está escrito”: un diploma de grado de doctorado de la 
Universidad de York que se considera equivalente a un programa de doc-
torado inexistente en Colombia. 

El tipo de régimen que hemos estado documentando está atrapado en 
una trampa reflexiva que socava la validez de todos los documentos de au-
tenticación. La característica fundamental del régimen —un escepticismo 
generalizado— desautoriza cualquier esfuerzo por rescatar los documen-
tos de su suerte: que nunca se les puede creer y siempre se puede dudar 
de ellos, en principio. No obstante, en la práctica, se hace el trabajo, se 
aceptan los documentos y la vida continúa. Entonces, ¿qué importa? 

Aunque la práctica mundana se termina imponiendo, el acto de juicio 
necesario para liberar un documento de las exigencias de autenticación se 
mantiene fuera del propio sistema. El ejercicio de este juicio de calidad, 
por tanto, no puede ser traído a rendir cuentas: se da en secreto, y resulta 
casi subversivo, a pesar de su necesidad. De hecho, la habilidad para el 
juicio práctico (la capacidad de discriminación que proviene de la expe-
riencia y la formación) se encuentra sistemáticamente subdesarrollada. 
Es cierto que las burocracias se definen por tener cargos claros y proce-
dimientos para seguir las reglas, como señaló Max Weber. Pero también 
es cierto que nunca son suficientes, y que también hay que desarrollar 
algún tipo de juicio informal para realizar cualquier trabajo. Si no, ¿cómo 
es posible que “trabajar a reglamento”, la “operación tortuga” como se la 
conoce en Colombia (el seguimiento pedante de todas las normas forma-
les) pueda desplegarse tan eficazmente como método de lucha sindical? 

En este régimen ni siquiera es posible detectar la supuesta fuente y 
justificación de su desconfianza de base: el crimen, el fraude y sus nefas-
tos autores. Si se trata a todo el mundo como ”efectivamente culpable”, 
como persona indigna de confianza, entonces difícilmente la experiencia 
ordinaria de cualquier burócrata o guardia de seguridad podrá alertarlos 
de los “signos de conducta fraudulenta”. La autenticación como rutina, 
como trabajo, va en contra del auténtico ejercicio de la capacidad de dis-
tinguir, para efectos prácticos, lo verdadero de lo falso, lo genuino de lo 
falsificado, lo bueno de lo malo. 

Queremos resaltar que este sistema de desconfianza institucionalizada 
no es exclusivo de Colombia, en particular cuando los documentos, o lo 
que se documenta con ellos —personas, habilidades, derechos— intentan 
cruzar fronteras30.

30	 De hecho, antes de que Olga acudiera a York para comenzar su doctorado, tuvo que llevar a cabo un 
proceso similar de autenticación de sus diplomas de pregrado y de maestría, todos ellos notariados y 
apostillados, y traducidos oficialmente al inglés. Sin embargo, dato clave, no tuvo que presentar estos 
documentos a ninguna entidad fuera de la propia Universidad de York para que fueran convalidados 
como “equivalentes” a títulos del Reino Unido. 
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Esta situación encuentra paralelos en otros lugares. Por ejemplo, como 
escribe John Torpey respecto a los pasaportes: 

En definitiva, los pasaportes y los documentos de identidad revelan una 
enorme iliberalidad, una presunción de la culpabilidad de sus portadores 
cuando se les pide que se identifiquen. El uso de estos documentos por 
parte de los Estados refleja su sospecha fundamental de que las personas 
van a mentir cuando se les pregunte quiénes son o qué son, y que se re-
quiere algún mecanismo independiente para confirmar estas cuestiones 
para que los Estados se mantengan vigentes. (Torpey 2000, 166)

El problema aquí, como ilustra nuestro trabajo, es que los “mecanismos 
independientes” que adoptan desde luego la forma de los documentos 
conocidos como pasaportes, están siempre sujetos a la misma “sospecha 
fundamental”. Un pasaporte nunca es suficiente por sí solo, y siempre ne-
cesita un número indeterminado de respaldos de autentificación en for-
ma de visados, sellos de entrada, fotografías, datos biométricos y demás. 

Una conclusión notarial

Por último, nos preguntamos qué tipo de sociedad se produce con la pro-
liferación de notarías, o, mejor dicho, qué nos dice la multiplicación de 
notarías y el alcance de algunos de sus procesos sobre el tipo de sociedad 
en la que son omnipresentes. La notaría no es ni un simple reflejo de la 
sociedad en la que habita, ni una tecnología que determina el rumbo es-
pecífico de la sociedad, sino que, como tecnología social, coproduce un 
tipo de sociedad, con unas formas específicas de relaciones sociales y de 
ciudadanía. La notaría funciona como una caja negra en el sentido de que 
las personas implicadas en el proceso no necesitan entender cómo produ-
ce sus efectos. Al mismo tiempo, la notaría es una tecnología banal, en el 
sentido de Billig (1995), a la vez burocrática y jerárquica en su organiza-
ción y en sus procedimientos, al punto de que ningún agente, ni siquiera 
el notario, es responsable individualmente de lo que allí ocurre, o de la 
lógica del proceso total. 

Hay dos conexiones relacionadas entre la notaría y la confianza. Pri-
mero, el lugar funciona gracias a la confianza. El notario está obligado a 
confiar en su personal, y su personal debe (a fin de cuentas, para efectos 
prácticos) confiar en que los clientes no están tramando nada, ya que no 
tienen ni la obligación ni la capacidad de evitar el fraude. Y los clientes 
están ahí para fortalecer su propia credibilidad, o la de sus documentos. 
Segundo, mientras la notaría se convierte en un sitio acogedor, lleno de 
confianza, encargado de producir más y más confianza con cada firma 
estampada y cada sello firmado, al mismo tiempo contribuye a drenar de 
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confianza a la sociedad circundante. Hay un sentido en el que la confian-
za es un producto de suma cero: más de ella allá significa menos de ella 
aquí; más confianza dentro de la notaría, menos distribuida en la sociedad 
en general. Al fin y al cabo, si preguntamos “¿por qué la notaría?”, solo 
podemos recurrir a las alternativas de explicación propuestas por Aman-
da: o “no confiamos” o “somos más tramposos”. 

Al convertirse en un punto de paso obligatorio para la credibilidad, la 
notaría ha multiplicado sus efectos, con lo cual reconstruye la sociedad 
bajo un régimen permanente de sospecha y desconfianza (como los aero- 
puertos, y otros espacios liminales —esas fronteras y límites traslapa-
dos—), y reentrena a sus ciudadanos o pasajeros para que continúen con 
su danza multiplicadora hasta el punto de iniciarla y anticiparla. Porque 
cuantas más autenticaciones se requieren, más ostensible, espesa y sus-
tancial se vuelve la desconfianza. Y lo único que puede desafiarla es el 
santo grial de la metaautenticación global, final y definitiva, que, debe-
mos creer, contra toda evidencia, aparecerá seguramente en la próxima 
etapa del trayecto de autenticación.
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Introducción

En agosto del 2018 fueron descubiertos en Mercamadrid, un centro de 
distribución de frutas y verduras de la capital española, 67 kilos de cocaí-
na dentro de piñas que eran vaciadas, rellenadas con el alcaloide y luego 
de ser selladas eran exportadas legalmente desde Colombia (“Incautan  
67 kilos de cocaína en el interior de piñas” 2018). En agosto del 2019 fue 
decomisado, esta vez en Alemania, en un container procedente de Uru-
guay, un cargamento de cocaína camuflado en sacos de soya y avaluado 
en 1100 millones de euros (“Incautan récord de cocaína en Alemania en 
contenedor procedente de Uruguay” 2019). Lo que estos dos hallazgos 
tienen en común es que demuestran la imbricación entre las cadenas lo-
gísticas legales e ilegales (Martin 2015) en la que productos considerados 
ilícitos viajan junto a productos lícitos usando las cadenas logísticas del 
comercio mundial. Paralelo a esto existe una multitud de cadenas logís-
ticas en la sombra, infraestructuras efímeras compuestas por artefactos 
prosaicos, avanzadas tecnologías de la comunicación y conocimientos lo-
cales, que son utilizadas para el transporte de productos ilícitos desde los 
países productores hacia los países consumidores. Gran parte de las in-
fraestructuras para el tráfico de drogas tienen un propósito transitorio. En 
lugar de hacerse para durar, las tecnologías de contrabando de drogas se 
olvidan o desaparecen una vez que se cumple su objetivo. 

En uno de los apartados del libro CeroCeroCero, Roberto Saviano (2014) 
hace un inventario de algunas de las maneras en las que los traficantes 
de drogas ilegales intentan evadir los rayos x, sensores, o la intuición de 
la policía y demás agentes estatales que buscan prevenir la salida de dro-
gas ilegales1. El inventario de Saviano es trepidante, pero necesariamente 

1	 En este capítulo y por brevedad, usaré la palabra drogas para referirme al conjunto de productos 
hechos ilícitos en multitud de convenciones multilaterales y legislaciones nacionales. Sin embargo, 
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limitado; lo cierto es que cualquier listado al respecto necesariamente lo 
es, y la razón es sencilla: contiene solo aquellos casos en que, por suerte, 
trabajo juicioso de inteligencia, intuición de los policías o buen funciona-
miento de los equipos, los traficantes fallan en su intento y los agentes 
estatales tienen éxito. El cálculo de la producción anual de cocaína es, por 
su parte, probabilística, e implica una multitud de factores; la Oficina de 
las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (2020) estimaba la pro-
ducción potencial de cocaína en Colombia para el 2019 entre 999 y 1340 
toneladas métricas de cocaína pura, para el mismo año se reportó la in-
cautación de 186,29 t de cocaína, 59 t de pasta básica y 497 t de hojas de 
coca (http://www.odc.gov.co/sidco/perfiles/estadisticas-nacionales), cifras 
que claramente dejan un amplio margen de cientos de toneladas de cocaí-
na que hacen el viaje hacia los países consumidores. Esta cocaína viaja de 
múltiples formas, por aire, por mar, en algunos casos vía terrestre, trans-
formándose o camuflándose en multitud de formas y productos. 

Recientemente los estudios de ignorancia han recalcado las diversas 
formas en que esta se produce (Proctor 2008), y varios autores han se-
ñalado la importancia del secreto y la producción de ignorancia para la 
seguridad, la guerra y el rol de las agencias de inteligencia en la produc-
ción de conocimiento sobre el mundo y sobre estos fenómenos (Rappert 
y Balmer 2015; Vogel y Balmer 2018; Vogel et al. 2017). La guerra contra 
las drogas, pero principalmente las actividades relacionadas con el con-
trol de los flujos de drogas ilegales, tales como la captura de miembros de 
grupos dedicados a la producción, comercialización y transporte de estas 
y actividades de interdicción por parte de las autoridades estatales, así 
como los intentos de los grupos dedicados al narcotráfico para transpor-
tarlas, son espacios claves en los que el secreto, el camuflaje y el engaño 
son centrales. Entre las autoridades estatales y los narcotraficantes se ha 
desarrollado un proceso de coevolución entre dos sistemas sociotécnicos 
que tienen objetivos contrapuestos; estos sistemas están integrados por 
prácticas, actores humanos y no humanos que se mueven en el cuadrante 
legal/ilegal, licito/ilícito. La primera parte del binario alude a la relación 
de las actividades con el sistema legal de un sistema regulatorio, mientras 
la segunda se refiere a actividades que son socialmente aceptadas o recha-
zadas (Hudson 2019; Chiodelli et al. 2018). 

Diferentes campos de estudio han propuesto rótulos para caracterizar 
prácticas innovativas y económicas por fuera de la sombra del Estado: 
shadow economies, innovations below the radar, hidden economies, grey econo-
mies, grassroots innovations, black economies, frugal innovations, lack economies, 
underground innovations, cash economies o informal economies. Si bien estos 
conceptos han permitido entender aspectos de estas prácticas, se centran 

como el referente empírico directo es Colombia, alude principalmente a la cocaína, la marihuana, y 
en mucho menor medida a la heroína. 
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en entender la relación entre estas y el Estado, ya sea en términos de sus 
consecuencias para la seguridad o para la economía de los Estados. Otros 
conceptos son el de “creatividad malévola”, propuesto por los estudios de 
terrorismo como un marco conceptual para enmarcar la naturaleza “oscu-
ra” de la creatividad en organizaciones ilegales (Cropley 2010; Gill et al. 
2013) y el concepto de “innovación subterránea” propuesta por investiga-
dores en administración para analizar iniciativas que suceden por “debajo 
de la mesa” y que benefician a mercados particulares (Abetti 1997; Mollick 
2005). Otros autores han intentado aplicar conceptos usados para pensar 
organizaciones legales a contextos ilegales, es el caso de quienes han usa-
do el concepto de aprendizaje organizacional (Kenney 2007a; Cragin et al. 
2007; Jackson 2001) para explicar la forma en que grupos por fuera de la 
ley aprenden y transmiten conocimiento; y el concepto de comunidades 
de práctica para entender las formas en que se transmite el conocimiento 
en redes criminales internacionales (Kenney 2017; Bueger 2013)2.

¿Por qué es importante estudiar las tecnologías usadas para el trans-
porte de drogas? El argumento principal, siguiendo a Walters (2015) en 
su análisis sobre el rol de los artefactos en las controversias sobre inmi-
gración, es que incluir esa reflexión permite una lectura menos vertical 
del fenómeno del tráfico de drogas. Traer los vehículos usados para el 
transporte de drogas ilícitas al centro de la explicación de la movilidad 
invita a profundizar nuestra comprensión sobre las movilidades de los 
flujos ilegales, y a entender que dichos artefactos están en continua inte-
racción con otros vehículos, formas de transporte, marcos regulatorios y 
sistemas sociotécnicos, es decir, abrir la “caja negra” de lo que sucede en 
los flujos ilegales, lo que para Bess y Enciso (2017) implica la discusión 
de los elementos tecnológicos, organizacionales y de los movimientos que 
intervienen en el tráfico de drogas. 

La explicación de la movilidad de los flujos ilegales, sobre todo aque-
llas que utilizan de una u otra forma los conceptos de redes, hacen alusión 
a la espacialidad, los flujos, la conectividad. Las acciones de las organiza-
ciones criminales, entre ellas la producción de artefactos e innovaciones, 
se producen en la minuta del día a día y de la imbricación de las culturas 
sociomateriales locales y las actividades criminales. 

Para entender la producción de tecnologías ilegales, deben tomarse 
en serio las estructuras en red, que incluyen los actores mencionados por  
Williams, pero también otros. Principalmente afirmo la necesidad de in-
cluir las infraestructuras y prácticas que hacen posible la flexibilidad 
otorgada a las redes. Una perspectiva que permita entender el rol de la tec-
nología en las organizaciones criminales con una interpretación desde una 
ontología de redes (Hall 2018) explica de mejor manera la dinámica del 

2	 Una versión de este párrafo fue coescrita con Óscar Moreno Martínez para la convocatoria de 
Tapuya, “Innovation in the grey zones”.
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tráfico de drogas, pero también captura la complejidad detrás de los me-
dios aparentemente prosaicos utilizados para transportar drogas ilícitas.

La existencia de estas prácticas, el uso de las cadenas logísticas y la 
conformación de infraestructuras efímeras para el tráfico de drogas invi-
tan a pensar los bordes entre lo legal y lo ilegal desde una postura que in-
cluya la materialidad. En este documento propongo que conceptos de los 
estudios sociales de la ciencia y la tecnología (esct), los estudios de mo-
vilidad y una ontología de redes permiten una reflexión sobre la produc-
ción de tecnologías y artefactos tecnológicos en la ilegalidad, y ayudan 
a responder a la pregunta ¿cómo superar los binarios legal/ilegal, ilícito/
licito y empezar a pensar desde prácticas grises con una perspectiva dis-
tinta a la mirada estatal? 

Primero se presenta una crítica al rol asignado a la tecnología en los 
estudios sobre el tráfico de drogas. En segundo lugar, afirmo que en ge-
neral los estudios sobre drogas han privilegiado el estudio de los aspectos 
organizativos de los grupos que trafican con drogas ilícitas dejando de 
lado la materialidad de los artefactos que utilizan. En tercer lugar, asevero 
que los esct pueden ayudar a subsanar esas deficiencias, pero que para tal 
fin se requiere la integración con los estudios de movilidad, tal como se 
explica en el cuarto apartado, en el que se profundiza sobre la necesidad 
de una ontología de redes como forma de superar la tradicional mirada 
desde el Estado presente en la mayoría de los estudios sobre el tráfico de  
drogas, siguiendo el consejo de Gootenberg para dejar de hablar como 
el Estado (2005). Finalmente se introduce el concepto de infraestructuras 
efímeras como una manera de integrar lo anterior, y se ejemplifica con un 
breve vistazo al contrabando y el tráfico de drogas en La Guajira.

Los estudios sobre drogas y la tecnología 

Los traficantes de drogas han usado diferentes métodos para el transporte 
de la cocaína y la marihuana, para lo que se han valido de una multitud de 
artefactos cotidianos y de las materialidades de las mercancías junto a las 
infraestructuras que facilitan el comercio global (Martin 2019). Esto pone 
de plano la importancia de las cadenas logísticas impulsadas por la glo-
balización (Williams 2016) como parte de la explicación para la expansión 
del negocio de las drogas ilícitas. Para el transporte de su producto, los 
narcotraficantes adquieren en el mercado legal artefactos (lanchas, avio-
netas, aparatos de comunicación) que pueden ser usados con o sin modi-
ficaciones, pero también diseñan y construyen otros, como es el caso de 
los narcosubmarinos y lanchas rápidas (Guerrero-C. 2019). 

Hay una clara paradoja en el estudio del narcotráfico: mientras es evi-
dente que las drogas se mueven de lugares de origen a sitios de consu-
mo, saltando varias fronteras, poco se ha estudiado las formas en que las 
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mueven. Se puede afirmar que con muy raras excepciones los científicos 
sociales no se han preocupado por el rol de la tecnología en la guerra con-
tra las drogas. Por supuesto, hay notables excepciones: en Drug Smugglers 
on Drug Smuggling: Lessons from the Inside, Decker y Townsend Chapman 
(2008) describen las estrategias usadas por los traficantes para el trans-
porte de drogas hacia finales de la década de los noventa y comienzos del 
presente siglo. Allen (2005), por su parte, se refiere a la importancia de la 
dinámica innovadora de las organizaciones criminales como resultado de 
la necesidad de mantener sus ventajas competitivas frente a sus rivales, 
un punto similar al sostenido por Kenney (2007a). La gran mayoría de los 
autores, cuando alude a la tecnología, suele tratarla superficialmente; por 
ejemplo, Andreas (2019) menciona que tecnologías de la Guerra Fría han 
sido reconfiguradas para ser usadas en la guerra contra las drogas, pero 
no detalla cuáles tecnologías y cómo habrían sido adaptadas y usadas por 
los organismos estatales. 

Por otra parte, la gran mayoría de la literatura sobre el tráfico de dro-
gas que trata el nexo entre tecnología y crimen presenta esta unión como 
si siempre jugara a favor de las organizaciones criminales (por ejemplo, 
Kavanagh 2018). Las interpretaciones a partir de la detección en el 2013 
de un novedoso sistema para sobrepasar los controles del puerto de Am-
beres mediante el uso de hackers ilustran esta manera de ver esta relación. 
En el 2015, algunos hackers lograron acceder a los sistemas de control de 
recibo de barcos container de dicho puerto y asegurar que algunos con-
tenedores cargados con cocaína no fueran inspeccionados. Esto llevó a 
sugerir la existencia de una sofisticada red para el control de la carga en 
contenedores mediante la colaboración cercana entre distintas formas de 
criminalidad (Comolli 2018), lo que creó alarmas que se extendieron a 
otros puertos (Security Affairs 2018). En esta manera de analizar el hecho, 
grupos de hackers estarían al servicio de los carteles del narcotráfico, alian-
za que garantizaría el control a distancia de los puertos, que quedarían 
entonces a merced de la criminalidad. Sin embargo, el acceso a los siste-
mas it del puerto de Amberes solo fue posible por la presencia física de 
los hackers en el puerto y la instalación de dispositivos para la captura de 
claves de acceso (European Cybercrime Centre 2013), algo no fácilmente 
replicable en otros puertos. Esta versión refleja también un entendimiento 
de la tecnología como tecnología de punta, expresada en la preocupación 
por el cibercriminal y enfocada en las capacidades de las tecnologías de 
la información y la comunicación (tic) en favor de los grupos criminales. 

En resumen, cuando se mencionan las materialidades del transporte 
de drogas ilícitas, se ha privilegiado la narrativa según la cual la tecno-
logía ofrece siempre una ventaja competitiva a los criminales, frente a lo 
cual el Estado —o más bien sus agentes— juega a la persecución, lo que se 
expresa en múltiples metáforas de movilidad, la principal de ellas conoci-
da como el efecto globo (Windle y Farrell 2012), pero también la del gato y 
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el ratón, entre otras. Esta narrativa usualmente se sitúa en las alarmas so-
bre las amenazas de estos grupos para la seguridad pública o la seguridad 
nacional (Andreas 2019). Estas interpretaciones se pueden ubicar en la 
dicotomía entre el determinismo y el voluntarismo tecnológico3, lecturas 
según las cuales sofisticadas organizaciones son capaces de producir ac-
ciones continuadas mediante el desarrollo de complejas infraestructuras 
a expensas de la mayoría de la sociedad mediante el uso de tecnologías 
que son entendidas como respuestas eficaces y eficientes a un rango defi-
nido de necesidades (Faraj y Azad 2012) o que las tecnologías usadas por 
los traficantes son el resultado de un proceso de mejoramiento y evolu- 
ción constante.

La organización del crimen organizado

Las explicaciones sobre criminalidad suelen centrarse en aspectos organi-
zativos. Un ejemplo se encuentra en el monográfico editado por Tonry y 
Reuter (2020), en el que si bien se intenta evitar los temas de la literatura 
centrada en la idea de mafias y carteles, la organización, o formas orga-
nizacionales, sigue estando en el centro de la explicación. Definiciones 
como la propuesta por la Organización de las Naciones Unidas (onu) en 
las que el crimen organizado es: “un grupo estructurado de tres o más 
personas que existe durante cierto tiempo y que actúe concertadamente 
con el propósito de cometer uno o más delitos graves o delitos tipificados 
con arreglo a la presente Convención con miras a obtener, directa o indi-
rectamente, un beneficio económico u otro beneficio de orden material” 
(2000) excluye los aspectos materiales que permiten a estos grupos reali-
zar sus acciones, obviando los medios de transporte específicos, así como 
las infraestructuras, los conocimientos, la cultura material y las economías 
locales que facilitan la comisión de los crímenes transnacionales. Este tipo 
de definiciones pone más énfasis en las capacidades de estos grupos y los 
individuos que los conforman que en el sistema sociotécnico que permite 
la movilidad de los productos. Además, en estas definiciones, las organi-
zaciones que trafican con drogas aparecen como apartadas o externas al 
resto de la sociedad. 

Durante los últimos veinte años ha habido un giro tendiente a dejar 
de considerar que los grupos criminales están integrados verticalmente. 

3	 El determinismo tecnológico supone que el desarrollo de la tecnología está determinado únicamente 
por leyes internas; afirma que la sociedad está moldeada por la tecnología en general y las técnicas 
en particular. La tecnología es definitoria porque tiene una serie de características intrínsecas que 
determinan lo que las personas pueden hacer con esta tecnología. El voluntarismo tecnológico sostiene 
que el cambio puede ser dirigido y regulado externamente por la libre elección de los miembros 
de la sociedad. Los individuos, las organizaciones y las sociedades en general tendrían el control de 
la tecnología y pueden hacer que funcione como deseen. Desde este punto de vista, la sociedad, la 
cultura, la política y los individuos crean todas las técnicas y todos los aspectos de la tecnología.
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Estas estructuras verticales han estado asociadas al tipo de descripciones 
de los carteles colombianos prevalentes en la literatura, principalmente 
en la figura de Pablo Escobar y los denominados carteles de Medellín y 
Cali; sin embargo, para autores como Kenney (2007a) y Woodiwiss (2017), 
entre otros, estas descripciones emanan del “mito del cartel”4. Kenney en-
trevistó a traficantes de drogas colombianos y mostró la importancia de 
grupos independientes, compuestos por amigos, familias y conocidos, más 
que grupos verticalmente organizados que controlaban el negocio a gran 
escala, similar a los hallazgos de Zaitch (2002, 2004). 

De considerar a los grupos traficantes de drogas como organizados 
verticalmente, en los que sus líderes tienen un aparente control de todas 
las actividades de la organización, se ha pasado a una interpretación de 
estas organizaciones como la conjunción de redes más o menos unidas y 
flexibles que se expanden y contraen de acuerdo con las oportunidades 
de mercado y la intervención estatal (Williams 2001; Kenney 2007b). La 
aproximación en redes ha desempeñado un rol significativo para explicar 
las dinámicas del crimen global (Bouchard y Amirault, 2013). 

En las organizaciones en red no se presentan las debilidades estructu-
rales presentes en organizaciones jerárquicas debido a su naturaleza ho-
rizontal. En formas integradas verticalmente, si un miembro del grupo es 
neutralizado, se crea un importante vacío en la agrupación. En las redes 
más de un miembro puede asumir cualquier rol específico, o se puede 
“conectar” nuevos miembros a la red. En las configuraciones espaciales 
de las redes son claves los nodos que las conectan, que incluyen —en la 
definición de William— individuos y organizaciones. Entonces, más que 
determinados por un carácter burocrático, con estructuras jerárquicas, los 
nodos que forman la red están débilmente unidos y son semiautónomos; 
si un nodo ya no es operativo, se puede reemplazar fácilmente. La flexibi-
lidad de estas organizaciones es resultado de la distribución de la confi-
guración en redes, aunque estas puedan ser localizadas a escala nacional; 
tampoco se encuentran restringidas a localidades específicas, los nodos 
pueden moverse por fuera de espacios particulares de gobernanza.

Mucha de la literatura reciente acepta la existencia de diversas for- 
mas de especialización, en las que pequeños subsectores o actividades de 
la industria o grupos ilegales se encargan de tareas específicas, pero es-
tas se entienden como estrategias de especialización funcional en el mar-
co de una organización más amplia. Las tecnologías en este modelo son, 
por tanto, escogidas por su eficiencia y en la medida en que garantizan la 
consecución de los objetivos organizacionales, adoptando la concepción 

4	 El mito del cartel es la idea de que las organizaciones criminales o traficantes de drogas 
necesariamente se organizan de forma vertical, con un poderoso líder y una estructura 
cuasiburocrática. Woodiwiss (2017) muestra que la historia de la confederación entre sindicatos 
de la mafia a comienzos de siglo xx sería más resultado de la prensa amarillista y de un ambiente 
xenofóbico. 

Saberes tecnologias y derecho.indd   191Saberes tecnologias y derecho.indd   191 6/03/25   9:54 a.m.6/03/25   9:54 a.m.



192 Saberes, tecnologías y derecho en América Latina

de eficiencia como integrada a la definición de tecnología que serviría de 
principio de selección entre tecnologías exitosas y las que no lo son (Feen-
berg 2008; 2017). Aunque las explicaciones en red cambian el énfasis e in-
vitan a una mirada más espacial del tráfico de drogas, la literatura sigue 
otorgando un lugar marginal a la tecnología.

Innovación por fuera de la ley: los estudios 
sociales de ciencia y tecnología

Los estudios sociales de ciencia y tecnología (esct) han centrado su interés 
en la producción y el uso de conocimientos y tecnologías, sobre todo en 
espacios regulados. Este foco acepta tácitamente la idea de que las diná-
micas económicas y políticas se componen principalmente de actividades 
sancionadas y legitimadas por medio de intercambio en el mercado, de-
jando de lado una variedad de prácticas que vistas desde puntos de parti-
da particulares se han caracterizado como informales, ilegítimas o ilegales 
que están en constante relación con lo legal y que constituyen todo un 
medio con matrices socioculturales propias, en el cual la innovación y la 
creatividad son una constante, aunque recientemente varios autores des-
de los esct han explorado tecnologías y producción de conocimiento en 
los márgenes (Söderberg 2017; Maxigas 2017; Hyysalo y Usenyuk 2015), y 
más específicamente mediante el concepto de “innovación por fuera de la 
ley” (Guerrero C. 2019; Schulz y Wagner 2008; Söderberg 2017). Este con-
cepto propone que las tecnologías desarrolladas o empleadas para diver-
sas formas de crimen deben pensarse desde su carácter local y simbiótico, 
superando concepciones de eficacia y eficiencia y explorando la mane-
ra en que los diferentes componentes de las redes del tráfico de drogas  
se integran. 

Una interpretación desde una ontología de redes permite entender el 
rol de la tecnología en las organizaciones criminales. Más que atender a la 
dinámica de redes específicas, una ontología de redes pretende trascender 
dualismos propios de la literatura criminológica tales como local/global, 
legal/ilegal (Hall 2018); en esta los actores (humanos y no humanos) no 
son tratados como simples recursos, sino como mediadores. En este sen-
tido, las redes más que existir son performativas, y su estabilidad es solo 
resultado del trabajo constante de actantes y no actantes, que adaptan  
de tal forma una postura relacional sobre el poder, entendiendo que este 
más que propiedad de un componente o miembro de la red, es el resul- 
tado de la circulación de relaciones (Latour 2005). Una manera de hacer eso 
es incluir explicaciones sobre la movilidad que sobrepasen los dualismos 
perseguidos/perseguidores y finalmente desestabilizar los binarios ilegal/
legal, legítimo/ilegítimo cuando se piensa en la producción de este tipo  
de tecnologías. 
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Abraham y van Schendel (2005) ya han mostrado la imbricación entre 
lo legal e ilegal en los movimientos considerados como ilegales y Lupsha  
(1981) investigó las conexiones de los negocios legales con diversas for-
mas de criminalidad. Para Lupsha, el crimen organizado consiste en una 
actividad realizada por un grupo o individuo en la que se pueden ob-
servar patrones de especialización, esferas de responsabilidad. En esta 
definición, las actividades realizadas por estos grupos requieren la inter-
vención de actores oficiales que además de facilitarlas desempeñan un 
rol activo en la creación de “fachadas” legítimas. Las que Lupsha define 
como características fundamentales de dichas organizaciones (división del 
trabajo, responsabilidades definidas, flujo de capitales y acumulación de 
capital) claramente se asemejan a infraestructuras organizacionales de las 
empresas y de las actividades comerciales y financieras legales. Aunque 
estas definiciones sirven para describir las complejas dinámicas en las or-
ganizaciones criminales e iluminan sus características socioeconómicas y 
ciertas cualidades estructurales, dejan de lado las experiencias más situa-
das o locales de las formas de actuar de estas organizaciones.

Movilidades y tráfico de drogas

La única literatura académica que incluye las tecnologías que facilitan 
o impiden la movilidad es el llamado “paradigma de las movilidades” 
(Urry 2007; Sheller y Urry 2006, 2016), que además es rico en la descrip-
ción de las materialidades usadas para las diversas movilidades (Han-
nam, Sheller y Urry 2006). Los estudios de movilidad se han centrado en 
movilidades legales, pero el paradigma incluye discusiones sobre las ma-
neras en que los flujos legales e ilegales se entrelazan (Martin 2015), y ha 
mostrado que a pesar de los enormes esfuerzos para el control y la vigi-
lancia para detenerlos, estos continúan su flujo (Sheller 2010; Adey 2004). 

Erik Cohen, Scott Cohen y Xiang Li (2017) han sido más específicos en 
presentar un concepto para definir lo que ellos denominan movilidades 
subversivas, es decir, aquellas identificadas por las autoridades como ile-
gales. Para estos autores, las movilidades subversivas se dan usualmente 
por etapas, desarrollando estrategias diversas para subvertir los regíme-
nes legales de movilidad y son operadas por los que a los ojos del Estado 
son traficantes. La literatura sobre flujos ilegales hace énfasis en la inten-
sificación de dichas prácticas en las zonas de fronteras, donde también se 
hace más patente el contraste entre visibilidad e invisibilidad: mientras 
el Estado hace esfuerzos por lograr visibilidad y garantizar la soberanía 
territorial, los traficantes buscan permanecer invisibles (Van Schendel 
2005). Es en estas condiciones en las que el conocimiento de las lógicas  
del movimiento de cargas legales e ilegales es aprovechado por los trafi-
cantes para insertarse en las cadenas globales del comercio (Martin 2012). 
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Estos conceptos por lo general son presentados como características 
intrínsecas de esos movimientos, por eso es preciso revisar estas represen-
taciones como resultados de la emergencia del fenómeno. Para tal efecto, 
pienso que tener en cuenta las implicaciones de una ontología de redes 
permitirá discernir el carácter emergente de dichos flujos. Una lectura 
desde la teoría actor-red puede enriquecer esa mirada e incluir a otros 
actores, de tal forma que estas redes se entiendan como constituidas por 
una variedad de actores humanos y no humanos.

Infraestructuras efímeras: infraestructuras 
del contrabando y narcotráfico

Martin (2019) propone que las prácticas de contrabando de drogas se 
dividen en dos categorías con respecto a la relación con artefactos socio-
materiales: (1) redes en las sombras y cadenas de suministro y (2) el apro-
vechamiento de redes de transporte y cadenas de suministro legítimas. 
Sin embargo, no menciona el carácter efímero de los usos de las tecnolo-
gías del narcotráfico. Los barcos se compran para transportar un envío 
y luego se dejan abandonados en una playa, los narcosubmarinos se di-
señan y construyen para hacer un viaje, las pistas clandestinas se aban- 
donan rápidamente como estrategia para evitar ser detectados o captura-
dos por las fuerzas del orden o para esconderse de los competidores, los 
muelles improvisados para atracar y zarpar se abandonan a la marea. 

Inscrito en esta transitoriedad de las infraestructuras y tecnologías 
para el contrabando de drogas está el carácter emergente de las tecno-
logías para el contrabando. Mi postura es que el tráfico de drogas es un 
fenómeno emergente, es decir que solo se puede explicar por medio de 
las interacciones dinámicas que se generan “espontáneamente” y produ-
cen propiedades y patrones que no están necesariamente implícitos en los 
componentes del sistema (Law y Urry 2004). Estos patrones emergentes 
son el resultado de un proceso de coevolución y adaptación mutua entre 
los traficantes (como resultado de competencia entre diferentes grupos y 
su entorno) y los agentes estatales (con sus propios compromisos orga-
nizaciones). Esta perspectiva supone que los actores actúan con respecto 
a un entorno local, cada actor coevoluciona mientras desarrolla capaci-
dades para reorientar las macropropiedades del sistema y producir las 
propiedades emergentes del sistema (Gilbert 2006). En el tráfico de dro-
gas múltiples temporalidades, tecnologías y prácticas se unen; en lugar de 
que un cartel tome el control, las posibilidades del tráfico se realizan debi-
do a la combinación de las agencias de actores humanos y no humanos, la 
geografía y la cultura sociomaterial local.

Sin duda, uno de los factores que sostiene el tráfico de drogas es el ele-
vado precio debido a su ilegalidad (Caulkins y Reuter 1998, 2010). Al afirmar 
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que las infraestructuras del narcotráfico son espontáneas y emergentes,  
lo que se quiere decir es que, en parte, la historicidad del fenómeno des-
cansa precisamente sobre arreglos de carácter efímero y que como caracte-
rística propia no buscan (a pesar de los argumentos de los economistas en 
torno a la maximización de los recursos) la creación de rutinas o estanda-
rizaciones, así las personas involucradas en el negocio desarrollen formas 
de conocimiento práctico que serán utilizadas en nuevas versiones de la 
infraestructura que permite mover las drogas de un lugar a otro. La con-
traposición con las cadenas logísticas tradicionales puede ayudar a visua-
lizar más claramente el argumento. El transporte de carga por vía aérea o 
marítima es el epítome de la estandarización y maximización de recursos, 
en la que las mercancías tienen tiempos fijos de salida y llegada, en la que 
casi cada movimiento es el resultado de formas de control del tiempo y 
los movimientos basados en la idea de la eficiencia y eficacia, que nece-
sariamente implican la estandarización de procesos y tecnologías. Estos 
movimientos se sostienen en una infraestructura hecha de forma similar 
en diferentes partes del mundo y creada para ser útil, con innovaciones in-
crementales durante largos periodos de tiempo (Levinson 2016), por ejem-
plo, la centralidad de una tecnología como el contenedor, que, con pocos 
cambios, ha estado en el medio de un complejo sistema automatizado 
para mover bienes y servicios. En este sentido, los flujos de bienes y servi-
cios legales siguen cauces más o menos predecibles, más o menos estables. 

El flujo de drogas ilegales, por su parte, aparece de forma más esporá-
dica, y la visualización más adecuada sería la de rayos en una tormenta, 
con un origen y destino más o menos estable, pero con recorridos que 
pueden cambiar de forma intempestiva, a veces siguiendo los mismos 
cauces de los flujos legales y otras creando sus propias rutas, sus propias 
escalas y juntando elementos heterogéneos que se mueven entre el bi-
nario legal/ilegal, lícito/ilícito. El movimiento de drogas depende enton-
ces, por una parte, del suministro más o menos estable de productos y 
servicios “legales”, desde el suministro de precursores químicos para el  
procesamiento de la cocaína (en el caso de las hojas de coca), hasta servi-
cios financieros para el lavado del dinero producto de la venta de estos, y 
sus movimientos dependen de la tolerancia en ciertos lugares hacia prác-
ticas que pueden ser consideradas ilegales, pero lícitas para los lugareños 
(Bocarejo 2018). El contrabando de bienes y servicios y el tráfico de drogas 
en La Guajira así como el uso de boyas con geolocalizadores ejemplifican 
el carácter efímero de estas infraestructuras.

Tráfico de drogas y contrabando en La Guajira

En esta sección se presentan dos ejemplos de las infraestructuras de los 
flujos ilegales, con el primero se quiere mostrar que a pesar de una larga 
tradición de tráfico de productos ilegales y contrabando, estas actividades 
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dependen de la creación de infraestructuras efímeras que si bien utilizan 
un espacio geográfico, dejan pocas marcas en el paisaje, y que las infraes-
tructuras efímeras se valen del bricolaje entre diferentes tecnologías, viejas 
y nuevas, conocimiento local y tradiciones de contrabandeo. El segundo 
ejemplo muestra cómo los traficantes de drogas utilizan tecnologías que 
son inicialmente desarrolladas con fines legales y crean infraestructuras 
efímeras con ellas y con otro grupo de tecnologías. 

Antropólogos y sociólogos a menudo señalan la singularidad de la 
imbricación de lo ilícito y lo lícito en las prácticas de contrabando en La 
Guajira (Guhl 1991). Esto se puede resumir en el enunciado “La Guajira 
es una región donde la legalidad y la legitimidad no coinciden” (López 
Restrepo 1997). Hasta hace poco eran escasos los estudios sobre los arte-
factos utilizados para contrabandear cocaína o las materialidades, pero 
como afirma Martin (2019), existe una creciente necesidad de incluir las 
tecnologías aparentemente mundanas utilizadas para contrabando en las 
explicaciones sobre el tráfico de drogas. 

Los flujos ilegales en La Guajira demuestran las posibilidades de un 
enfoque de ontología de red. Los electrodomésticos, la marihuana y la 
cocaína se han trasladado gracias a un reajuste continuo de artefactos y 
prácticas antiguos y nuevos, “pangas” primitivas equipadas con sistemas 
de comunicación y posicionamiento de vanguardia, aviones monomotor, 
viejos barcos de arrastre, botes rápidos, narcosubmarinos hechos a mano, 
viejos camiones de carga y nuevos usv, el conocimiento local sobre las 
mareas, las estaciones, las carreteras y la geografía local, así como acepta-
ción del contrabando como una actividad cotidiana.

Durante la bonanza marimbera de los años sesenta a setenta, la ma-
rihuana se transportó utilizando buques de gran calado que salían de la 
costa de La Guajira hacia el sur de Florida, aviones dc-3 o aviones de car-
ga, o vuelos furtivos desde el norte de ese departamento (Sáenz Rovner 
2011, 2014). Debido a sus características geográficas, planas y arenosas 
(que facilitan la construcción de pistas de aterrizaje para aviones ligeros), 
los contrabandistas estadounidenses comenzaron a llegar a las avionetas 
Cessna, Fairchild y Piper Cubs. 

Lo que se echa de menos en la mayoría de los estudios sobre el tráfico 
de drogas es el análisis de las relaciones simbióticas entre los traficantes y 
las estrategias de control implementadas por el Estado. En La Guajira se 
ha dado un continuo proceso de militarización del narcotráfico, primero 
a través de la militarización de las fuerzas policiales, segundo, desple-
gando fuerzas militares para controlar las actividades criminales. Esta re-
lación simbiótica a menudo se expresa en dilemas muy personales, como 
las preocupaciones de un policía sobre la necesidad de cumplir con su 
deber y, al mismo tiempo, no llamar la atención de los narcotraficantes, 
poniendo en riesgo su vida. Las acciones del Estado son paradójicas en 
el sentido de que al eliminar a algunos traficantes se crean las condiciones 
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para que otros exploten. Incluso desde el siglo xix, la competencia entre 
contrabandistas y agentes estatales se presenta en términos de recursos 
asimétricos del lado de los contrabandistas, como el caso presentado por 
Laurent (2008), sobre un barco holandés que zarpó de Aruba. El Zeester 
era un conocido barco de contrabandistas, pero a pesar de saberlo, era 
imposible interceptarlo. La razón: los funcionarios de aduanas solo tenían 
una falua, una pequeña embarcación, insuficiente para llegar al Zeester 
(Laurent 2008). 

El contrabando y el tráfico de drogas ilegales en La Guajira general-
mente se explican como resultado de una gobernanza débil, áreas poco 
gobernadas del departamento, donde el contrabando de drogas se ve faci-
litado por la relativa falta de control, pero quiero señalar que el movimien-
to de drogas ilícitas produce huellas visibles, aunque a menudo efímeras, 
tales como pistas de aterrizaje usadas unas pocas veces, una continua re-
localización de los muelles desde donde zarpan barcos, trochas abiertas 
por el continuo trasegar de las camionetas cargadas con productos ilíci-
tos o ilegales, que son fácilmente cambiables por otras rutas, y no menos 
importante, el conjunto de arreglos, transacciones y configuraciones entre 
estas diferentes formas de transporte y sus destinos. 

Boyas georreferenciadas y narcotráfico en el Pacífico

En agosto del 2016 el cuerpo de guardacostas de la Armada de Colombia 
encontró un cargamento herméticamente sellado de más de ochocientos 
kilos de cocaína a la deriva en altamar. Desde el 2014 se han encontrado 
cargamentos similares que son atados a boyas radiales que dependen de 
radios de alta frecuencia (vhf) o ultra alta frecuencia (uhf) para la trans-
misión de datos o satelitales y rastreadas constantemente mediante siste-
ma de posicionamiento global (gps) desde cientos de millas de distancia. 
Esta modalidad de tráfico de drogas implica coordinación entre diferen-
tes grupos y tecnologías y muestra que el movimiento de estas solo es 
posible por la confluencia de diversos circuitos legales e ilegales.

Las boyas son tecnologías disponibles comercialmente y se utilizan en 
actividades de pesca industrial, emiten una señal que es conocida solo por 
su propietario, además son alimentadas por energía solar y conectadas a 
satélites de uso global. Tal como la Armada y la Policía describen el proce-
so, el movimiento de drogas en esta modalidad implica:

•	 el transporte de la droga hasta lugares de salida de lanchas o pe-
queños barcos;

•	 la disposición y coordinación de botes de abastecimiento de gasoli-
na en altamar. Los informes de la policía aluden a vendedores par-
ticulares del combustible en altamar, no directamente relacionados 
con los traficantes de drogas más allá de la relación comercial;
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•	 la coordinación con el punto de recepción, en donde la droga es 
recogida y trasladada a tierra.

El transporte de drogas utilizando boyas integra entonces diferentes 
elementos que se mueven desde comercios legales hasta ilegales, lo cual 
crea infraestructuras efímeras que logran efectos más duraderos que el de 
su propia existencia.

Conclusiones

He argumentado acerca de la necesidad de incluir una reflexión sobre la 
tecnología desde los esct, incluir las movilidades, una ontología de redes 
como una manera de superar los dualismos tradicionales lícito/ilícito, le-
gal/ilegal. Tomando como ejemplo el contrabando y el tráfico de drogas 
en La Guajira, introduje la idea de infraestructuras efímeras, que incluyen 
diversos actores, humanos y no humanos, que necesariamente sobrepa-
san los binarios tradicionales. Las infraestructuras efímeras son puntos 
cruciales en la geografía del tráfico de drogas y esenciales para el alcance 
global, que escapan a la regulación de los regímenes de movilidad legales. 
Las infraestructuras efímeras demuestran el carácter local de estas accio-
nes y llaman la atención sobre la necesidad de entender las conexiones 
entre las materialidades como redes híbridas, a diferencia de las expli-
caciones del narcotráfico como anclado a localidades en forma de carte-
les. Una ontología de redes implica mirar las movilidades del tráfico de 
drogas desde una mirada tanto geográfica como histórica. Dichas inter-
pretaciones están en línea con un discurso contingente sobre las infraes-
tructuras (Slota y Bowker 2016); en el caso del argumento presentado acá 
esto implica entender el carácter híbrido de las redes sociotécnicas que 
hacen posible que productos clasificados como ilegales se muevan. 
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En este capítulo sostenemos que la preocupación por disminuir los índi-
ces de violencia en los cascos urbanos latinoamericanos ha configurado 
un modo específico de vigilancia fundada en la adopción de una tecno-
logía de gobierno que moldea la forma en que se puede estar en los espa-
cios públicos. En esta tecnología los sujetos dejan de ser el objeto principal 
de clasificación y control para concentrarse en el espacio público como  
locus de la vigilancia. Este giro en las tecnologías de control social se basa 
en, y construye significados acerca de, la estética de dichos paisajes ur-
banos, fomentando prácticas de autovigilancia en las que cada ciudada-
no se encarga de velar por el espacio público y de protegerse a sí mismo  
del crimen. 

Introducción 

Los estudios sobre vigilancia son una disciplina reciente. Apenas en los 
años setenta comenzaron a aparecer los primeros trabajos enfocados en 
el tema (Rule 1973), y sería la obra de Foucault (2014) la que daría un im-
pulso definitivo a la preocupación por la vigilancia como tema específico 
(Lyon 1994). Sin embargo, a pesar de la creciente reflexión sobre el asun-
to en el Norte global, la literatura latinoamericana es escasa1. De esta, los 
análisis de Arteaga (2015, 2017) logran presentar algunas de las diferencias 
más relevantes que existen entre las formas de vigilancia en Latinoaméri-
ca y aquellas —mucho más analizadas— de los países del Norte global.

Ambas regiones comparten formas de vigilancia estatal y privada. Por 
un lado, entre otros, comparten sistemas de información organizados di-
rigidos a conocer y clasificar la demografía nacional, o cifras relevantes 

1	 Los únicos textos que abordan el tema directamente son los de Salas Torres (2015), Mourão 
Kanashiro (2008), Jasso López (2019), Firmino y Trevisan (2012), y Arteaga (2012, 2015, 2017).
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para la gestión gubernamental, como el índice de pobreza, la empleabili-
dad o la seguridad. En este ámbito, aunque la extensión, la intensidad y 
el nivel de organización pueden tener diferencias, los objetivos, técnicas 
y formas de gestión son similares. Por otro lado, estos contextos también 
se asemejan en la aparición de formas más rudimentarias y fragmentadas, 
pero igualmente extendidas e invasivas, de recolectar información para 
gobernar. Es en este punto en el que las diferencias entre las técnicas de 
vigilancia en estos dos ámbitos tienen diferencias relevantes. 

En cuanto a formas más fragmentadas de vigilancia, la experiencia his-
tórica y social de cada país tiene un peso relevante en la configuración de 
las técnicas, los mecanismos, los objetivos y las consecuencias de la reco-
lección de la información y el gobierno de poblaciones. Por ejemplo, el ra-
cismo (Browne 2015) o la moral victoriana (Foucault 1998) sirvieron como 
contextos para enarbolar formas estrictas de vigilancia sobre el cuerpo. 
Para el caso latinoamericano, como lo muestra Arteaga (2015), la expe-
riencia de las dictaduras, los conflictos armados internos y la violencia 
de pandillas ligada primordialmente al narcotráfico han marcado am-
pliamente las prácticas de vigilancia en la región que todavía están por 
ser exploradas. Aún más, la interacción de diversas formas de vigilancia 
extendidas por todo el mundo, con los discursos, prácticas, técnicas y con-
textos latinoamericanos han moldeado tecnologías de gobierno que tienen 
un enorme impacto en la vida cotidiana de los habitantes de la región. 

Precisamente, en este capítulo sostenemos que la preocupación por 
disminuir los índices de violencia en los cascos urbanos latinoamericanos 
ha configurado una forma específica de vigilancia que se articula a partir 
de la teatralización de los espacios públicos. Aunque la preocupación por 
establecer controles rígidos del espacio público es compartida por los paí-
ses del Norte global (Liempt y Aalst 2012; Crawford 2009; Valverde 2005; 
Mitchell 2014), y a pesar de que las formas de vigilancia desplegadas para 
asegurarlos son también similares (Arteaga 2012), la violencia en Latinoa-
mérica, la historia de fragilidad estatal y la manera en que son justificadas 
y legitimadas diferentes intervenciones han hecho que la tecnología em-
pleada para controlar el crimen configure formas de vigilancia cotidiana 
tremendamente invasivas, pero prácticamente imperceptibles. 

Estas formas de vigilancia se centraron en convertir el espacio público 
en un conjunto de significados dirigidos a disciplinar las acciones coti-
dianas de los individuos. A pesar de que el control del crimen en Colom-
bia se ha enfocado, históricamente, en el uso de mecanismos punitivos 
de gobierno (Aponte Cardona 2008; Iturralde 2008), la preocupación por 
escenificar la fortaleza estatal en los espacios públicos de las ciudades y 
los esfuerzos por optimizar el control del desorden urbano —fuertemente 
impulsado por las administraciones locales— derivaron en la creación y 
difusión de una idea sobre cómo deben lucir los lugares públicos con pro-
fundas implicaciones para la vida cotidiana. Esta focalización en la forma  
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en que los lugares lucen no solo sirve para organizar mecanismos de re-
colección de información, intervención y control del desorden en los es-
pacios públicos —privilegiando zonas específicas en la ciudad—, sino 
para constituir una ética de autocuidado en los ciudadanos, quienes —sin 
necesariamente notarlo— terminan por ser disciplinados a través de la 
propia estética urbana. Así, se construye un mecanismo de gobierno cen-
trado en el paisaje urbano que busca identificar, clasificar y condicionar la 
forma en que los ciudadanos capturan visualmente el panorama urbano, 
como herramienta para controlar el crimen y disciplinar a los individuos 
en las sociedades latinoamericanas contemporáneas.

El énfasis puesto en vigilar el espacio público como mecanismo para 
disminuir el crimen ha supuesto un giro importante para la región (Müller 
2016; Tamayo Arboleda 2021). Mientras que el objetivo primordial de los 
Estados débiles latinoamericanos que buscaban consolidarse a través del 
uso de la fuerza era la recolección de información para la identificación 
y gestión de los enemigos del Estado —vinculados con las ideas de co-
munismo, insurgencia y narcotráfico (Vega Cantor 2016; Ariza e Iturralde 
2018)—, la focalización en el control de la criminalidad urbana supuso la 
modificación de las formas de vigilancia típicas de la inteligencia militar. 
La clasificación y supervisión del espacio público y la teatralización de la 
presencia estatal en este —como mecanismo para reafirmar una sobera-
nía de la cual se carece en muchos espacios de la nación— fueron funda-
mentales para crear una herramienta de control en la que los ciudadanos 
son, al mismo tiempo, simples accesorios de la estrategias urbanas del go-
bierno del crimen, pero también destinatarios de un mensaje de autocui- 
dado frente a la violencia urbana y de adaptación a ciertas formas de usar 
la ciudad. 

En Latinoamérica no se trata únicamente de clasificar, observar y ges-
tionar el flujo de individuos que usan el espacio público o de crear el es-
pacio social a través de la vigilancia (Firmino y Trevisan 2012), sino que 
el espacio público mismo es objeto de una vigilancia férrea. La vigilan-
cia recae sobre espacios para, a partir de su supervisión constante, detec-
tar los objetos y sujetos que aparecen en ellos y que pueden perturbar la 
organización estética de la ciudad. Se protege la integridad estética del 
paisaje urbano. Los espacios públicos son fuertemente vigilados, no nece-
sariamente para saber quién los ocupa, sino para asegurarse de que estos 
se mantengan inmutables de acuerdo con unos parámetros estéticos que 
permiten transmitir a los ciudadanos conocimientos sobre el “estado de la 
seguridad” en diferentes zonas de la ciudad y sobre los comportamientos 
que se esperan de ellos —y que, por tanto, pueden esperar de otros ciuda-
danos— en los espacios urbanos. 

Aunque la relevancia del espacio como mecanismo de gobierno se 
evidenció en los esfuerzos de los planeadores de los siglos xix (Foucault 
2014) y xx (Scott 1998; Holston 1989), las tecnologías de vigilancia espacial 
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construidas en las ciudades colombianas nos invitan a mirar una cuestión 
que ha pasado desapercibida en muchos de los análisis típicos de los es-
tudios sobre vigilancia, así como en los análisis de geografía crítica prove-
nientes de la antropología, la geografía legal o los estudios sobre ciencia y 
tecnología: se trata de la forma en que el espacio en sí mismo es sometido 
a formas de vigilancia y control.

Podría afirmarse que el espacio ha sido visto de dos formas. Por un 
lado, como una herramienta estática. Esto significa que, de un modo u 
otro, algunas formas de diseño espacial permiten alcanzar objetivos que 
se agotan con el diseño mismo. Aquí, la sola distribución espacial ayuda, 
por ejemplo, a regular con mayor eficiencia la vida urbana o a controlar el 
desorden. Esta visión es típica de los planeadores de los siglos anteriores 
(Holston 1989; Scott 1998; Foucault 2014). Por otro lado, en la que es una 
visión extendida en los análisis académicos, el espacio es visto como un 
actor dinámico de la vida social. En este enfoque, el espacio no solo es una 
herramienta que de acuerdo a su disposición puede cumplir ciertos fines, 
sino también un elemento que es constantemente configurado a través 
de múltiples interacciones, y que puede cumplir diferentes finalidades y 
traer distintas consecuencias para la vida social (Holston 1989; Scott 1998; 
Foucault 2014; Wacquant 2000; Caldeira 2000). 

Concebir el espacio como un actor dinámico es una perspectiva 
teórica y metodológica adecuada para el análisis académico, pues ha 
permitido identificar la forma en que se construyen los significados co-
tidianos del espacio (Wigle 2016; Meneses Reyes 2016), las consecuencias 
no deseadas o imperceptibles detrás de ciertos diseños (Wacquant 2000), 
o las relaciones entre los sistemas normativos y el espacio (Blomley 2010;  
Revell 2016), entre otras cuestiones. Aún más, es esta perspectiva la que 
ha permitido identificar la relevancia de ciertas técnicas de vigilancia 
como mecanismos para gobernar el espacio (Scott 1998) y, a través de este, 
a las personas (Braverman 2014). Por su parte, los estudios que analizan 
las relaciones entre el espacio y el control del crimen han privilegiado el 
análisis de la domesticación inicial del espacio por medio del diseño y 
las técnicas de gobierno que este permite (Foucault 2014; Wacquant 2000; 
Rusche y Kirchheimer 1984), antes que las formas duraderas de vigilancia 
que se despliegan sobre el espacio mismo para permitir la manutención 
de los objetivos perseguidos por el diseño, o la adaptación de los espacios 
a nuevas formas de gobierno que excedan su disposición inicial.

En el contexto analizado por el presente artículo, la construcción de 
los espacios públicos como mecanismo de control del crimen y disciplina-
miento de los ciudadanos conlleva un proceso de categorización y super-
visión constante de la estética urbana, que se enfoca en mantener ciertos 
diseños previos, así como en crear significados a partir de la conservación 
de la belleza y el lujo del espacio —garantizado a través de la renovación 
urbana y la limpieza permanente—, construida y protegida mediante el 
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despliegue desigual de las fuerzas de seguridad del Estado en ciertos es-
pacios de la ciudad y la articulación de los cctv públicos y privados. El 
espacio se convierte en sí mismo en el objeto de clasificación y control, 
pero su significado crea formas de autovigilancia en las que cada ciuda-
dano, además de sus propios comportamientos, se hace responsable del 
cuidado de la estética urbana. La distinción entre vigilantes y vigilados 
en los espacios públicos se difumina y la vigilancia, así concebida, crea un  
nuevo sujeto que se inserta en el espacio como un mero accesorio —es  
un elemento más, como los árboles o las farolas que deben estar incluidas 
en el paisaje urbano—, pero a la vez como objeto de disciplinamiento. 

Para apoyar nuestro argumento realizamos un análisis del caso co-
lombiano, buscando ejemplificar la construcción de esta tecnología de vi-
gilancia en Latinoamérica. Así, el presente capítulo se divide en cuatro 
secciones. En la primera, analizamos las técnicas de vigilancia utilizadas 
por los Estados débiles para consolidar su soberanía. En la segunda sec-
ción, estudiamos el giro desde una vigilancia centrada en la biografía de 
los sujetos, a una centrada en la clasificación y el control del espacio pú-
blico, y la forma en que se crearon las percepciones sobre cómo deben lucir 
los espacios urbanos. En la tercera sección, mostramos la manera en que 
se construyó el aparato de vigilancia en Bogotá y sus consecuencias para 
la vida cotidiana de la ciudad latinoamericana. Finalmente, ofrecemos 
unas conclusiones.

Enemigos del Estado: prácticas de 
vigilancia en un país en guerra

Para los años setenta, la violencia vivida en Colombia había llevado al 
surgimiento de una coalición de gobierno entre los principales partidos 
políticos del país conocida como el Frente Nacional. La represión de la 
insurgencia y la centralización de las funciones estatales en la tarea de  
la conservación del orden permitieron una política de seguridad que 
daba prioridad a la protección de la soberanía y la democracia, frente a 
la amenaza que las guerrillas representaban para la unidad estatal. A esta 
preocupación se sumó unos años más tarde el despliegue realizado por 
el Estado central para enfrentar la criminalidad ligada al surgimiento de 
los carteles de la droga. Las narrativas del control de la insurrección se 
mezclaron cada vez más con las del control del narcotráfico, al punto que 
el inicio de la “guerra” contra las drogas aparecía como una batalla más 
en el conflicto colombiano, en la que la fuerza estatal se usaba como he-
rramienta para conjurar los problemas de violencia en todo el territorio 
nacional (Ariza e Iturralde 2018).

El deber de enfrentar el desorden provocado por la acción insurgen-
te y la criminalidad recaía en la figura institucional del Ministerio de 
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Defensa, que funcionaba como Ministerio de Guerra. Dicho ministerio es-
taba encabezado siempre por miembros del Ejército Nacional, cuya acción 
militar se apoyaba en el carácter primordialmente represivo y reactivo del 
sistema penal. La forma en que se construyó la doctrina de protección del 
Estado contra la insurgencia y en que se moldeó la guerra contra las dro-
gas ofrecía un marco discursivo que convertía el ejercicio de la fuerza en 
un elemento necesario para la conservación del orden. 

En este contexto de militarización, la identificación y el seguimiento 
de sujetos estaba centrado en la lucha contra los enemigos del Estado. 
Los ciudadanos eran objeto de las acciones de seguimiento, identificación 
y captura en aquellos eventos en los cuales se sospechaba de su participa-
ción en acciones ilícitas ligadas a la subversión o al negocio de las drogas 
(Rempe 1999; Iturralde 2010; Velásquez Rivera 2007). La forma principal 
de vigilancia en materia de seguridad era la inteligencia militar. Tanto 
los organismos del Estado como los grupos insurgentes desplegaban me-
canismos de identificación de personas para gestionarlas a través de las 
herramientas disponibles y según sus objetivos definidos. La vigilancia 
era una estrategia en la guerra para identificar y gestionar a los aliados, 
y reprimir o aniquilar a los enemigos (Aguilera Peña 2004; Aponte Car-
dona 2008).

El surgimiento de la inteligencia militar en Colombia se remonta hasta 
el Decreto 2872 de 1953 con la creación del Servicio Colombiano de Inteli-
gencia (sci). Ante el crecimiento del miedo a las organizaciones sociales y 
guerrilleras que eran identificadas como aliadas del comunismo, se creó el 
sci para “velar por la tranquilidad pública previniendo o evitando la per-
petración de hechos delictuosos”. Sin embargo, la creación de la institu-
ción estatal que sería abanderada de las formas de vigilancia desplegadas 
en el marco del conflicto con la subversión y la guerra contra el narcotrá-
fico llegaría en 1960. Poco después del surgimiento de los movimientos 
de resistencia campesina en el departamento del Tolima —y antes de la 
constitución de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) 
en 1964— apareció el Departamento Administrativo de Seguridad (das), 
creado a través del Decreto 1717 de 1960, que sustituyó al sci. Las obliga-
ciones iniciales de dicho departamento eran las de auxiliar las investiga-
ciones penales, cooperar en la manutención del orden público y llevar el 
registro de extranjeros en el territorio nacional. 

Posteriormente, en vigencia de la Constitución de 1991 estas funciones 
serían ampliadas para convertir el das en una institución estratégica de 
la vigilancia estatal y el gobierno del crimen en el país. El Decreto 218 del 
2000 afirmaba que el das era una entidad dirigida a 

[…] la formulación y adopción de políticas, planes generales, programas 
y proyectos del sector administrativo. En desarrollo de sus objetivos, el 
Departamento Administrativo de Seguridad producirá la Inteligencia que 
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requiere el Estado, como instrumento de gobierno para la toma de decisio-
nes y la formulación de políticas relacionadas con la seguridad interior y 
exterior del Estado.

A pesar de que el das fue suprimido a través del Decreto 4057 del 2011 
luego de los escándalos de interceptaciones ilegales en el país conducidas 
por funcionarios de esa entidad (“Chuzadas del das” 2008), la inteligencia 
militar pasó a manos de la Dirección Nacional de Inteligencia (dni), cuyas 
funciones y objetivos son los mismos. Como lo muestra la agencia Privacy 
International (2005), debido al conflicto armado y la lucha contra las dro-
gas se construyó en Colombia un Estado en la sombra. La preocupación por 
identificar aliados y enemigos por parte del Estado derivó en la construc-
ción de una compleja red de vigilancia, de la que forman parte organismos 
específicos como el das o la dni, la Fiscalía General de la Nación, el Mi-
nisterio de Defensa, el Ministerio de Justicia, el Ministerio del Interior, la 
comandancia de las Fuerzas Armadas y de la Policía Nacional y los orga-
nismos de investigación de estas entidades, encargados de recoger y pro-
cesar datos dirigidos a la prevención y represión de conductas criminales.

Las técnicas de vigilancia desplegadas para controlar a los enemigos 
del Estado colombiano se caracterizan por tener algunos rasgos de la vigi-
lancia tradicional (Marx 2002), como ser mucho más coercitiva y focalizada 
en los individuos. El das se centró en recolectar datos sobre la oposición 
política, los grupos insurgentes y organizaciones de narcotráfico, y cual-
quier sujeto sospechoso de cooperar con los enemigos políticos del Esta-
do. Actualmente, los documentos del das están siendo desclasificados por 
las comisiones encargadas de construir la historia del conflicto colombia-
no y administrar justicia en el proceso de transición a la paz en el marco 
del acuerdo firmado entre el Gobierno de Colombia y las farc. 

Además de los dispositivos estatales de vigilancia dirigidos a identifi-
car y gestionar a los guerrilleros y narcotraficantes, los propios grupos al 
margen de la ley estructuraron mecanismos de identificación y vigilancia 
en los espacios controlados o disputados por ellos. La forma en que grupos 
paraestatales, delincuenciales o subversivos se organizan para construir 
sistemas de información y gestión de la población ha sido descuidada en 
los estudios del Norte global sobre vigilancia (Arteaga 2015), así como en 
las reflexiones de los estudios de ciencia y tecnología. En este último caso, 
ciertamente existen análisis interesantes sobre prácticas no estatales más o 
menos organizadas de vigilancia (Browne 2015; Müller 2016), aunque es-
tos suelen concentrarse en actores y mecanismos que se encuentran dentro 
de la legalidad estatal, y no al margen de esta, como sucede en Colombia.

Como lo muestra Arteaga (2015), existen diversas formas de vigilancia 
que se ponen en acción por partes de grupos al margen de la ley con el 
fin de gestionar sus propios intereses. Estas técnicas implican diferentes 
formas de identificación y gestión de poblaciones. En el caso colombiano, 
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esto ha sido evidente en las formas de gobierno implementadas por los 
grupos subversivos y paramilitares, que pasan por la identificación, ani-
quilación, desplazamiento y control de poblaciones en los territorios que 
controlan. Estos tipos de vigilancia paraestatales, que se explicarán a ren-
glón seguido, se articulan con las técnicas estatales centralizadas para 
crear una red de vigilancia que cubre el espacio estatalmente visible y el 
espacio subterráneo de lo ilícito, donde el Estado no llega. Cuando el Es-
tado no puede ver, usa los ojos de las estructuras paraestatales o es reem-
plazado por organismos guerrilleros que ejercen control territorial. 

Las técnicas de vigilancia implementadas por el Estado para identificar 
y gestionar a sus enemigos a través del sistema penal (Aponte Cardona 
2008) fueron complementadas por acciones de exterminio y destierro pues-
tas en marcha por el Estado y por los diferentes grupos armados del país 
(Centro Nacional de Memoria Histórica [cnmh] 2015, 2016; Banco de Datos 
de Derechos Humanos y Violencia Política 2004, 2011). Una vez identifi-
cados los enemigos, todos los actores armados del conflicto lidiaban con 
ellos a través de su neutralización, aislamiento o aniquilación. Según las 
cifras del Banco de Datos de Derechos Humanos y Violencia Política, entre 
1988 y el 2003 se presentaron 12 398 ejecuciones extrajudiciales por par-
te del Estado (Banco de Datos de Derechos Humanos y Violencia Política 
2004). En cuanto a los llamados “falsos positivos”, otra modalidad de eje-
cuciones extrajudiciales realizada por el Estado caracterizada por reportar 
a los muertos como bajas en combate, hay que afirmar que su alcance sigue 
aún por establecerse. No obstante, según un informe del Banco de Datos 
de Derechos Humanos y Violencia Política, el número de falsos positivos 
entre 1984 y el 2011 ascendía a 1741 casos (Banco de Datos de Derechos 
Humanos y Violencia Política 2011). La ejecución de enemigos por parte 
de los agentes armados distintos al Estado es actualmente desconocida.

La recolección de información como mecanismo para mejorar la efica-
cia del castigo y el exterminio del enemigo en el contexto del conflicto ar-
mado es una práctica similar a aquella puesta en acción tradicionalmente 
por los Estados para controlar el crimen a través del sistema penal (Apon-
te Cardona 2008). Aún más, este tipo de técnicas pueden rastrearse en di-
ferentes contextos históricos y geográficos, en los que recabar datos sobre 
posibles enemigos era fundamental para construir la noción de seguridad 
(Buse 2000).

Por otro lado, una práctica derivada de las prácticas de vigilancia de los  
enemigos es la desaparición forzada, sobre la cual sí existen cifras de par-
ticipación de todos los actores en el conflicto armado en el país. En Co-
lombia hay 60 630 casos reportados de desaparición forzada entre 1970 
y el 2015 (cnmh 2016). Solo en 29 285 de estos se cuenta con información 
concreta, que muestra que todos los actores del conflicto armado parti-
ciparon, en diferentes medidas, en prácticas centradas en el aislamiento 
territorial y el exterminio de la población.
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GRÁFICO 1

Perpetradores de casos de desaparición forzada en Colombia entre 1970 y el 2015
Fuente: cnmh (2016, p. 83). 

Estas prácticas de desaparición como formas de gobierno focalizadas 
en expulsar, no dejar entrar o exterminar a individuos considerados ene-
migos de las organizaciones que ejercen control territorial en ciertas zonas 
del país muestran una configuración banóptica (Bigo 2005) del sistema de 
vigilancia espacial en medio del conflicto armado. Los actores armados, 
apropiados de ciertos espacios del territorio nacional, no solo establecen 
un sistema para decidir quiénes pueden o no ocupar una zona basándo-
se en la información recolectada sobre su afiliación política en medio del 
conflicto, sino que crean un sistema de fronteras dentro del propio país 
para controlar el movimiento de los habitantes.

Imágenes congeladas: la vigilancia del 
espacio y el gobierno del crimen

Durante los años noventa, los intentos estatales de gobernar el conflicto 
armado a través de la fuerza y la inteligencia militar fueron permeados 
por la necesidad de garantizar la seguridad en las ciudades. Por un lado, 
la preocupación del Estado central por el gobierno de la criminalidad ur-
bana se relacionaba con la presencia del conflicto armado en los cascos 
urbanos, pero también con la creciente demografía de las ciudades que ya 
albergaban tres cuartos de la población total del país (dane 1989, 2005). 
La cuestión urbana era un asunto de creciente importancia. Por otro lado, 
el surgimiento de las democracias locales, de nuevas epistemologías so-
bre el control del crimen, de nuevos mecanismos de gestión financiera de 
las autoridades estatales y locales, y la preocupación por asegurar los es-
pacios urbanos de circulación de capital desempeñaron un papel central 
en la implementación de nuevas estrategias de vigilancia (Tamayo Arbo-
leda 2021). 
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La expansión de la economía de servicios en las ciudades colombianas 
(Romero Novoa 2010) trajo consigo tres estrategias típicas de la econo-
mía política neoliberal; en primer lugar, la focalización en la prestación 
de seguridad urbana como mecanismo para el aseguramiento de la in-
versión, el consumo, y la movilidad de ciudadanos nacionales y globales 
(Bauman 2015). En segundo lugar, dicha protección del capital en los en-
claves urbanos se unió con la fuerte presión demográfica a la que estaban 
sometidas las ciudades del país para configurar una intensa lucha por el 
acceso al espacio urbano. En este ámbito, la gentrificación de diversas zo-
nas de la ciudad a través de proyectos inmobiliarios y el comercio de alto 
nivel estuvo acompañada por intervenciones arquitectónicas en el espacio 
público (Tamayo Arboleda 2021) y por el desplazamiento de poblaciones 
problemáticas (Donovan 2004; Hunt 2009). En tercer lugar, una obsesión 
por la gestión eficiente de recursos que derivó en diferentes estrategias 
para fomentar el autogobierno, bien a través de la optimización, actua-
lización y digitalización de diferentes estrategias de control del crimen 
(Joh 2019), o bien a través de la privatización de los servicios de seguridad 
(Müller 2016; Caldeira 2000).

Aunque las técnicas de vigilancia ligadas al conflicto han permaneci-
do vigentes en Colombia (Privacy International 2005), la focalización del 
control de la criminalidad urbana trajo una nueva organización de las es-
trategias implementadas en el país. En estas, la aparición de organismos 
privados y de técnicas de autovigilancia tiene un papel central. Los pri-
vados de forma colectiva o individual se unieron al Estado a través del 
despliegue de un conjunto de estrategias dirigidas a vigilar activamente, 
pero también mediante la construcción de las condiciones necesarias para 
fomentar técnicas de autogestión de la vida cotidiana.

Las formas más evidentes de autogobierno de la seguridad en las ciu-
dades colombianas se relacionaron con diversos procesos de privatización 
del espacio, en las cuales los particulares se encargaban de la provisión de  
servicios de seguridad y, con ello, de la vigilancia y control de ciertos lu-
gares de la ciudad. Por un lado, Colombia pasó por un fuerte proceso de  
reorganización inmobiliaria, en el que se privilegió la construcción de me-
gaunidades residenciales cerradas (García y Peralta 2016; Alfonso 2012)  
que, usando las palabras de Caldeira (2000), se erigen como enclaves for- 
tificados dirigidos a aislar poblaciones relativamente homogéneas en 
términos de clase, y permitirles controlar la seguridad interna de dichos 
complejos habitacionales, así como protegerse de las amenazas de la ciu-
dad exterior. Por otro lado, crecieron los espacios privados abiertos (o se-
miabiertos) al público (Mayorga Henao 2016; Lulle y Paquette 2007).

En el ámbito de los espacios públicos de la ciudad la participación de los 
particulares en la provisión de la seguridad se realizó por medio de alian-
zas público-privadas que permitían una interacción directa entre los ciu-
dadanos y los espacios públicos (Tamayo Arboleda 2021). Esta integración 

Saberes tecnologias y derecho.indd   214Saberes tecnologias y derecho.indd   214 6/03/25   9:54 a.m.6/03/25   9:54 a.m.



Vigilancia espacial y control del crimen en las ciudades latinoamericanas: el caso colombiano 215

fue, en parte, permitida por la implementación de un nuevo modelo de 
vigilancia que se centró en la supervisión de los espacios públicos como 
representaciones estéticas de la seguridad en la ciudad, en la medida en 
que a partir de ella se crearon los preceptos axiológicos fundamentales 
para que las estrategias de gobierno de los diferentes actores estuvieran 
dirigidas al mismo fin: la conservación de ciertas formas de espacio pú- 
blico. Esto implicó un viraje del enfoque centrado en recolectar informa-
ción centrada en los sujetos, dirigido a conocer sus afiliaciones políticas, 
para orientarse a recabar datos sobre el espacio público y lo que sucede en 
este. Así, los sujetos, objeto central de la vigilancia estatal enfocada en dis-
minuir la violencia relacionada con el conflicto armado, cedieron su lugar 
al espacio público como foco principal del gobierno del crimen en las ciu-
dades. En este giro desde la subjetivización de la vigilancia hacia su espacia-
lización, se produjo una inversión de la relación entre personas y lugares. 
Mientras que en el modelo previo la vigilancia era biográfica, en este nuevo 
esquema es geográfica. 

Como lo muestra Pow (2009), la construcción de estéticas específicas 
en los espacios públicos es fundamental para representar la experiencia 
urbana contemporánea. Aún más, el estado de la seguridad urbana puede 
leerse fácilmente a través del tipo de espacios existentes, no solo por los 
diversos mecanismos de control del crimen que se despliegan allí —como 
cctv o guardias de seguridad (Müller 2016)—, sino por los dispositivos 
que permiten trasladar a la vida cotidiana este conocimiento, como carte-
les que informan qué lugares son supervisados, o que aíslan los espacios 
públicos con cercas (Tamayo Arboleda 2021). 

Para poder edificar estas estéticas, el conocimiento de la ciudad y sus 
espacios ha sido fundamental para los gobiernos colombianos, quienes 
apostaron por las estrategias típicas de los Estados modernos: la reco-
lección de información como presupuesto de la implementación de for-
mas racionales de gobierno y la confianza en el conocimiento técnico 
como adecuado para la planeación y toma de decisiones (Holston 1989; 
Scott 1998). Por ello, el primer paso de esta nueva forma de vigilar fue la 
creación de sistemas de recolección, sistematización e interpretación de 
información sobre los espacios urbanos. En Colombia, el proceso de re-
colección de datos sobre el espacio público estuvo liderado por la ciudad 
de Bogotá, que en apenas veinte años puso en acción el Sistema Único de  
Información sobre Violencia y Delincuencia, que permite mapear la in-
seguridad urbana, y dos observatorios adicionales dedicados a la misma 
tarea. En esta labor fue seguido por la Policía Nacional de la Nación, que 
creó un centro de investigación denominado Observatorio del Delito, 
encargado de recolectar información espacial sobre la criminalidad en 
todo el país. Esta recolección de información permitía intervenciones di-
ferenciadas en la ciudad de acuerdo con las necesidades reveladas por 
los análisis técnicos. Dichas intervenciones eran de diferentes tipos, desde 
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la distribución estratégica de cuerpos de policía en zonas problemáticas 
(Policía Nacional 2012; Mejía, Ortega y Ortiz 2014; Collazos et al. 2019), 
hasta la intervención a través de proyectos de renovación urbana (Secreta-
ría Distrital de Planeación de Bogotá y Secretaría de Hábitat 2014), como 
el sucedido en el sector de El Cartucho a finales del siglo xx, en que un pe-
queño barrio del centro de la ciudad, ocupado primordialmente por des-
plazados por la violencia y habitantes de calle, fue desalojado, demolido y 
convertido en el Parque Tercer Milenio (Tamayo Arboleda 2021).

El siguiente paso para enarbolar la nueva vigilancia urbana en Colom-
bia fue el congelamiento de los espacios públicos en imágenes estáticas. 
Esto significó crear estéticas con un significado que se mantiene siempre 
y cuando los espacios públicos permanezcan invariables. Un lugar se 
considera seguro si está limpio, cuenta con presencia policial y con sis-
temas cctv; por el contrario, es inseguro si está sucio, desamparado por 
las fuerzas del Estado y no cuenta con cctv. El espacio seguro se identi-
fica a través de su estética como un lugar en que el Estado puede brindar 
tranquilidad, y el inseguro como una zona que el Estado, incapaz de con-
trolarlo todo, ha abandonado a su suerte. El enfoque, entonces, dejó de 
ser vigilar a los ciudadanos como enemigos para, en su lugar, vigilarlos  
de forma indirecta como parte de la estética urbana. No se trata aquí solo de  
que la vigilancia construya un espacio social que permite supervisar el 
flujo de peatones que usa la ciudad (Firmino y Trevisan 2012), sino que 
el espacio público es, en sí mismo, objeto de vigilancia. El individuo solo 
aparece para las múltiples tecnologías de vigilancia cuando perturba la 
serenidad de la imagen estática que se ha construido.

La zonificación visual de la ciudad comenzó con la difusión de discur-
sos que definían la forma en que los espacios debían lucir. Estas narra-
tivas enfatizaban que las ciudades seguras deben tener espacios limpios 
y lujosos (Alcaldía Mayor de Bogotá 2016), con presencia policial y cctv 
(Gaviria et al. 2008; Cámara de Comercio de Bogotá 2016). Aunque una 
idea estética similar fue difundida en Europa (Liempt y Aalst 2012) y en 
los países anglosajones (Crawford 2009; O’Neill y Loftus 2013), el ingre-
diente de la presencia policial resulta fundamental para comprender la 
especificidad de la experiencia latinoamericana. La falta de fortaleza de 
los Estados de la región, en especial de Colombia, hace que la Policía y el 
Ejército sean elementos ineludibles para demostrar que el Estado está en 
condiciones de reforzar las normas en ciertos espacios y, a su vez, como 
manifestación de su posible incapacidad para hacerlo en otras zonas. El 
Estado colombiano tiene presencia diferenciada en el territorio nacional 
(Uribe de H. 1998; González 2013), y en los contextos urbanos la presencia 
policial comunica en cuáles espacios tiene la capacidad —e intención— de 
controlar la violencia urbana.

En esta vía, las diversas intervenciones en materia de limpieza y re-
construcción de los lugares públicos se complementó con el despliegue de 
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fuerzas policiales y la inclusión de cámaras de seguridad. Por un lado, se 
incitó a los ciudadanos a preocuparse por la limpieza del espacio urbano, 
a través de campañas públicas como “Bogotá limpia”, o privadas como 
“Ciudad limpia”. En dichas campañas, se insistía en la importancia de 
una ciudad limpia como requisito para la calidad de vida urbana y, con 
ello, en los valores éticos de la ciudadanía urbana en Colombia; además, 
se disponía del despliegue de fuerzas administrativas y de seguridad del 
Estado para ayudar en dichas campañas. Por ejemplo, recientemente, lue-
go de los desmanes surgidos durante una protesta como respuesta a la 
violencia policial en el país, una de las principales acciones posteriores de 
la Fuerza Pública fue la recuperación de los espacios a través de la lim-
pieza (Conexión Capital 2020). Así, limpieza y orden se convierten en dos 
caras de la misma moneda. 

Por otro lado, la acción policial se concentra en garantizar el cumpli-
miento de las normas que sancionan comportamientos que ensucian el 
espacio urbano o generan molestia para la convivencia. Arrojar basura a 
la calle, la disposición incorrecta de escombros y materiales de construc-
ción, el grafiti, orinar en espacios públicos, la emisión de ruido por enci-
ma de los decibeles permitidos, entre otras, hacen parte de las acciones 
que se prohíben en el Código de Policía expedido a través de la Ley 1801 
del 2016. Dicho código dotó a la Policía Nacional de mecanismos para 
controlar el espacio público usando fórmulas generales como “ocupar el 
espacio público con violación a las normas vigentes”, “ensuciar, dañar o 
hacer mal uso de los bienes fiscales de uso público”, o “portar sustancias 
prohibidas en el espacio público”, cuya indeterminación permite la acción 
discrecional de la Policía. Las encuestas de percepción de seguridad han 
mostrado la necesidad de contar con presencia policial en los espacios pú-
blicos como una de las principales soluciones al problema del crimen (Cá-
mara de Comercio 2016), lo que convirtió a las fuerzas estatales en parte 
fundamental de la escenificación del orden.

Las estéticas desplegadas para recolectar datos del espacio público y 
gestionarlo en formas específicas sirven para construir una tecnología de 
vigilancia invisible. El ciudadano es a la vez vigilante y vigilado, pero am-
bos roles los asume de una manera lo suficientemente sutil para liberar a 
la vigilancia de coerción. Las ideas del cuidado de la ciudad adquieren un 
componente ético en el que la autovigilancia como resultado del gobierno 
de la seguridad se diluye y deja de percibirse como un acto de discipli-
namiento tremendamente invasivo, mientras se transforma en un princi-
pio de vida individual que dirige las propias acciones, fiscaliza las de los 
demás y crea formas de exclusión social para quienes se encuentran por 
fuera de sus parámetros.

Si el panóptico ya suponía esta sensación de ser vigilado sin percibir al 
vigilante, esta nueva forma de vigilancia crea una tecnología disuelta en 
los escenarios, no en la disposición de los cuerpos, a los cuales termina 
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gobernando a través de la construcción de significados estéticos. Median-
te la forma en que lucen los espacios se caracterizan los comportamientos 
permitidos y prohibidos en la ciudad, y la amenaza de activar mecanis-
mos de reacción punitiva frente a quienes desordenen las estéticas cons-
truidas sirven para definir lo que los individuos pueden hacer o no en la 
ciudad. El individuo es vigilado, gobernado y disciplinado a través de  
la forma en que ve —o se le dice que debe ver— la ciudad, sin ser el obje-
tivo principal de la recolección de datos. Esto deriva en que la manuten-
ción del orden en las ciudades por medio de la creación de ciertas estéticas 
del espacio público depende de estrategias de autovigilancia construidas 
a partir de la percepción del paisaje urbano. Vigilar el espacio público es, a 
la vez, vigilar a los ciudadanos, pero evadiendo la cuestión sobre la legi-
timidad del Estado o los particulares para recolectar datos individuales o 
invadir la vida privada a través de la supervisión constante. 

Espacios fuertemente controlados: ensamblaje 
de la vigilancia cotidiana en Bogotá

Las técnicas de gobierno enfocadas en la limpieza física y la eliminación 
de comportamientos —y sujetos— incivilizados, la atención focalizada 
de los espacios de acuerdo a las necesidades de cada zona y la implemen-
tación de sistemas de información que permitieran prevenir y reaccionar 
de forma adecuada al desorden son necesariamente complementadas con 
el poder coactivo de las fuerzas policiales, que se erige como amenaza 
central para el disciplinamiento de los ciudadanos en el uso del espacio 
urbano. Esto implicó no solo el fortalecimiento del pie de fuerza y su 
ubicación estratégica en diversas zonas de la ciudad (Tamayo Arboleda 
2021), sino un interés por maximizar la capacidad del Estado para obser-
var el espacio público. Para ello, se aumentaron los cctv públicos (Flórez 
Suárez 2016) y se articularon con los privados en un sistema supervisado 
por la Policía Nacional, que permitió expandir la red de inspección visual 
de la ciudad.

Este despliegue de vigilancia cartográfica está concentrado en ase-
gurar espacios de alta circulación de personas, provisión de productos y 
servicios de alto nivel o residencias de las clases más favorecidas. Como 
puede verse en las cifras de Bogotá para el 2014, las cámaras de seguridad 
privilegian los barrios de élite (Chapinero, Barrios Unidos, Teusaquillo, 
Suba y Usaquén), en los cuales hay 291 cámaras instaladas; y el centro de 
la ciudad (Antonio Nariño, Candelaria, Mártires y Santa Fe), donde hay 
178 cámaras instaladas (Alcaldía Mayor de Bogotá 2016). Mientras tanto, 
las localidades de Bosa, Engativá, Fontibón y Kennedy, que alojan más de 
dos millones de habitantes (dane 2008), cuentan apenas con siete cámaras 
en operación (Alcaldía Mayor de Bogotá 2016). 
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Para el 2018, el número de cámaras en la ciudad se había triplicado, 
pero la focalización de los sectores vigilados seguía siendo la misma, aun-
que se extendió a los espacios aledaños al Estadio El Campín —máximo 
escenario deportivo de la ciudad— y el interior del sistema masivo de 
transporte Transmilenio (Secretaría Distrital de Seguridad, Convivencia y 
Justicia 2018). Aunque las cámaras de vigilancia no sustituyen la presencia 
policial, sí sirven como mecanismo para brindar tranquilidad (Cámara de 
Comercio de Bogotá 2016) e invitar a los ciudadanos a asumir la ética del 
uso y disfrute del espacio urbano. La presencia policial y los cctv se unen 
como herramientas para informar al ciudadano sobre el estado de la segu-
ridad en la ciudad, y para disciplinarlo de acuerdo con las necesidades de 
los espacios que ocupan. La amenaza permanente de ser observado es una 
estrategia para brindar calma a la ciudadanía preocupada por el crimen 
y a la vez una garantía de que quienes usen los espacios urbanos deben 
aceptar ciertas formas de comportamiento consideradas admisibles. 

Que los esfuerzos de gestión del espacio público privilegian los espa-
cios de vivienda de las élites, o los espacios de alta circulación de capital 
no es, sin duda, una novedad. Ya Blomley (2007) y Mitchell (2014) han 
mostrado las consecuencias segregadoras de la gestión del espacio públi-
co urbano. Sin embargo, para el caso latinoamericano, existen diferencias 
fundamentales que llevan a que la necesidad de controlar el crimen como 
excusa para establecer mecanismos de vigilancia y gestión del espacio 
urbano tenga profundas consecuencias tanto para aquellos aislados de la 
ciudad debido a su clase como para la construcción del orden social en el 
país. El control del espacio público es también una herramienta que per-
mite representar una capacidad estatal de gobernar la violencia de la cual 
se carece materialmente y que posibilita, por un lado, disciplinar a los ciu-
dadanos en los usos esperados del espacio público y, por otro, emular la 
experiencia urbana neoliberal en ciudades con altas cifras de desigualdad2 
y criminalidad (un-Habitat 2012) en las que la mayor parte de la pobla-
ción no puede acceder a los espacios de alto consumo (Wacquant 2003). 

Todo lo anterior conlleva el despliegue de una tecnología de vigilancia 
centrada en el espacio con profundas consecuencias para la vida cotidia-
na. Aunque la recolección de información para clasificar y gobernar los 
espacios públicos parece menos invasiva que los mecanismos tradiciona-
les dirigidos a conocer la afiliación política de los sujetos, e incluso, parece  
menos intensa en sus técnicas, ya no ligadas al exterminio y el aislamiento 
del enemigo, lo cierto es que la nueva vigilancia urbana de la Latinoa-
mérica contemporánea resulta también tremendamente insoportable.  

2	 Las cifras más recientes del Banco Mundial muestran que para el 2018 el coeficiente Gini de 
Colombia era de 50,4, lo que la ubicaba como el sexto país más desigual del continente americano 
detrás de Belice (53,3 —último reporte en 1999—), Brasil (53,9), Honduras (52,1), Santa Lucía  
(51,2 —último reporte en el 2016—) y Suriname (57,6 —último reporte en 1999—).
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El control férreo del espacio público es también un mecanismo de aisla-
miento y exclusión, algunas veces teatralizado de forma directa a través 
del uso de la fuerza para expulsar poblaciones que agreden la estética ur-
bana (Hunt 2009; Lemaitre y Albarracín 2011), y en otras de forma sutil a 
través de la creación de mecanismos de autogobierno de los comporta-
mientos públicos. La materialización de estas técnicas de control ayuda a 
la expansión de los mecanismos de gobierno que crean fronteras para el 
uso y acceso a los espacios (Benjamin 2016) y que, con ello, favorecen el 
surgimiento de dispositivos espaciales de control que parecen convertirse 
en nuevas instituciones peculiares (Wacquant 2000), en las que la gestión 
de grandes grupos de población a través de la organización espacial de-
termina formas radicales de homogeneización de la demografía urbana. 
La ciudad se convierte entonces en un conjunto de espacios en apariencia 
públicos, pero cuyos mecanismos de vigilancia restringen los individuos 
que pueden ocupar ciertas zonas (Lofland 1998).

Conclusiones

La forma específica en que la vigilancia es enarbolada en Latinoaméri-
ca es aún un asunto de pesquisa. La falta de análisis sobre las realidades 
de la región deriva en tener que confiar ciegamente en análisis de países 
centrales que, aunque dan herramientas necesarias para los análisis de la 
experiencia local, no captan algunas de las discontinuidades que se pre-
sentan en las estrategias de vigilancia utilizadas en Latinoamérica. En este 
capítulo hemos intentado llenar, al menos un poco, este vacío, mostran-
do la forma en que las viejas estrategias de vigilancia en Colombia han 
venido interaccionando con técnicas globales, para crear una tecnología 
de vigilancia centrada en recoger información, clasificar y gobernar los 
espacios públicos.

Que los sujetos no sean el centro de esta tecnología de gobierno no im-
plica que no experimenten las consecuencias derivadas de esta. De hecho, 
la vigilancia de la ciudad a través de técnicas que fomentan la disminu-
ción de la participación estatal en la recolección y gestión de información 
se enfoca en activar la autovigilancia como mecanismo de aseguramiento 
del espacio público urbano. Esto constituye nuevas relaciones cotidianas 
entre ciudadanos, y entre estos y la ciudad, el Estado y los privados. El 
espacio público es el objeto central de la vigilancia, pero el individuo ter-
mina siendo su destinatario final. La presencia diferenciada del Estado es 
clave para mostrar en qué espacios existe un refuerzo de las normas —y, 
por ende, los ciudadanos deben comportarse en ciertas formas— y en qué 
espacios no existe este refuerzo, con lo que se crean sistemas de castigo 
mucho más invisibles, pero cuyo significado deriva en una segregación en 
el uso y la calidad del espacio público.
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Sin embargo, esto no implica que las viejas técnicas punitivas de vigi-
lancia centradas en el individuo se hayan extinguido, sino que la racio-
nalidad militar y las técnicas de gestión enfocadas en el aseguramiento 
de los espacios públicos se superponen en las ciudades. A lo anterior se 
suma que la presencia de grupos organizados delincuenciales en los en-
claves urbanos trae consigo técnicas de gestión de la población típicas del 
conflicto armado (Arteaga 2015; Ziederman 2016). La confluencia de la 
vigilancia estatal de arriba-abajo típica de la inteligencia militar, las estra-
tegias neoliberales de vigilancia del espacio urbano orientadas a la priva-
tización y la creación de mecanismos de autogestión de la vida cotidiana 
así como las herramientas de gestión y manejo de la población desplega-
das por grupos ilegales se integran además con la ubicuidad de disposi-
tivos electrónicos que además de recoger información permiten otro tipo 
de estrategias de seguridad en la vida cotidiana a través de mecanismos de 
vigilancia horizontal (Winocur 2009). 

Además del análisis propuesto en este artículo, y de las interesantes 
contribuciones de algunos autores de la región en la materia (Caldeira 
2000; Salas Torres 2015; Mourão Kanashiro 2008; Jasso López 2019; Fir-
mino y Trevisan 2012; Arteaga 2012, 2015, 2017; Tamayo Arboleda 2021), 
muchas cuestiones quedan aún abiertas para ser exploradas en el futuro, 
en lo que creemos es una línea de investigación clave para la comprensión 
de la realidad latinoamericana. Entre otras cuestiones, es necesario pre-
guntarse ¿Cómo interaccionan los diferentes actores armados ilegales con 
las formas estatales y privadas de vigilancia? ¿Qué movimientos organi-
zados o acciones fragmentadas surgen para enfrentar estas nuevas formas 
aparentemente neutrales jurídicamente? ¿Cómo se transforma el uso del 
espacio urbano como resultado de la expansión de técnicas geográficas de 
control? ¿Cómo se construyen los mecanismos de identificación de for-
mas sutiles de desviación? ¿Cómo se construyen los sujetos sospechosos y 
de qué manera se ejecutan prácticas de segregación en su contra? ¿Cómo 
se moviliza el capital social, económico y político para apoyar/resistir la 
acción estatal de supervisión de los espacios públicos? ¿Cómo se constru-
ye el conocimiento para decidir cuáles espacios son vigilados y cuáles no, 
y cuáles son sus impactos para el ejercicio cotidiano de la ciudadanía? 
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Introducción

La seguridad es un concepto “esencialmente controvertido” (Buzán 1991; 
Smith 2005). No existe una definición objetiva de la seguridad. La iden-
tificación de las amenazas, de las potenciales víctimas y de los actores 
responsables de brindar seguridad es objeto de controversias políticas. 
Como en otros ámbitos, la masificación del uso de internet dio lugar des-
de los años 1990 a unos debates acerca del significado de la seguridad en 
el ciberespacio. Además de la dimensión necesariamente controvertida de 
la noción de seguridad, la complejidad de la red de redes entendida como 
“macrosistema técnico” (Parker Hughes 1993) dificulta la discusión y les 
otorga un papel importante a las personas expertas. 

En este contexto, la fuerza del derecho recae en su “poder de nomi-
nación” (Bourdieu 1986, 13). El derecho permite “imponer el principio 
universalmente reconocido del conocimiento del mundo social” (12 [tra-
ducción propia]) y, en este caso, del mundo tecnológico. Por lo tanto, los 
documentos oficiales de políticas de ciberseguridad, a través del lenguaje 
jurídico, enuncian ciertas expectativas frente al desarrollo del ciberespa-
cio y al comportamiento de las personas usuarias de las tecnologías de 
la información y la comunicación (tic)1. Estos documentos contribuyen a 
una definición socialmente aceptada de la seguridad en el ciberespacio. 

La formulación de políticas de seguridad digital en Colombia ilustra  
el intento de arbitrar las diversas conceptualizaciones de la seguridad en el 
ciberespacio y de proponer un marco coherente. En la última década, se 
redactaron tres documentos del Consejo Nacional de Política Económica 

1	 Según Luhmann, la función del derecho tiene que ver con expectativas. “[E]l derecho resuelve un 
problema temporal que se presenta en la comunicación social, cuando la comunicación en proceso 
no se basta a sí misma (ya sea como expresión, ya sea como ‘práctica’) y tiene que orientarse y 
expresarse en expectativas de sentido que implican tiempo”. Véase Niklas Luhmann (2005, 85-86).
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y Social (conpes) relacionados con la seguridad en el ciberespacio. En el 
2011, se adoptó el conpes 3701, titulado “Lineamientos de política para 
la ciberseguridad y ciberdefensa”. En el 2017, el conpes 3854 de “Política 
Nacional de Seguridad Digital” presentó una evolución importante de la 
definición de la seguridad en el ciberespacio. Finalmente, el 1.o de julio del 
2020 se adoptó el documento conpes 3995, titulado “Política Nacional de  
Confianza y Seguridad Digital”.

La multiplicación de los documentos de política de seguridad en el 
ciberespacio en un período limitado demuestra la existencia de diversas 
visiones y la inestabilidad de los consensos acerca de la definición de la 
seguridad. La preocupación política por la seguridad en el ciberespacio 
es un fenómeno reciente que carece de precedentes históricos para guiar 
la formulación jurídica. El presente capítulo investiga cómo se concibe la 
seguridad digital en los documentos oficiales de política en Colombia. 
Busca entender de qué manera el lenguaje jurídico formula una visión 
particular de la seguridad en el ciberespacio y cuáles son las consecuen-
cias políticas y económicas de esa formulación. 

El ámbito de las políticas de ciberseguridad requiere un análisis inter-
disciplinario. La sociología del derecho permite un análisis de la función 
social del lenguaje jurídico. El diálogo con perspectivas de economía po-
lítica ubica la enunciación jurídica en el contexto del desarrollo del capi-
talismo digital. Finalmente, los estudios de ciencia, tecnología y sociedad 
(cts) reconocen el carácter central de la tecnología.

El análisis de los conpes de seguridad digital desde esa perspectiva in-
terdisciplinar está estructurado de la siguiente manera. La primera sección 
describe el marco interdisciplinario que permite analizar la seguridad 
digital en Colombia. La segunda analiza el contenido de los documen-
tos conpes y las diversas conceptualizaciones de la seguridad digital que 
formulan. La tercera indaga sobre los consecuencias políticas, económi-
cas y tecnológicas de las definiciones de la ciberseguridad formuladas en 
los documentos conpes. Finalmente, la conclusión presenta una reflexión 
acerca de la importancia del diálogo entre el derecho y los estudios de cts 
para los estudios de ciberseguridad.

La ciberseguridad como objeto 
de estudio interdisciplinar

La ciberseguridad como objeto de estudio presenta diversas aristas. Prime-
ro, es un objeto tecnológico. En su definición más común, es la práctica 
de proteger los sistemas, las redes y los programas de los ataques digita-
les. Es un asunto técnico relacionado con la protección de una tecnología 
específica. Segundo, es un objeto jurídico que da lugar a la emergencia 
de un campo del derecho de la ciberseguridad. Kosseff define el derecho 
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de la ciberseguridad como el que promueve “la confidencialidad, la in-
tegridad y la disponibilidad de la información, los sistemas y las redes 
públicas y privadas, mediante el uso de reglamentos e incentivos orien-
tados al futuro, con el objetivo de proteger los derechos individuales y la 
privacidad de las personas, los intereses económicos y la seguridad nacio-
nal” (Kosseff 2018, 1010). Como veremos, los tres objetivos de derechos 
individuales, de intereses económicos y de seguridad nacional son las tres 
dimensiones de la ciberseguridad abordadas en los documentos conpes. 
Finalmente, la ciberseguridad es un objeto político, pues es una práctica 
de poder. Esta sección esboza un marco interdisciplinar que hace posible 
articular esas tres dimensiones del estudio de la ciberseguridad. 

El derecho ejerce una función particular en la sociedad. El lenguaje 
jurídico permite definir objetos complejos, tales como la ciberseguridad, 
e imponer esa definición en otros campos. El derecho no es el único len-
guaje interesado en formular verdades. Sin embargo, el lenguaje jurídico 
relaciona esas verdades con la resolución de disputas y las dota de dere-
chos y obligaciones. El lenguaje jurídico está respaldado por la autoridad 
soberana del Estado y representa un intento de forjar una legitimidad en 
la sociedad (Van Krieken 2004). Ante la complejidad de la ciberseguridad, 
el derecho articula los diferentes elementos para producir un conocimien-
to. Como lo escribe Latour, “[h]acer la conexión, hacer la asociación entre 
estos elementos, tejer lo social, eso es el derecho mismo” (2004, 280). La 
sociología del derecho, más allá de las divisiones irreconciliables entre sus 
escuelas de pensamiento, establece la importancia del lenguaje del dere-
cho para tejer lo social y formular conocimientos “oficiales”. Por lo tanto, 
el punto de partida del argumento aquí presentado es que las definicio-
nes de la ciberseguridad formuladas en lenguaje jurídico y autorizadas 
por el Estado constituyen un arbitraje, necesariamente temporal y contro-
vertido, entre las diferentes visiones de la ciberseguridad que coexisten 
en diferentes campos sociales. Desde una perspectiva sociojurídica, los 
documentos conpes de seguridad digital definen la ciberseguridad y de-
terminan los derechos y las responsabilidades de los actores técnicos, eco-
nómicos y políticos. Las definiciones oficiales crean expectativas acerca 
del futuro del ciberespacio y contribuyen a la emergencia de imaginarios 
sociotécnicos nacionales (Jasanoff y Sang-Hyun 2015) que enmarcan los 
esfuerzos de los actores en otros campos y determinan en parte el modelo 
de desarrollo de la sociedad y la economía digital.

En efecto, el derecho y la economía se encuentran estructuralmente 
acoplados, en una relación constitutiva a través de formas como la propie-
dad y el contrato (Luhmann 2005). Katharina Pistor, en su libro sobre el 
código del capital (2019), explora con mayor profundidad la relación en-
tre derecho y economía. Según Pistor, el capital está constituido por dos 
ingredientes: un activo (objeto, competencia, idea, entre otros) y un códi-
go jurídico. Los activos se vuelven capital y adquieren la prospectiva de 
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producir futuros beneficios a través del código jurídico. En esta perspecti-
va, las normas de derecho son elementos fundamentales para la creación 
y la reproducción de los mercados. En palabras de Pistor, “[l]a manera en 
que se seleccionan los activos para codificarlos jurídicamente como capi-
tal, quiénes lo hacen, y para el beneficio de quiénes son cuestiones que se 
encuentran en el centro del capital y de la economía política del capitalis-
mo” (2019, 4). Por lo tanto, el estudio de los textos legales que definen un 
ámbito (o un activo) como la ciberseguridad permite analizar las condi-
ciones presentes del desarrollo futuro del mercado. 

En el caso de los documentos conpes de seguridad digital, los textos 
no solo brindan una definición jurídica de un elemento tecnológico, sino 
que proponen fundamentos jurídicos para el desarrollo de los mercados 
digitales. También esbozan las fronteras entre la actuación soberana del 
Estado en el ciberespacio (los temas de seguridad nacional) y el ámbito 
del mercado. Desde el estudio de los documentos y de su lenguaje jurídi-
co, se puede construir una perspectiva de economía política para enten-
der el lugar central de la noción de ciberseguridad en la emergencia de 
mercados digitales y en la reivindicación por parte del Estado de una so-
beranía digital. Si bien los documentos oficiales representan una fotogra-
fía de cierto equilibrio temporal, no se pueden resumir las controversias 
políticas, económicas y tecnológicas sobre su contenido.

Una de las limitaciones de una perspectiva de economía política inspi-
rada por la sociología del derecho es el punto ciego de la tecnología. Por 
ejemplo, Pistor dedica un capítulo de su libro a la emergencia de un nuevo 
código para el capital. El código digital tiene el potencial para reemplazar 
en cierta medida el código jurídico, sin depender del respaldo tradicional 
del Estado soberano. Pistor reconoce los desafíos de la digitalización para 
el derecho y su función en la economía política del capitalismo, y aunque 
no presenta una conceptualización del papel de la tecnología, al retomar 
la expresión de Lawrence Lessig “el código es ley” (1999) nos recuerda la 
importancia de no tratarla como un objeto, sino como una fuerza par-
cialmente autónoma que contribuye a la transformación del derecho y  
del capitalismo.

Los estudios de ciencia, tecnología y sociedad (cts) forman un campo 
interdisciplinario relativamente autónomo que ha estudiado en las últi-
mas décadas la conexión entre ciencia, tecnología y las instituciones de 
autoridad en la sociedad (Jasanoff 2014). Complementan el estudio de la 
función del derecho desarrollado por la sociología del derecho y abordan 
la ciencia y la tecnología de manera no determinista (Cole y Bertenthal 
2017). En las diferentes corrientes de los estudios de cts, la tecnología no 
es el mero producto de relaciones de poder preexistentes, como lo plan-
tearía una visión instrumentalista. Sin embargo, el progreso tecnológico 
y la autoridad científica tampoco determinan directamente los cambios en 
las instituciones de autoridad de la sociedad. Los estudios de cts examinan 
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la relación entre la ciencia y el derecho en términos de coproducción, y 
los efectos de esa conexión en la sociedad2. Este capítulo se enfoca en una 
perspectiva más cercana a la sociología del derecho al centrarse en la ma-
terialidad y el carácter performativo del derecho en ámbitos científicos y 
tecnológicos (Faulkner, Lange y Lawless 2012; Pottage 2012). Esta perspec-
tiva se fundamenta en los aportes de la teoría actor-red para estudiar el 
conjunto de humanos y no humanos que constituyen una red específica3. 
En el caso estudiado en este capítulo, la seguridad digital en Colombia for-
ma una red que incluye actores humanos (la sociedad), objetos tecnológi-
cos (el ciberespacio) y actantes no humanos (los documentos conpes)4. La 
metodología del análisis de este capítulo retoma la descrita por Faulkner:

La política de regulación se redacta, se debate y se argumenta en foros so-
ciolingüísticos como las comisiones parlamentarias y, en última instancia, 
se codifica en documentos legislativos publicados que desempeñan una 
función oficial en sistemas políticos específicos. La construcción lingüística 
discursiva de los dominios científicos innovadores y de los nuevos sectores 
tecnológicos es una importante fuerza motriz en su aparición y dirección, 
como se ha señalado ampliamente, especialmente en los estudios de Cien-
cia Tecnología y Sociedad (cts). (2012, 754 [traducción propia])

El punto de partida son los documentos y su construcción sociolin-
güística basada en el lenguaje jurídico. Este último combina elementos 
tomados directamente del lenguaje común y elementos propios del cam-
po; presenta una retórica de impersonalidad y universalización, por un 
lado, y de neutralidad, por otro (Bourdieu 1986, 5). La universalización 
se fundamenta en el uso del indicativo, de sustantivos indefinidos y del 
presente intemporal (o futuro jurídico) “para expresar la generalidad y la 
omnitemporalidad del Estado de derecho” (5). La neutralidad del lengua-
je jurídico se manifiesta mediante el uso predominante de construcciones 
pasivas e impersonales, que constituyen al enunciador como sujeto uni-
versal, imparcial y objetivo (5). Los documentos conpes, estudiados como 
elementos materiales en una red de ciberseguridad, permiten establecer 
un vínculo entre un objeto tecnológico y la sociedad. Materializan unos 
discursos y unas relaciones de poder, al tiempo que representan unas pau-
tas para el desarrollo del uso de la tecnología en la sociedad y para el fu- 
turo del capitalismo digital en el país.

2	 Para un panorama de esa literatura, véanse Jasanoff (2008) y Silbey (2008). 

3	 Para una introducción a la teoría actor-red, véase Latour (2007).

4	 En este tipo de análisis, los documentos no son únicamente unos “contenedores de contenido” sino 
también unos “agentes activos”. Véase Prior (2008).
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La evolución de la noción de 
ciberseguridad en Colombia

La evolución del concepto de ciberseguridad en Colombia se enmarca en 
un contexto global de redefinición del ciberespacio y de la seguridad di-
gital. Desde la década de 1990, los discursos acerca de las amenazas en el 
ciberespacio han evolucionado. 

Los primeros debates se desarrollaron en comunidades de expertos de 
redes y no contemplaban las amenazas a la seguridad nacional o el papel 
del Estado. En Estados Unidos, durante los años noventa, surgió un dis-
curso acerca del ciberterrorismo que se enfocaba en las amenazas sobre la 
infraestructura de internet (Bendrath, Eriksson y Giacomello 2007). Frente 
a la amenaza del uso de internet por grupos terroristas, un proyecto de ley 
en la Cámara de Representantes identificaba el ciberterrorismo como “una 
amenaza emergente para la seguridad nacional de Estados Unidos” (Jim 
Saxton y Saxby Chambliss 2001, citado en Bendrath, Eriksson y Giacome-
llo 2007, 65 [traducción propia]). Ese proyecto de ley representa un primer 
intento de definición de la ciberseguridad a través del lenguaje jurídico. 

En reacción a los atentados de septiembre del 2001, Estados Unidos 
empezó a producir numerosos documentos de ciberseguridad enfocados 
en la seguridad nacional (Deibert 2003; Dunn Cavelty 2008). En conse-
cuencia, se adoptaron medidas excepcionales para protegerla contra los 
ciberataques. Las amenazas cibernéticas se enmarcaron entonces “en las 
categorías militares y centradas en el Estado que conocemos” (Bendrath, 
Eriksson y Giacomello 2007, 67 [traducción propia]), con los “Estados de-
lincuentes” como posibles ciberenemigos. 

La conceptualización de la ciberseguridad se difundió a escala inter-
nacional y en el Sur global a principios de la década de los 2000[5]. Al igual 
que en Estados Unidos, las controversias acerca de la representación de 
las amenazas en el ciberespacio encontraron una solución formulada en 
lenguaje jurídico y respaldada por el Estado soberano. 

En el plano internacional, el Manual de Talinn sobre el derecho internacio-
nal aplicable a la guerra cibernética es un ejemplo de formulación de cono-
cimiento jurídico sobre el ciberespacio y las amenazas a la seguridad que 
este genera (Schmitt 2013, 2017). Entre el 2009 y el 2012, un grupo de ex-
pertos académicos en derecho y de abogados de renombre se reunió en el 
Cooperative Cyber Defence Centre of Excellence de Tallin (Estonia) para 
redactar un documento de definición de la ciberseguridad, de las cibera-
menazas y de la ciberguerra. Aunque el libro es el resultado de un esfuerzo 
académico, no un documento jurídico, se ha convertido en una referencia 
para la otan y otras organizaciones. De esta manera, el Manual de Talinn 

5	 Para un análisis del caso brasileño, véase Lobato y Kenkel (2015).
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se volvió un “objeto subordinante” (Rodríguez Medina 2013) que permi-
tió que circulara una visión, en su momento dominante, del ciberespacio 
como amenaza para la seguridad nacional hacia espacios “desigualmente 
equipados en términos de recursos materiales y simbólicos” (Rodríguez 
Medina 2014, 13-14). En este caso, de nuevo, el lenguaje jurídico se nutre 
del conocimiento de otros campos, pero cumple una función de autoridad 
para formular expectativas entre los diferentes actores de la sociedad acer-
ca de la ciberseguridad. También permite la difusión geográfica de un co-
nocimiento elaborado en el Norte global hacia el Sur global. 

En el caso colombiano, la formulación de una definición ampliamen-
te aceptada de la ciberseguridad se encuentra en el documento conpes 
3701 del 2011, titulado “Lineamientos de política para la ciberseguridad 
y ciberdefensa”. Si bien este representa un hito histórico importante y 
muestra cierto consenso acerca de la definición de ciberseguridad en ese 
momento, no solucionó las controversias. La redacción de otros dos do-
cumentos conpes en menos de una década, que además usan definiciones 
diferentes de la ciberseguridad, demuestra la actualidad del debate y la di-
ficultad de imponer una conceptualización única de la seguridad digital. 

En la actualidad, diversos tipos de discursos coexisten en la sociedad. 
Todos tienen su propia perspectiva acerca de la tecnología, de los riesgos 
que crea, y de las opciones de regulación (tabla 1). 

TABLA 1

Mapeo del campo de la ciberseguridad según Myriam Dunn Cavelty

I II III IV

Actores 
principales

Subcultura 
hacker, expertos 
en seguridad 
informática

Sector privado, 
industria de 
antivirus, 
policía, 
comunidad de 
inteligencia

Defensa civil, 
seguridad 
interior

Fuerzas Militares

Objetos 
referentes

Computadores, 
redes

Sector privado, 
información 
clasificada

Infraestructura 
crítica, sociedad

Redes militares, 
Estado nación

Amenazas Malware, 
disfuncionamientos 
de redes, hackers

Malware, 
cibercriminales 
(actores no 
estatales), 
ciberespionaje 
(Estados)

Brechas en 
infraestructuras 
críticas, efecto 
de cascada, 
ciberterrorismo 
(actores no 
estatales), 
ciberataque 
(Estado)

Ataques 
(catastróficos) a  
las infraestructuras 
críticas 
ciberterrorismo 
(actores no 
estatales), 
ciberataque (Estado)

Fuente: Adaptado de Myriam Dunn Cavelty, 2013. “From Cyber-Bombs to Political Fallout: Threat 
Representations with an Impact in the Cyber-Security Discourse”. International Studies Review 15,  
n.o 1: 109.
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Los documentos conpes representan consensos limitados y preca-
rios entre las diferentes visiones presentes en la sociedad en un contexto 
histórico particular. Por lo tanto, un análisis de las construcciones socio-
lingüísticas de estos documentos permite un rastreo de la evolución del 
consenso e ilustra la importancia del lenguaje jurídico en la producción 
de definiciones. 

conpes 3701

El documento conpes 3701 del 14 de julio del 2011, titulado “Lineamien-
tos de política para ciberseguridad y ciberdefensa”, es el primer docu-
mento oficial en proponer unas definiciones de nociones clave para la 
ciberseguridad en Colombia6. Si consideramos que en el país existían los 
mismos grupos identificados por Myriam Dunn Cavelty a escala global, 
el documento conpes 3701 ilustra la forma en que las regulaciones, a tra-
vés del lenguaje jurídico, efectúan un arbitraje entre diferentes visiones 
de la tecnología. El documento conpes define la ciberseguridad como la 
“[c]apacidad del Estado para minimizar el nivel de riesgo al que están 
expuestos sus ciudadanos, ante amenazas o incidentes de naturaleza ci-
bernética” (Documento conpes 3701, 2). La responsabilidad de proveer 
seguridad en el ciberespacio recae en el Estado. Este tipo de definiciones 
corresponde a la visión difundida por el Manual de Talinn presentado en 
la sección anterior. De la misma manera, las amenazas en materia de ci-
berseguridad se identifican desde la perspectiva del Estado7. De hecho, la 
ciberseguridad está inmediatamente asociada a la noción de ciberdefensa, 
entendida como la “[c]apacidad del Estado para prevenir y contrarrestar 
toda amenaza o incidente de naturaleza cibernética que afecte la sobera-
nía nacional” (2). El documento conpes 3701 adopta entonces una visión 
militarizada de la ciberseguridad, poniendo el Estado como referente 
único de la seguridad en el ciberespacio. De la misma manera, el docu-
mento retoma la definición de las amenazas formulada por el Ministerio 
de Defensa Nacional, enfocada en la infraestructura crítica del Estado: 
“La aparición de una situación potencial o actual donde un agente tie-
ne la capacidad de generar una agresión cibernética contra la población, 

6	 Si bien existía una normatividad nacional relacionada con los ciberdelitos, el documento conpes 
3701 enmarca la capacidad de reacción del Estado en un marco comprehensivo y estrictamente 
definido. Algunos antecedentes notables son las leyes 599 del 2000, por la cual se expide el Código 
Penal, la Ley 1273 del 2009, por la cual se modifica el Código Penal para crear un bien jurídico “de la 
protección de la información y de los datos”; y la Resolución 2258 de la Comisión de Regulación de 
las Comunicaciones del 2009 sobre seguridad de las redes.

7	 El documento da un ejemplo de amenaza. Durante el primer semestre del 2011, el grupo 
“hacktivista” Anonymous atacó los portales de la Presidencia de la República, el Senado de 
la República, Gobierno en Línea y de los ministerios del Interior y Justicia, Cultura y Defensa 
para protestar contra el proyecto de ley de derecho de autor y derechos conexos en internet 
(Documento conpes 3701, 9). 
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el territorio y la organización política del Estado. (Ministerio de Defensa 
Nacional de Colombia)” (5). Las perspectivas de los expertos (civiles) de 
la seguridad informática y del sector privado no están representadas. 

El conpes 3701 crea una estructura institucional para responder a las 
necesidades de seguridad en el ciberespacio en la cual las Fuerzas Mili-
tares, la Policía Nacional y el Ministerio de Defensa tienen el liderazgo. 
De nuevo, el documento no es solo un texto, sino que tiene una agencia 
política muy grande al organizar las instituciones del Estado y al asig-
nar papeles a los diferentes actores de la ciberseguridad. Primero, una co-
misión intersectorial encabezada por el presidente de la República está 
encargada de fijar la visión estratégica en materia de ciberseguridad y 
ciberdefensa. La integran el Alto Asesor para la Seguridad Nacional, el 
ministro de Defensa Nacional, el ministro de Tecnologías de Información 
y Comunicaciones, el director del Departamento Administrativo de Se-
guridad (das), el director de Planeación Nacional y el coordinador del  
Colcert (Documento conpes 3701, 21). Esta comisión supervisa el trabajo 
de tres órganos encargados de la implementación de la política de ciber-
seguridad: el Comando Conjunto Cibernético de las Fuerzas Armadas, el 
Centro Cibernético Policial y el Grupo de Respuesta a Emergencias Ci-
bernéticas de Colombia (Colcert), creado por el documento conpes 3701 
y dependiente del Ministerio de Defensa (a pesar de estar integrado por 
civiles y militares) (21-22).

En el 2011, la ciberseguridad se plantea dentro del marco de la segu-
ridad nacional. El documento le da existencia jurídica a un sistema insti-
tucional, a un plan de acción que guía y determina en parte la estrategia 
de los diferentes actores, y a un presupuesto8. Por lo tanto, es un elemento 
importante en el desarrollo del ciberespacio y de la seguridad digital que 
determinó en su momento una dirección para el país. 

conpes 3854

El consenso alrededor de una visión militarizada de la seguridad digital 
no se pudo mantener durante mucho tiempo. Si bien las definiciones de 
ciberseguridad y de ciberdefensa oficializadas en el documento conpes 
3701 siguen vigentes, otros aspectos marginados en el 2011 se volvieron 
centrales cinco años después. El contexto nacional y el internacional tam-
bién habían evolucionado. En el marco de las negociaciones para volverse 
Estado miembro de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económico (ocde), Colombia contó con la asesoría de la organización para 
reformular su política de seguridad digital. El documento conpes 3854,

8	 La implementación inicial del Colcert dispone de un presupuesto de alrededor de $5000 millones 
anuales entre el 2012 y el 2014 (conpes 3701).
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titulado “Política Nacional de Seguridad Digital” fue adoptado el 11 de 
abril del 2016. Sin renegar completamente de las definiciones adoptadas 
antes, la amplitud del cambio de enfoque está anunciada en los primeros 
párrafos del nuevo documento: 

El enfoque de la política de ciberseguridad y ciberdefensa, hasta el mo-
mento, se ha concentrado en contrarrestar el incremento de las amenazas 
cibernéticas bajo los objetivos de (i) defensa del país; y (ii) lucha contra 
el cibercrimen. Si bien esta política ha posicionado a Colombia como una 
de los líderes en la materia a nivel regional, ha dejado de lado la gestión 
del riesgo en el entorno digital. Enfoque esencial en un contexto en el que 
el incremento en el uso de las tic para realizar actividades económicas 
y sociales ha traído consigo nuevas y más sofisticadas formas de afectar 
el desarrollo normal de estas en el entorno digital. Hecho que demanda 
una mayor planificación, prevención y atención por parte de los países. 
(conpes 3854, 3)

El documento conpes 3854 retoma las definiciones de la ocde que 
amplían la perspectiva más allá de una visión militarizada para propo-
ner un enfoque económico más parecido a la visión del segundo grupo 
identificado por Myriam Dunn Cavelty (tabla 1) e integrado por el sec- 
tor privado. 

El documento ya no hace referencia a la ciberseguridad o a la ciber-
defensa, sino a la gestión de riesgo de seguridad digital. El riesgo de se-
guridad digital es una categoría amplia relacionada con “el desarrollo de 
cualquier actividad en el entorno digital” (conpes 3854, 23). Además de sus  
posibles consecuencias para la soberanía nacional, la integridad territorial 
y los intereses nacionales ya mencionados en el documento conpes del 
2011, el riesgo de seguridad digital contempla los objetivos económicos 
y sociales (23). Por lo tanto, la gestión de riesgos de seguridad digital se 
define como el conjunto de actividades coordinadas para abordar el ries-
go de seguridad digital, entendido como parte integral de las actividades 
económicas y sociales (24).

Con base en esa perspectiva amplia, el documento conpes 3854 esta-
blece un marco institucional, un plan de participación permanente y ac-
tiva de las múltiples partes interesadas, un fortalecimiento de la defensa 
y seguridad nacional en el entorno digital con un enfoque de gestión de 
riesgos y unos mecanismos permanentes para impulsar la cooperación, 
colaboración y asistencia en materia de seguridad digital, en los ámbitos 
nacional e internacional (3-4).

El objetivo de la seguridad digital evoluciona con la adopción del do-
cumento conpes 3854. El enfoque principal es la prosperidad económica y 
social por encima de los objetivos de defensa y seguridad nacional en el ci-
berespacio. El documento rechaza el enfoque técnico de la ciberseguridad 
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y sus soluciones técnicas para abordarla como un riesgo económico que 
debe gestionarse en cualquier proceso de toma de decisiones (conpes 
3854, 23-24). El nuevo enfoque le da el liderazgo político y de recursos al 
Ministerio de las Tecnologías de Información y de Comunicación. 

Sin embargo, el enfoque militar materializado en el documento conpes 
3701 seguía teniendo efectos, incluso después de la adpoción de un nue-
vo texto. La adenda al documento conpes 3854 adoptada el 7 de marzo 
del 2017 ilustra esa resiliencia. En febrero del 2017, el director de Seguri-
dad de la Presidencia de la República solicitó a la Secretaría Técnica del 
conpes recuperar sus responsabilidades en materia de ciberseguridad, las 
cuales habían sido transferidas al Departamento Nacional de Planeación. 
La adenda oficializó la transferencia de las responsabilidades. Si bien el 
texto resalta que se “conserva la filosofía de la política de seguridad digi-
tal planteada en el citado documento” (conpes 3854, adenda n.o 1 2017, 1),  
restablece un balance con la visión militarizada y liderada por el Poder 
Ejecutivo (1-2).

conpes 3995

El documento conpes 3854 no puso fin a las controversias acerca de la de-
finición de la seguridad digital. La perspectiva de gestión de riesgo digi-
tal complementó la visión original centrada en la seguridad nacional. Sin 
embargo, los dos documentos parecen contradictorios en algunos puntos 
y dejaban por fuera el tercer grupo del campo de la ciberseguridad descri-
to por Myriam Dunn Cavelty (tabla 1) e integrado principalmente por la 
sociedad civil. 

Además, el contexto nacional cambió y la digitalización, tanto del Go- 
bierno como de la economía y la sociedad, se aceleró en los últimos 
años. Por lo tanto, la seguridad digital pasó de ser una preocupación de  
expertos a un problema de sociedad. Por ejemplo, el Decreto 1008 del 
2018 establece lineamientos generales de la política de gobierno digital.  
Los servicios de gobierno digital producen una cantidad de datos trata-
dos por instituciones del Estado cada vez mayor. Esta evolución requiere 
unas políticas de confidencialidad, integridad, disponibilidad y privaci-
dad de los datos que quedan en manos del Estado. Estas necesidades se 
pueden enmarcar dentro de la noción de “confianza digital”.

De la misma manera, el Plan Nacional de Desarrollo 2018-2022, Pacto 
por Colombia, Pacto por la Equidad (Ley 1955 del 2019), incluye un capí-
tulo dedicado a la transformación digital9, plantea el desarrollo de una so-
ciedad digital y una industria 4.0 que también requieren un ambiente de

9	 Capítulo vii, “Pacto por la transformación digital de Colombia: Gobierno, empresas y hogares 
conectados con la era del conocimiento”.
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confianza para las personas usuarias. Esta visión no olvida la dimensión 
militar y policial de la seguridad digital que también figura en el Plan  
de Desarrollo10.

La seguridad digital enfocada en la confianza se fundamenta en linea-
mientos de diversas organizaciones intergubernamentales, tales como la 
ocde, la Unión Internacional de Telecomunicaciones (uit) o el Banco In-
teramericano de Desarrollo (bid), pero también en la visión empresarial 
del Foro Económico Mundial y en las publicaciones de organizaciones no 
gubernamentales y académicas. El producto del encuentro de diversas vi-
siones es una visión más pluralista y amplia de la seguridad digital: 

En conclusión, es crucial que Colombia aumente tanto la confianza digi-
tal, así como que continúe mejorando la seguridad digital de modo que se 
maximice la generación de valor socioeconómico a través del internet y del 
ciberespacio […]. Es por ello que adquiere relevancia ampliar el marco de 
acción en la formulación de políticas de seguridad cibernética, lo cual per-
mite que los ciudadanos y los sectores económicos continúen con la adop-
ción de estas políticas, y que se aproveche el enfoque basado en la gestión 
de riesgos. Esto debe lograr que participen activamente y con confianza de 
las buenas prácticas de seguridad, y que además conozcan los riesgos a los 
que pueden estar expuestos en un mundo cada vez más conectado y per-
meado por las tecnologías digitales en las actividades humanas. (conpes 
3995, 14-15)

Esta visión demuestra una nueva evolución del concepto de seguridad 
digital con un enfoque en la sociedad civil y las personas usuarias. Por 
ejemplo, menciona los derechos humanos más afectados por la digitaliza-
ción, como la privacidad (conpes 3995, 14). Además, el documento insiste 
en el enfoque diferencial e inclusivo de género necesario en la política de 
confianza y seguridad digital (28), e identifica comunidades particular-
mente vulnerables, como los líderes sociales (28). La conceptualización de 
la seguridad en el ciberespacio es un objeto cambiante que está relaciona-
do con la definición de una nueva tecnología. El documento más reciente 
parece demostrar cierta consolidación de las definiciones jurídicamente 
formuladas y respaldadas por el Estado soberano (figura 1). 

Las sucesivas definiciones relacionadas con la seguridad digital de-
muestran el papel del lenguaje jurídico y de los documentos conpes en 
la identificación de los riesgos asociados a una nueva tecnología. Atribu-
yen distintos papeles a los actores del campo y proponen arbitrajes entre 

10	 Capítulo i, “Pacto por la legalidad: seguridad efectiva y justicia transparente para que todos vivamos 
con libertad y en democracia”. Además del control del territorio nacional terrestre, marítimo, 
fluvial y aéreo, el capítulo prevé el fortalecimiento de las capacidades del Estado en materia de 
ciberseguridad y ciberdefensa. 
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diferentes visiones de la ciberseguridad. El documento conpes 3701 pro-
puso una definición enfocada en la seguridad nacional y el papel del 
Estado. El documento conpes 3854 relacionó la seguridad digital con el 
crecimiento económico y el desarrollo de los mercados digitales. Final-
mente, el conpes 3995 del 2020 resalta la responsabilidad compartida y el 
papel de la sociedad civil y de las personas usuarias. Los tres documentos 
forman una base jurídica e institucional para pensar la seguridad digital 
en Colombia en las tres dimensiones tradicionales de la ciencia política 
y en las tres dimensiones del derecho de la ciberseguridad propuestas 
por Kosseff (2018): el Estado, el mercado y la sociedad civil. Por lo tanto, 
representan un primer intento de definición comprehensiva que puede 
guiar las acciones de los diferentes actores. En menos de una década, un 
campo tecnológico que carecía de visión consensual y de marco jurídico 
se insertó en una red de actores y de documentos que le dan una existen-
cia oficial y un marco de acción. 

Capacidades

Liderazgo

Confianza digital

Fortalecimiento

Seguridad de la 
información

Infraestructura 
crítica

Ciberespacio

Ciberlavado

Cibercrimen

Ciberseguridad

Ciberdefensa

Ciberinteligencia

Actividades y 
funciones críticas

Seguridad digital

Economía digital

CiberterrorismoEntorno 
digital

Coordinación

Gestión  
de riesgos

Infraestructuras críticas cibernéticas nacionales

Amenaza 
informática

colcert
cert

Prosperidad  
económica y social

CONPES 3701

CONPES 3854

Amenazas cibernéticas

CONPES 3995

FIGURA 1

Red de palabras clave de los documentos de seguridad digital en Colombia (2011-2020)
Fuente: Elaboración propia con base en el análisis de contenido de los conpes 3701 y 3854 y del segundo 
borrador del conpes 3995, publicado el 25 de febrero del 2020.
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Consecuencias políticas y tecnológicas 
de la definición de seguridad digital

El estudio de los documentos conpes relativos a la seguridad digital en 
Colombia permite ilustrar la relación entre derecho, tecnología y socie-
dad. El papel del lenguaje jurídico en la atribución de roles y responsabi-
lidades en la sociedad no se limita a los objetos tecnológicos. Sin embargo, 
en el caso de la regulación de una nueva tecnología, los documentos ofi-
ciales también contribuyen a la definición de la tecnología misma, de sus 
usos y de su desarrollo futuro. Más allá de las controversias acerca de las 
concepciones de la ciberseguridad, el análisis del lenguaje de los docu-
mentos conpes resalta el papel de la sociedad, a través del derecho, en la 
definición de la tecnología. 

Imaginar el ciberespacio y la materialidad del derecho

La noción de coproducción (Jasanoff 1995, 2011) permite entender el pro-
ceso de definición jurídica de la seguridad digital y el desarrollo de las 
tecnologías digitales de manera conjunta. Los documentos conpes mues-
tran una evolución de la definición de ciberseguridad que son al mismo 
tiempo una consecuencia de la evolución de los usos de la tecnología y 
unos marcos que moldean futuros usos. Por ejemplo, los documentos res-
ponden a un aumento y una ampliación de los usos de internet. Si bien 
en el 2011 se pensaba en el uso estratégico de la red por parte de actores 
informados, el documento del 2016 se enfoca en el uso masivo de internet 
para fines comerciales. Finalmente, en el 2020, el documento conpes 3995 
menciona el acceso a los servicios básicos del Estado a través de la red. 

Esta evolución corresponde a unos cambios observables, pero a su vez 
delimita posibles usos en el futuro. La definición de la seguridad digi-
tal en el documento conpes 3854 del 2016 como un negocio y como una 
condición necesaria para el desarrollo de los mercados digitales creó he-
rramientas, instituciones y financiación enfocados en este aspecto. Esta 
interpretación de la evolución del uso de internet marginalizaba usos al-
ternativos y aspectos no relacionados con el comercio, tales como la con-
solidación de la democracia y de los servicios públicos en línea. A pesar 
del contexto nacional del 2016, el documento no relaciona la seguridad 
digital con la construcción de paz. Por lo tanto, la evolución de la concep-
ción de la seguridad digital refleja parcialmente los cambios en los usos 
de la tecnología. 

La parcialidad de la visión materializada en los documentos conpes 
tiene consecuencias en los desarrollos futuros y privilegia ciertos tipos 
de usos y de actores. Estos documentos contribuyen a responder la pre-
gunta de qué es y qué debería ser la tecnología. ¿Qué es el ciberespacio? 
¿Qué significa un ciberespacio seguro? Los conpes analizados presentan 
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el ciberespacio como un lugar fundamentalmente inseguro que debe 
proponer las condiciones mínimas de seguridad para (1) defender la so-
beranía nacional y la seguridad de las infraestructuras estratégicas del  
Estado; (2) permitir la digitalización de la economía y el desarrollo del ca-
pitalismo digital; (3) permitir el funcionamiento y la legitimidad de la ac-
tividad del Estado en la sociedad digital. Se podrían imaginar narrativas 
alternativas acerca del ciberespacio y de la seguridad digital enfocadas en 
usos no comerciales de internet y en las prácticas de actores no estatales, 
o incluso marginados, por ejemplo las personas que no tienen acceso a la 
tecnología.

El otro aporte de los estudios de cts al análisis de documentos de re-
gulación es la perspectiva de la teoría actor-red, en la cual no hay sepa-
ración estricta entre actores humanos y no humanos y donde lo social se 
puede estudiar desde lo material, en la medida en que la tecnología es la 
sociedad hecha para que dure (Latour 1998). Los documentos conpes son 
una forma de observar el mundo tecnológico y el mundo social en sus 
procesos de construcción. La noción de actante permite ampliar la visión 
más allá de los actores racionales hacia todos los elementos, humanos o 
no, que tienen efectos en un proceso. En esta visión, el derecho no es un 
objeto estable y definido, sino “una práctica material situada que vincula 
toda una gama de fenómenos heterogéneos de una cierta manera espe-
cífica” (Latour 2010, x). Por lo tanto, no es un campo aislado de la socie-
dad, sino un elemento del proceso continuo de ensamblaje de lo social y  
de lo tecnológico. 

La coproducción de la tecnología y de la sociedad, así como el análisis 
de los elementos materiales del proceso indeterminado de construcción de  
la sociedad, ofrecen unas herramientas para superar el estudio formal  
de las regulaciones y entender el papel del derecho en la adopción del 
cambio tecnológico por la sociedad. A partir de unos documentos mate-
riales, se pueden observar las controversias acerca de las definiciones de 
una tecnología y también los imaginarios que esbozan el futuro de la so-
ciedad y de la tecnología. 

Ciberseguridad, sociedad y capitalismo digital

Los imaginarios que inspiran los documentos conpes plantean unos ele-
mentos claves para el futuro de la digitalización en Colombia. La identi-
ficación de las amenazas y la definición de la seguridad contribuyen a la 
emergencia de una economía política de la era digital en Colombia. 

Un ciberespacio soberano y controlado por el Estado a través de las 
Fuerzas Militares y de la Policía Nacional mitiga las amenazas externas e 
internas a la infraestructura. Sin embargo, es un espacio donde el control 
de la población limita la libertad de la ciudadanía. Como lo han demos-
trado los estudios críticos de seguridad (Booth 1991; Aradau 2004) y los 
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estudios feministas de seguridad (Wibben 2011), la seguridad del Estado 
no significa la de toda la población. El enfoque en la seguridad nacional 
en el ciberespacio crea las condiciones de emergencia de una sociedad de 
vigilancia a costa de las libertades individuales (Lyon 2001). Esta tenden-
cia existe a escala global, como lo demostraron las revelaciones de Ed-
ward Snowden (Greenwald 2013) o los reportes acerca de los sistemas de 
vigilancia masiva en otros países (Hipp et al. 2020), pero está particular-
mente presente en Colombia (“Chuzadas sin cuartel” 2020). La evolución 
de las definiciones de ciberseguridad no elimina la posibilidad del forta-
lecimiento de una sociedad de vigilancia, como lo demuestran las críticas 
a las aplicaciones de rastreo de contactos en el marco de la pandemia de 
covid-19[11], pero también ofrece caminos alternativos.

Al contrario, una seguridad digital centrada en el desarrollo de los 
mercados digitales y en la creación de oportunidades para el sector eco-
nómico de la ciberseguridad garantiza más libertad individual para pro-
mover la iniciativa económica y la innovación. La intervención del Estado 
se ve limitada para fomentar el desarrollo del mercado. El documento 
conpes 3854 del 2016, fuertemente influenciado por la ocde, ilustra una 
visión economicista del ciberespacio. Sin embargo, la mercantilización de 
los asuntos de seguridad limita el espacio de la acción política y dificulta 
la reapropiación del asunto por parte de la sociedad civil (Leander 2013). 
Además, el desarrollo de la economía digital está creando formas de vi-
gilancia empresarial que también afectan los derechos fundamentales de 
las personas usuarias. El “capitalismo de vigilancia” (Zuboff, 2019) es una 
consecuencia de un ciberespacio poco regulado, en el cual la seguridad se 
concibe como la posibilidad de desarrollar negocios lucrativos. 

La adopción de un documento conpes de confianza digital parece 
abrir nuevos espacios para la emergencia de concepciones más amplias 
de la seguridad. Un balance entre la necesidad de una política de ciber-
seguridad nacional y la voluntad de inserción en mercados digitales glo-
bales establece las bases de un diálogo más pluralista acerca del futuro 
del ciberespacio y de sus normas de seguridad en Colombia. Si bien el 
documento conpes 3995 no describe una política de seguridad digital in-
clusiva y emancipatoria, la mayor presencia de referencias a los derechos 
humanos y a las necesidades de la ciudadanía son pasos hacia una con-
ceptualización de la seguridad digital más allá del Estado y del mercado 
que incluya a la sociedad civil. 

11	 Véase, por ejemplo, el análisis de la Fundación Karisma de las aplicaciones CoronApp-Colombia, 
Medellín Me Cuida y CaliValle Corona resumido en Botero Cabrera (2020).
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Conclusiones

El capítulo describe el esfuerzo de definición de las dimensiones funda-
mentales del derecho de la ciberseguridad en Colombia. Retomando la 
definición de Kosseff (2018), el derecho del ciberespacio tiene tres objeti-
vos principales: defender la soberanía nacional en la era digital, defender 
los intereses económicos y proteger los derechos fundamentales de la ciu-
dadanía. Al proponer un balance entre esos tres objetivos en un contexto 
histórico y político específico, los documentos conpes además de estable-
cer las bases del campo del derecho de la ciberseguridad, arbitran entre 
diferentes definiciones de la seguridad y de la tecnología. Por lo tanto, 
este capítulo analiza estos documentos desde una perspectiva de ciencia, 
tecnología y sociedad como elementos de la coproducción de la tecnolo-
gía y de la sociedad. Además, participan de la emergencia de imaginarios 
acerca de la sociedad y de la economía en la era digital.

Este capítulo ilustra la necesidad de diálogo entre el derecho y los es-
tudios de ciencia, tecnología y sociedad. La perspectiva de cts permite 
entender el rol del derecho en la sociedad y en la transformación digital 
más allá de la dimensión de la regulación. La sociología del derecho y el 
estudio de los textos jurídicos como actantes ilustran cómo el lenguaje del 
derecho desempeña un papel fundamental en la definición de los usos 
potenciales y de las responsabilidades en materia de desarrollo de una 
tecnología. La evolución histórica de las definiciones propuestas por los 
documentos conpes describe la emergencia de una visión más coherente y 
completa de la seguridad en la era digital. 

Sin embargo, el capítulo resaltó varios factores limitantes en la cons-
trucción de un imaginario nacional de seguridad y confianza digital. Un 
elemento importante que no está integrado en los documentos conpes es 
la necesidad de pensar la seguridad digital en el contexto particular de la 
sociedad colombiana. Si bien la soberanía nacional, los intereses económi-
cos y los derechos fundamentales son dimensiones importantes a escala 
global, la inclusión de la mitad de la población colombiana que no tiene 
acceso a internet y la protección de los grupos marginados con un enfo-
que de género en un contexto posacuerdo de paz son desafíos específicos 
para la seguridad y la confianza digital en el país. La digitalización rápi-
da de muchas actividades cotidianas en el contexto de la pandemia de  
covid-19 refuerza la urgencia de esas dimensiones. 

Los documentos conpes son apenas uno de los tipos de documentos 
relevantes para estudiar el derecho de la ciberseguridad en Colombia des-
de una perspectiva de ciencia, tecnología y sociedad; por lo tanto, este ca-
pítulo representa una primera contribución en este sentido. El estudio de 
los diferentes fallos, de las leyes y de los planes de desarrollo podría com-
plementar el análisis y brindar una mejor comprensión del papel del len-
guaje jurídico en la construcción de imaginarios de nuestro futuro digital. 
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En este capítulo se analiza la trayectoria de la regulación de las nano-
ciencias y nanotecnologías en Argentina durante el período 2001-2021. 
Para ello se atiende a las nanoentidades como participantes activos de 
los procesos de formación de los ensamblados regulatorios que atañen al 
gobierno de las nanociencias y nanotecnologías. Se intenta examinar la 
utilidad de los estudios sobre las taxonomías y la vida social de los obje-
tos controvertidos para el campo jurídico.

Las nanoentidades y el campo jurídico: 
un cruce de taxonomías y tecnicismos

De acuerdo con la propuesta diseñada para esta sección, en este capítu-
lo se abordan las distintas formas en las que el derecho, la política, los 
conocimientos expertos y las tecnologías interactúan para emplazar las 
nanociencias y nanotecnologías en el mundo regulatorio1. El capítulo se 
concentra en analizar la trayectoria de la regulación de las nanociencias 
y nanotecnologías en Argentina durante el período 2001-2021. El caso ar-
gentino bajo análisis se ubica en un contexto general de expansión y de 
convergencia de las nanociencias y nanotecnologías en las agendas de de-
sarrollo de distintos países de Latinoamérica, cuestión que ha motivado 
que las políticas nacionales de nanociencias y nanotecnologías en la peri-
feria se enmarcaran como un caso típico de transferencia Norte-Sur (Inver-
nizzi, Hubert y Vinck 2014) con importantes dificultades de adaptación a 
las realidades locales (Hubert 2016)2. 

1	 Los estudios en materia de derecho y nanotecnologías no son un fenómeno reciente. En 1993, 
Frederick Fiedler y Gleen Reynolds publicaron un trabajo titulado “Legal Problems of Nanotechnology: 
An Overview”. A ello pueden sumarse los distintos trabajos de Graeme Hodge y Diana Bowman. 

2	 Desde los estudios sociales de la ciencia y la tecnología (esct) se han analizado críticamente las 
distintas fases de las políticas públicas y regulatorias en materia de nanotecnologías en Latinoamérica. 
Allí cabe destacar, por ejemplo, los trabajos de Guillermo Foladori y de Noela Invernizzi.
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Las dificultades de adaptación local en contextos de asimetría han pro-
ducido escenarios regulatorios en los que la integración de las nanoenti-
dades a los marcos jurídicos ha resultado problemática (Hodge, Bowman 
y Maynard 2010; Desmoulin-Canselier y Lacour 2011; Dalton-Brown 2015)3. 
Los nanobjetos, entendidos como toda porción discreta de material con 
una, dos o tres dimensiones externas en la nanoescala4, pueden exhibir 
propiedades que complejizan el gobierno de sus posibles y probables ries-
gos sanitarios y ambientales. Las nanoentidades se presentan en taxono-
mías sometidas a un constante proceso de reforma y ampliación de sus 
definiciones, relaciones y categorías, que comprenden, por ejemplo, las 
nanoestructuras, las nanopartículas, los nanomateriales y los materiales 
nanoestructurados5. Las dificultades para identificar y listar nanopartícu-
las o para diseñar mecanismos efectivos de control y vigilancia en mate-
ria de nanotoxicidad son algunas de las preocupaciones recurrentes en el 
campo de las nanociencias y nanotecnologías. Estas dificultades han mo-
tivado una atención especial a la manera en que las distintas audiencias 
se vinculan a los procesos de definición de la propia materialidad de las 
nanoentidades (véase Laurent 2017).

A partir de estos antecedentes, la perspectiva que se ha adoptado en 
este estudio consiste en atender a las nanoentidades como participantes 
activas de los procesos de formación de los ensamblados regulatorios 
involucrados en el gobierno de las nanociencias y nanotecnologías. Para 
traer estas entidades al ámbito jurídico se han tenido en cuenta distintos 
trabajos que indagan sobre los modos en que las entidades y objetos se 
relacionan con el trabajo científico y con otras prácticas sociales. 

Knorr Cetina (2001) ha explicado, desde un enfoque post-social, cómo 
los objetos —a los que define como cosas no humanas— extendieron el 
tradicional ámbito de lo social e incrementaron la dependencia de los su-
jetos respecto a estos (1997). Jasanoff (2011), con mayor atención a los as-
pectos jurídicos de ese ensanchamiento ontológico, ha postulado que las 
nuevas entidades que circulan en el ámbito social tienden a cruzar límites 
que el derecho consideraba naturales (como lo vivo y lo inerte, lo humano 
y lo no humano), lo cual es fuente de conflictos tanto en lo que refiere a  

3	 Dalton-Brown (2015) distingue cuatro tipos de técnicas regulatorias que pueden ser aplicadas a los 
nanobjetos: los registros, los sistemas de gestión de riesgo —que pueden ser estatales o privados—, 
los códigos de conducta y la regulación vigente que se pueda aplicar a las nanotecnologías.

4	 Correlativamente, se entiende por nanoescala el rango de longitud que abarca de uno a cien 
nanómetros. Los conceptos aquí citados surgen de la normativa iso/ts 80004-2:2015, elaborada por 
el Comité Técnico iso/tc 229 (International Organization for Standardization, Nanotechnologies) 
y el Comité Técnico iec/tc 113 (International Electrotechnical Commission, Nanotechnology 
Standardization for Electrical and Electronic Products and Systems).

5	 Soler Illia ha sugerido que esa enorme variedad de nanobjetos conforma “un zoológico de formas, 
texturas y propiedades” (2015, 45). Rheinberger (2022) ha profundizado en la capacidad que 
tienen estas secuencias de cosas epistémicas (epistemic things) para construir distintos órdenes de 
materialidad.
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determinar los derechos y deberes de estas entidades como a discutir 
cuestiones abstractas de legitimidad democrática.

Prestar atención a estas licencias de cruce y a las prácticas de los ex-
pertos es relevante en el ámbito de las nanociencias y nanotecnologías, 
dado que en estas disciplinas se verifica un uso estratégico e intensivo del 
instrumental tecnológico —especialmente del óptico—, de las redes de 
cooperación y del lenguaje estandarizado, factores que explican el creci-
miento de las asimetrías y de los accesos diferenciados a las ventajas que 
ofrecen estas tecnologías, por ejemplo en materia de patentamientos  
(cfr. Vinck y Hubert 2017). Vinck (2017) ha propuesto el concepto de objeto 
intermediador (objet intermédiaire) para explicar las formas que puede asu-
mir el trabajo interdisciplinario de los expertos que se integran a distin-
tas redes de cooperación científica, argumentando que en el campo de los 
materiales nanoestructurados la interdisciplina se apoya en un modelo de 
fusión, en el que los investigadores pueden trabajar en un mismo objeto 
con independencia de su disciplina de origen, o lograr una integración 
que los lleve a la creación de una nueva disciplina.

Estos insumos teóricos permiten un acercamiento a las dinámicas de 
las fronteras regulatorias asociadas a la circulación de los objetos de la 
tecnociencia, a los espacios de negociación de la materialidad en los que 
se ponen en juego los aspectos relacionales de distintos mundos sociales 
(cfr. Rheinberger 2022). La generación de capacidades internas en el de-
recho para decodificar los aspectos relacionales de los objetos de la tec-
nociencia, especialmente en contextos de fuerte asimetría política —como 
los vinculados a las nanociencias y nanotecnologías—, permite poner en 
diálogo algunos temas habituales de los enfoques materiales —como el se-
guimiento de los objetos en distintos espacios6 o la superación del clásico 
dualismo ontológico entre las personas y las cosas— (véase, por ejemplo, 
Pickering 2013)7 y algunas inquietudes actuales del campo sociojurídico  
—como las técnicas para colmar lagunas regulatorias o para activar el prin-
cipio precautorio en escenarios de incertidumbre social y científica—.

La generación de esa capacidad interna del derecho en contextos pe-
riféricos pone de manifiesto que detrás de los escenarios regulatorios 
asociados a uno o varios objetos tecnocientíficos existen numerosas con-
troversias clasificatorias y tensiones políticas y científicas no resueltas8. 

6	 El ejemplo clásico en este punto es el concepto de objeto frontera (boundary object) de Star y 
Griesemer (1989), pensado como herramienta para trabajar con objetos científicos que habitan 
mundos sociales intersecados. A este puede sumarse el concepto de paquete estandarizado de 
Fujimura (1992) como grupo de tecnologías adoptadas por miembros de mundos sociales múltiples 
para estabilizar definiciones y establecer líneas de investigación en una determinada materia. 

7	 Resulta útil en este punto la observación de Appadurai (2006), quien advierte que las “personas” y 
las “cosas” no son categorías radicalmente distintas, y que las transacciones que rodean a las cosas 
están revestidas con las propiedades de las relaciones sociales. 

8	 Resulta ilustrativa la observación de Latour, quien expresa que “en el momento mismo en que uno 
cree descubrirla como una esfera particular, con sus propios modos de regulación, advierte que la 
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Las taxonomías nanométricas se han convertido en un punto de encuen-
tro para los tecnicismos jurídicos y tecnocientíficos, a tal punto que los 
debates regulatorios impulsan debates ontológicos sobre la propia cons-
titución de las nanoentidades9. Por ello, en este trabajo se sugiere que 
las fronteras regulatorias pueden volverse más permeables a la apertura 
cuando se logran poner de manifiesto las insuficiencias de estos objetos, 
cuestión que lleva a discutir si las lagunas y los vacíos legales, más que 
escenarios indeseables que deben ser superados a toda costa, se presentan 
como espacios de colaboración casi inevitables para renegociar las condi-
ciones en que esos objetos circulan en nuestras geografías10.

Dar cuenta de estas lagunas e insuficiencias puede resultar de utili-
dad para países que, como Argentina, se han enfocado más en la promo-
ción científico-tecnológica de las nanociencias y nanotecnologías que en el 
fortalecimiento de los mecanismos de gestión de sus riesgos (Bailo 2014, 
2018) y de participación democrática (Berger 2021). Argentina mantuvo 
un discurso que vincula a las nanociencias y nanotecnologías con una 
nueva revolución industrial que promete mejorar la competitividad de la 
economía a partir de la producción de bienes y de servicios de alto va-
lor agregado, discurso que facilitó tanto la circulación de las nanoentida-
des por distintos espacios y momentos de la política estratégica nacional 
como la redefinición constante de sus contenidos legales y técnicos. 

Los intentos de regulación de las nanoentidades en el período 2001-
2021, desde la sanción del Decreto 380/2005, que estableció un marco 
común para las micro- y las nanotecnologías, hasta los intentos más re-
cientes de reorientar las nanotecnologías hacia nuevos regímenes de pro-
moción industrial —como la Ley 27.506 de promoción de la industria del 
conocimiento—, han conectado y vinculado tanto a audiencias interesa-
das en el diseño de objetos científicos como a audiencias interesadas en 
producir mercancías con valor agregado. En este proceso, la legalidad de 

institución jurídica es tan porosa que sus decisiones parecen otras tantas veletas girando a merced 
de todos los vientos” (2013, 348).

9	 Esos encuentros han asumido formas variadas. La Unión Europea cuenta desde el 2006 con el 
NanoSafety Cluster (nsc), una iniciativa de la Dirección General de Investigación e Innovación de 
la Comisión Europea que coordina distintos proyectos sobre nanoseguridad en la región. En la 
órbita del nsc se han elaborado mapas regulatorios sobre seguridad de nanomateriales y proyectos 
que incorporan el enfoque safe-by-design en la manufacturación de nanomateriales. También se 
han registrado ejercicios de cooperación entre científicos europeos y estadounidenses para lograr 
armonizar y estandarizar ontologías y representaciones de datos y se han hecho aportes para 
actualizar las bases de datos del Observatorio de Nanomateriales de la Unión Europea (euon). 
Europa también cuenta desde el 2012 con el Nanoehs cors, plataforma que agrupa a comunidades 
científicas europeas y estadounidenses interesadas en los efectos de los nanomateriales en el 
ambiente, la salud y la seguridad. Asimismo, Europa contó desde el 2020 hasta junio del 2022 con la 
plataforma NanoCommons, que apuntaba a cubrir distintos vacíos en el conocimiento mediante la 
adopción de metodologías vinculadas al deep learning y a modelos qsar y mediante la construcción 
de enfoques safe-by-design para nanomateriales.

10	 Knorr Cetina (1997) ha marcado que los objetos de la tecnociencia se relacionan con los expertos a 
partir de la insuficiencia y de una estructura de ausencia.
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las nanoentidades se ha disputado en un juego permanente entre formas 
y tecnicismos legales y tecnocientíficos que tienden a acercar cada vez 
más la materialidad de estos objetos a la de las manufacturas (Bailo 2021).

Este capítulo se desarrolla en tres etapas. En la primera (2001-2006) se 
da cuenta de las iniciativas que implementó Argentina para emplazar las 
nanoentidades como objetos estratégicos para la política científica nacio-
nal. En este sentido, se destaca que la creación de la Fundación Argentina 
de Nanotecnología (fan) mediante el Decreto 380/2005 movilizó dos fron-
teras regulatorias: (1) una frontera legal, puesto que la fan fue creada por 
un decreto del Poder Ejecutivo y por fuera del sistema científico-nacional; 
y (2) una frontera técnica, dado que el decreto aludía conjuntamente a las 
microtecnologías y a las nanotecnologías. 

En la segunda etapa (2007-2017) se reseñan las estrategias que se pu-
sieron en marcha para superar las controversias legales y técnicas regis-
tradas en la primera etapa. En particular, se destaca cómo la creación del 
Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación (mincyt) movilizó una 
vez más las fronteras regulatorias: (1) en cuanto a lo legal, absorbiendo 
a la fan y centralizando las iniciativas de promoción en la materia; (2) en 
cuanto a lo técnico, disponiendo nuevos instrumentos y criterios para or-
ganizar la colaboración entre los actores públicos y privados dedicados al 
campo de las nanociencias y nanotecnologías.

En la tercera etapa (2018-2021) se analizan los intentos de reperfila-
miento de las nanoentidades hacia otros regímenes industriales. En con-
creto, se reseña cómo la degradación del mincyt al rango de Secretaría 
en el 2018 y su posterior recuperación como ministerio en diciembre del 
2019 movilizó de nuevo las fronteras regulatorias: (1) en materia legal, 
intentando emplazar las nanoentidades en regímenes de promoción rela-
cionados con la bioeconomía, la economía del conocimiento y la denomi-
nada industria 4.0; (2) en cuestiones técnicas, acercando las definiciones 
y prácticas del campo de las nanociencias y nanotecnologías a las dispo-
nibles para distintos tipos de manufacturas —especialmente en materia 
farmacéutica—.

Etapa 1 (2001-2006): ensamble  
de las nanotecnologías en la 
política científica nacional

En esta etapa de nacimiento de las políticas nacionales en materia de na-
nociencias y nanotecnologías confluyeron distintos proyectos legislativos e 
iniciativas de promoción científico-tecnológica y el Decreto 380/2005, que 
creó la fan. En términos generales, el interés local en expandir las fronteras 
de la política científica hacia las nanociencias y nanotecnologías coincidió 
con un contexto signado por un modelo de desarrollo extractivista y por 
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una fuerte dependencia de Argentina hacia los commodities. La orientación 
de la emergencia política de las nanociencias y nanotecnologías, asentada  
en el discurso de la innovación y la competitividad y en los modelos glo-
bales de política científica y tecnológica —en particular en la National Na-
notechnology Initiative (nni) estadounidense del 2000—, ha sido objeto de 
análisis y críticas en lo que respecta a las debilidades de un país semiperi-
férico como Argentina, que no cuenta con las capacidades organizaciona-
les necesarias para hacer frente a la irrupción de una nueva tecnología de 
propósito general (Hurtado, Lugones y Surtayeva 2017). 

El contexto descrito influyó en los discursos legislativos de la época 
y en la adopción de definiciones que estuvieron apoyadas principalmen-
te en el aspecto escalar de las nanociencias y nanotecnologías. El primer 
proyecto de ley que incluyó las nanotecnologías como línea prioritaria de 
investigación fue presentado por el senador Leopoldo Moreau (ucr) en 
abril del 2001 (Proyecto de ley n.o 264-S-01). El segundo proyecto legislati-
vo, que trataba específicamente sobre nanotecnologías, fue presentado en 
marzo del 2005 por el diputado Jorge R. Giorgetti (pj), quien en los funda-
mentos del proyecto argumentaba que “nuestros commodities han actuado 
y actúan de sostén evitando una profundización del flagelo instalado en 
nuestro país que ha dejado al 50 % de nuestra sociedad indefensa; pero no 
alcanza” (Proyecto de ley n.o 1357-D-05 31/03/2005). De allí que el proyec-
to aludía a la necesidad de adoptar un cambio en el perfil productivo del 
país y de elaborar productos con valor tecnológico agregado, apostando a 
encontrar una especialización en los mercados similar a la de países como 
Finlandia o Corea del Sur. 

El texto presentado por el diputado Giorgetti, que veía en las nano-
tecnologías un nuevo paradigma industrial, proponía la creación del Ins-
tituto Argentino de Nanotecnología (ian), conducido por un presidente 
designado por el Poder Ejecutivo nacional. En los fundamentos del pro-
yecto se definía la nanotecnología como “el conjunto de técnicas desarro-
lladas para la manipulación de objetos cuyas dimensiones son del orden 
del nanómetro (una millonésima de milímetro)”. A renglón seguido se 
agregaba que “la tecnología nanométrica implica también la manipula-
ción unitaria de átomos y el ingreso de técnicas al dominio de la mecánica 
cuántica cuyas reglas dominan este mundo”.

En materia de iniciativas de promoción científico-tecnológica, en el 
2003 la Secretaría de Ciencia y Tecnología (secyt) definió las nanocien-
cias y nanotecnologías como áreas de interés y vacancia en Argentina. De 
allí que en el 2004 estas se incluyeron explícitamente en el Programa de 
Áreas de Vacancias (pav)11. Al mismo tiempo, el Plan Estratégico Nacional

11	 A raíz del pav la anpcyt financió cuatro redes de nanociencias y nanotecnologías que cubrían 
las siguientes temáticas: materiales nanoestructurados y nanosistemas; sistemas moleculares, 
supramoleculares e interfaces; mems: diseño, simulación y fabricación; y bionanoestructuras.
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de Ciencia, Tecnología e Innovación Bicentenario (2006-2010) estableció la 
nanotecnología —junto con otras disciplinas— como un área prioritaria. 
En este plan se establecía que el desarrollo y la aplicación de micro- y 
nanodispositivos llevarían a una industria más competitiva por reducción 
de costos y a la elevación de los niveles de calidad. A partir de ello, la 
Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica (anpcyt) inició 
el Programa de Áreas Estratégicas (pae).

El 27 de abril del 2005 se dictó el Decreto 380/2005, que autorizó al 
Ministerio de Economía a constituir la Fundación Argentina de Nanotec-
nología (fan). La iniciativa fue impulsada por el Ministerio de Economía, 
a partir de un acuerdo con la empresa multinacional Lucent-Technologies 
(antes Bell Laboratories), que también incluía la participación de la Comi-
sión Nacional de Energía Atómica (cnea) y la firma invap s. e. El Decre-
to 380/2005 aludía a la necesidad de competir internacionalmente en la 
aplicación y el desarrollo de micro- y nanotecnologías que aumentaran el 
valor agregado de productos destinados al consumo interno y la exporta-
ción. Correlativamente, en el decreto se argumentaba que incorporar co-
nocimientos científicos y tecnológicos en actividades como la producción 
de alimentos o en la industria biotecnológica llevaría a una reducción de 
la pobreza y de las disparidades. 

La adopción de un discurso orientado a incrementar la competitividad 
y la búsqueda de un enlace con el ya existente campo de las microtecnolo-
gías ilustra la tensión entre un discurso de las nyn anclado en la economía 
del conocimiento —con políticas orientadas a la innovación y la competi-
tividad— y el papel que cumplen las capacidades y tradiciones histórica-
mente acumuladas a la hora de adaptarse a nuevos escenarios (Invernizzi, 
Hubert y Vinck 2014). Resulta ilustrativa la controversia que se verificó en 
Argentina como consecuencia de la influencia que tuvo el Gobierno de los 
Estados Unidos en la promoción de proyectos nanotecnológicos vincu- 
lados a la industria militar (Andrini y Figueroa 2008). La controversia se 
originó a raíz de un pedido de informes de un grupo de diputados en 
septiembre del 2005 (Proyecto de resolución n.o 5416-D-2005), a lo que si-
guió en marzo del 2006 otro pedido de informes (Proyecto de resolución  
n.o 0753-D-2006) como consecuencia del financiamiento por parte de agen-
cias militares estadounidenses de una conferencia que se había realizado 
en Bariloche, cuestión que derivó en la renuncia del gerente del Centro 
Atómico Bariloche.

Esta tensión entre los discursos de la innovación y las prácticas cien-
tíficas ya instaladas terminó por filtrarse en la discusión del diseño re-
gulatorio local, en especial en lo que se refería a la definición del campo 
nanotecnológico y a los procedimientos de adjudicación de los recursos 
para la investigación. La estructura creada por el Decreto 380/2005 dio 
pie a una serie de observaciones en las que se puntualizaba que el siste-
ma establecido por el decreto no se ajustaba a las previsiones de la Ley 
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Nacional 25.467/2001, que proporciona un marco general para el Siste- 
ma Nacional de Ciencia, Tecnología e Innovación12.

La primera observación provino de un comunicado de la Comisión Di-
rectiva de la Asociación Física Argentina (afa), en el cual se alegaba que 
Argentina contaba en estos temas con investigadores e instituciones cuyo 
criterio y experiencia debían ser aprovechados (afa 2005). La segunda 
observación provino de la diputada Lilia Puig de Stubrin, presidenta de 
la Comisión de Ciencia y Tecnología de la Cámara de Diputados, quien 
solicitó al Poder Ejecutivo un informe sobre algunos puntos controver-
tidos del Decreto 380/2005 (Proyecto de resolución n.o 2844-D-2005). En 
este documento se advertía que el sistema diseñado por el decreto impe-
día iguales oportunidades de participación a todos los posibles grupos de 
investigación. También solicitaba mayor detalle en cuanto a si la fan fi-
nanciaría “realmente tecnologías de las llamadas nanotecnológicas o si se 
trata únicamente de las tecnologías denominadas mems [Sistemas Micro-
Electro-Mecánicos]”. La tercera observación surgió del Comité Nacional 
de Ética en la Ciencia y la Tecnología (Cecte), que en septiembre del 2005 
emitió una declaración respecto del Decreto 380/2005. De acuerdo con la 
declaración del Cecte, un decreto que destinaba importantes sumas de di-
nero a una fundación creada sin obligación de adhesión al sistema legal 
lesionaba el principio de igualdad por someter la adjudicación y distribu-
ción de los recursos para la investigación a una estructura que no se ajus-
taba a los procedimientos previstos por la Ley 25.467. Con relación a estas 
observaciones críticas respecto al funcionamiento del Decreto 380/2005, 
cabe mencionar también el informe de auditoría de gestión presentado 
por la Auditoría General de la Nación (agn) el 22 de marzo del 2010, que 
evaluó negativamente las actuaciones de la fan en el período comprendi-
do entre el 31 de agosto del 2005 y el 30 de junio del 2008 (agn, Resolución 
032/2010).

Las críticas al Decreto 380/2005 motivaron la presentación de tres nue-
vos proyectos legislativos que buscaban resolver, mediante nuevos arre-
glos institucionales, las tensiones instaladas. 

El primero de ellos fue presentado en junio del 2005 por la diputada 
Puig de Stubrin (ucr) —junto a otros legisladores— y proponía un nue-
vo marco institucional para el sector (Proyecto de Ley n.o 3279-D-2005). 
En este proyecto se argumentaba que debía existir una decisión política 
de largo plazo que definiera las áreas de la nanotecnología en las que se 

12	 Algunas de las críticas se concentraron en que (1) el decreto era contrario al artículo 12 de la 
Ley 25.467, que creó un organismo encargado de la promoción y administración de los fondos 
provenientes de las distintas fuentes y los adjudica a través de mecanismos que garanticen 
transparencia; (2) el decreto producía una adjudicación directa de fondos y quebraba el sistema 
científico nacional por alterar el espíritu de la norma dictada por el Congreso, que solo puede ser 
modificada por otra ley; (3) la norma de inferior jerarquía desnaturalizaba además el sistema de 
controles de la autoridad de aplicación con relación a las planificaciones futuras, porque admitía la 
creación de futuras fundaciones por fuera de la Ley 25.467. Véase Proyecto de Ley n.o 3279-D-2005.
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habrían de concentrar los esfuerzos, ya que Argentina no estaba en con-
diciones de realizar inversiones de miles de millones de dólares como se 
hace en los países desarrollados13. El proyecto proponía un “Plan Nacio-
nal Estratégico de Desarrollo de las Micro- y Nanotecnologías” en el que 
se identificaran los grupos de investigación y desarrollo en la materia y 
los tipos de micro- y nanotecnologías que, desde un punto de vista es-
tratégico, fuera más conveniente introducir y desarrollar en el mercado. 
El proyecto listaba una serie de aplicaciones en materia de investigación 
médica, agroindustria y medio ambiente y destacaba la interacción entre 
expertos europeos y argentinos en el desarrollo de biosensores, nanotu-
bos, nanoelectrónica, modelos computacionales y nanomateriales como 
ejemplos de capacidades que los países en vías de desarrollo podrían pro-
mover. En su artículo 32, el proyecto proponía definir la nanotecnología 
como el “estudio, diseño, creación, síntesis, manipulación y aplicación de 
materiales funcionales y sistemas de control de la materia a escalas del 
nanómetro (la mil millonésima parte de un metro) o tecnologías compara-
bles a la longitud de una pequeña molécula”14.

El segundo proyecto fue presentado en diciembre del 2006 por los 
diputados Miguel Dante Dovena (fpv-pj) y Jorge Raúl Giorgetti (fpv-pj), 
y consistía en una ley marco de la industria nanotecnológica de nueve 
artículos (Proyecto de Ley n.o 7277-D-2006). El proyecto advertía que 
existía una concentración de las nanociencias y nanotecnologías en los 
países más poderosos y que no se podía esperar que Argentina creciera 
exclusivamente exportando materias primas. Se proponía la creación de 
un Instituto Argentino de Nanotecnología (Ianatec) en la órbita del Poder 
Ejecutivo nacional, con competencia tanto en investigación y desarrollo 
de nanociencias y nanotecnologías como en promoción y regulación de 
sus procesos y productos.

Este proyecto, en su artículo 2, incorporaba tres definiciones. En pri-
mer lugar, una de nanotecnología, que coincidía con el proyecto de la 
oposición ya mencionado, como “el estudio, diseño, creación, síntesis y 
aplicación de materiales, aparatos y sistemas funcionales a través de la 
manipulación de la materia en dimensiones del orden del nanómetro, es 
decir, a nivel de átomos y moléculas”. En segundo lugar, se incorporaba 
una definición de nanoproductos o nanocomponentes como “aquellos ela-
borados u obtenidos mediante el uso de herramientas y procedimientos 

13	 Este grupo de legisladores entendía que “los mecanismos que fija el Decreto 380/2005 parecen 
beneficiar solo a un reducido grupo de investigadores que tienen contactos personales con 
una empresa extranjera particular. El decreto no ha sido fundamentado con ningún estudio que 
demuestre que esa es la mejor estrategia para el desarrollo de productos específicos vinculados a  
la nanotecnología”.

14	 El proyecto agregaba que a escala nanométrica “la materia presenta propiedades diferentes que 
pueden ser aplicadas al desarrollo de nuevas tecnologías que ofrecen soluciones a una gran variedad 
de problemas actuales de la industria, investigación médica y el medio ambiente”.
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desarrollados por la nanotecnología”. En tercer lugar, una definición de 
industria nanotecnológica que abarcaba “todos los procesos productivos in-
volucrados en la fabricación de nanocomponentes, ya sea como produc-
to final o como parte de un producto o proceso de mayor complejidad”. 
Cabe aclarar que en el 2008 el diputado Miguel Dante Dovena presentó 
un proyecto prácticamente similar al precitado (Proyecto de ley n.o 4853- 
D-2008)15.

En esta etapa, la discusión de los aspectos regulatorios asumió forma-
tos variados, que incluyeron la declaración de un organismo público, dos 
jornadas de debate y una resolución vinculada al monitoreo y la revisión 
socioambiental de proyectos científico-tecnológicos. En la declaración 
que emitió el Cecte se mencionó, en una nota a pie de página, que en 
materia de nanotecnologías “junto a los posibles beneficios existen poten-
ciales consecuencias cuyas implicaciones sociales deben preverse y anali-
zarse” (2005)16. 

En la Segunda Reunión Argentino-Brasileña Ciencia, Tecnología y So-
ciedad —de la que participó el Cecte y que tuvo lugar del 5 al 8 de junio 
del 2006— se adelantó una discusión multidisciplinaria “sobre las impli-
caciones éticas, sociales y ambientales de la investigación en nanociencias 
y nanotecnologías y sobre las nuevas regulaciones y medidas que se de-
ben adoptar”. En las Primeras Jornadas Ética en el Acceso al Conocimien-
to —organizadas por el Cecte y que tuvieron lugar el 2 y 3 de octubre del 
2006— se debatieron cuestiones vinculadas a “aspectos éticos de la reite-
ración de los datos de prueba en seres humanos y en animales; el acceso 
al conocimiento desde la óptica del derecho del consumidor de los países 
periféricos; cuestiones vinculadas al patentamiento y las diferentes pro-
piedades de las sustancias químicas conocidas en la macro- y nanoescala; 
y el patentamiento de genes”17. 

En cuanto a lo estrictamente normativo, en agosto del 2006 la Secreta-
ría de Ciencia, Tecnología e Innovación Productiva (sctip) dictó la Reso-
lución 1084/2006, correspondiente al reglamento operativo de las diversas 
líneas de financiamiento del Programa de Modernización Tecnológica iii. 
El Anexo iii del Reglamento, dedicado a la gestión socioambiental, puso 
en cabeza de la Unidad de Gestión Socio-Ambiental —dependiente de la 
anpcyt— el cumplimiento de los criterios ambientales. El artículo 21, inci-
so l.o de este anexo estipuló que el monitoreo y la revisión socioambiental 

15	 Se aclara que, si bien desde el punto de vista cronológico se debería haber ubicado este proyecto 
en la siguiente etapa, la filiación de su contenido respecto al proyecto original del 2006 hace más 
coherente emplazarlo en esta etapa.

16	 Cabe anotar que algunos de los objetivos institucionales del Cecte son el estudio y la elaboración 
de protocolos sobre principios éticos en la práctica científica y tecnológica con relación a la salud 
humana y el medio ambiente.

17	 Ambos eventos estaban vinculados al Programa Argentino-Brasileño de Ética en la Ciencia y la 
Tecnología rubricado en noviembre del 2004 y que entró en vigencia en el 2006 (Cecte 2006b). 
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de proyectos incluía aquellos más riesgosos, lo cual comprendía “tecnolo-
gía de mecánica y materiales, incluyendo la nanotecnología, donde pueda 
haber impactos negativos ambientales o riesgos a la salud humana”.

Etapa 2 (2007-2017): ensamble  
de las nanoentidades en espacios 
públicos y privados

En el 2007 desapareció la secyt y se creó el Ministerio de Ciencia y Técni-
ca e Innovación Productiva (mincyt), que continuó considerando las na-
nociencias y nanotecnologías, junto a las tecnologías de la información y 
la comunicación (tic) y a la biotecnología, como líneas de investigación 
prioritarias para el país (Ley Nacional n.o 26.338/2007). En esta nueva es-
tructura, la fan pasó a depender del mincyt y a concentrarse mayormente 
en proyectos de mapeo, difusión y promoción de las nanociencias y na-
notecnologías en el país18. En el 2008 se creó el Centro Interdisciplinario 
de Nanociencia y Nanotecnología (cinn), que reunía a cerca de ochenta 
investigadores de las principales instituciones de Buenos Aires, La Plata y 
Bariloche y el Instituto de Nanociencia y Nanotecnología (inn) de la Co-
misión Nacional de Energía Atómica (cnea).

En el Plan Nacional de Ciencia, Tecnología e Innovación Argentina In-
novadora 2020, la nanotecnología se incluyó como una de las tres tecnolo-
gías de propósito general consideradas prioritarias para el país (mincyt, 
2012). En este plan nacional se definía la nanotecnología como el área de 
mayor potencialidad dentro del nuevo paradigma tecnológico y se esti-
maba que “sobresale por el camino relativamente corto entre la innova-
ción y la producción y por la posibilidad de patentamiento y disminución 
de la dependencia tecnológica”.

Bajo esta reformada lógica institucional, la anpcyt inició en el 2010 el 
programa Fondos Argentinos Sectoriales (Fonarsec), al que solo podían 
aplicar consorcios público-privados. El eje conceptual de estos fondos 
fueron las “plataformas tecnológicas”, entendidas como un marco propi-
cio para la reunión de actores públicos y privados. En este marco fun-
cionaron distintos instrumentos destinados a financiar las nanociencias y 
nanotecnologías, como los fs Nano 2010, los fs Nano 2012 y las Investiga-
ciones Orientadas para Satélites19.

En lo que refiere a nuevos proyectos legislativos, en julio del 2014 los 
senadores nacionales Adolfo Rodríguez Saá (pj San Luis) y Liliana Negre 

18	 Puede consultarse en el sitio web de la fan su Mapa Nano, en el que se identifican las principales 
instituciones y grupos de investigación vinculados a las nanociencias y nanotecnologías en Argentina. 

19	 Cabe mencionar también que en el 2011 el mincyt y la Comunidad Europea firmaron el acuerdo de 
cooperación internacional “Programa fortalecimiento de la competitividad de las pymes y creación de 
empleo en la Argentina”.
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de Alonso (pj San Luis) presentaron un proyecto que proponía un marco 
legal común para implementar una política nacional de desarrollo, inves-
tigación, aplicación y difusión en materia de nanotecnologías, física cuán-
tica y biología sintética (Proyecto de Ley 2092-S-14/2014).

El proyecto proponía la creación de un Instituto Nacional de Nano-
tecnología, Física Cuántica y Biología Sintética (Infibi), como organismo 
estatal descentralizado, dependiente del mincyt. En los fundamentos se 
mantenía la referencia a la necesidad de aumentar el valor agregado de 
los productos y la búsqueda de competitividad, aunque acotando que 
las nuevas tecnologías pueden aparejar riesgos o peligros “si son mal 
utilizadas”20. El proyecto traía, en su artículo 2, una definición de na-
notecnología como “el estudio de la capacidad técnica para modificar y 
manipular la materia en las dimensiones más pequeñas conocidas, con 
el objeto de obtener materiales y productos a partir del reordenamiento 
de átomos y moléculas; y de desarrollar estructuras o dispositivos fun-
cionales a las dimensiones nano”. Los precitados senadores nacionales 
insistieron con el proyecto en septiembre del 2016; esta iniciativa es la 
última de la que se tiene registro en materia parlamentaria (Proyecto de 
Ley n.o 3449-S-16/2016). 

Los aspectos regulatorios en esta etapa incluyeron iniciativas promo-
vidas por el nuevo mincyt (por ejemplo, un código de ética en nanocien-
cias y nanotecnologías), la creación de un comité de nanotecnologías en el 
Instituto Argentino de Normalización y Certificación (iram) y la aparición 
de iniciativas específicas en el ámbito de agencias públicas como la Ad-
ministración Nacional de Medicamentos, Alimentos y Tecnología Médica 
(Anmat) y la Superintendencia de Riesgos de Trabajo (srt). 

En noviembre del 2007 el Ministerio de Salud dictó la Resolución 
1490/2007, que aprobó la “Guía de las buenas prácticas de investigación 
clínica en seres humanos”. La norma contenía referencias a las nanotec-
nologías en el glosario especializado para medicina genómica-proteómica 
y medicina regenerativa, como una de las disciplinas que requerían va-
lidación científica en un marco ético apropiado. La norma definía la me-
dicina regenerativa como una especialidad de naturaleza eminentemente 
interdisciplinaria, que incluye conceptos de ramas tan diversas “como la 
biología celular y molecular, la microfabricación, la robótica y ciencias de 
los materiales, particularmente escala nano (10-9 unidades): nanotecno-
logía, para diseñar partes de reemplazo del cuerpo humano”. La norma 
fue sustituida por la Resolución 1480/2011 del Ministerio de Salud, que 
aprobó una nueva guía para investigaciones con seres humanos, pero  

20	 En los fundamentos del proyecto se agregaba que las propiedades de los materiales y los productos 
“son las que los científicos aprovechan para crear nuevos materiales (nanomateriales) o dispositivos 
nanotecnológicos. De esta manera, la nanotecnología promete soluciones a múltiples problemas que 
enfrenta actualmente la humanidad, como los ambientales, energéticos, de salud (nanomedicina) y 
muchos otros”.
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que no contiene referencias específicas a las nanociencias y nanotecnolo-
gías (Ministerio de Salud, Resolución 1480/2011).

En agosto del 2008 expertos de distintas disciplinas se reunieron en el 
marco de la Conferencia Internacional para la Investigación Responsable 
en Nanociencia y Nanotecnología para discutir la posibilidad de adoptar 
un Código de Conducta en estas áreas (Cecte 2008). En esta conferencia 
se discutió el papel en el área del principio precautorio y cómo se debía 
llevar adelante una evaluación fundada del balance entre los beneficios de 
las innovaciones y sus riesgos. Según el Cecte, la mayoría de las opiniones 
confluyeron en

•	 la necesidad de contribuir a crear una opinión pública informada;
•	 la importancia de evaluar los riesgos de las nanoentidades que lle-

gan al mercado, tanto los de producción nacional como los que in-
gresan desde el exterior;

•	 el impulso a políticas tendientes a la formación de especialistas en 
los conocimientos y técnicas específicas exigidas para analizar la 
toxicidad de las nanoentidades.

Además, se propuso la creación de un observatorio de nanociencias y 
nanotecnologías que accediera a bases de datos de investigaciones sobre 
riesgos y se discutieron las ventajas de contar a futuro con un código de 
ética en nanociencias y nanotecnologías (mincyt 2009)21.

A raíz de ello, se acordó que el Cecte, con la participación de investiga-
dores e industriales y de la fan, iniciaría en el ámbito del mincyt el proce-
so de elaboración de ese código. En el mismo sentido, el Centro Argentino 
Brasileño de Nanotecnología, en distintas reuniones, ha propuesto avan-
zar en la difusión de un código de ética nano, en crear un “observatorio 
nano” y en incluir la temática de riesgos en la enseñanza de las nanocien-
cias y nanotecnologías y en el diseño de los proyectos (Ministerio de Re-
laciones Exteriores, Comercio Internacional y Culto [mreciyc] 2006). No 
obstante, hasta la fecha estas iniciativas no se han concretado.

En materia de estandarización, en el 2008 el Instituto Argentino de 
Normalización y Certificación (iram) creó un Comité de Nanotecnologías 
conformado por especialistas locales de diversas disciplinas, y que sigue, 
como miembro observador, los avances en materia de normalización téc-
nica del Comité Técnico iso/tc 229 (Fiorani 2021). El Comité del iram tie-
ne como función principal establecer políticas y líneas de acción para el 

21	 En este documento se expresaba que “una de las principales dificultades para analizar los posibles 
riesgos de la nanotecnología es que se trata de un término global y que no se emplea a [sic] una sola 
tecnología o aplicación”. También se reconocía que pueden existir riesgos para el medio ambiente 
y la salud asociados con la emisión no regulada de algunas nanopartículas de diseño durante el 
desarrollo, la fabricación, la incorporación, el uso o la eliminación de productos, y se ponía de 
manifiesto el peligro implícito que tendrían algunas nanopartículas “creadas por la naturaleza”.
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desarrollo de la normalización en el área de las nanotecnologías. El sub-
comité de nanotecnologías que funciona en el mismo comité y tiene como 
función la creación de normas en el campo de las tecnologías que se desa-
rrollan en la escala nanométrica, en particular, terminología; medición y 
caracterización; salud, seguridad y aspectos ambientales; y especificación 
de materiales.

A raíz de una convocatoria del mincyt, entre octubre del 2012 y diciem-
bre del 2013 se realizó un estudio de prospectiva y vigilancia tecnológica 
en el sector nanotecnológico (mincyt 2016). El estudio, que fue publicado 
en el 2016, conceptualizó que la legislación, normativa o regulación era un 
cuello de botella, es decir, un factor limitante para el desarrollo del área de 
las nanociencias y nanotecnologías, especialmente para mercados futuros 
de productos basados en nanotecnología que podrían exportarse22.

En este período también se registraron iniciativas de distintas agen-
cias públicas. En el 2012 la Administración Nacional de Medicamentos, 
Alimentos y Tecnología Médica (Anmat), en la órbita del Observatorio 
Anmat, conformó un grupo de trabajo multidisciplinario, con el objeto de 
abordar y analizar aspectos vinculados a la aplicación de la nanotecno-
logía en los productos para la salud de competencia del organismo (“Se 
conformó Grupo de Trabajo Interdisciplinario sobre Nanotecnología” 
2012). En abril del 2013, la Superintendencia de Riesgos de Trabajo (srt) 
dictó la Resolución 770/2013, que creó el Programa Nacional de Preven-
ción por Rama de Actividad. El artículo 3 de la resolución incluyó ex-
presamente las nanotecnologías como una de las ramas de actividad del 
programa. Durante junio del 2017 el Ministerio de Ambiente y Desarrollo 
Sustentable (mayds) organizó, en el marco de la Semana del Ambiente, 
una serie de charlas de nanotecnología y ambiente en las que participaron 
expertos de distintas disciplinas. El evento tuvo por objetivo “concienti-
zar y sensibilizar sobre la importancia de la nanotecnología en cuanto a 
sus innovaciones y sus riesgos, pensándola como una herramienta que 
debe ser utilizada sustentablemente” (mayds 2017). 

Etapa 3 (2018-2021): reensamble de las 
nanoentidades en la política industrial

Bajo la presidencia de Mauricio Macri (período 2015-2019) se inició una 
serie de políticas de ajuste, endeudamiento público y desfinanciamiento 

22	 El estudio también resaltaba las dificultades que irroga la identificación de nanoproductos, por 
lo que sugería resolver con urgencia la discusión sobre adaptar las regulaciones o crear otras 
totalmente nuevas, y la necesidad de etiquetado específico de los productos nanotecnológicos. En 
este sentido, establecía que se requerían métodos específicos que permitieran evaluar los riesgos 
para la salud laboral de quienes manipulan nanomateriales y los que conlleva el uso generalizado de 
nanoproductos para la salud pública y medioambiental.
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del sistema científico-tecnológico nacional que derivarían en la degra-
dación del mincyt a Secretaría de Ciencia, Tecnología e Innovación Pro-
ductiva en septiembre del 2018. Esto fue acompañado de medidas que 
buscaron reorientar las nanociencias y nanotecnologías hacia regímenes 
de promoción relacionados con la bioeconomía, la economía del conoci-
miento y la denominada industria 4.0. 

Entre estas medidas se encuentra la Resolución 190-E/2017 del Minis-
terio de Agroindustria, que creó el Programa de Fomento de la Bioecono-
mía y que en sus fundamentos incluyó las nanotecnologías como parte 
de un catálogo de “industrias intensivas en conocimiento” (29). La reso-
lución mencionaba como objetivos la obtención de recursos biológicos 
útiles para la mejora de la producción y la optimización de procesos que 
contemplen dichos recursos biológicos como un insumo principal para la 
producción de bienes y servicios. De acuerdo con los fundamentos de la 
norma, se pretendía lograr el valor agregado a partir de nuevas genera-
ciones de encadenamientos bioindustriales.

Otra de las medidas de reorientación fue la Resolución Conjunta 
1/2019 (Ministerio de Producción y Trabajo y Ministerio de Educación, 
Cultura, Ciencia y Tecnología) que en mayo del 2019 creó el Plan Indus-
tria 4.0 a fin de “impulsar procesos de transformación productiva que 
estimulen el desarrollo económico” (36). Este plan incluyó las nanotec-
nologías como parte de un catálogo de tecnologías aplicables “al campo 
de la producción manufacturera”, a la par de otras, como la inteligencia 
artificial o la impresión 3D. Entre sus fundamentos, la norma menciona-
ba la necesidad de lograr un “cambio estructural en las cadenas globales 
de valor, redefiniendo patrones de especialización y localización geo-
gráfica de la producción, generando redes de conocimiento y tecnología 
complejas […]”.

En junio del 2019 se publicó la Ley 27.506 de promoción de la econo-
mía del conocimiento, orientada a la “obtención de bienes, prestación de 
servicios y/o mejoras de procesos”, y que incluyó expresamente las nano-
ciencias y nanotecnologías como actividad promovida (art. 2, inc. f)23. La 
ley tuvo por objeto promocionar actividades económicas “que apliquen el 
uso del conocimiento y la digitalización de la información apoyado en los 
avances de la ciencia y de las tecnologías, a la obtención de bienes, presta-
ción de servicios y/o mejoras de procesos”.

23	 Cabe aclarar que la Ley 27.506 de Promoción de la Economía del Conocimiento ha sido modificada 
por la Ley 27.570 y por el Decreto 818/2020, ambas normas del 26 de octubre del 2020. El decreto 
busca solucionar algunos problemas operativos y de clasificación para los posibles beneficiarios del 
régimen, especialmente cuando los productos y servicios comercializados, derivados de la aplicación 
de las actividades tecnológicas promovidas por la ley “no cuenten con una clasificación específica que 
permita diferenciarlos de sus análogos producidos tradicionalmente, como es el caso de la industria 
4.0, la nanotecnología o la robótica, entre otras”.
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En diciembre del 2019, bajo la presidencia de Alberto Fernández (pe-
ríodo 2019-2023), el mincyt recuperó su rango de ministerio. En esta eta-
pa se registró un importante antecedente regulatorio relacionado con la 
seguridad de los productos farmacéuticos. El 10 de diciembre del 2019 
se publicó la Disposición 9943/2019 de la Anmat, que sancionó un proce-
dimiento especial para el registro de productos nanofarmacéuticos (cfr. 
Saborido y Pesce 2021; Administración Nacional de Medicamentos, Ali-
mentos y Tecnología Médica. Disposición 9943/2019). Conforme a su artícu- 
lo 2, la norma estableció

[…] los requisitos y lineamientos para el registro de especialidades medi-
cinales nanofarmacéuticas cuya composición cualicuantitativa, plataforma 
de liberación, indicación terapéutica y vía de administración propuesta tie-
nen antecedentes en otros productos registrados en el país o en alguno de 
los países del Anexo I del Decreto 150/92 (t.o. 1993), de las que existe evi-
dencia de comercialización efectiva y suficiente caracterización de su perfil 
riesgo/beneficio. 

En los fundamentos de la disposición se admitió que los materiales di-
señados a escala nanométrica “requieren criterios de análisis y evaluación 
específicos para determinar su eficacia y seguridad comparativamente a 
aquellos diseñados a escala convencional”, que la complejidad estructu-
ral de estos sistemas de liberación de diseño nanométrico “hace que la 
existencia de normativas establecidas para las especialidades medicinales 
convencionales sea insuficiente en cuanto a describir sus características y 
propiedades moleculares, microscópicas y físico-químicas”, y que para la 
evaluación de las solicitudes de registro de los productos nanofarmacéu-
ticos con similares comercializados “resulta procedente la aplicación de 
un ejercicio de comparabilidad gradual de la calidad, seguridad y eficacia 
entre un producto comparador de referencia y el producto que se preten-
de registrar”. Cabe mencionar que el Anexo i de la norma incluyó una 
definición de las nanoentidades como toda estructura que presenta una, 
dos o tres dimensiones en escala nanométrica y una definición de nano-
tecnología como la producción y aplicación de estructuras, dispositivos y 
sistemas mediante el control de la forma y el tamaño de los materiales a 
escala nanométrica24. 

24	 En la definición se aclara que esto incluye tanto los materiales o productos terminados diseñados 
para tener al menos una dimensión exterior, o una estructura interna o superficie en el rango de 
nanoescala (aproximadamente 1 nm a 1000 nm) como a los materiales o productos terminados 
diseñados para exhibir propiedades o fenómenos, incluyendo las propiedades físicas o químicas 
o efectos biológicos, que son atribuibles a su(s) dimensión(es) asociados a la aplicación de la 
nanotecnología, aunque estas dimensiones estén fuera del rango de escala nanométrica, hasta un 
micrómetro (1000 nm).
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Finalmente, y durante la crisis sanitaria y económica derivada de la 
pandemia de covid-19, se presentó en septiembre del 2020 el Documento 
preliminar del Plan Nacional de Ciencia, Tecnología e Innovación 2030 (mincyt  
2020). Este incluyó las nanotecnologías en las Agendas de Tecnologías 
Aplicadas a la Producción, junto con las biotecnologías, los materiales 
avanzados, la microelectrónica, las tecnologías de la información y las 
comunicaciones, como parte de un eje de agendas transversales —diri-
gidas a identificar y seleccionar tecnologías con capacidad de impactar 
fuertemente en los sectores económicos y sociales, subsectores o eslabo-
nes de cadenas de valor—. En este eje se incluyeron además las Agendas 
de Ciencias Sociales y Humanas, las cuales, según el documento prelimi-
nar, “buscan comprender y facilitar los procesos sociales asociados a la 
transformación productiva, así como favorecer el desarrollo con inclusión 
social, entre otras cuestiones”. El documento también emplazó a las na-
notecnologías en el campo de las “tecnologías convergentes”, junto con 
las tecnologías digitales y las biotecnológicas, por su capacidad de pro-
tagonizar “cambios sustanciales del paradigma tecnoeconómico y, por lo 
tanto, cambios en los patrones de producción, organización, gestión, co-
municación, transporte y consumo”, como parte de una agenda de cam-
bio institucional25.

Como puede apreciarse en esta evolución, las nanoentidades se han 
apoyado en distintas categorías legales (legal/ilegal, público/privado) y  
técnicas (micro/nano, escala/superficie) para construir una taxonomía pro-
pia capaz de enlazar o desplazar a otros objetos (objetos de la biotecnología, 
materias primas, manufacturas) y a distintas audiencias comprometidas 
en su gobierno y circulación (partidos políticos, agencias administrativas, 
expertos, empresarios, entre otros). En el caso argentino, las nanoentida-
des han logrado construir un estatuto de legalidad y un espacio científico 
e industrial propio sin necesidad de enlazar al conjunto de la ciudadanía, 
cuestión que ha dejado varios interrogantes abiertos en materia de acceso 
al conocimiento y de legitimidad democrática.

Conclusiones: taxonomías nanométricas 
en geografías disputadas

En este trabajo se ha intentado dar cuenta de la utilidad que puede tener 
para el campo jurídico el estudio de la taxonomía y la vida social de los 

25	 De acuerdo al documento preliminar, esta agenda de cambio institucional aspira a “diseñar 
intervenciones orientadas a la conformación de entornos institucionales-empresariales con creciente 
grado de complejidad […]; condiciones, estructuras e incentivos que garanticen el acceso, la 
transferencia y extensión y la apropiación social o productiva del conocimiento; la dedicación de 
recursos suficientes para impulsar prioridades estratégicas de alto impacto socioeconómico; y la 
definición de marcos regulatorios, normativos y de procedimientos acordes a las transformaciones 
organizacionales y tecnológicas derivadas del paradigma tecnológico emergente” (mincyt 2020).
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objetos controvertidos. Las taxonomías nanométricas vienen acompañadas 
de controversias clasificatorias sobre la constitución de distintos tipos de 
nano-entidades. En particular, se han observado los modos en que esas na-
noentidades emplazan y desplazan fronteras regulatorias que involucran 
o excluyen a distintas audiencias (expertos, funcionarios políticos, empre-
sarios, ciudadanos) comprometidas en su circulación y en su gobierno. 

Como se adelantó en la introducción, en Argentina los intentos de en-
samblar las nanoentidades como objetos estratégicos en el período 2001-
2021 han arrastrado tensiones que conectaron a audiencias interesadas 
en el diseño de objetos científicos y a audiencias interesadas en producir 
mercancías con valor agregado. Las primeras se han inclinado por pro-
mover iniciativas de gobierno experto (comisiones y comités en agencias 
públicas, propuestas de códigos de ética), mientras que las segundas han 
considerado —en ocasiones—la regulación como un posible obstáculo 
para el desarrollo, por lo que han promovido como alternativas la auto-
rregulación del sector y la estandarización a nivel técnico. 

En la etapa 2001-2006 las nanoentidades presionaron la frontera de 
legalidad del sistema científico nacional mediante el Decreto 380/2005 y 
flexibilizaron su frontera técnica con un criterio escalar amplio de defini-
ción —aplicable tanto a las microtecnologías como a las nanotecnologías 
y amigable con las ya existentes biotecnologías agrícolas—. 

En la etapa 2007-2017 las nanoentidades movilizaron nuevamente  
la frontera legal a partir de la creación del mincyt y de la absorción de la 
fan en su órbita, y reorganizaron su frontera técnica atendiendo más a las 
propiedades de los nanomateriales que a un criterio puramente escalar, a 
fin de permitir la colaboración público-privada en la materia. Este despla-
zamiento de las nanociencias y nanotecnologías hacia la legalidad y hacia 
un criterio técnico más dúctil posibilitó que las iniciativas analizaran con 
mayor detalle los posibles riesgos (mencionando, por ejemplo, una even-
tual aplicación del principio precautorio), que se crearan comisiones de 
estudio en distintas agencias públicas y que se avanzara en materia de 
estandarización técnica, entre otros.

A pesar de esta relativa estabilidad, en la etapa que comenzó en el 2018 
con la degradación del mincyt a Secretaría (que recuperó su rango de mi-
nisterio en diciembre del 2019) las nanoentidades movilizaron una vez 
más las fronteras legales hacia nuevos regímenes de promoción industrial 
y acercaron la frontera técnica a procedimientos aplicables a otros tipos de 
manufacturas, como ha sido el caso de los productos nanofarmacéuticos. 

Los resultados obtenidos en este trabajo sugieren que cuando se ana- 
liza la movilización de las fronteras regulatorias de objetos tecnocientífi-
cos en contextos de fuerte asimetría Norte-Sur se encuentran apreciables 
lagunas y vacíos legales, que pueden ser aprovechados como espacios 
para renegociar las condiciones en que dichos objetos adquieren su carta 
de ciudadanía. 
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Con base en estos resultados, se observa que integrar los objetos como 
agentes activos del campo jurídico permite desatar los fenómenos regula-
torios de las autodescripciones que un sistema de fuentes hace de sus ob-
jetos y de sus taxonomías. Esta apertura del derecho hacia otros espacios 
de producción social, hacia otras ontologías y materialidades, se presenta 
como una condición necesaria para movilizar sus recursos más valiosos 
(esto es, la participación democrática, la defensa de los derechos funda-
mentales, el acceso a los bienes esenciales) hacia los escenarios concretos 
en los que se disputa el mejor gobierno posible de la ciencia y la tecnología.
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Introducción

El documental chileno Fernando ha vuelto (1998) muestra a dos científicas 
forenses del Servicio Médico Legal de Chile (sml) intentando identificar 
un conjunto de huesos exhumados del Patio 29, un sector en el Cemente-
rio General de Santiago que los militares utilizaron para deshacerse de los 
cadáveres durante la dictadura de Pinochet1. Las dos científicas aparecen 
usando técnicas de ciencias forenses y tecnología informática para identi-
ficar unos restos y determinar si pertenecen a Fernando Olivares Mori, un 
joven activista político que había desaparecido veinticinco años atrás. Por 
ejemplo, se muestra cómo superponen digitalmente imágenes del cráneo 
exhumado con fotografías de Olivares facilitadas por su familia para com-
parar la frente, la nariz y las cuencas de los ojos. Progresivamente, pero 
con incrementos súbitos, la foto de Olivares desaparece de la pantalla del 
computador y es reemplazada por un cráneo.

También se ve cómo las científicas comparan los dientes del cráneo 
con una fotografía en la que Olivares muestra una amplia sonrisa. “Para 
nosotros esto es muy certero”, dice la patóloga forense Patricia Hernán-
dez. “La dentadura es como la huella dactilar: se supone que se puede 
repetir una cada 300 millones. Entonces, las probabilidades de que exista 
una dentadura igual a la que tenía Fernando […] es prácticamente cero” 
(Caiozzi 1998). Más adelante, el documental muestra una reunión entre 
las científicas y Agave Díaz, la viuda de Olivares, en la que le comparten 
los hallazgos y devuelven los restos de Olivares a su familia para su entie-
rro. Las imágenes creadas digitalmente sirvieron para entregar a la fami-
lia del activista algo que llevaban veinticinco años buscando: información 

1	 Para más información sobre la historia del Patio 29 como sitio de entierro masivo, véase Caiozzi 
(1998) y Díaz (2016). Entre los académicos y periodistas que han escrito sobre esta historia están 
Verónica Torres (2011), “Patio 29”; Marivic Wyndham y Peter Read (2012, 2016); y Bustamante y 
Ruderer (2008).
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sobre lo que le había sucedido a su ser querido. Casi dos décadas des-
pués, Díaz recordaría que cuando vio las imágenes en las oficinas del sml 
quedó “absolutamente convencida [de] que era [él]” (comunicación per-
sonal, 18 de diciembre del 2014).

Lo que el documental no mostró es que la identificación de Olivares 
fue la primera en la que los científicos usaron un sistema informático para 
identificar un conjunto de restos exhumados del Patio 29. Para las noventa 
y dos identificaciones realizadas previamente en osamentas de este sitio 
se habían utilizado métodos tradicionales de antropología forense y una 
técnica de superposición más simple y no basada en computadores. Aun-
que el documental sobredimensionó —quizás involuntariamente— las 
capacidades científicas del sml para identificar restos, el sistema compu-
tacional permitió que las científicas produjeran representaciones visuales 
que conectaban un cráneo con una víctima específica de una manera tan 
fidedigna que convenció a los miembros de la familia, los jueces del caso 
y el público del documental. Sin embargo, en el año 2006 los resultados de 
las pruebas de adn revelaron que la identificación de al menos cuarenta 
y ocho de los noventa y seis conjuntos de restos óseos del Patio 29 había 
sido incorrecta. Los tres resultados que se obtuvieron usando el sistema 
informático que se veía en Fernando ha vuelto estaban equivocados.

Explorar el rol que cumplen los computadores en los diversos ámbi-
tos donde viven y trabajan las personas que los usan contribuye a tender 
puentes entre la historia de la computación y otros campos —como los 
derechos humanos— y permite narrar otro tipo de historias. Ante el pro-
fundo y creciente vínculo entre los computadores y cómo los seres hu-
manos experimentamos, entendemos e interactuamos con el mundo que 
nos rodea, no es descabellado anticipar que la historia de la computación 
adquirirá cada vez más relevancia en la historiografía de la tecnología, a 
medida que más autores estudien problemáticas de finales del siglo xx y 
principios del siglo xxi. Esa agenda de investigación abre caminos promi-
sorios para expandir el campo hacia nuevos rumbos, pero también pre-
senta el riesgo de exagerar y propagar involuntariamente la importancia 
y el entusiasmo por los computadores y sus tecnologías asociadas, a pesar 
de que los historiadores de la tecnología nos hemos entrenado para ser es-
cépticos frente a dicho entusiasmo cuando lo vemos en nuestras fuentes. 

En este capítulo relato una historia que reconoce este posible riesgo y, 
al mismo tiempo, resalta la importancia de la historia de la computación 
—y, por extensión, de la historia de la tecnología— para entender sucesos 
históricos aparentemente inconexos. Lo hago descentrando el papel de los 
computadores en la narrativa. Descentrar significa ‘cambiar de centro o 
foco establecido […] para desconectarse de los supuestos prácticos o teó-
ricos de origen, prioridad o esencia’2. Los historiadores a menudo usan 

2	 Traducido de Merriam-Webster’s Collegiate Dictionary (2014), “decenter”. 
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el término para cuestionar algunos supuestos de los marcos históricos 
dominantes, incluidas las voces, los lugares, las formas de conocimien-
to y las categorías analíticas que los historiadores privilegian y conside-
ran valiosas. Como lo dice Natalie Zemon Davis, quienes descentran “no 
cuentan la historia del pasado privilegiando un lugar o el punto de vista 
de las élites, sino que amplían su alcance social y geográfico e introducen 
voces plurales en su relato” (2011, 190). Las historias descentradas prestan 
mayor atención a las experiencias de personas de clases bajas, mujeres y 
grupos marginados y subalternos. De igual forma, incluyen historias de 
lugares distintos a Estados Unidos y Europa, así como historias de colo-
nización relatadas desde la perspectiva de los colonizados. Los historia-
dores de la ciencia también han invocado el descentramiento como una 
manera de llamar la atención sobre las diferentes formas de producción 
de conocimiento en todo el mundo y dejar de privilegiar las formas de co-
nocimiento que se pueden clasificar como “ciencia occidental”. Esas histo-
rias descentradas iluminan las vidas y experiencias que el canon histórico 
había ignorado.

Este capítulo propone un tipo de descentramiento novedoso, pero aún 
dentro de los usos recurrentes del término. En particular, propone com-
prender la relación entre tecnología y sociedad desde un marco de análi-
sis que limita explícitamente el papel de la tecnología y llama la atención 
sobre el contexto más amplio, del cual esta es solo una parte. En este sen-
tido, escribir una historia informática descentrada puede parecer contradic-
torio, ya que hacerlo implica llamar la atención sobre la tecnología y, al 
mismo tiempo, situarla en la periferia. En el contexto de lo que ocurrió 
en Chile, el capítulo examina primero los contornos más amplios de las 
respuestas estatales a las demandas por verdad, justicia y reconciliación 
durante la transición democrática de la década de 1990. Luego, explico 
cómo este contexto influyó en las acciones de los operadores del sistema 
judicial de Chile, incluyendo el equipo científico del sml. Después, explo-
ro cómo la adopción y el uso de tecnología computacional no supuso una 
ruptura, sino una continuidad, en las prácticas de los científicos del sml, y 
cómo fortaleció su credibilidad en los casos más difíciles.

La historia de la tecnología puede ayudar a enriquecer o distorsionar 
nuestra comprensión de las disputas, las prácticas y los intereses en juego 
en distintos ámbitos. En esa línea de pensamiento, el capítulo incorpora 
un análisis de la historia de la computación al complejo ámbito de los de-
rechos humanos. Asimismo, llama la atención sobre los efectos beneficio-
sos y perjudiciales de los computadores sobre las víctimas de violaciones 
de derechos humanos y, en general, sobre los procesos de reconciliación 
nacional. Esta perspectiva subraya el hecho de que no son los computado-
res los que han causado esos beneficios y daños, sino las estructuras, los 
contextos y las relaciones sociales en los que diferentes actores históricos 
los han utilizado. Por último, este énfasis también me permite ofrecer una 
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narrativa diferente de Chile durante la década de 1990, que articula la his-
toria de la búsqueda de la verdad y la reconciliación del país durante la 
transición democrática con la historia de la ciencia y la tecnología.

La política de la identificación

Desde el comienzo, la autoridad de la Junta Militar que tomó el control de 
Chile el 11 de septiembre de 1973 se basó en una demostración de fuerza. 
Después de ocupar el palacio presidencial, los militares asumieron el con-
trol de las universidades, los barrios marginales y las zonas industriales 
de Santiago. La junta identificó y arrestó a los partidarios más visibles 
del derrocado Gobierno socialista, por ejemplo, difundiendo sus nombres 
en la radio para que se entregaran o allanando las casas de quienes los 
resguardaban. Los militares también establecieron un toque de queda en 
la capital que dio a los soldados y a la policía una excusa para matar o 
arrestar a cualquiera que fuera sorprendido desobedeciendo esa orden. 
Además, allanaron las fábricas y los barrios marginales de las ciudades 
para perseguir a quienes consideraban subversivos. Los generales justifi-
caron estas acciones diciendo que eran necesarias para salvar al país de la 
supuesta amenaza de paramilitares de izquierda. Cuando esta amenaza 
no se materializó, los generales mantuvieron la ficción de la guerra civil 
para legitimar la consolidación de su poder, lo que lograron a través del 
terror, las detenciones arbitrarias, la tortura, el homicidio y la desapari-
ción forzada.

La desaparición forzada es un crimen que inflige violencia a través de 
la incertidumbre continua. Como explicó Héctor Contreras, un abogado 
chileno que trabajó para la organización de derechos humanos Vicaría de 
la Solidaridad: “la desaparición forzada tiene ese veneno, la única ma-
nera de no seguir buscando al familiar es que tú decidas matarlo en tu 
corazón, cosa que es imposible” (comunicación personal, 11 de diciembre 
del 2015). En Chile, los casos de desaparición incluyeron tanto a personas 
detenidas que nunca más fueron vistas como a personas que se sabe que 
fueron ejecutadas, pero cuyos restos nunca fueron hallados y devueltos 
a sus familias. Según las cifras oficiales, 3216 personas fueron asesinadas 
como resultado de la dictadura de Pinochet, incluidas unas 2000 víctimas 
de ejecuciones y 1200 detenidos-desaparecidos3.

La intención de los militares de ocultar el alcance de sus acciones vio-
lentas, incluyendo las identidades de las personas que asesinaron, supu-
so la creación de registros que luego plantearían retos importantes para 

3	 En agosto del 2011, la Comisión Consultiva sobre Clasificación de Detenidos Desaparecidos, 
Ejecutados Políticos y Víctimas de Prisión Política y Tortura confirmó 3216 casos de detenidos-
desaparecidos y ejecutados políticos (Instituto de Investigación en Ciencias Sociales 2013).
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la identificación de los restos. Incluso en los casos en los que existían re-
gistros de morgues y cementerios de víctimas de la violencia estatal, a 
menudo la información estaba incompleta, era errónea o simplemente no 
existía (Bonnefoy y Dinges 2012). Los militares también enterraron mu-
chos cadáveres anónimamente en sitios como el Patio 29 o se deshicieron 
de ellos en lugares donde sería imposible exhumarlos, como el mar. Años 
después, la determinación del universo de víctimas constituyó un desafío 
importante para las organizaciones de derechos humanos y las comisio-
nes de la verdad y dificultó aún más la labor de identificación de restos.

Cuando Chile regresó a la democracia el 11 de marzo de 1990 con la 
elección de Patricio Aylwin como presidente, los militares todavía ejer-
cían un poder considerable. Pinochet siguió siendo el comandante en jefe 
de las Fuerzas Armadas y la democracia chilena estaba limitada por una 
constitución que fue escrita durante la dictadura y que permaneció vigen-
te tras la transición. Estas formas institucionales de poder impidieron que 
Aylwin cumpliera su promesa de derogar la ley de amnistía y judicializar 
a Pinochet y a otros militares. Temiendo un segundo golpe, el Gobierno 
de Aylwin optó por una estrategia de prudencia que privilegió el consen-
so entre las élites y las negociaciones con los militares. Como dijo el nuevo 
presidente, Chile buscaría justicia por los crímenes de derechos humanos 
cometidos por la dictadura, pero solo “en la medida de lo posible”4.

Pese a estas limitaciones, Aylwin logró avances importantes en mate-
ria de derechos humanos. Seis semanas después de su toma de mando, 
creó la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación para investigar las 
violaciones a los derechos humanos. En 1991 la Comisión publicó un in-
forme conocido coloquialmente como el Informe Rettig, en el que se docu-
mentaron 2115 casos de violaciones de derechos humanos (entre ellas los 
asesinatos y las desapariciones cometidos por agentes gubernamentales o 
personas a su servicio) y otras 164 muertes asociadas a la violencia políti-
ca. La búsqueda e identificación de los restos de las personas que los mi-
litares habían desaparecido y ejecutado se consideraba fundamental para 
el proceso de verdad y reconciliación de Chile. El historiador Steve Stern 
caracterizó la visión del Gobierno de Aylwin como un “proceso de sana-
ción limitado” (2010, 121) que serviría para reparar el futuro democrático 
de Chile y su capacidad de seguir adelante.

La identificación permitió al Gobierno reconocer públicamente el su-
frimiento de las familias de las víctimas y les posibilitó conocer la verdad, 
sin la promesa de justicia en forma de castigos penales. La concepción de 
verdad que se articuló estaba enfocada en la búsqueda, la identificación 
y el entierro de los restos de las personas desaparecidas, más que en el 
esclarecimiento de los hechos y la judicialización de quienes cometieron 

4	 El expresidente Patricio Aylwin hizo este comentario reiteradamente durante su mandato. Véase, por 
ejemplo, Aylwin Azócar (1992, 121).
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los actos de desaparición, ejecución y tortura. A pesar de ello, la identifica-
ción de las víctimas ayudó al Gobierno de Aylwin a consolidar su poder al 
denunciar los actos de violencia estatal durante la dictadura de Pinochet.

La identificación forense combina formas científicas y jurídicas de pro-
ducción de conocimiento. En el sistema judicial inquisitivo que se usó en 
Chile para investigar los casos de violaciones a derechos humanos en la 
era de Pinochet, los jueces se pronuncian tanto sobre los hechos como 
sobre el derecho. A diferencia del sistema acusatorio de países como Es-
tados Unidos, en el que los abogados que representan a la fiscalía y la de-
fensa se reúnen y presentan las pruebas de su caso ante los tribunales, en 
Chile el juez dirige la investigación, designa a los expertos científicos que 
ayudarán a recopilar pruebas y tiene la facultad exclusiva de identificar 
oficialmente un conjunto de restos sin nombre5. Una vez que se identifi-
can los restos, el Estado puede devolverlos a la familia. La identificación 
requiere, por tanto, que los expertos forenses emitan una recomendación 
científica con suficiente credibilidad para convencer a un juez. Y aunque 
este puede cuestionar los procedimientos o solicitar la opinión de otros 
expertos, en este sistema ni los científicos ni su trabajo están sujetos a ser 
interrogados en una audiencia.

A finales de la década de 1980, y con Pinochet aún en el poder, Chi-
le comenzó a formar un equipo de científicos para exhumar e identificar 
los restos de las personas que la dictadura había desaparecido y ejecuta-
do. Sola Sierra, presidenta de la Agrupación de Familiares de Detenidos 
y Desaparecidos, organizó una reunión entre algunos jóvenes egresados 
de Antropología de la Universidad de Chile y miembros de un grupo de 
jóvenes antropólogos forenses argentinos conocidos como el Equipo Ar-
gentino de Antropología Forense (eaaf), y con su mentor estadounidense 
Clyde Snow, quien había trabajado ayudando a esclarecer lo que había 
sucedido durante la “guerra sucia” en Argentina6. Esa reunión motivó a 
los jóvenes chilenos a capacitarse en antropología forense y a formar el 
Grupo de Antropología Forense (gaf), una organización independiente 
dedicada a exhumar e identificar restos en casos de derechos humanos. 
Sus miembros hicieron gran parte del trabajo de exhumación que tuvo 
lugar entre 1990 y 1994, incluida la coordinación de las exhumaciones en 
el Patio 29 y la redacción de algunos de los primeros informes que anali-
zaron los restos encontrados allí7. Después, el trabajo de identificación se 

5	 Chile adoptó el modelo acusatorio en su sistema penal en el 2000 como parte de una reforma 
judicial. Sin embargo, muchos casos de derechos humanos todavía se tramitan bajo el antiguo sistema 
inquisitivo, pues era el que estaba vigente cuando ocurrieron los crímenes.

6	 Iván Cáceres, “Antropología forense: El gaf, método y orientaciones” Grupo Chileno de Antropología 
Forense, s. f., en ir. Para más información sobre la historia del eaaf y su papel en la configuración del 
campo de la antropología forense de derechos humanos, véase Adam Rosenblatt (2015) y Joyce y 
Stover (1992). 

7	 Véase, por ejemplo, Iván Cáceres e Isabel Reveco, “4.° informe pericial”, octubre de 1993, 22.o 
Juzgado del Crimen de Santiago, Rol de la causa: 4.449-af, inhumación ilegal, Tomo iii, p. 1226, en pdh.
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trasladó al Servicio Médico Legal (sml), el único organismo estatal autori-
zado para realizar autopsias y emitir certificados de defunción. Al ser una 
institución estatal compuesta por médicos encargados de hacer trabajo 
forense oficial, el sml proyectó una autoridad científica que los jóvenes 
antropólogos del gaf no tenían. Además, el papel del sml en la estructura 
del Ministerio de Justicia también le confirió a la institución una mayor 
autoridad dentro del sistema judicial chileno.

Sin embargo, algunas familias y sus representantes no confiaban del 
todo en el sml, porque este había sido cómplice de actos de desaparición; 
por ejemplo, había expedido informes de autopsia incompletos, no ha-
cía lo suficiente para identificar los cuerpos que llegaban a la morgue y 
había colaborado en los entierros anónimos. Los miembros del gaf tam-
bién se quejaban de que, si bien los científicos del sml sabían analizar teji-
dos blandos, no tenían experiencia o capacitación formal en el análisis de 
osamentas. De hecho, el gaf había aportado ventajas que el sml no tenía, 
como una buena relación con las familias y las principales organizaciones 
de derechos humanos, como la Vicaría de la Solidaridad; capacitación en 
antropología forense para casos de derechos humanos; y conexiones pro-
fesionales con el eaaf y Clyde Snow. Finalmente, el sml contrató a Isabel 
Reveco, una antropóloga forense del equipo del gaf, para que ayudara 
con la labor de identificación oficial.

En 1994, el sucesor de Aylwin en la presidencia, Eduardo Frei Ruiz-
Tagle, le asignó al sml 46 millones de pesos chilenos (equivalente a unos 
137  000 dólares del año 2022) para impulsar la creación de una nueva 
unidad de identificación forense y contratar expertos como Reveco8. Frei, 
quien ocupó la presidencia entre los años 1994 y 2000, tenía entre sus 
prioridades el crecimiento económico, el desarrollo de infraestructura, la 
reducción de la pobreza y la modernización del Estado, pero no los dere- 
chos humanos. Para él, el avance del país pasaba por cerrar algunos as-
pectos de la lucha por la verdad, la justicia y la reconciliación.

La práctica de la identificación

Las técnicas de identificación que inicialmente utilizó el sml reflejaban la 
experticia de los científicos a cargo de dicha labor. El equipo incluía odon-
tólogos forenses que aplicaban las técnicas de su disciplina sobre los restos 
exhumados. Los informes del sml también contenían análisis de los hue-
sos para determinar el sexo, la edad, la estatura, signos de traumatismo 

8	 La cifra del presupuesto se tomó de Cámara de Diputados, “Legislatura 354.a Sesión 90.a, en jueves 
19 de octubre del 2006”, Diario de Sesiones, p. 78, en bcn. Servicio Médico Legal, “Proyecto de 
identificación médico-legal y de determinación de la causa de muerte de las osamentas exhumadas 
en el Patio 29 del Cementerio General”, de junio de 1994, en ir, muestra que el monto solicitado 
por el sml fue de 46.858.176 pesos chilenos y detalla los artículos solicitados y su costo estimado.
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y cualquier otra información que pudiera extraerse de los huesos, como 
lesiones antiguas o enfermedades. Los patólogos forenses hicieron una 
parte importante de este trabajo, pues en el equipo del sml solo había un 
antropólogo. Los científicos del sml también examinaron pruebas docu-
mentales de organizaciones de derechos humanos e instituciones estata-
les, registros médicos (cuando estaban disponibles), prendas de ropa y 
otros artefactos que habían sido exhumados con los restos. También com-
paraban los datos pre mortem que suministraban las familias de los falleci-
dos con los datos post mortem que obtenían de los huesos.

Además de estos métodos tradicionales, el sml también usaba regu-
larmente una técnica menos común llamada superposición craneofacial, que 
consiste en la práctica forense de superponer una fotografía de un cráneo 
exhumado sobre una fotografía del rostro de una víctima para ver si po-
dría ser la misma persona. El término puede referirse a procedimientos 
con tecnologías sencillas que superponen fotografías e imágenes de ra-
yos x, así como a versiones de alta tecnología que utilizan computadores 
y formas de análisis asistidas por computador. La superposición craneofa-
cial se relaciona con la técnica de reconstrucción facial que usan científicos 
y artistas para intentar reconstruir los contornos de un rostro basándose en 
los contornos de un cráneo. La similitud radica en que ambas técnicas in-
tentan reconstruir las formas de los tejidos blandos a partir de los huesos. 
La patóloga forense Patricia Hernández, quien se vinculó al sml en 1985 
para trabajar en su museo y en la investigación forense de delitos sexua-
les, fue quien primero usó la superposición craneofacial en dicha entidad. 
Hernández había desarrollado también un proyecto sobre reconstrucción 
facial forense, el cual le atrajo debido a su interés en el arte (Wach 2001). 
Así, comenzó a trabajar en las identificaciones del Patio 29 en 1992 y se 
convirtió en la primera directora de la Unidad de Identificación y Museo 
del sml cuando esta fue creada oficialmente, en 1995[9]. Aunque se graduó 
como médica, Hernández no tenía educación formal en antropología fo-
rense y las fuentes no mencionan que haya recibido capacitación formal 
en superposición craneofacial antes de empezar a usar la técnica en 1992.

La superposición craneofacial tiene una larga historia en la medicina 
forense. En el derecho penal, la historia de la técnica se asocia comúnmen-
te a un caso de asesinato ocurrido en Escocia en 1935, en el que se utili-
zaron fotografías e imágenes de rayos x para demostrar que dos cráneos 
recuperados pertenecían a dos mujeres desaparecidas (Glaister y Couper 
Brash 1937). En los años setenta del siglo xx, los científicos comenzaron 
a usar cámaras de video para facilitar la alineación de cráneos y fotogra-
fías. Para la década de 1980, la tecnología informática ya desempeñaba un 

9	 Departamento de Asesoría Jurídica Servicio Médico Legal, “Crea la Unidad de Identificación y 
Museo del Servicio Médico Legal Resolución exenta n.o 400” 10 de agosto, 1995; Departamento de 
Tanatología Servicio Médico Legal, “Unidad Identificación y Museo”, s. f., ambos en ir.
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papel crucial en la superposición craneofacial (Ubelaker 2015). Las imá-
genes producidas por este método no solo brindaban nuevas herramien-
tas a los expertos, sino que también apelaban a la sensibilidad visual del 
público general. A diferencia de los bocetos o dibujos, las fotografías y 
las radiografías tienen la autoridad de la objetividad mecánica. Como han 
señalado varios autores, el uso de las fotografías y las radiografías parece 
permitir que la naturaleza hable por sí misma, al tiempo que la realza de 
forma tal que detalles antes no vistos se vuelven accesibles al ojo humano 
y quedan abiertos a indagación (Daston y Galison 2007; Kevles 1996; Du-
den 1993; Coopmans et al. 2014; Mnookin 1998). Al igual que la cámara, 
los computadores también introdujeron nuevas formas de ver que produ-
jeron comprensiones particulares de realidades complejas.

IMAGEN 1

En el trigésimo aniversario del golpe militar en Chile, una manifestante en Santiago 
sostiene un letrero en memoria de las víctimas de desaparición forzada
Fuente: Fotografía de la autora.

Las fotografías con los rostros de los chilenos desaparecidos también 
tienen poder moral, emocional y político. Estas conservan la memoria de 
los seres queridos cuyo paradero sigue siendo desconocido y a menudo 
aparecen en carteles en marchas y manifestaciones (imagen 1), usualmen-
te acompañadas por la frase “¿Dónde están?”. Cuando se superpone un 
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cráneo con una fotografía de este tipo y se encuentra coincidencia, el resul-
tado parece dar una respuesta a esa pregunta. En ese sentido, la técnica de 
superposición sirvió para solidificar una relación entre dos imágenes, por 
lo demás independientes, y para alinear las historias de las entidades que 
representan (una persona, un cráneo). Como señalan Keenan y Weizman 
(2012), el acto de superponer imágenes de cráneos y rostros y ver una coin-
cidencia entre ellas reviste una estética que tiene el poder de unir a los vi-
vos y a los muertos. En un contexto de desaparición forzada caracterizado 
por la incertidumbre, la capacidad de establecer estas conexiones no solo 
impulsó la labor científica, sino que también tuvo relevancia probatoria  
e histórica.

Inicialmente, el sml usó la técnica de superposición craneofacial para 
identificar huesos exhumados del Patio 29 sin la ayuda de tecnología in-
formática. En 1992, la entidad envió quince identificaciones del Patio 29 
al juez Andrés Contreras y le recomendó oficializarlas. Hernández había 
hecho diez de ellas usando la técnica de superposición craneofacial. En 
varios sentidos, estas primeras identificaciones se encontraban entre los 
casos más fáciles: algunos informes de autopsias incluían nombres o hue-
llas dactilares que podían conectarse a los registros del cementerio y un 
conjunto de restos, y en muchos casos había registros antropomórficos 
obtenidos de organizaciones de derechos humanos, como la Vicaría de 
la Solidaridad. Los informes de identificación de Hernández a menudo 
incluían debajo de su firma las líneas “médica forense especialista en su-
perposición fotográfica y reconstrucción facial”10. En ese momento, Her-
nández no usaba nada más avanzado que una fotografía, una radiografía 
y un bolígrafo para generar las imágenes de superposición. Uno de sus 
informes de diciembre de 1992 describe la técnica:

Los cráneos antes mencionados fueron radiografiados en la misma angula-
ción que presentaba la fotografía […]. En cada caso marqué los 15 puntos 
craneométricos que tienen correspondencia con los puntos del rostro, y se  
fotografiaron ambas radiografías marcadas. La fotografía de rostro […]  
se amplió a un tamaño [de] 13 × 18 cm y sobre ella marqué los 15 puntos 
del rostro que tienen correspondencia con los puntos craneométricos y se 
fotografió la fotografía. Posteriormente pasé a fotografía transparente am-
bos cráneos y la fotografía del rostro […] en una relación de tamaño entre 
los cráneos y la fotografía de 1:1, y superpuse cada cráneo con la fotogra-
fía del rostro buscando la coincidencia de los puntos antes mencionados. 
(Hernández 1992, p. 439)

10	 Véase, por ejemplo, Patricia Hernández, “Informe superposición fotográfica cráneo-facial”, diciembre 
de 1992, 22.o Juzgado del Crimen de Santiago, Rol de la causa: 4.449-af, inhumación ilegal, Tomo i, 
vol. b, p. 446; Patricia Hernández, “Informe de estudio n.o 22942/91”, diciembre 16, 1992, 22.o 
Juzgado del Crimen de Santiago, Rol de la causa: 4.449-af, inhumación ilegal, Tomo I, vol. b, p. 492, 
ambos en pdh.
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Hernández recomendó al juez validar la identificación con base en la 
correspondencia que encontró entre los quince puntos craneométricos. 
Destacó esta conexión en sus informes, a veces anotando la alineación de 
los quince puntos, pero en otras ocasiones escribiendo que había “una 
coincidencia del 100 %” entre el cráneo y la fotografía (imagen 2)11. Las 
familias interpretarían después esas afirmaciones de coincidencia del cien 
por ciento no como una simple declaración de que los quince puntos esta-
ban alineados, sino como una certeza absoluta sobre los resultados.

IMAGEN 2

Un ejemplo de la técnica de superposición que se utilizaba en el sml antes de la 
adopción del sistema informático tlga-213. La alineación de los quince puntos 
proporcionó una prueba más de identificación positiva 
Fuente: 22.o Juzgado del Crimen de Santiago, Rol de la causa: 4.449-af, inhumación ilegal.  
Documento público.

11	 Véase, por ejemplo, Patricia Hernández, “4.ª hoja de informe estudio n.º 2848/91”, 1992, p. 472.
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Contando estas quince identificaciones iniciales, en 1992 y 1993 el sml 
recomendó al juez un total de veintitrés12, las cuales por lo general in-
cluían análisis de los huesos, los dientes y los resultados de la superposi-
ción. Hernández estuvo a punto de cumplir su ambiciosa meta de hacer 
cincuenta y cinco identificaciones adicionales para noviembre de 1994[13]. 
Esto era un reflejo de un contexto político en el que la verdad y la recon-
ciliación estaban asociadas a la búsqueda e identificación de los restos y 
el Gobierno estaba ansioso por mirar hacia el futuro y dejar atrás el tema 
de los derechos humanos en la dictadura. Las identificaciones positivas 
también impulsaron la imagen pública de Chile. Si bien inflaba incorrec-
tamente el número de casos, el informe anual de 1995 del Departamento 
de Estado de Estados Unidos sobre las prácticas de derechos humanos en 
Chile mencionó explícitamente las identificaciones de restos del sitio del 
Patio 29 como una señal de que “se han logrado algunos avances en la 
búsqueda de los desaparecidos” (U. S. Department of State 1996). 

Sin embargo, a medida que los casos se hacían más difíciles, las pers-
pectivas de avance iban perdiendo impulso. Por ejemplo, diez conjuntos 
de restos no tenían datos pre  mortem, por lo que era imposible identifi-
carlos. En otros casos, los científicos no tenían suficientes datos para in-
dividualizar los restos, lo que significaba que podían coincidir con más 
de una víctima14. Los científicos también descubrieron que algunos restos 
no coincidían con la información de ninguno de los casos conocidos de 
desaparición y ejecución, lo que sugería que el universo de víctimas era 
más grande de lo que se pensó inicialmente15. Ante estos problemas, los 
científicos del sml tenían la esperanza de que las pruebas de adn u otras 
técnicas de superposición más avanzadas que utilizaban video les permi-
tieran avanzar en sus esfuerzos. Aunque Chile tenía una capacidad limita-
da en ambas áreas, el sml tenía vínculos con un laboratorio en Escocia que 
podía realizar el trabajo que, a pesar del gasto adicional, podría permitirle 
al país resolver los casos del Patio 29 utilizando técnicas y tecnologías más 
actualizadas sin la demora que supondría el desarrollo de esas capacida-
des a nivel local16. Además, en un laboratorio en Glasgow ya había una 
científica del sml que podía ayudar con el trabajo. América González, pa-
tóloga del sml, estaba completando su doctorado en la Universidad de 
Glasgow bajo la supervisión del doctor Peter Vanezis, director del Depar-
tamento de Medicina Forense de esa institución. González, quien estaba 

12	 “Lista de casos de identificados del Patio 29 del Cementerio General”, 1996, en ir.

13	 Patricia Hernández a Alfonso Claps, 3 de octubre de 1994, en ir. Según la “Lista de casos de 
identificados del Patio 29 del Cementerio General” de 1996, en ir, el sml recomendó cincuenta 
identificaciones en 1994.

14	 Unidad de Identificación, “Informe completo Patio 29”, 1994, en ir.

15	 Ibid.

16	 Servicio Médico Legal, “Proyecto de identificación médico legal y de determinación de la causa de 
muerte de las osamentas exhumadas en el Patio 29 del Cementerio General”, junio de 1994, en ir.
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realizando una tesis sobre la mejora de los métodos para la identificación 
craneofacial mediante el uso de un escáner láser y superposición de vi-
deo, fue el puente entre el sml y el laboratorio forense de Vanezis.

Pruebas de adn y superposición craneofacial 

En junio de 1994, Vanezis visitó el sml por invitación de su director Alfon-
so Claps como parte del plan que diseñó la entidad para avanzar en los 
casos de identificación más difíciles del Patio 29. Después de esta visita, el 
sml presentó un plan al Gobierno, el cual fue aprobado por el presidente 
Frei en julio17. El 3 de noviembre de 1994, Claps pidió autorización al juez 
Contreras para enviar muestras óseas de restos del Patio 29 a Glasgow18. 
Ese mismo mes, Hernández viajó a Escocia con veintiún muestras de fé-
mur de esqueletos no identificados del Patio 29 para analizar su adn. El 
sml también envió cuarenta muestras de sangre de personas que se pen-
saba eran parientes maternos, veintiún moldes de yeso de los cráneos de 
los esqueletos en estudio (el juez no permitió que se enviaran los origina-
les), veintidós fotografías de las víctimas, y veintiséis registros pre mortem 
y veinte post mortem (incluidos los análisis dentales) (Vanezis 1995, 1996)19. 
El sml esperaba que los resultados de las pruebas de adn corroboraran 
los resultados de la superposición y permitieran avanzar en los casos del 
Patio 29. Claps también autorizó a González a usar los instrumentos del 
laboratorio de Glasgow para hacer superposiciones20.

No obstante, en un informe del 23 de octubre de 1995 Vanezis señaló 
que los resultados del adn no eran útiles, pues ninguna de las muestras 
de fémur coincidía con las muestras de sangre de los familiares. Gonzá- 
lez, en cambio, logró hacer dieciséis identificaciones mediante superposi-
ción en los moldes de yeso y revisando los datos antropomórficos y de la 
exhumación que aportó el sml: recalculó la estatura estimada de la perso-
na a partir de los datos disponibles de los restos y aplicó técnicas de iden-
tificación facial, como la superposición craneofacial y la reconstrucción 
facial computacional con rayos láser. Un laboratorio independiente verifi-
có la mitad de estos resultados y llegó a las mismas conclusiones (Vanezis 
1995). Sin embargo, los análisis de González despertaron preocupación en 
el sml, ya que contradecían los hallazgos de un informe preliminar que 
ella misma había presentado en julio de 1995 en el que reportaba trece 

17	 Patricia Hernández a Alfonso Claps, 3 de octubre de 1994, en ir.

18	 Cámara de Diputados, “Legislatura 354.a Sesión 90.a, en jueves 19 de octubre del 2006”, Diario de 
Sesiones, Santiago, Chile, p. 95, en bcn.

19	 Documentos obtenidos del sml a través de una solicitud en virtud de la ley de transparencia.

20	 Cámara de Diputados, “Legislatura 354.a Sesión 90.a, en jueves 19 de octubre del 2006”, Diario de 
Sesiones, pp. 83, 86, en bcn.
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“identificaciones posibles”, pero advertía también de varias limitaciones 
importantes21. Además, los resultados finales de sus análisis contradecían 
tres identificaciones que el sml había hecho unos meses antes y en virtud 
de las cuales el sml había devuelto esos restos a las familias.

Los científicos chilenos estaban decepcionados con los resultados pro-
venientes de Glasgow, pues fueron inútiles a pesar de haber representado 
un gasto considerable para el sml. También cuestionaron el rigor del tra-
bajo de superposición, sobre todo por las identificaciones contradictorias 
de González y su disposición a identificar los restos a pesar de nunca ha-
ber analizado los huesos originales y de haberse quejado, entre otras co-
sas, de la calidad de los moldes de yeso22. Los científicos del sml también 
decían tener información adicional sobre los casos que contradecía varias 
de las identificaciones que habían recomendado desde Glasgow.

Antes de recibir el informe final de Glasgow, de octubre de 1995, los 
científicos del sml habían iniciado las gestiones para adquirir el mismo 
sistema informático que había utilizado el laboratorio independiente en 
la verificación de los resultados de González. Vanezis había estado cola-
borando con Yuwen Lan, el experto chino en superposición craneofacial, 
aunque su laboratorio aparece mencionado en el informe que respalda las 
identificaciones de González solo como “otro centro paralelo” (Vanezis 
1995). Tras conocer el sistema de Lan a través de González, la directora de 
la unidad de sml, Patricia Hernández, impulsó la mejora de las capacida-
des de la institución en la identificación forense mediante la compra del 
sistema informático chino.

El hecho de que Chile, a diferencia de su vecina Argentina, decidiera 
comprar un sistema informático para modernizar la técnica de superpo-
sición en lugar de comprar equipos de análisis de adn puede atribuirse 
en parte a las diferentes políticas de represión que se aplicaron en los dos 
países23. El robo y la adopción ilegal de cientos de niños nacidos de pri-
sioneros políticos fue una característica distintiva de la dictadura militar 

21	 Entre ellas, la dificultad de colocar puntos craneométricos en moldes de cráneos que habían 
requerido reconstrucción pues los originales habían quedado deformados por los impactos de 
proyectiles. González notó, además, que los registros dentales pre mortem estaban incompletos y 
que el laboratorio de Glasgow no tenía suficientes datos antropomórficos para diferenciar un caso 
de otro. También señaló que muchas de las fotografías disponibles eran de una calidad inferior al 
estándar requerido para el análisis. Algunos fragmentos de este reporte aparecen en Comisión de 
Derechos Humanos, Nacionalidad y Ciudadanía (2006, 23).

22	 Cámara de Diputados, “Legislatura 354a Sesión 90a, en jueves 19 de octubre del 2006”, Diario de 
Sesiones, p. 107, en bcn.

23	 Argentina comenzó a construir un banco de datos genéticos en 1984 para contribuir al trabajo de 
defensa de derechos humanos dirigido a reunir a las abuelas con los nietos que los militares les habían 
arrebatado a las madres detenidas que habían dado a luz bajo custodia. Este esfuerzo fortaleció las 
capacidades científicas en el uso del adn para el trabajo en derechos humanos y condujo al desarrollo 
del “índice de abuelidad”, una prueba genética que se utiliza para determinar la probabilidad de una 
relación entre nietos y abuelos. Chile creó su banco de datos genéticos en 1998, más de una década 
después (Smith 2016; Banco Nacional de Datos Genéticos 2017; Di Lonardo et al. 1984).
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argentina e incidió en las formas en que las familias y los defensores de 
los derechos humanos consideraron a la ciencia y la tecnología como una 
forma de reparación luego del regreso a la democracia (Smith 2016)24. 
Además, las pruebas desarrolladas para el trabajo en derechos humanos 
en Argentina en la década de 1980 dependían de la extracción de adn de 
la sangre y no de los huesos. En Chile, sin embargo, el uso de la ciencia 
y la tecnología en la defensa de los derechos humanos no surgió como 
una forma de reunir a parientes vivos, sino de devolver los restos de las 
víctimas fallecidas a sus familias. Aunque los científicos de fuera de Chile 
habían empezado a desarrollar técnicas para extraer adn mitocondrial de 
los huesos —incluso de osamentas que habían permanecido enterradas 
durante décadas, como era el caso de las víctimas chilenas—, esas técnicas 
todavía no se habían convertido en una práctica habitual y además eran 
costosas (los registros del Congreso muestran que el sml pagó al laborato-
rio de Glasgow 23 000 libras esterlinas [equivalente a unos 75 000 dólares 
del año 2022] por pruebas de adn mitocondrial en un máximo de veinti-
cinco casos)25. 

A principios de la década de 1990, todavía no eran claras las deficien-
cias de la superposición craneofacial. En ese entonces, se consideraba 
una técnica avanzada que mejoraba con los nuevos avances tecnológicos. 
Como señala Ubelaker, las solicitudes de superposición fotográfica al fbi 
alcanzaron su punto máximo entre 1990 y 1994 y terminaron en 1996, lo 
que parecería indicar que “en 1990 ya había equipos y conocimientos re-
queridos para aplicar la técnica, así como un reconocimiento de su impor-
tancia por parte de las comunidades de científicos forenses y de agentes 
encargados de hacer cumplir la ley” (Ubelaker 2000). Estos equipos in-
cluían computadores, cuyo uso en los años noventa ya estaba bastante ex-
tendido26. Otros grupos de investigación, como el laboratorio de Vanezis 
en Glasgow, también pasaron parte de esa década desarrollando nuevos 
métodos para el reconocimiento facial que integraran nuevas tecnologías, 
como la superposición de video y un escáner láser para obtener imágenes 
del cráneo. El grupo publicaba estos resultados en revistas y memorias 
de congresos internacionales (Shahrom et al. 1996). El eaaf (s. f.) también 
había utilizado la superposición para ayudar a la identificación de los res-
tos de Ernesto “Che” Guevara en Bolivia en 1997, aunque cabe mencionar 
que en ese caso se utilizó la técnica para ayudar a cotejar un conjunto de 

24	 Véase también Wagner (2008), sobre el adn como una tecnología de reparación en las 
investigaciones de crímenes contra los derechos humanos. 

25	 Para la conversión de libras esterlinas en 1994 a dólares estadounidenses en el 2022, consulté 
www.measuringworth.com. La cifra para las pruebas de adn proviene de Cámara de Diputados, 
“Legislatura 354.a Sesión 90.a, jueves 19 de octubre del 2006”, Diario de Sesiones, p. 78, en bcn.

26	 Ubelaker (2000) atribuye la fuerte disminución en el uso de la técnica al mayor conocimiento de sus 
limitaciones y la disponibilidad de métodos moleculares más precisos. 
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restos con una sola identidad potencial, y no para sacar conclusiones so-
bre más de cien conjuntos de restos y cientos de posibles víctimas.

Si bien el sml estaba rezagado en términos de capacidades para la 
identificación genética de restos exhumados, en realidad no estaba tan 
atrasado si se tiene en cuenta la novedad de las técnicas y la rapidez con 
la que cambiaba este campo de estudio. Además, el sml había adquiri-
do un sistema de superposición craneofacial que un laboratorio forense 
internacionalmente reconocido había utilizado para sus análisis. Sin em-
bargo, al situar este sistema informático en el contexto más amplio del 
trabajo de identificación, resulta evidente que la adopción de esta tecno-
logía les dio a las prácticas y capacidades existentes del sml un brillo de 
modernidad, al tiempo que reforzó la autoridad científica de la unidad de 
identificación y de su directora, Patricia Hernández. Además, el sistema 
dio la apariencia de que el sml hacía ciencias forenses de vanguardia y 
con una inversión de tiempo, dinero y recursos humanos sustancialmente 
menor que la que requeriría un laboratorio de adn.

La adopción de este sistema informático también permitió que el sml 
siguiera haciendo identificaciones a pesar de la escasa formación que te-
nía su equipo en el ámbito de la identificación de huesos y de las limita-
ciones que tenían los datos disponibles en los casos. Digo esto no para 
sugerir que el sml tuviera motivos ulteriores, sino para señalar que las 
decisiones que la entidad tomó sobre sus prácticas científicas ocurrieron 
en un contexto más amplio de presión por avanzar con la identificación y 
de la expectativa de que sus científicos aprobaran recomendaciones con un 
nivel de certeza suficientemente sólido como para convencer a los jueces. 
En la práctica, esto significaba que los científicos del sml eran los únicos 
que tenían que estar razonablemente seguros de las identificaciones que 
recomendaban, porque el análisis todavía no se sometía a revisión externa 
y los jueces no tenían conocimientos científicos en identificación forense. 
Sin embargo, incluso el criterio de los científicos sobre la certeza de los re-
sultados reflejaba las limitaciones de sus conocimientos y de los recursos 
científicos y técnicos que tenían a la mano. Si bien los científicos chilenos 
consideraron que el análisis que hizo el laboratorio de Glasgow tenía se-
rias deficiencias, eso no impidió que adoptaran la técnica de superposi-
ción craneofacial. De hecho, lo hicieron con especial empeño, pues veían 
en esta técnica una forma tangible de avanzar en el trabajo de identifi-
cación que el Estado y la sociedad chilena demandaban. El 7 de marzo 
de 1995, el subsecretario de Justicia inició el proceso de llevar el sistema 
informático de Lan a Chile27 para que el sml lo usara en la identificación 
de los demás restos del Patio 29. 

27	 El subsecretario de Justicia, Eduardo Jara Miranda, al director nacional del sml Raúl Wünkhaus Ried, 7 
de marzo de 1995, Ministerio de Justicia vol. 22.656, en ana.
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Yuwen Lan y el sistema tlga-213

Históricamente, los profesionales en el campo de la identificación craneo-
facial han provenido de diversos campos, como la patología médica, la 
antropología, la informática e incluso la fotografía forense, como fue el 
caso de Yuwen Lan, un fotógrafo forense que trabajaba en la policía chi-
na. En 1980, la Oficina de Seguridad Pública de Tieling pidió a Lan y su 
colega Dongsheng Cai identificar los huesos de una víctima de asesinato 
que había sido desmembrada y arrojada a un pozo (Shao 2004)28. Cuando 
la policía llegó al pozo para extraer los huesos, encontró ciento cuarenta 
fragmentos óseos, pero no pudo determinar si alguno pertenecía a la víc-
tima. Lan y Cai conocían la investigación que se había desarrollado sobre 
la superposición craneofacial en Japón, lo que los motivó a elaborar un 
sistema propio con parámetros para usar la técnica en cráneos de perso-
nas chinas29. Lan continuó ese trabajo en la Oficina de Seguridad Pública 
de Tieling, en donde siguió ayudando a resolver casos de identificación. 
En 1982, Lan y Cai desarrollaron lo que describieron como un “aparato de 
superposición de foto-cráneo con reflejo direccional” y dos años después 
Lan fue nombrado director del Instituto de Identificación Craneofacial en 
China (Shao 2004).

La incorporación de tecnología informática a la superposición craneo-
facial ilustra cómo algunas personas que usaban la técnica lidiaron con 
sus limitaciones y abordaron una preocupación central de todos aquellos 
cuyo trabajo consistía en alinear cráneos y rostros: el error que invaria-
blemente introduce la subjetividad del profesional humano en la inter-
pretación. Lan creía que la tecnología informática podría resolver este 
problema para así “hacer identificaciones más concluyentes” mediante el 
uso de “comparación y análisis minuciosos” (Lan 1992, 126). Su sistema 
también incluía mecanismos para resolver otro problema recurrente en el 
uso de la técnica: el de las variaciones en la rotación y la inclinación del 
cráneo y la fotografía.

En 1989, el instituto de Lan creó una versión preliminar de un sistema 
de identificación conocido como tlga-213, que constaba de un microcom-
putador ast 486 que funcionaba con un software especial en el sistema ope-
rativo dos y operaba con una tarjeta de procesamiento de imágenes, una 
tarjeta multimedia, una cámara digital, un sintetizador de video y un so-
porte y plataforma para ajustar el cráneo (imagen 3)30. Una vez la cámara 

28	 Jianfei Jia me proporcionó traducciones de las fuentes originales en chino.

29	 Según Shao (2004), Cai leyó un artículo del investigador japonés Nakadate Kyūhei sobre la 
superposición de fotografías de cráneos.

30	 “Identificación craneana: Método computacional por sobreposición de imágenes sistema tlga-213”, 
Manual de utilización Institute Tieling 213 Provincia de Laoning, s. f., 22.o Juzgado del Crimen de 
Santiago, Rol de la causa: 4.449-af, inhumación ilegal, Tomo v, vol. c, pp. 2324-2343, en pdh.
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digitalizaba la fotografía, el usuario podía utilizar el software para dibujar 
líneas de calibración en ella y así calcular la rotación, la inclinación y el ta-
maño. Esta imagen se guardaba en un disco, luego se ajustaba el soporte y 
la cámara para capturar una imagen del cráneo con la misma orientación. 
Las líneas de calibración determinaban si el ángulo de rotación y la incli-
nación se alineaban con la foto, lo que permitía un margen máximo de 
tres grados de diferencia. Luego, el usuario seguía las indicaciones para 
introducir en el software las medidas obtenidas de la foto y el cráneo una 
por una y verificaba si los contornos del cráneo se alineaban con los de 
la foto. Luego, el software analizaba los datos ingresados e imprimía los 
resultados. El sistema tlga-213 medía cincuenta y dos puntos para imáge-
nes frontales y treinta puntos para perfiles, lo que representaba un avance 
sustancial con respecto a los quince puntos que el sml utilizaba para hacer 
sus comparaciones en 1992 (Lan 1992).

IMAGEN 3

Página del manual tlga-213 traducida al español para uso del sml. Esta imagen 
muestra la plataforma que los científicos utilizaban para sostener el cráneo en 
coincidencia con el ángulo del rostro en la fotografía 
Fuente: 22.o Juzgado del Crimen de Santiago, Rol de la causa: 4.449-af, inhumación ilegal.  
Documento público.
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Lan viajó a Chile en noviembre de 1995, un mes después de que los 
chilenos recibieran los decepcionantes resultados de los análisis de adn y 
las identificaciones de González que debieron descartar. Con la ayuda de 
un traductor, Lan capacitó a Hernández y a otras personas del sml en el 
uso del sistema que habían acabado de adoptar. Esto resalta las dimensio-
nes transnacionales del trabajo en derechos humanos en el área de ciencia 
y tecnología, así como los flujos multidireccionales de conocimiento cien-
tífico y tecnológico, incluidos aquellos que rompían con el paradigma del 
intercambio Norte-Sur.

El sistema tlga-213 de Lan produjo las imágenes que aparecieron en 
el documental Fernando ha vuelto (1998) y que muestran los dientes del 
cráneo en una alineación aparentemente perfecta con los dientes de la fo-
tografía del rostro de Olivares. Esta evidencia visual, fácil de comprender 
y aparentemente objetiva de la identidad de Olivares dejó a Agave Díaz 
“absolutamente convencida” de que los restos pertenecían a su esposo. El 
informe del sml sobre Olivares dice: “En este caso, realizamos la compa-
ración con: una fotografía frontal, una semifrontal, una de perfil y una del 
tercio inferior del rostro, y en todas ellas la correspondencia fue completa, 
es decir, de un 100 %”31. Esta evidencia visual, junto con el análisis forense 
de los dientes y los huesos, llevó a cuatro expertos forenses del sml y al 
juez que llevaba el caso a concluir que los huesos efectivamente pertene-
cían a Olivares32. Aunque la técnica de superposición se había vuelto más 
sofisticada, la forma en que Hernández comunicó su certeza con respecto 
a los resultados se mantuvo igual.

Lo que sí cambió, no obstante, fue la documentación. El sistema chino 
permitió que el sml elaborara informes más extensos con páginas de evi-
dencia fotográfica y que tomara decisiones que se basaban parcialmente 
en los procesos automatizados de una máquina, lo que a su vez le daba 
mayor autoridad a la interpretación de las osamentas. El sml también en-
vió el manual del sistema a los registros oficiales de los juzgados y tribu-
nales, lo que reforzó aún más el sentido de autoridad técnica del sistema. 
La calidad de la imagen compuesta también cambió. En lugar de la ima-
gen fantasmagórica de las superposiciones realizadas a principios de la 
década de 1990, que mostraba al espectador rasgos limitados de la foto-
grafía a través de la imagen de la radiografía, a finales de la misma dé-
cada los científicos consiguieron “desvanecer” una imagen sobre la otra, 
lo que permitía quitar la fotografía para revelar el cráneo que estaba de- 
bajo. Las imágenes que producía el sistema tlga-213 eran accesibles, pues 

31	 Patricia Hernández, “Informe de video superposición cráneo facial,” s. f., 22.o Juzgado del Crimen de 
Santiago, Rol de la causa: 4.449-af, inhumación ilegal, Tomo v, vol. c, p. 2277, en pdh.

32	 Isabel Reveco, Luis Ciocca, Jaime Mery y Patricia Hernández, “Conclusión final protocolo 3018/91”, 
ns. f., 22.o Juzgado del Crimen de Santiago, Rol de la causa: 4.449-af, inhumación ilegal, Tomo v, vol. c, 
p. 2320; Andrés Contreras Cortés, 17 de abril 1998, 22.o Juzgado del Crimen de Santiago, Rol de la 
causa: 4.449-af, inhumación ilegal, Tomo v, vol. c, pp. 2321-2323, ambos en pdh.

Saberes tecnologias y derecho.indd   295Saberes tecnologias y derecho.indd   295 6/03/25   9:54 a.m.6/03/25   9:54 a.m.



296 Saberes, tecnologías y derecho en América Latina

situaban visualmente la fotografía en relación con el cráneo e invitaban a 
la comparación; sin embargo, al mismo tiempo eran inaccesibles, porque 
un observador común tenía que consultar a un experto para interpretar 
la validez de la imagen, los puntos y líneas dibujadas en ella y entender 
cómo estas representaciones indicaban una coincidencia positiva. Para fa-
miliares como Díaz, las imágenes que produjeron los científicos con el sis-
tema de Lan y su análisis de los huesos se convirtieron en una especie de 
verdad que finalmente les ofreció una forma de cierre después de décadas 
de incertidumbre.

Conclusión: descentrar el computador 
en la historia de la tecnología

La adopción del sistema tlga-213 es útil para entender los vínculos en-
tre las prácticas científicas, las reivindicaciones de experticia del sml y las 
negociaciones entre las élites políticas, los militares y los miembros de la 
comunidad de derechos humanos (incluidas las familias afectadas) sobre 
cómo Chile debía abordar la violencia del pasado. La decisión del sml de 
comprar y utilizar un sistema informático para la superposición craneo-
facial surgió en un período en que los esfuerzos estatales se centraron en 
nombrar a las víctimas de ejecución y desaparición para hacer frente al 
sufrimiento de las familias y proporcionarles un cierre, en lugar de cen-
trarse en los victimarios y su responsabilidad.

La identificación de restos humanos significó un reto sustancial para 
los científicos que participaron en la labor, sobre todo teniendo en cuenta 
el gran número de cadáveres exhumados del Patio  29 (ciento veintiséis 
conjuntos en total), muchos de ellos procedentes de tumbas anónimas. La 
mayoría de los restos pertenecía a hombres de edad y altura similares que 
murieron en circunstancias similares, lo que los hizo aún más difíciles de 
individualizar. Los científicos descubrieron además que había informa-
ción incompleta o errónea en los archivos del cementerio, la morgue y 
otros registros de la época. Considerando lo que estaba en juego desde el 
punto de vista científico, político y emocional, los científicos continuaron 
con el trabajo a pesar de no tener la formación adecuada, lo cual propició 
que sacaran conclusiones que exageraban la confianza en sus resultados. 
Esta sobreestimación ocurría incluso cuando los científicos notaban la  
inevitable incertidumbre de los datos que tenían a su disposición —con 
un universo de víctimas que continuaba aumentando— y en un momento 
en que las fronteras de la identificación forense estaban cambiando sus-
tancialmente. Cuando los científicos del sml se dieron cuenta de que se 
habían topado con un callejón sin salida, acudieron a la tecnología para 
encontrar una solución, en particular una que mejorara los conocimientos 
de la unidad de identificación forense en ese momento.
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Este análisis de cómo los chilenos que trabajaban en diferentes áreas 
trataron de conferir certeza a los hechos históricos definidos por la incer-
tidumbre permite entender mejor las limitaciones materiales, políticas y 
burocráticas que configuraron las prácticas científicas y la creación de ver-
dades jurídicas. También ilustra por qué la historia de la ciencia y la tec-
nología es relevante para la historia de la transición democrática chilena. 
Las imágenes proporcionadas por el sistema tlga-213 reforzaron la credi-
bilidad pública del sml y le permitieron hacer identificaciones en los casos 
que no se habían podido resolver con los métodos anteriores. Finalmente, 
el legado de este sistema informático, más que haber permitido que el sml 
avanzara en el proceso de reconciliación, fue servir como una historia que 
nos advierte sobre lo que puede suceder cuando confiamos demasiado 
en las certezas que los sistemas informáticos parecen ofrecer. En efecto, el 
sistema permitió al sml continuar haciendo identificaciones sin recurrir a 
estudios de adn (de mayor precisión) y usando otras técnicas de identifi-
cación de forma inapropiada.

Cuando el informe de Glasgow de 1995 y las tres identificaciones que 
contradecían las del sml se hicieron públicas en el 2002, el escándalo desa- 
tado hizo que el sml decidiera encargar una evaluación independiente 
de sus prácticas de identificación científica. La auditoría estuvo a cargo de 
un grupo de científicos españoles de la Universidad de Granada. Aun-
que el sml ya tenía una relación de colaboración con esa universidad en 
materia de genética forense, la evaluación fue muy crítica con las prác-
ticas del sml, especialmente en el ámbito de la antropología forense. El 
informe advertía sobre las deficiencias en el mantenimiento de registros 
y señalaba que el uso de fotografías de baja resolución, de cráneos de-
formados por proyectiles y de mediciones inadecuadas no se ajustaban a 
las prácticas recomendadas ni a los estándares internacionales. Parte del 
problema, según el informe, era que los científicos del sml carecían de 
las herramientas adecuadas para hacer las mediciones óseas más básicas, 
incluidas las herramientas para medir adecuadamente la longitud de los 
huesos largos (Botella 2002). El hecho de que el equipo del sml no tuviera 
las herramientas básicas para medir osamentas de acuerdo con las nor-
mas internacionales y que, sin embargo, comprara un sistema informático 
poco conocido para la práctica de la superposición es una muestra de lo 
lejos que estaba el sml de los estándares internacionales en materia de 
antropología forense. En vez de ilustrar la modernidad de las prácticas 
científicas del sml, el sistema informático terminó reflejando la falta de 
conocimientos científicos del equipo y despertó dudas sobre la fiabilidad 
de su trabajo en general.

En julio del 2003, la investigación del Patio  29 pasó al juez Sergio  
Muñoz, quien decidió volver a verificar las identificaciones realizadas 
previamente de forma independiente. Mientras Muñoz hacía su investi-
gación, se conoció que las pruebas de adn realizadas en otra investigación 
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de violaciones a derechos humanos demostraron que la identificación de 
un conjunto de osamentas del Patio 29 era errónea (Muñoz 2005). En el 
2005, el juez ordenó una prueba de adn para las víctimas que ya habían 
sido exhumadas del Patio  29 e identificadas, para lo cual fue necesario 
volver a exhumar restos que en algunos casos habían sido reenterrados 
hacía más de una década (Bustamante y Ruderer 2008). Cuando Muñoz 
fue nombrado juez de la Corte Suprema en el 2006, el caso del Patio 29 
pasó al juez Carlos Gajardo, quien se reunió con las familias en abril de 
ese año para comunicarles los resultados de las pruebas genéticas: de los 
noventa y seis conjuntos de Patio 29 que el sml había identificado hasta 
ahora, ochenta y cinco presentaban problemas: cuarenta y ocho habían 
sido mal identificados y había dudas sobre otros treinta y siete (Busta-
mante y Ruderer 2008). Las tres identificaciones realizadas utilizando el 
sistema de Lan eran incorrectas, incluida la de Fernando Olivares. Para 
las familias, el efecto fue devastador.

Aunque la mayoría de las identificaciones erróneas se habían hecho 
antes de que Chile adoptara el sistema informático tlga-213, cabe decir 
que su uso constituye un punto importante de transición desde las iden-
tificaciones basadas en técnicas más tradicionales a los intentos del sml 
de modernizar sus prácticas mediante la adopción de nuevas capacidades 
tecnológicas. Si bien el carácter transnacional de este trabajo muestra que 
los chilenos no fueron los únicos que valoraron la técnica de superposi-
ción y el uso del sistema tlga-213, la insularidad del grupo de científicos 
del sml significó que utilizaron técnicas que se desviaron de los están-
dares y las mejores prácticas, lo que aumentó la probabilidad de error 
y los alentó a defenderse cuando surgieron dudas sobre la validez de  
su trabajo.

Este capítulo cuenta la historia de cómo la adopción y el uso de un 
sistema informático contribuyó a la creación de reivindicaciones de la ver-
dad en el contexto de los casos de violaciones a los derechos humanos en 
Chile; sin embargo, esta narración no pierde de vista el momento cientí-
fico y político en el cual tuvo lugar. Esto tiene implicaciones importantes 
no solo sobre la forma en que entendemos la historia de verdad y reconci-
liación en Chile, sino también sobre cómo concebimos el uso de sistemas 
informáticos en el contexto general del trabajo de defensa de derechos 
humanos y la toma de decisiones judiciales. El relato nos recuerda que, si 
bien los computadores y las representaciones visuales que estos crean pa-
recerían producir certezas sobre lo que sucedió en el pasado, ese tipo de 
reivindicaciones de la verdad tiene el poder de desgarrar vidas y alterar 
procesos históricos.
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Espeletia praesidentis es una especie de frailejón descrita en el 2017 (Diazgra-
nados y Sánchez 2017). Esta planta recibe el nombre praesidentis no solo 
porque así se llama el páramo donde fue descubierta, sino porque también 
fue dedicada al entonces presidente de Colombia, Juan Manuel Santos, por 
sus esfuerzos por firmar un acuerdo de paz con la guerrilla de las farc.

El páramo Presidente ha sido uno de esos lugares que ha estado cerrado 
a los investigadores durante décadas. Con el acuerdo de paz, este y otros 
lugares estarán abiertos a fructíferas exploraciones botánicas durante los 
tiempos posteriores al conflicto en Colombia. Que esta publicación inspire 
al presidente a continuar con otras acciones para la preservación de la bio-
diversidad colombiana. (Diazgranados y Sánchez 2017, 7)

Tal como lo señalan los investigadores, luego del acuerdo de paz se 
instaló la idea de que nuevos lugares del territorio nacional se abrían para 
la investigación científica en biodiversidad. Esto inspiró la creación de las 
expediciones de Colombia Bio, que buscaban reconocer el entorno natu-
ral, pero también garantizar la sostenibilidad de la paz basada en la ex-
plotación de los recursos naturales y su potencial genético (dnp 2018). “En 
este sentido, la biodiversidad cobra gran importancia al ser el activo con 
el que cuenta el país para afrontar las nuevas tendencias económicas y 
de desarrollo que aparecen en el panorama mundial actual” (Colciencias 
2016), explicaba el proyecto Colombia Bio en sus inicios en el 2016. Así, 
con este fin, se realizaron más de veinte expediciones naturales, incluyen-
do los capítulos regionales en los departamentos de Santander y Boya-
cá. De esta manera, se consolidó como uno de los proyectos más grandes 
para las ciencias básicas en las últimas décadas y, por lo tanto, una trans-
ferencia de recursos para la investigación sin precedentes.

Este texto es resultado de mi trabajo de campo acompañando a inves-
tigadores en la colecta de especímenes y producción de estos inventarios 
durante el 2017 y el 2018 mientras estuve como pasante doctoral en la 
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oficina de Ciencias Sociales y Saberes de la Biodiversidad del Instituto de 
Recursos Biológicos Alexander von Humboldt. El Instituto es uno de los 
centros de investigación en biodiversidad en Colombia y lideró algunas 
de las expediciones de Colombia Bio. Asimismo, es el custodio de la gran 
colección de especies que conforman la biodiversidad colombiana y que 
se encuentra en el Claustro de San Agustín, en Villa de Leyva, Boyacá. La 
idea de acompañar a los biólogos en campo era analizar las intersecciones 
entre el proceso de paz y estas prácticas científicas de producir inventa-
rios de especies.

En este capítulo muestro cómo se va llenando de contenido un con-
cepto como paz. En particular, dialogo con el proyecto Colombia Bio, que 
presenta la paz como la ausencia de conflicto. ¿Cómo se le da forma a este 
concepto desde las ciencias naturales? ¿Cómo sirve la biología para hablar 
de ausencia? Dicho de otra forma, yo observo cómo se hace paz a través 
del trabajo de biólogos. En ese sentido, la naturaleza que ellos estudian no 
es algo allá afuera que espera ser explorado, sino una categoría que utiliza-
mos para dar sentido al mundo en el que vivimos; en este caso, se trata de 
significar el proceso de paz y construir una idea de paz en la que no hay 
cabida para el conflicto. 

Lo más sensato, sin embargo, es reconocer que a pesar de varias déca-
das en las que se ha avanzado en diferentes acuerdos con distintos grupos 
armados en Colombia, el conflicto y la violencia son una constante (Uribe 
López 2018). Intentar mostrar lo contrario es lo que llama la atención en 
este caso; en particular, que sea el estudio de la naturaleza y la ciencia el 
vehículo para hacerlo real. Al poner el énfasis en otros actores y en espa-
cios distintos a los tradicionales en donde tienen lugar discursos sobre la 
paz, se hace evidente el hecho de que se trata de mucho más que simple-
mente detener la guerra (Koopman 2011). No solo emerge una idea de la 
paz que coexiste con una guerra que se ha transformado, también apare-
cen nuevos actores que exceden lo legal y lo estatal, como son los especí-
menes y los investigadores, por ejemplo. Y así, la naturaleza se convierte 
en una protagonista de los acuerdos en un contexto violento. En lo que 
sigue de este capítulo exploro algunos momentos durante el trabajo de 
campo en los cuales la paz se pone en acción a partir de articulaciones en-
tre actores humanos y no humanos. Por tanto, el interés es mostrar cómo 
hacen la paz científicos naturales, especies, cámaras, y todos aquellos que 
participan de estas expediciones Colombia Bio.

Algunos problemas de definir la paz 
como ausencia de conflicto

Para el proyecto Colombia Bio la firma de los acuerdos se entiende como 
“el momento de la paz”. Pero, sobre todo, marca la fecha en la que el país 
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se abrió a la exploración científica. En este sentido, señalaba Colciencias 
en el 2016 en la descripción del programa: “La paz permitirá la explora-
ción y mejor conocimiento de la biodiversidad, volcando la mirada hacia 
las áreas rurales, lugar donde se desarrolló el conflicto por más de medio 
siglo” (2). En este contexto, este concepto se “asume como algo universal 
que atraviesa el tiempo y el espacio y sentimentalmente idealizado como 
simplemente no guerra, o todo lo que es bueno” (Koopman 2011, 193). La 
consecuencia, según explica Sara Koopman, es que, o bien la paz se con-
vierte en algo inalcanzable, o bien se cree que todo lo que se necesita para 
obtenerla es detener la guerra. Citando a Johan Galtung (1996), Koopman 
explica que la definición a la que se ha llegado es a la ausencia de violen-
cias estructurales y culturales. Contrario a esto, la autora propone pensar 
la paz como algo que se produce en un tiempo y un espacio, por cuanto 
está localizada.

[…] la paz significa cosas diferentes a diferentes escalas, así como para di-
ferentes grupos y en diferentes momentos y lugares. La paz no es lo mismo 
en todas partes, como tampoco lo es la guerra. Cuando la paz se presenta 
como un singular mítico, se vuelve tan abstracta que no se puede obtener, 
un tema que es mejor dejar a los filósofos. O tal vez se vuelve tan inespecí-
fico que está abierto a la manipulación por parte de los políticos y se adhie-
re a la pacificación violenta. (Koopman 2011, 194)

Comparto esta forma de entender la paz. De hecho, mi trabajo es una 
exploración etnográfica de una paz que se produce en un momento y en 
un lugar específico, por biólogos de campo mientras hacen inventarios 
de biodiversidad. De ahí el interés por estudiar a científicos como los dos 
que describieron la Espeletia con la que comienzo este texto, quienes, al 
dedicar una planta a Juan Manuel Santos y a sus esfuerzos por firmar el 
acuerdo de paz con las farc, contribuyen a que sea posible darle forma a 
este concepto. Y en este sentido, como lo propone Koopman, “la paz no 
es una cosa estática, ni un punto final, sino una relación socioespacial que 
siempre se hace y se vuelve a hacer” (2011, 194).

A mí me gustaría añadir a la propuesta de Koopman tener en cuen-
ta la participación de agentes no humanos. Así, la paz en mi trabajo de 
campo emergió, por ejemplo, de la mano de soldados que cultivaban es-
peletias en el Batallón de Alta Montaña número 1 en el Sumapaz (Ángel 
Botero 2020a). En este sentido, mi investigación se aleja de la definición 
de la “paz liberal”, que se centra en el Estado y sus instituciones, algo que 
Oliver Richmond denomina la paz como gobernanza (2006). Desde esta 
perspectiva, esta se construye a partir de estrategias económicas, militares 
y políticas que la plantean como algo actual y real (309).

Hablar de la paz como una situación que se va poniendo en acción 
implica olvidarnos de que se trata de una política de Estado únicamente, 
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y en este sentido, que es generalizable, como lo pretende hacer la firma 
del acuerdo. Para nuestro caso, una paz liberal pensada desde lineamien-
tos económicos y políticos limita poder considerar otras formas de articu-
lación que den cuenta de la participación de distintos actores, incluidos 
los no humanos. Habrá muchas formas de hacer la paz, sin embargo, el 
marco conceptual con el que se aproxime determinará luego las políticas 
de su implementación. Así, algunas como la firma de un acuerdo, movi-
lizan la creación de instituciones, programas, leyes, tecnologías, la parti-
cipación de una comunidad internacional, y un lenguaje específico que 
trae una definición particular. Sin embargo, durante mi trabajo de campo 
tuve la oportunidad de observar el papel de las ciencias naturales y sus 
especímenes en la construcción de una idea de paz liberal, pero, al mismo 
tiempo, excediendo estas definiciones y haciendo evidentes las contradic-
ciones en su construcción como concepto. 

Nombrar la naturaleza como una 
de las formas de crear paz

La posibilidad de “estar” en diferentes zonas del país se convirtió en el 
argumento principal para mostrar que la paz con las farc era una rea-
lidad. “En Vichada, como en otros tantos lugares del país, el conflicto 
no ha permitido conocer nuestra gran biodiversidad”, aseguraba en la 
inauguración de esta primera expedición Hernando García Martínez, 
entonces subdirector científico del Instituto Humboldt (“La Expedición 
Botánica del siglo xxi” 2017). Por su parte, Andrés Cuervo, quien fungía 
como director de colecciones del Instituto Humboldt, señalaba que “tras 
la Expedición Botánica en el siglo xviii y la Comisión Corográfica del xix, 
en Colombia no se volvieron a hacer grandes proyectos para conocer e 
inventariar la flora y fauna colombianas. Afortunadamente hoy se está 
dando una serie de hechos que permiten que volvamos a retomar estos 
proyectos” (párr. 2). El programa de Colombia Bio estaba allí precisamen-
te para llevar y hacer visible el trabajo de científicos naturales en campo, 
quienes con su presencia ponían en práctica un argumento de paz al acce-
der a lugares que antes estaban vedados (o al menos eso dice el proyecto). 

Con esta idea, se puso en acción una definición de paz que parte de la 
idea de que poder hacer investigación científica es lo que se espera de un 
país en paz. No se tiene en cuenta, por ejemplo, que la primera expedición 
de Colombia Bio que se planeó hacer en el Putumayo en el 2016 se tuvo 
que suspender porque la comunidad indígena Inga no estaba de acuerdo 
con la presencia de los científicos en su territorio.

Según el gobernador, la Expedición Colombia Bio pretende usar los cono-
cimientos sobre biodiversidad de sus tierras para que la industria conozca 
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el potencial que tiene la región para poder explotarlo comercialmente. Esto 
pondría en riesgo el Territorio Ancestral Nukanchipa Alpa Amukunapa 
Wasi Vida Mascarigridiru, el de mayor valor simbólico y religioso para su 
comunidad. (“Se suspende la Expedición Colombia Bio en Putumayo”)

Al igual que en el proyecto BioPacífico que se desarrolló en el Pacífi-
co colombiano en 1993, “estos proyectos (re)imaginan y (re)crean áreas 
‘marginales’ y ‘atrasadas’ [del Pacífico] para integrarlas en un aparato es-
tatal colombiano ‘central’ y ‘moderno’” (Asher y Ojeda 2009, 300). Esto 
mismo se predica acerca de lugares que visitan las expediciones. Esa idea 
de que la paz es poder “estar” en lugares a los que antes no se tenía ac-
ceso da cuenta de un reclamo por tierras que se imaginan lejanas, o sobre 
las cuales el Estado no tenía control o interés. En este sentido, establece 
una distancia que es posible desde las ciudades. Así, la biología sirve en 
este caso para ir trazando ese mapa lleno de vacíos información sobre la 
biodiversidad, pero es también la imagen del país construido por tierras 
de nadie. Los vacíos, lo lejano, la diversidad inexplorada, todo parte de 
las construcciones metropolitanas del país y su naturaleza. Llegar a estos 
lugares lejanos, tierras de nadie y estar allí, en este contexto particular de 
las expediciones es acceder a un país blindado por el conflicto, pero es 
también darle fin a una colonización inconclusa (Serje 2011). 

De la mano de “estar” como un acto de paz, se realizan inventarios de 
especies, con el objetivo de documentar la riqueza natural de un lugar. 
Pero el inventario no es solo una lista. El ejercicio de colectar, documentar 
y, finalmente, obtener un inventario es un acto de dominación del mundo 
que nos rodea y, al mismo tiempo, la producción de algo que llamamos 
naturaleza. Al nombrar algo como naturaleza o biodiversidad lo ubicamos 
por fuera de nuestro entorno, y lo adaptamos a nuestras formas de cono-
cimiento y prácticas científicas. Así que, junto con un ejercicio para cons-
truir paz, se realiza un acto de doma y pacificación del mundo salvaje.

Durante la expedición a Cimitarra en el marco del proyecto de San-
tander Bio, mientras caminaba con los biólogos en busca del parche de 
bosque perfecto, pensaba en los textos clásicos de Roderick Frazer Nash 
Wilderness and the American Mind (Nash 2014), que inauguró los estudios 
sobre historia ambiental en los años sesenta; o los textos de William Cro-
non Uncommon Ground (Cronon 1996) y Nature’s Metropolis (Cronon 1991) 
de los noventa, en los que se explora precisamente el lugar que ocupan 
imaginarios sobre “naturaleza salvaje” (wilderness) en nuestra sociedad1. 
Naturaleza salvaje, como lo señalan ambos autores, deja lo humano por fue-
ra de la ecuación, y no permite apreciar lo exótico en el árbol del jardín, 
como diría Cronon. Se trata de una naturaleza que sirve para la ciencia 

1	 En Colombia y América Latina, es clave el trabajo de Claudia Leal (2019) y Wilko Graf von 
Hardenberg (2017). 
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y para el Estado, con sus políticas de conservación de recursos y orde-
namiento del territorio (Olarte-Olarte 2019). Diana Ojeda y Kiran Asher 
discuten cómo el proceso de producir la naturaleza en medio de la cons-
trucción del Estado viene acompañado de la creación de instituciones na-
cionales como son los institutos de investigación científica. Esto ocurre en 
consonancia con discursos internacionales sobre biodiversidad y medio 
ambiente, y el papel de Colombia en ese escenario internacional (Asher y 
Ojeda 2009).

Ese acto de inventariar, administrar y controlar puede entenderse como 
un intento de pacificación de la naturaleza, o de doma, utilizando los tér-
minos de Nash (2014) y Cronon (1996). Para domar es necesario que exista 
el imaginario de una naturaleza salvaje. Para nosotros, en español, la sola 
idea de naturaleza aborda también lo salvaje, exótico y caótico. Pero, ade-
más, incorpora una paradoja: la de no poder existir en la naturaleza, pues 
la mera presencia humana deshace eso que llamamos natural. En este 
contexto de la firma de los acuerdos con las farc, la paz resulta sinónimo 
de la posibilidad de domar la naturaleza, pues el poder acceder y hacer 
inventarios busca argumentar que se puede llegar a lugares antes inacce-
sibles. Esto nos trae de regreso a la historia de expedicionarios y naturalis-
tas de los siglos xix y xx, y el uso de conceptos que permiten apropiarnos 
de esa naturaleza que construye la ciencia. 

Santiago Martínez, otro de los antropólogos que acompañó a los biólo-
gos en campo, argumenta que a pesar de que los científicos todo el tiempo 
están enfocados en entender el elemento natural, su pregunta principal es 
la actividad humana. No obstante, en la práctica ellos constantemente evi-
tan lugares de pastoreo y ganadería, bosques con marcas de tala de ma-
dera, cacería o plantaciones, al ser todas perturbaciones a la naturaleza, 
y enfocan su trabajo en limpiar el espécimen de esas acciones y construir 
un ideal de naturaleza sin gente. Esto me trae al campo, nuevamente a 
Cimitarra. Mientras caminábamos las montañas limítrofes con la serra-
nía de las Quinchas, justo en la frontera con Boyacá, una periodista de la 
Agencia F que se había unido a la expedición entraba en pánico, pues el 
equipo de ornitólogos había sentenciado en el segundo día de expedición 
la muerte de la expedición misma. Cansados, luego de caminar muchas 
horas bajo el sol, llegamos a un bosque, quizás lo último que nos quedaba 
por recorrer, en busca del “parche de bosque” ideal. Las características  
de estos bosques son troncos grandes y un dosel alto, que dé cuenta de su 
madurez. Nada de esto había por allí, al menos no en esas caminatas de los 
primeros días. “Esto no es un bosque”, escuché a uno de los investigado-
res decirle a nuestro guía local. En eso, la española se volteó con cara de 
pánico, “y si esto no es un bosque, ¿qué voy a escribir?”. La interrumpí y 
le dije: “puede no ser un bosque para los ornitólogos, pero no deja de ser 
un bosque para otras personas”. Finalmente, el parche ideal lo encontra-
mos a cuatro horas del campamento principal a pie. El inventario debía 
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realizarse en un parche de bosque que pudiera hablar de diversidad. “Las 
aves de potrero son aves comunes”, se quejaba otro de los investigadores, 
señalando que esas aves no eran interesantes de avistar. En su momento le 
pregunté al coordinador de la expedición qué consecuencias tenía mostrar 
una lista de aves que no se correspondía con las amplias extensiones de 
potrero que nos rodeaban. “No es completamente cierto que todas esas 
aves estén aquí”, le dije mirando en dirección a donde se encontraba el 
campamento de los ornitólogos. “Les vamos a decir a las personas que este 
es un lugar muy diverso, cuando eso no es completamente cierto”. Pero 
ese no era el motivo por el que estábamos allí. El trabajo consistía en hacer 
los inventarios y llenar los registros de especies para esta zona del país. 

Esta construcción del bosque perfecto, naturaleza intocada y vida hu-
mana ausente está en sintonía con la idea de “estar” como un lugar distan-
te. Se trata de pensar la naturaleza como algo que está fuera de nosotros. 
Asimismo, al diseccionar humano y no humano en una historia de lo na-
tural, esta se acerca a la idea de recurso, pues queda desprovista de las 
relaciones que se han tejido y puede habitar otros registros, como el de la 
ciencia o el de la economía.

La colonialidad del saber 

Es curioso, como señalaba Austin Zeiderman (comunicación personal,  
26 de febrero del 2019), profesor de geografía de lse, que la misma natu-
raleza que se cree motivo de pacificación o doma sea la que se encargue 
de hablar de paz. En agosto del 2017, el periódico colombiano El Tiempo 
sacó una noticia sobre estas nuevas especies que se han descubierto gracias 
a la paz. Junto con la foto de un helecho, una flor, un anolis y un pez, la 
periodista acude a las cifras de Colombia como uno de los países más di-
versos del planeta para señalar las ventajas de la paz (Pardo Ibarra 2017)2. 
Las fotos generalmente se toman mientras los ejemplares están con vida, 
antes de ser sacrificados. “Nadie quiere ver un animal muerto”, me explica  
uno de los fotógrafos del Instituto Humboldt. De ahí la importancia de que 
las fotos se tomen en campo, antes de procesar las muestras. Esperan en 
bolsas de tela o plástico, mientras está disponible el estudio móvil de foto-
grafía para su turno con la cámara. De allí pasan a hacer parte de un ban-
co con miles de fotografías para apoyar artículos académicos o de prensa. 
Estas imágenes son instantáneas de ese momento anterior al sacrificio del 
animal. Y en vísperas de convertirse en un ejemplar, en un objeto de la 
ciencia, con su muerte son la representación material de la paz, lo que nos 
pone ante una paradoja: a quienes “escogimos” para hablar de paz son al 
mismo tiempo aquellos sobre quienes practicamos actos de violencia. 

2	 Fotos disponibles en “Las nuevas especies que gracias a la paz estamos descubriendo” (2017). 
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De estas fotos de los ejemplares queda poco del trabajo en campo, qui-
zás menos de lo que queda consignado en la etiqueta que acompaña al 
ejemplar en la colección: nombre de la especie, fecha de colecta, coorde-
nadas, nombre del colector y características morfológicas escritas en letra 
muy pequeña en el anverso. Pero la historia de cómo se llega al ejemplar y 
cuáles conocimientos intervienen en la descripción de una nueva especie 
no está incluida ni se puede apreciar en las fotografías o en las etiquetas. 
Asimismo, hace falta claridad en la comunicación con las comunidades lo-
cales sobre el trabajo que se va a realizar. Así, se van borrando los rastros 
del trabajo en campo y es una forma implícita de colonialidad del saber 
por cuanto el producto que se obtiene expresa las relaciones desiguales 
en las que este se produce (Lander 1993). Y si se pone en términos del 
momento actual del proceso de paz, poca maniobra deja para cuestionar 
las relaciones de poder que se producen. Y mucho menos, habrá posibili-
dad de que se den las transformaciones que se necesitan, en este caso, no  
desde el Sur, sino desde los mismos territorios donde se habla de paz.

De la expedición en La Belleza, Santander, se identificó una nueva es-
pecie de serpiente ciega de la familia de las Caecilias. Don Miguel3 estuvo 
durante toda la expedición acompañando al grupo de herpetos, y fue él 
quien, de hecho, le dijo al curador de herpetos dónde encontrarlas. Son 
raras de ver porque viven en la tierra como una lombriz, así que es nece-
sario haber caminado y conocer muy bien el lugar para saber a dónde di-
rigirse. En una entrevista para Mongabay explicó Mauricio, coordinador 
de la expedición:

Acosta aprovechó el conocimiento del territorio que tenían las comunida-
des locales. Mostraba fotos de las cecilias y preguntaba si en algún lugar 
habían visto animales como esos. “La gente empezó a hablar de la lombriz 
capitana, la culebra ciega, la motola y a sacar una serie de nombres que 
nos permitieron identificar en campo a ese grupo de organismos. Fuimos 
depurando sitios y ese mismo principio se aplicó a la expedición de San-
tander”. (Cardona 2019, párr. 9)

Del conocimiento de don Miguel y el curador resultó una nueva es-
pecie de la que no ha habido una nueva descripción en cincuenta años 
(Acosta Galvis 2019). No obstante, el trabajo taxonómico de identificación 
de especies y listas de inventarios biológicos impone unas distancias que 
se producen con la manera como se hace el espécimen que no permite 
dar cuenta de ese logro en equipo. Tampoco de la forma como se realiza 
el trabajo de campo y la articulación de otros saberes que participan de 

3	 Todos los nombres en el texto han sido modificados para mantener el anonimato de las 
personas, salvo en los casos en que se trate de un documento público en donde aparezcan sus 
nombres y apellidos. 
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esta producción del conocimiento científico. Santiago Martínez (Martínez  
Medina 2020) utiliza ejemplos etnográficos para mostrar cómo se pliegan 
en los especímenes la experiencia de los ayudantes de campo (campesi-
nos e indígenas) con el conocimiento científico de los investigadores. Así, 
por ejemplo, mientras acompañaba al grupo de ictiólogos en la colecta 
de bagre en una ciénaga en el río Magdalena durante la expedición San-
tander Bio a Cimitarra, Martínez muestra cómo el saber sobre dónde se 
encuentra el pez está atado al conocimiento de los investigadores que, al 
utilizar técnicas de pesca convencionales, convierten al bagre en Bagre ba-
gre. De manera que el proceso de colecta termina en una etiqueta y una 
colección sin que se pueda dar cuenta de esos otros saberes en la produc-
ción de un espécimen.

Producir el espécimen, por tanto, involucra una apropiación de ciertas 
formas de conocimiento de los guías locales, como explica Santiago. Así, 
al nombrar un mundo que pueda ser apropiado por la ciencia, reproduci-
mos lógicas de poder entre el centro y la periferia, dejando a unos por fue-
ra de dónde y cómo se toman las decisiones. Pero, además, producimos 
unas rupturas humano-naturaleza que son propias del tipo de ciencia que 
se practica. Así, la evidente relación cercana de las personas con las cu-
lebras y su entorno, pues solo los verdaderos conocedores saben llegar 
a ellas, en el ejercicio de producir a la especie Caecilia pulchraserrana que- 
da borrada. 

La reproducción de formas de violencia 
a partir de prácticas científicas

Nuestra llegada al campo siempre tuvo inconvenientes. Así, por ejemplo, 
aun cuando se presentó la expedición a La Belleza ante la Alcaldía del 
Carmen de Chucurí, nuestra presencia fue motivo de rumor entre sus ha-
bitantes. Se dijo, por ejemplo, que los investigadores que nos habíamos 
bajado del bus con todo ese equipaje éramos guerrilleros que íbamos a 
rendir homenaje a Camilo Torres. Se trata del entonces líder de la hoy 
guerrilla del eln, muerto en combate en 1966 en Patio Cemento, una ve-
reda relativamente cerca de La Belleza. También se rumoró que éramos 
empleados de una petrolera o compañía minera que teníamos el objetivo 
de recorrer el territorio para identificar zonas de explotación. Con don 
Miguel estuvimos aclarando todas las dudas que tenía sobre lo que ha-
cíamos, el porqué y el para qué de este tipo de prácticas científicas. De 
hecho, pasada la expedición, llegó al Instituto un derecho de petición 
en el que un ciudadano pedía que le remitieran los permisos de colecta, 
pues se había enterado de que se había “recolectado, sacrificado y sustraí-
do” —esos tres verbos— una serie de animales y plantas sin el permiso 
correspondiente.
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El espacio para el rumor se debía precisamente a esas llegadas, sin 
mucha explicación, a los distintos lugares donde se realizaron las expedi-
ciones, o quizás, los canales que se utilizaban para explicar lo que hacía-
mos no eran suficientes. Desde el Instituto se aproximaban a las entidades 
locales. Sin embargo, la información no llegaba hasta el último eslabón. A 
esas personas que observaban con desconcierto cómo un grupo de desco-
nocidos descargaba cajas con equipos de laboratorio, morrales, comida, 
entre otros, para luego subirlo a las recuas de mulas que lo llevarían todo 
monte adentro.

La llegada de imprevisto quizás era una de las maneras más comunes 
en que con nuestras prácticas reproducíamos las formas de violencia con 
las que ha operado el conflicto armado interno en Colombia. Fue una se-
mana después de nuestro arribo a la expedición de Chingaza cuando la 
señora de la única tienda, con muy poco surtido, nos hizo caer en cuenta 
de lo que había sucedido con nuestra llegada. El caserío más cercano que-
daba a un par de horas caminando de las montañas donde tuvo lugar la 
expedición. Tenía una cancha de fútbol que hacía las veces de plaza. En 
un costado, una iglesia pequeña; en el otro, la escuela y un puñado de 
casas completaban el caserío. Ahí fue donde nos dejaron las camionetas 
y cargamos las mulas para coger camino hacia el bosque donde estaban 
nuestros campamentos. Mientras nos tomábamos una gaseosa, ella nos 
contaba cómo era cuando llegaba la guerrilla. Con mulas cargadas, se in-
ternaban en el monte durante meses sin que nadie los viera. Nosotros ha-
bíamos hecho lo mismo.

Ese mismo día estuvimos con el equipo documental y el fotógrafo, 
quien aprovechó para hacer algunos retratos. Mientras conversábamos 
afuera de una casa, junto a la cancha de fútbol, el fotógrafo se acercó y lla-
mó a uno de los señores a un lado para una foto. Su esposa, de inmediato, 
siguiendo con el tema de conversación, señaló que esa forma de llamar a 
una persona a un lado era utilizada por los grupos armados para asesi-
nar a alguien. Los asesinatos ocurrían debajo de los árboles que cierran la 
cancha. Era increíble imaginarnos en la posición de los victimarios. Con 
pequeños gestos, reprodujimos escenas de la violencia sin darnos cuenta.

Esta ciencia taxonómica que produce inventarios y colectas también 
tiene un pasado muy cercano con la cacería. Para fortuna de los masto-
zoólogos, muchos de los guías locales han sido o son cazadores, por lo 
que conocen muy bien las rutas de los animales y sus prácticas cotidianas. 
Estando en Cimitarra en la serranía de las Quinchas, poniendo cámaras 
trampa, nuestro guía parecía oler mamíferos a la distancia. Uno de los 
requisitos para ubicar una cámara es conocer las rutas de los animales 
para poder captarlos. Don Augusto veía huellas sobre la hojarasca, algo 
sencillamente imposible para mí. Mientras caminábamos en línea recta 
siguiendo las coordenadas del gps, don Augusto nos contaba sobre sus 
noches trepado en un árbol esperando la llegada de algún animal para 
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cazar. Aun así, no dejaba de ser una sorpresa cuando por estas mis- 
mas montañas, un día, acompañado de dos profesoras de la Universidad  
de Bristol nos encontramos con un investigador del Museo Americano de 
Historia Natural (amnh) que estaba apoyando el trabajo de los ornitólo-
gos. De repente nos topamos con un hombre blanco, rubio, con la camisa 
abierta y sudado, cargando un rifle (de aire comprimido) en su hombro. 
Andaba buscando cazar una especie de Myiarchus tuberculifer para una 
investigación que adelanta sobre cómo evoluciona esta especie de ave en 
América del Sur. Una de las profesoras inglesas no pudo dejar de comen-
tar sobre lo que acabábamos de ver. Era la imagen de una historia de co-
lonización y de violencia como se había hecho durante los siglos xix y xx. 
Pero era también la imagen del cazador. Y, por supuesto, la de un hombre 
armado en medio del bosque. Con otras de las investigadoras del Hum-
boldt le pedimos que fuera más discreto con su arma; a pesar de que no 
mucha gente transitaba esos caminos, no era grato el encuentro.

Esta zona en particular había vivido unos años intensos de violencia, 
sobre todo a mediados de los noventa, cuando la actividad cocalera es-
taba más presente. De hecho, don Augusto, desde un cerro, me mostró 
varios espacios pelados de la montaña que hoy son cultivos de coca. Así 
que toparse con el rubio de la escopeta no solo podía provocar reaccio-
nes no deseadas, sino que reproducía las mismas imágenes que quizás se 
vivieron años atrás. Para nosotros era claro el fin científico de su trabajo, 
pero no para el resto de los que vivían allí. De hecho, esa expedición la 
tuvimos que terminar un poco antes porque algunas personas que con-
trolan esa región pensaban que nosotros éramos de antinarcóticos y no 
querían a nadie husmeando en sus tierras. Así que reproducir formas de 
violencia, a pesar de su disfraz de ciencia, podría convertirse en una acti-
vidad peligrosa. Sobre todo, porque la ciencia natural y sus prácticas no 
son autoexplicativas. 

Conclusión

Recorrer junto con los investigadores diferentes lugares me permitió apre-
ciar el proceso de identificar especies, pero también, cómo se convertían 
en embajadoras de paz. La especie existe entonces en otros lugares que 
no se limitan a la colección. Espeletia praesidentis además de hacer parte de 
una publicación científica, participa de una red de especies que han sido 
seleccionadas para hablar de paz. De Espeletia praesidentis conocemos el lu-
gar, los patrones biológicos que la llevan a ser una nueva especie, y que 
está dedicada al Juan Manuel Santos por promover la firma del acuerdo 
de paz con las farc. Explican los investigadores que “la dedicatoria al 
presidente es también un llamado a continuar fortaleciendo las acciones 
de conservación de la biodiversidad del país, cuyo futuro podría estar en  
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riesgo durante el posconflicto” (“Investigadores le dedican a Santos nueva 
especie de frailejón” 2017, párr. 5). A pesar de que no fue descubierta en el 
marco de Colombia Bio, pues fue en el 2009 en una expedición en la que 
los investigadores se encontraron con guerrilleros en el páramo Presidente, 
su descripción fue puesta al servicio del proceso de paz por su fragilidad. 
Desde que fue descubierta se encontró en un estado crítico de conservación. 

Esto nos conduce también a darnos cuenta de quiénes participan y de 
qué maneras. En este caso se trata de prácticas científicas que se imaginan 
distantes o diferentes a los esfuerzos de paz, pero que, por el contrario, 
están completamente imbricadas unas con otras. Es lo que en otro espacio 
he llamado la ciencia y la paz en interferencia (Ángel Botero 2020b). Este 
concepto que utilizo para pensar la ciencia y la paz es la manera como 
explico el hecho de que si bien lo que yo observaba en campo claramente 
correspondía a prácticas científicas, el proceso de paz estaba impactando 
esas prácticas de maneras puntuales. Así que no era solo ciencia lo que se 
hacía, también se construían formas específicas de paz a través de estas 
prácticas, en las que la naturaleza participa igualmente.

En cada uno de los apartados de este capítulo, he buscado evidenciar 
las contradicciones y las perturbaciones que tienen lugar cuando se pro-
duce una categoría como paz. Así, todo comienza con la idea de que el 
poder estar en un lugar es un sinónimo de paz, y que llevar y mostrar a 
través de fotografías, reportajes y documentales a biólogos en campo es 
una de las maneras como se hace en un país en paz (sin guerra). No se 
tiene en cuenta, por ejemplo, que esa idea de “estar” reproduce nociones 
sobre el territorio que perpetúan relaciones desiguales entre el centro y la 
periferia y que hacen parte de unos imaginarios del Estado que se refuer-
zan con la idea del descubrimiento. En este mismo sentido, se da por sen-
tado que está bien llegar a esos lugares “lejanos”, reproduciendo, a partir 
de las mismas prácticas científicas formas de violencia que eran propias 
del conflicto armado interno colombiano o proyectos de colonización in-
conclusos (Serje 2011).

Pero no se trata simplemente de llegar, sino también de lo que hacía-
mos en campo. Los inventarios ponen en marcha una serie de inequidades 
que hacen parte de las prácticas mismas por medio de las cuales se hace 
el trabajo taxonómico. Así como se ignora en la elaboración del espécimen 
la participación de otros saberes, hay otro tipo de inequidades y ejercicios 
de poder que ocurren con la colecta, por ejemplo, al darnos cuenta de que 
las personas locales no tenían claro para qué y por qué hacíamos dicho 
trabajo. Estas prácticas de la ciencia lo que logran con la obtención de es-
pecímenes, además de reconocer la biodiversidad del país, es identificar 
también los potenciales económicos de estos lugares a partir de los inven-
tarios de naturaleza, que es otro de los objetivos de la expedición.

Sin embargo, la separación entre las historias que tejen juntos huma- 
nos y no humanos tiene otro efecto para esta manera particular de producir 
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formas de paz, y es que ignoramos las formas sutiles en que los no hu-
manos participan de la construcción de esto que llamamos “paz”. O peor 
aún, nuestros emisarios para hablar son los mismos sobre los que ejer-
cemos actos de violencia a partir de prácticas de colecta y muerte para 
poderlos incluir en la colección y hacerlos parte de la ciencia biológica.

Así que más allá de la paz como la ausencia de guerra o su simplifica-
ción como la firma de un acuerdo con un grupo armado, la paz aparece 
en este escenario puesta en acción por distintos actores humanos y no hu-
manos que van construyendo una definición desde las ciencias naturales. 
La paz aquí aparece a través de la voz de un frailejón, o de imágenes de 
animales que serán sacrificados en un ejercicio por construir un país sin 
guerra. Su descubrimiento busca ser prueba de ello. De esta manera, se 
trata de una definición de paz localizada en las prácticas de los biólogos y 
su trabajo durante las expediciones de Colombia Bio. Lo que muestran es 
cómo se va poniendo en acción y cómo se va llenando de contenido la paz 
sin confrontación, pero al mismo tiempo, todas las contradicciones que 
tienen lugar para que aparezca así. 
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Este capítulo propone comprender las conexiones entre ciencia y dere-
cho prestando atención a cómo se entrelazan ambos escenarios. Algunas 
perspectivas separan el ámbito jurídico del científico (González Solano 
2003; Mojica Gómez 2003) ya que le otorgan a la ciencia una especie de 
independencia o la limitan a un papel instrumental para la toma de deci-
siones. De forma alternativa, aquí es significativo que el conocimiento se 
presenta en el ámbito que podríamos llamar científico, pero también se 
gesta de acuerdo con las necesidades que surgen del ordenamiento social. 

Así pues, es notorio el campo de la toma de decisiones donde grupos 
de interés y tomadores de decisiones introducen conocimientos científi-
cos para sustentar políticas públicas y sentencias jurídicas (Hannah 2011). 
Esta forma de circulación y uso de la ciencia en escenarios públicos ha 
llevado a investigaciones sobre las experticias que son convocadas por las 
cortes (Maldonado Castañeda 2014), el tipo de evidencia que se admite en 
el derecho (Lynch 2004) y las narrativas que emergen de la ciencia y del 
derecho (Latour 1990; Bricker 2019). En este trabajo abordo la articulación 
entre los ámbitos jurídico y científico para hacer notable la producción de 
ciencia en el derecho y de derecho en la ciencia. 

Tradicionalmente, el conocimiento científico se ha asociado con la pro-
ducción de un saber sobre la naturaleza mientras que el quehacer de jue-
ces y abogados se ha entendido como referido a la producción de justicia 
(Caudill 2002). Sin embargo, en la perspectiva de los estudios sociales de 
la ciencia y la tecnología (esct), la división entre cuestiones de hecho de 
los expertos y las cuestiones de valor de la democracia es cada vez más 
difícil de sostener ya que en las sociedades democráticas no se pueden 
tomar decisiones sin fabricar hechos (Jasanoff 2004, 2008a). 

Este capítulo tiene el propósito de analizar los imaginarios sociotécni-
cos en el debate jurídico sobre adopción por parte de parejas del mismo 
sexo en Colombia mediante los repertorios argumentativos de la exper-
ticia psicológica y la Corte. El proceso de decisión lo componen cuatro 
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sentencias. En las sentencias C-802 del 2009 y C-710 del 2012 el imaginario 
desplegado es el de la homoparentalidad como un asunto de respeto a 
la diversidad sexual y llevó a una inhibición por parte de la Corte para 
tomar una decisión de fondo. En las sentencias C-683 y C-071 del 2015 el 
imaginario sociotécnico es el reconocimiento de los menores como sujetos 
de derecho, lo que condujo a la regulación de la adopción conjunta y de la 
adopción consentida para parejas del mismo sexo. 

Los imaginarios sociotécnicos permiten mostrar que a lo largo del 
proceso de toma de decisiones no hay un solo proyecto alrededor de la 
adopción por parte de parejas del mismo sexo ni es homogéneo, sino que 
la discusión está en diferentes planos: sobre la familia, la sexualidad y la 
parentalidad en Colombia.

A continuación, el texto está organizado en tres secciones. El primer 
acápite, “Imaginarios sociotécnicos entre la experticia psicológica y la jus-
ticia” detalla la propuesta conceptual alrededor de los imaginarios socio-
técnicos para abordar la articulación entre ciencia y derecho. El segundo, 
“Psicología en la Corte: objetivo y estrategia analítica para un registro de 
los imaginarios sociotécnicos” describe el objetivo y la apuesta analítica 
en la exploración de las sentencias constitucionales. El tercero, “Imagina-
rios sociotécnicos sobre la adopción homoparental en Colombia” identifi-
ca los valores, las visiones políticas y los proyectos de familia socialmente 
compartidos en los posicionamientos a favor y en contra de la homoparen-
talidad en las sentencias. Además, analiza cómo se desarrollan los argu-
mentos y qué identidades resultan legitimadas mediante las sentencias de 
la Corte y la respectiva producción de evidencia psicológica. Finalmente, 
las conclusiones enuncian que la articulación entre narrativas de justicia y 
de los expertos en psicología permiten que la Corte despliegue una retórica 
sobre la democracia que naturaliza la preexistencia de unos principios de 
constitucionalidad sobre familia, sexualidad y parentalidad que son, en 
realidad, producidos en las sentencias.

Imaginarios sociotécnicos entre la 
experticia psicológica y la justicia

Al abordar las relaciones entre ciencia y derecho, Jasanoff (2004) propone 
el idioma de coproducción para indicar que la manera en que conocemos 
y representamos el mundo social y natural es inseparable de la manera 
en que elegimos vivir en él; es decir que conocimiento y formas de vida 
social se constituyen mutuamente. En esta propuesta, pensar en términos 
de coproducción es preguntarse por las sutiles formas en que lo científi-
co y lo jurídico se realizan mediante prácticas que no pertenecen a uno 
solo de estos ámbitos, sino que son compartidas, se entrelazan y afectan 
mutuamente. 
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De acuerdo con Jasanoff (2004), la coproducción entre conocimiento 
y orden social redefine o crea identidades colectivas, instituciones, dis-
cursos o representaciones. En el caso del debate sobre homoparentalidad, 
es clave la negociación de identidades deseables y posibles a través de 
los discursos jurídicos y psicológicos sobre la familia, la sexualidad y la 
parentalidad que configuran la regulación de la adopción por parte de las 
parejas del mismo sexo. 

Además, a partir del idioma de la coproducción planteo que ambos 
ámbitos —la ciencia y el derecho— comparten referentes en sus prácticas 
de producción de hechos y elaboración de decisiones. Para explorar estos 
referentes compartidos, me propongo analizar si emergen unos imagina-
rios sociotécnicos en los que ciencia y derecho nutren su hacer. 

Jasanoff y Kim (2015) definen los imaginarios sociotécnicos como creen-
cias profundamente asentadas y cogniciones incorporadas en la visión 
política del mundo y de lo que este necesita; así pues, refieren a formas 
colectivamente imaginadas de vida y orden social que dan cuenta del 
diseño y cumplimiento de proyectos de ciencia, tecnología y de las ins-
tituciones sociales. Entonces, los imaginarios sociotécnicos no son algo 
que surge de las ideas de individuos, y por tanto algo abstracto, sino que 
emergen de la relacionalidad entre actores y sus negociaciones, que afec-
tan la manera como entendemos nuestra vida. 

Así, los imaginarios emergen de las creencias y visiones de mundo que 
pueden producir diversos objetos tecnocientíficos. Por ejemplo, la idea de 
desarrollo y progreso referida a sistemas tecnológicos como el de sanea-
miento (Muñoz 2019), el bienestar de la nación en términos de compe-
titividad mediante la aplicación de innovaciones desde la biotecnología 
(Kim 2014) o las esperanzas y amenazas animadas por la adopción homo-
parental que son movidas por los conocimientos psicológicos y jurídicos. 

Desde el punto de vista de los imaginarios sociotécnicos, las sentencias 
permiten dar cuenta de cómo se transforman conocimientos y las visiones 
sobre familia, sexualidad y parentalidad de los expertos en psicología y 
de la Corte para emitir una decisión de fondo. Mientras en las senten-
cias C-802 del 2009 y C-710 del 2012 la Corte se inhibió para pronunciar-
se sobre la homosexualidad, en la sentencia C-071 del 2015 confirmó la 
adopción consentida por parte de la pareja del mismo sexo del padre o la 
madre biológicos del niño o la niña en adopción, y en la sentencia C-683 
del 2015 ratificó que incluso en ausencia de vínculo biológico con el niño 
o la niña, las parejas del mismo sexo no pueden ser excluidas de los pro-
cesos de adopción. 

Hay conceptos cercanos a los imaginarios sociotécnicos, como episte-
mología cívica, objeto futuro y narrativa legal, que ayudan a delimitar su 
alcance y situar las preguntas que permiten realizar. El concepto de epis-
temología cívica aborda las formas en que distintas sociedades y culturas 
producen, validan y legitiman distintos tipos de conocimientos (Miller 
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2008). En ese sentido, refieren a estructuras y procesos sociales e institu-
cionales a través de los cuales el conocimiento políticamente relevante es 
hecho, validado, sintetizado, circulado, aplicado y adquiere un significa-
do (Hilgartner, Miller y Hagendijk 2015). Este es un concepto útil para 
responder cómo llega a ser legítimo el conocimiento desplegado sobre un 
objeto de regulación, más que para pensar en la relevancia política de ese 
conocimiento legitimado. 

Por supuesto, un conocimiento que ha sido legitimado resulta política-
mente relevante; pero las preguntas con los imaginarios sociotécnicos gi-
ran en torno a qué le hace el conocimiento al objeto jurídico en discusión 
y para qué es regulado. En el caso de la adopción por parte de parejas del 
mismo sexo, el problema corresponde a las identidades que son negocia-
das mediante el conocimiento psicológico en la Corte y resultan validadas 
para formar o no una familia según su sexualidad. 

Por otra parte, el concepto de objeto futuro hace referencia a un con-
junto de entidades sociomateriales que sustentan prácticas futuras; es-
tos objetos tienen diferentes funciones dentro de prácticas futuras y son 
útiles para pensar en una política de la anticipación (Esguerra 2019). Al 
respecto, los imaginarios sociotécnicos son formas en las que la política 
y la tecnología se articulan para producir futuros deseables y posibles 
(Jasanoff y Kim 2015); pero no necesariamente tratan de anticipar o mol-
dear el futuro, más bien permiten explorar la pregunta sobre qué futuros 
se consideran convenientes. En ese sentido, los imaginarios sociotécnicos 
aluden a las formas en que el conocimiento favorece una gama diversa 
de futuros. 

Finalmente, la narrativa legal se refiere al marco en el cual la evidencia 
se hace válida y usable en el derecho; involucra una trama social sobre 
lo que son o deben ser las acciones de las personas y las relaciones socia-
les mediante unos marcos y guiones culturales que convierten resultados 
técnicos en evidencia significativa en los tribunales (Kruse 2012). Pero la 
narrativa no solo es legal, involucra una trama sobre las personas y las re-
laciones sociales que se produce también desde el conocimiento científico. 

Así pues, los imaginarios sociotécnicos dejan notar que, en el deba-
te jurídico sobre adopción homoparental, las definiciones de familia se 
encuentran entrelazadas con la experticia psicológica para producir ver-
siones sobre la familia como una forma de parentalidad exclusivamente 
heterosexual o igualmente válida para las parejas del mismo sexo. 

Además, el concepto de narrativa legal fue pensado para investigar ver-
siones plausibles de la evidencia en el espacio de los tribunales que re-
suelven casos específicos entre una parte demandada y otra demandante; 
mientras que los imaginarios sociotécnicos resultan adecuados para un 
caso como el de la homoparentalidad desarrollado en la Corte, la cual, en 
virtud de la tradición de derecho continental realiza un control abstracto 
de las normas que contrasta con el derecho anglosajón constituido sobre 
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casos judiciales precedentes (Sánchez Maluf 2012). En ese sentido, en la 
Corte emerge una trama social que crea versiones no solo sobre personas 
y relaciones de casos judiciales específicos, sino también sobre una insti-
tución como la familia. 

Lo relevante de la narración legal es que se produce con referencia a 
guiones culturales que permiten establecer el hecho jurídico (Kruse 2012). 
Así pues, si hay unos guiones culturales en los tribunales para producir 
el hecho jurídico, que pueden influir en las decisiones de la Corte Cons-
titucional que los imaginarios sociotécnicos dejan ver en términos de la 
coproducción de conocimiento psicológico y jurídico, favorable o desfa-
vorable, para la homoparentalidad. 

Psicología en la Corte: objetivo y 
estrategia analítica para un registro 
de los imaginarios sociotécnicos

Este capítulo analiza las complejidades de la toma de decisiones desde 
el análisis de los imaginarios sociotécnicos entendiendo que los arreglos 
entre no humanos y humanos dan lugar a la producción de objetos y tem-
poralidades (Grabham 2015). Desde esta perspectiva, sentencias y actores 
sociales (como expertos en psicología y magistrados) producen decisiones 
sobre la adopción con diferentes temporalidades en las que este objeto de 
regulación en unos momentos puede rechazar a dos padres y a dos ma-
dres mientras que en otros los acepta. La tabla 1 muestra la participación 
institucional de los expertos jurídico-administrativos y de la psicología a 
lo largo de las sentencias que componen el debate, así como la decisión de 
la Corte en cada sentencia. 

Además del cambio de decisión de la Corte, que pasa de inhibirse en 
el 2009 y el 2012 a regular la adopción homoparental en el 2015, es notorio 
el despliegue de experticia relacionada con lo jurídico y lo psicológico que 
tuvo la sentencia C-802 del 2009, con tres representantes de la experticia 
jurídico-administrativa y once de la experticia psicológica, mientras que a 
partir del 2012 hubo una reducción de los expertos y de la complejidad de 
la discusión en el proceso de toma de decisiones en lo que se refiere a las 
repercusiones psicológicas de la adopción.

Los repertorios argumentativos que expresan los expertos de psicolo-
gía en la Corte permiten dar cuenta de la evolución de los imaginarios 
sociotécnicos que forman las sentencias como materialidad de marcos 
culturales sobre familia, parentalidad y sexualidad que se configuran en 
el ámbito jurídico a través de la participación de agencias estatales, ong, 
universidades y entidades privadas. De ahí que este documento se plantee 
estudiar la sutil manera en la que las prácticas argumentativas de la Corte 
y de la psicología disponen imaginarios sociotécnicos en las sentencias. 
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Debido a que este capítulo trata las creencias, la visión política y los 
proyectos heterogéneos sobre familia, parentalidad y sexualidad puede 
dialogar con los análisis que rastrean el papel de otros actores, además 
de la ciencia y el derecho, que son relevantes en la esfera pública. Aunque 
no es el principal foco de interés aquí, la religión se ha constituido como 
movimiento que busca incidencia en la regulación jurídica. Por eso, voy 
a mencionar dos puntos que dialogan con esos esfuerzos por entender la 
movilización religiosa en temas de derechos. 

En primer lugar, hay que reconocer que la religión se ha convertido 
en una cuestionada partícipe de procesos decisivos sobre política y de-
rechos humanos asociados con la sexualidad o la reproducción (Urueña 
2019). Por ejemplo, la Iglesia católica se opone a la deliberación, al reco-
nocimiento de todos los ciudadanos como libres e iguales y a la limitación 
del poder de las instituciones ya que brinda una definición universal de 
la naturaleza humana según las Escrituras, sostiene una antropología que 
subordina a las mujeres y a las personas homosexuales, y no puede ser 
neutral en América Latina, donde es mayoritaria (Lemaitre Ripoll 2010).

En segundo lugar, es relevante advertir que no siempre la religión 
muestra sus posturas abiertamente ya que, como señala Collins (1995), las 
controversias cuanto más provocan tensiones, más se tecnifican. De he-
cho, con el surgimiento de la ciencia moderna, a lo largo del siglo xix, la 
medicina transforma el pecado en anormalidad introduciendo un modelo 
heterosexual, reproductivo y moral en lo que se refiere al entendimiento 
de la sexualidad (Guasch 1993). Con ello, tiene sentido que los sujetos ho-
mosexuales hayan sido patologizados en diversas clasificaciones biomé-
dicas (Barboza y Badilla 2020). 

En términos de los imaginarios sociotécnicos, estos puntos significan 
que la creciente participación de la religión en la toma de decisiones es in-
dicativa de su reconocimiento como una forma de experticia en los ámbi-
tos político y jurídico, aunque actúe tratando de imponer su moral a toda 
la sociedad. Además, religión y ciencia no necesariamente se oponen, sino 
que se pueden hibridar y traducir mutuamente para sostener visiones res-
tringidas sobre la sexualidad; examinar este tipo de imbricación excede el 
propósito de este capítulo, pero en todo caso, el análisis de los repertorios 
argumentativos permite avanzar en la comprensión de la regulación de la  
adopción homoparental como fenómeno compuesto por ejercicios de po-
der que suceden en la restricción o apertura de ciertas categorías para las 
parejas del mismo sexo. Concretamente, los imaginarios sociotécnicos 
permiten seguir la trama social que se teje en este caso, alrededor de una 
institución como la familia y las relaciones de parentalidad. 

En síntesis, este es un trabajo sobre la ciencia en la toma de decisiones. 
De ahí, el énfasis en el papel de los repertorios argumentativos de los ex-
pertos en psicología, la forma en la que interactúan con el relato jurídico y 
su mutua producción. El punto de interés de los imaginarios sociotécnicos 
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como elección analítica es que pueden brindar una respuesta a las pre-
guntas ¿Cómo se presenta la articulación entre el derecho y la ciencia? y 
¿Qué referentes comparten ambos escenarios? 

Esas creencias incorporadas en la visión política del mundo que infor-
man el diseño y el cumplimiento de proyectos de ciencia, tecnología y de 
las instituciones sociales (Jasanoff y Kim 2015) suelen no ser visibles en 
las decisiones jurídicas vistas como algo finalizado desde el hoy y produc-
to de un proceso racional derivado de las leyes existentes. La apuesta de 
este trabajo es apreciar no solo la decisión, sino el proceso regulatorio en 
perspectiva de algo que se está haciendo y que es contingente puesto que 
así se hace notable cómo el derecho facilita y propicia la puesta en marcha 
de ciertos imaginarios sociotécnicos. 

En estudios sobre controversias de interés público, la caracterización 
de los aspectos narrativos de la discusión ha permitido dilucidar signifi-
cados en negociación y categorías sociales en juego que se vinculan con 
una visión política. Por ejemplo, en el debate jurídico sobre la interrup-
ción voluntaria del embarazo en Colombia, Maldonado Castañeda (2011) 
identifica dos retóricas que despliegan las partes interesadas. Por un lado, 
la retórica provida en la que es clave la tecnología de la ecografía que vi-
sibiliza al feto y lo hace sujeto de derechos. Por otro lado, la retórica pro 
elección se centra en el acceso a la interrupción del embarazo como un 
problema de salud pública en el que el Estado debe garantizar procedi-
mientos médicos adecuados. De forma similar, Mulkay (1997), refiriéndo-
se al debate sobre investigación con embriones en Gran Bretaña, registra 
la retórica del miedo dirigida a mostrar peligros y la retórica de la espe-
ranza que se centra en los problemas que ayudaría a resolver este tipo 
de investigación. Además, la discusión del discurso jurídico en Brasil se 
ha usado para profundizar en el derecho al reconocimiento de la homo- 
sexualidad y analizar si este incorpora cambios estructurales en la familia 
contemporánea y en las normas (De Oliveira y De Salles 2009).

Teniendo como referencia esas estrategias metodológicas y con el 
propósito de evidenciar los imaginarios sociotécnicos en el debate sobre 
la homoparentalidad, las sentencias constitucionales se entienden aquí 
como materiales narrativos que se pueden organizar en forma de reperto-
rios argumentativos para hacer notable el ajuste narrativo entre ciencia y 
Corte, donde se gesta una historia conjunta, contingente y con tensiones 
alrededor de la homoparentalidad. Puntualmente, la participación de los 
expertos en psicología se presenta a través de textos remitidos a la Cor-
te, donde hay un despliegue de repertorios argumentativos que expresan 
imaginarios en tensión a lo largo de las cuatro sentencias sobre adopción 
homoparental. 

Así pues, la identificación de repertorios argumentativos permite re-
gistrar el ordenamiento y la circulación de creencias alrededor de la adop-
ción por parte de parejas del mismo sexo, que forman visiones del mundo 
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que modelan el proceso de decisiones y pertenecen tanto al campo de la 
psicología como del derecho. Específicamente, el estudio de esos reper-
torios lleva a identificar los puntos de vista y las creencias de los que se 
nutren las decisiones, describir los momentos en que los actores amplían 
o restringen definiciones de categorías como la de familia y la manera en 
que incorporan conocimientos especializados de la psicología para tratar 
de establecer una decisión a favor o en contra de la homoparentalidad. De 
este modo, los repertorios argumentativos conforman una estrategia para 
describir y analizar la riqueza narrativa de las sentencias, particularmente 
en lo que se refiere a la producción mutua de conocimiento de la psicolo-
gía y la regulación jurídica en la que los imaginarios sociotécnicos son un 
referente para entender esa articulación entre la ciencia y el derecho. 

Imaginarios sociotécnicos sobre la adopción  
homoparental en Colombia

El análisis que sigue aborda primero las dos sentencias de constituciona-
lidad en las que la Corte se declaró inhibida, mostrando los repertorios 
argumentativos que se gestaron desde el inicio del debate; y después pre-
senta las dos sentencias en las que emitió pronunciamientos de fondo. De 
esta manera, será notable la evolución de los repertorios argumentativos 
en la toma de decisiones como forma en la que se cristalizan los imagi-
narios sociotécnicos y sus variaciones a lo largo del proceso de la regula- 
ción jurídica. 

En un análisis previo de las sentencias C-802 del 2009 y C-710 del 2012 
he identificado tres repertorios argumentativos que evidencian los posi-
cionamientos de los participantes en el debate sobre adopción de parejas 
del mismo sexo en Colombia (Moreno 2016). El repertorio del interés su-
perior del menor indica que los derechos de las parejas del mismo sexo se 
encuentran en contradicción con los derechos del niño, que deben primar 
sobre los de los adultos. El repertorio de la igualdad plantea que los dere-
chos de los niños y de los adultos homosexuales no son contradictorios, 
sino que se complementan, y que las parejas del mismo sexo tienen el 
mismo derecho a la adopción que las parejas heterosexuales. Por último, 
el repertorio de la falta de información adecuada está orientado a la desacredi-
tación mutua de las partes, a favor y en contra de la homoparentalidad, al 
tratar de hacer visibles los intereses de la contraparte, que sesgan la infor-
mación y ocultan los propios intereses. 

Esos repertorios permiten que las partes movilicen sus creencias so-
bre lo que es una familia y la posición política frente a la homoparenta-
lidad que tensiona la categoría como exclusiva de un modelo nuclear y 
heteronormativo. En las sentencias, las partes se pueden identificar en 
los conceptos de los expertos, ciudadanos y organizaciones que deciden 
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participar por su iniciativa o por medio de una invitación de la Corte. 
Esos conceptos se incluyen en la sentencia y se incorporan en el proceso 
de decisión. 

Como indiqué, este trabajo se centra en las narrativas psicológicas y 
jurídicas, aunque en las sentencias constitucionales confluyen diversos co-
nocimientos expertos. Lo psicológico es clave pues es una experticia que 
permite sostener una discusión sobre valores y derechos alrededor de la 
familia que tecnifica la discusión en términos de los efectos de figuras ho-
moparentales en los menores. Este uso de la ciencia para negociar valores 
jurídicos es común en las controversias públicas (Bailo y Levrand 2018). 

La postura en contra de la homoparentalidad aparece, en el 2009 y en 
el 2012, con el repertorio argumentativo del interés superior del menor, que 
funcionó como forma de defender la creencia de que la familia solo puede 
estar conformada por un hombre y una mujer, de manera que cualquier 
otra conformación que aspire a ser familia constituye un desafío a las nor-
mas sociales y jurídicas. El papel de la psicología en la argumentación de 
este imaginario fue situar unos posibles efectos negativos en el niño o la 
niña con figuras parentales del mismo sexo. Los conceptos de psicología 
que usaron este repertorio hicieron alusión a la confusión de los roles de 
género e identidad sexual en los menores al contar con figuras parentales 
solo masculinas o femeninas. Esto es notable en el concepto de la Univer-
sidad de la Sabana que “concluye que la información científica sobre el 
argumento de la construcción de roles paterno y materno en entorno de 
menores convivientes con pareja homosexual no es aún claro” (Sentencia 
C-802 del 2009).

En ese sentido, la homoparentalidad fue catalogada como una ame-
naza no conocida para el desarrollo psicológico en el aprendizaje de los 
roles sociales por parte de los niños y las niñas que sean adoptados por 
parejas del mismo sexo. El imaginario sociotécnico expresado en este re-
pertorio argumentativo es el de un único sentido de la identidad sexual 
y de género que proviene exclusivamente de figuras heterosexuales. 
Para fortalecer esta idea, el conocimiento psicológico se entrelaza con el 
jurídico. Los expertos en psicología usan términos próximos al derecho, 
como se puede apreciar en el concepto de la Universidad Autónoma de 
Bucaramanga que señala: “la adopción como proceso debe propender 
por el derecho a la salud psíquica y por el desarrollo de una identidad 
personal configurada que integre lo masculino y femenino” (Sentencia 
C-802 del 2009).

En los demás conceptos de psicología que presentan el repertorio del 
interés superior del menor también son notables las declaraciones acer-
ca de la vulneración de la familia al aceptar la homoparentalidad. Este 
imaginario sociotécnico excluye a las parejas del mismo sexo de la cate-
goría de familia aludiendo a un uso adecuado de la categoría en sentido 
jurídico y psicológico. Entonces, resultan exaltados los roles parentales 
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heterosexuales como los únicos que garantizan lo que se proclama como 
el interés superior del niño. 

Estos imaginarios alrededor de la heterosexualidad también se en-
cuentran en la sentencia C-710 del 2012, aunque la participación del co-
nocimiento se distribuye de forma diferente ya que dejan de participar los 
expertos en psicología y se mantienen tanto las agencias estatales como 
las entidades privadas. En ese sentido, es notable que los imaginarios 
en la experticia jurídico-administrativa extienden la idea de una sexua-
lidad ajustada al modelo heterosexual, aunque no se apoyan en el riesgo 
de los efectos psicológicos negativos en el niño o la niña adoptados por 
una pareja del mismo sexo. Esto quizá se debió a que los demandantes se 
centraron menos en la ausencia de efectos psicológicos negativos en los 
menores y denunciaron la referencia a la idoneidad moral como requisi-
to para adoptar puesto que, señalan, esta se usa para excluir de antema-
no a las parejas del mismo sexo impidiendo que sus características sean 
evaluadas y consideradas para proporcionar una familia a un menor; es 
decir, se denuncia la palabra moral por basarse en un concepto tradicional 
de familia. 

Al respecto, mediante el repertorio del interés superior del menor se 
configura el imaginario acerca de que la exigencia de moralidad es inde-
pendiente de la orientación sexual. Como se cita en la sentencia, el icbf 
indicó que la idoneidad moral es un criterio que debe examinarse junto 
con otros para establecer si hay lugar a la adopción, “[d]e tal manera que 
la exigencia de idoneidad moral establecida no puede ser interpretada de 
manera discriminatoria, como requisito exclusivo para fundamentar la ido-
neidad de una persona para adoptar un hijo” (Sentencia C-710 del 2012).

Hay también un esfuerzo por demarcar la inclusión de la homoparen-
talidad en el país como un asunto político en el que la Corte no debería 
decidir. Así, desde lo jurídico no habría más que ratificar las leyes exis-
tentes sobre la adopción. El imaginario sociotécnico que se hace visible en 
este punto tiene que ver con una visión sobre el funcionamiento de lo po-
lítico, lo jurídico y los límites en la toma de decisiones; la trama social bajo 
la cual se narra aquí la homoparentalidad es una en la que solo introduce 
desorden en las leyes y en el orden social. 

Sin embargo, la toma de decisiones no se limita a unos procedimientos 
susceptibles de ser analizados racionalmente; la decisión en estudios que 
rodean la obra de Carl Smith y en el trabajo de Mannheim sobre la políti-
ca presupone un desorden que solo puede ser llevado al orden mediante 
la toma de decisiones basada en la soberanía, no en la regularidad ni en la 
racionalidad de la ley o los mecanismos deliberativos (Bessner y Guilhot 
2019). Así pues, la política aparece cuando somos forzados a tomar deci-
siones en situaciones que no han sido sometidas a regulación, y la toma 
de decisiones sería un problema intelectual que cruza fronteras tempora-
les, disciplinares, políticas y nacionales. 
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En consecuencia, ocultar las múltiples articulaciones entre ciencia y 
derecho o entre el ámbito político y el jurídico suponiendo que existe una 
frontera fija impide que entendamos el escenario de la toma de decisiones, 
pues es un espacio que no solo está vinculado con la regulación jurídica o 
política, sino fundamentalmente con la producción de conocimiento que 
no se encuentra determinado tecnológicamente por la ciencia o institucio-
nalmente por la Corte (Jasanoff 2008a). Justamente, los procesos de toma 
de decisiones involucran el cuestionamiento y la reconfiguración de fron-
teras científicas, políticas, legales y sociales (Bessner y Guilhot 2019). 

Sin embargo, el imaginario sobre la separación de lo político y lo jurídi-
co resulta determinante en la decisión de inhibirse de emitir un pronuncia-
miento de fondo ya que, según la Corte, la demanda trata de llevar al juez 
a emitir un juicio que no se relaciona con el objeto demandado. Esto parece 
propio de un concepto hegemónico de familia heterosexual como princi-
pio de organización social e interpersonal vinculado con una estructura 
moral e ideológica que deja por fuera la esfera jurídica (De Oliveira y De 
Salles 2009), a pesar de que el papel de la ciencia y el derecho es un objeto 
de análisis en cada caso, pues no se pueden establecer los hechos sin tomar 
decisiones cargadas de valor (Hilgartner, Miller y Hagendijk 2015) y tam-
poco se pueden tomar decisiones jurídicas sin involucrarse con la política. 

En lo que se refiere al posicionamiento a favor de la adopción por par-
te de las parejas del mismo sexo, el repertorio argumentativo de la igualdad 
se centró en señalar que no hay diferencias significativas entre las parejas 
heterosexuales y las homosexuales, incluso sería favorable que los meno-
res aprendieran roles parentales flexibles en la sociedad actual. Tampoco 
difieren los derechos de los menores a una familia y los de las parejas del 
mismo sexo a adoptar; al contrario, la adopción homoparental permite el 
cumplimiento de que los niños y las niñas tengan una familia. 

Además, el repertorio de la igualdad señala que no hay una diferen-
ciación válida en torno a la identidad sexual en el modelo tradicional y en 
el homoparental, pues esta se nutre de escenarios diferentes al de la fami-
lia donde niños y niñas pueden encontrar referentes masculinos y femeni-
nos. Por ello, restringir la adopción es afectar el bienestar y el derecho a la 
familia de los niños y las niñas. 

En el imaginario sociotécnico movilizado aquí hay un ejercicio de po-
der, concretamente, de oposición estratégica frente al uso exclusivo de la 
categoría de familia para las personas heterosexuales. Hay una declara-
ción de que hay diferentes formas de construir vínculos familiares; en ese 
sentido, la categoría es algo que se valora como un escenario de cuidado 
en el que pueden participar las parejas del mismo sexo mediante la adop-
ción. En esta sentencia, se alude a la familia como lugar de protección para 
niños y niñas, pero el centro del imaginario sociotécnico está en la defensa 
del respeto a la diferencia sexual para la formación de familias. En ese 
sentido, Colombia Diversa señala que
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[…] es necesario recalcar que el principio de interés superior del menor 
es un macro principio que engloba además el derecho del niño a crecer en 
una sociedad tolerante y respetuosa de la diferencia, por lo que negar la 
posibilidad de adoptar solo con base en la orientación sexual del solicitante 
es vulnerar por esta vía este principio constitucional y de derechos [sic] 
internacional de los derechos humanos. (Sentencia C-710 del 2012)

Es llamativo que la familia ha sido un lugar de rechazo de la homo- 
sexualidad y productor de efectos negativos en la salud mental y física de 
personas gais y lesbianas. Paradójicamente, quienes rechazan la homopa-
rentalidad atribuyen los efectos negativos en niños y niñas a su crianza 
por parte de parejas del mismo sexo debido a que suponen unas carac-
terísticas desfavorables en la homosexualidad desconociendo el trasfon-
do social de algunos comportamientos de aislamiento, intento de suicidio 
y consumo de drogas que aparecen en algunas personas homosexuales  
—como en cualquier otras— por el rechazo familiar (Silva Luévanos 2018). 

De alguna manera, el imaginario sociotécnico en contra de la homo-
parentalidad lleva a individualizar las consecuencias del rechazo social, 
mientras que el imaginario que trata de mover la postura a favor implica 
entender las relaciones familiares y sus consecuencias de manera amplia 
y compleja. Además, si las personas homosexuales conforman vínculos 
familiares, se resta espacio para el rechazo de esta orientación sexual en el 
ámbito familiar pues esto lleva a reivindicar coexistencias de familias que 
inculcan roles tradicionales para hombres y mujeres, y aquellas que, por 
su misma formación, comprenden la enseñanza de identidades sexuales y 
de género más flexibles. 

Los anteriores repertorios argumentativos son una forma de organizar 
el material narrativo que compone las sentencias; fue a partir del análisis 
como identifiqué las partes a favor y en contra de la homoparentalidad 
y los argumentos que las caracterizan. Sin embargo, estos argumentos 
no pertenecen puramente a una de las partes y no es mi intención pre-
sentar los repertorios como modelo ideal de los argumentos en la Corte. 
Es decir, la apuesta metodológica fue más allá de categorizar posturas, 
pues los mismos actores expertos y jurídicos no se proclamaban directa-
mente como a favor o en contra. Lo que está en juego en la Corte es la 
exequibilidad o inexequibilidad de las normas demandadas, por lo cual 
los imaginarios sociotécnicos involucrados en los repertorios argumen-
tativos permiten dilucidar perspectivas que se expresan con lenguaje ju-
rídico especializado, pero incorporan la discusión de proyectos sociales  
y políticos. 

Así pues, cobra sentido plantear que la toma de decisiones convoca 
diferentes tiempos, ritmos, disciplinas, políticas y conocimientos. Para lo 
que compete a este capítulo, es relevante que las decisiones jurídicas ar- 
ticulan y son articuladas por lo científico, pero no de forma limitada al uso 
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instrumental de lo científico como algo que provee hechos o que funciona 
como una fuente de evidencia para el proceso deliberativo, sino que hay 
una articulación que crea una visión política del mundo y de lo que es 
necesario hacer en este (Jasanoff y Kim 2015).

Debido a que los repertorios argumentativos no son propios de una 
sola postura, es importante reconocer que pueden estar entrelazados. De 
hecho, hay referencias a la igualdad en el repertorio de interés superior 
del menor y al interés superior del menor en el repertorio de la igualdad. 
Por parte de quienes están en contra de la homoparentalidad, las perso-
nas heterosexuales y homosexuales son igualmente merecedoras de de-
rechos civiles pues son igualmente humanas; pero como parejas, solo las 
primeras conformarían una familia. Además, la introducción de la igual-
dad funciona como estrategia para evitar que esta posición sea catalogada 
como discriminatoria, aunque introduce un trato diferencial para las pa-
rejas del mismo sexo. Por otra parte, quienes están a favor de la homopa-
rentalidad manifiestan que no quieren hacer prevalecer los derechos de 
los adultos sobre los niños y las niñas; de este modo, incluyen los dere-
chos de los menores a una familia en su imaginario de una sociedad que 
respete la diferencia sexual. 

En ese sentido, los repertorios muestran argumentos que son usados 
de manera característica por las partes, pero que pueden estar entreteji-
dos. Así, la diferencia central radica en los imaginarios sociotécnicos que 
las partes intentan movilizar y en la manera en que se articulan en el espa-
cio jurídico. Por eso, los procesos a largo plazo a través de varias senten-
cias, como en el caso de la adopción por parte de parejas del mismo sexo, 
permiten ver los imaginarios sociotécnicos desplegados por las partes, su 
configuración y cambio en la Corte. La tabla 2 describe a los magistrados 
participantes en cada una de las sentencias y hace una breve caracteriza-
ción según el portal de noticias La Silla Vacía, que se interesa por proveer 
perfiles políticos de figuras públicas1.

En las cuatro sentencias, la distribución de magistrados conservadores 
y liberales en torno a los derechos civiles de las parejas del mismo sexo 
fue bastante equilibrada. Además, en todas las sentencias, el procurador 
Alejandro Ordóñez, conocido por sus convicciones fuertemente conser-
vadoras, religiosas y tradicionales, emitió su concepto. A lo largo de los 
años, las posturas de los magistrados fueron heterogéneas, lo cual no faci-
lita la comprensión de las decisiones de inhibición en el 2009 y el 2012 y la 
regulación de la homoparentalidad en el 2015.

1	 Información extraída de noticias, así como de la sección denominada “Quién es quién”  
(https://lasillavacia.com/quienesquien/perfilquien/56503,56502).
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TABLA 2

Magistrados de la Corte en las sentencias C-802 del 2009,  
C-710 del 2012, C-071 del 2015 y C-683 del 2015

Magistrado Sentencias Observaciones

Nilson Pinilla 
Pinilla 

C-802 y C-710 Sus posiciones conservadoras han causado 
polémicas; ha tachado la homosexualidad de 
“anomalía” que requiere ayuda psiquiátrica.

María Victoria 
Calle Correa

C-802, C-071 
y C-683

En la Corte ha defendido causas como la unión 
de parejas del mismo sexo.

Mauricio González 
Cuervo

C-802 y C-710 Se declaró impedido en la sentencia C-710 del 
2015 por su participación en la redacción del 
Código de Infancia y Adolescencia, que es la 
norma demandada.

Juan Carlos  
Henao Pérez

C-802 Representaba el ala más liberal frente a temas 
como el aborto, la dosis personal, la separación 
Iglesia-Estado y el matrimonio gay.

Gabriel Eduardo 
Mendoza Martelo

C-802, C-710, 
C-071 y C-683

Ha hecho parte consistentemente del bloque 
conservador de la Corte.

Jorge Iván  
Palacio Palacio

C-802, C-710, 
C-071 y C-683

Es parte del bloque liberal.

Jorge Ignacio 
Pretelt Chaljub

C-802, C-710, 
C-071 y C-683

En la Corte Constitucional es conocido por 
ser un magistrado conservador de posiciones 
jurídicas tradicionales y defensor del Congreso.

Humberto Antonio 
Sierra Porto

C-802 Lideró el bloque que propuso inhibirse en el 
caso del matrimonio de las parejas del mismo 
sexo. Señaló que es un tema que debe definir  
el Congreso.

Luis Ernesto 
Vargas Silva

C-802, C-710, 
C-071 y C-683

Parte del bloque liberal de la Corte.

Luis Guillermo 
Guerrero Pérez

C-710, C-071 
y C-683

Señaló que las parejas del mismo sexo tienen 
también derechos patrimoniales, por un tema 
de vacío legal más que por la igualdad que 
alegaban los que demandaron la norma.

Alexei Egor Julio 
Estrada

C-710 Magistrado encargado en el 2012.

Gloria Stella  
Ortiz Delgado

C-071 y C-683 Tiene un talante liberal.

Martha Victoria 
Sáchica Méndez

C-071 Magistrada encargada que votó en contra de la 
homoparentalidad cuando reemplazó a Alberto 
Rojas. Defendía que ese tema lo debía definir  
el Congreso. 

José Roberto 
Herrera Vergara

C-071 Conjuez en el 2015.

Myriam Ávila 
Roldán 

C-683 Votó a favor de la adopción homoparental  
en el 2015.

Alberto Rojas Ríos C-683 Votó a favor de la adopción homoparental  
en el 2015.

Fuente: Elaboración propia con base en información extraída de noticias, así como de la sección “Quién 
es quién” (https://lasillavacia.com/quienesquien/).
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En otros temas, como la relación de dependencia o independencia de 
la Corte con respecto a iniciativas impulsadas por los gobiernos resulta 
útil caracterizar los perfiles de magistrados (Rubiano 2009); pero la apues-
ta aquí es que los imaginarios sociotécnicos pueden ayudar a caracterizar, 
de otra manera, cómo se gesta la regulación de la homoparentalidad a lo 
largo del tiempo mediante las narrativas en las sentencias. Así pues, esta 
es una apuesta por el uso del imaginario para entender la heterogeneidad 
de una discusión a lo largo del tiempo y dadas las sutiles o grandes va-
riaciones de los temas en las cortes y que pueden guardar relación con la 
ciencia como un recurso que es reconfigurado, justamente, por la manera 
en que las personas se relacionan con la tecnociencia (Law 2004). 

Además, en lo que se refiere a los expertos, las posturas a favor y en 
contra no son absolutas ni se pueden identificar claramente pues no votan 
como los magistrados. Por eso, en esta propuesta se analizan los imagina-
rios sociotécnicos de los expertos para evidenciar sus posiciones. 

En el ámbito jurídico, las decisiones precedentes son relevantes como 
base para las nuevas decisiones (Bailo y Levrand 2018). Así pues, lo que 
sucede entre el 2009 y el 2015 se puede vincular con un movimiento desde 
las imposibilidades de la adopción por parte de parejas del mismo sexo 
hasta su aceptación. Como he indicado, los derechos de las personas ho-
mosexuales como individuos y como pareja planteaban un precedente 
constitucional importante para aceptar la homoparentalidad; pero solo 
cuando hubo un imaginario sociotécnico que hiciera aceptables a las fa-
milias conformadas por dos hombres o dos mujeres la Corte emitió un 
pronunciamiento de fondo. A su vez, la Corte no es un ente pasivo, sino 
que contribuyó con pautas en sus sentencias para la producción de esos 
imaginarios. Sin embargo, esto no es un proceso planeado; el espacio de 
los imaginarios sociotécnicos es un devenir no lineal, no hay un deter-
minismo de la evidencia científica ni de las leyes jurídicas que lleve a la 
decisión. En lo que sigue, describiré los movimientos en la visión política 
y las creencias sobre la homoparentalidad.

Los tres repertorios que desplegaron las partes en el 2009 y el 2012 tam-
bién aparecen en el 2015; pero en las sentencias de este año los imagina-
rios sociotécnicos se reconfiguran de modo que la adopción homoparental 
resulta viable. Aunque las sentencias constitucionales son un documento 
completo, en perspectiva de imaginarios sociotécnicos pueden ser consi-
deradas un continuo de discusión sobre proyectos de familia, sexualidad 
y parentalidad. Sin embargo, esos proyectos de ciencia, tecnología o de 
instituciones sociales a los que responden los imaginarios sociotécnicos no 
son un problema concreto para resolver ni están claramente delimitados, 
sino que son más bien difusos (Jasanoff y Kim 2015). De ahí que el aná-
lisis propuesto resalte el debate a lo largo de los fallos constitucionales y 
tome cada sentencia como un pasaje de discusión sobre la categoría de fa- 
milia que no se agota en las decisiones de la Corte; el proceso regulatorio  
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toma relevancia por sus aportes a la negociación de la categoría de familia 
más que por el cierre que hace de esta. 

Además, los imaginarios sociotécnicos son más futuristas y menos ba-
sados en narrativas históricas que las narrativas maestras referidas a unas 
líneas de la historia sobre la nación y la cultura que resultan monolíticas e 
inmutables (Jasanoff y Kim 2015). De este modo, la adopción homoparen-
tal, en el escenario de la toma de decisiones, puede verse como un intento 
por regular casos futuros de diversas formas de adopción y no solo como 
producto agregado de definiciones y derechos sobre la homosexualidad 
que se han desarrollado en la Corte. 

Aunque los imaginarios sociotécnicos han sido caracterizados en su 
vínculo con los ejercicios de poder del Estado y la gestión del desacuerdo 
político (Jasanoff y Kim 2015), el escenario puntual de la Corte también 
involucra ejercicios de poder y gestión de desacuerdos políticos respecto 
de los cuales los imaginarios sociotécnicos se pueden usar como estrate-
gia de análisis. De este modo, en este capítulo los repertorios argumen-
tativos de los expertos en psicología son analizados en sus articulaciones 
con la Corte como escenario del Estado para ejercer poder sobre quiénes 
establecen una familia jurídicamente reconocida y dirimir definiciones 
controversiales sobre parentalidad y sexualidad. 

En el 2015, los argumentos desplegados en las sentencias C-071 y 
C-683 siguen mencionando el interés superior del menor y la complemen-
tariedad de los derechos de los menores y de los adultos, como en el 2009 
y el 2012. Pero este último argumento adquiere protagonismo en el reper-
torio de la igualdad y los argumentos se vuelven más variados y sutiles, 
lo que no implica que exista un ejercicio de poder en las sentencias. Espe-
cíficamente, hay un traslado del énfasis en la igualdad entre los derechos 
de las parejas heterosexuales y las del mismo sexo al hecho de que las 
parejas homosexuales ya tienen hijos biológicos que requieren protección 
como cualquier otra familia (Sentencia C-071), o se encuentran en bús-
queda de un hijo o una hija, lo que coincide con la existencia de menores 
privados de una familia (Sentencia C-683).

 De este modo, se presenta un imaginario en términos sociotécnicos en 
el que hay una confluencia de necesidades de las parejas y de los menores 
que se resuelve aceptando las familias homoparentales como respuesta de  
protección a los menores. Al respecto, en la sentencia C-071 la mayoría  
de las intervenciones y los conceptos allegados a la Corte son favorables a 
la homoparentalidad, esgrimen la ausencia de efectos negativos en el de-
sarrollo integral de niños y niñas, y que no hay diferencia en su desarrollo 
psicosocial con respecto a los menores criados por parejas heterosexua-
les. La evidencia contraria es cuestionada porque no es independiente ni 
de calidad. Además, el supuesto de que los menores pueden desarrollar 
preferencias homosexuales se define como prejuicio y estigma hacia una 
orientación sexual. Así pues, el Ministerio de Salud y Protección Social 
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señala explícitamente que “no existe evidencia independiente y de buena 
calidad que indique que pueden existir riesgos para la salud y el bienestar 
de los menores de edad derivada de la adopción o crianza por parejas del 
mismo sexo” (Sentencia C-071).

El imaginario sociotécnico aquí es que la homosexualidad de los pa-
dres no es un peligro para los menores, y en ese sentido, no atenta contra 
el interés superior del menor. Al contrario, aceptar la homoparentalidad 
significa la garantía de una familia para quienes se encuentran en vulnera-
bilidad. En todo caso, la Corte señala que la realidad muestra la existencia 
de esa conformación familiar de padres y madres con parejas del mismo 
sexo y sus hijos o hijas de crianza. Entonces, el problema en este punto no 
es el derecho a adoptar, sino el derecho a la familia que se puede concre-
tar a través de la adopción. En ese sentido, la apuesta principal es por la 
familia como institución que debe prevalecer y protegerse, igualmente, 
para los menores y para las parejas heterosexuales u homosexuales. El si-
guiente apartado del análisis de la Corte permite notar estos imaginarios: 

En cuanto al análisis de fondo señala que las normas acusadas, en la medi-
da en que solo permiten la adopción por parte de parejas heterosexuales, y 
consecuentemente excluyen de ella a las parejas del mismo sexo, vulneran 
su derecho a vivir dignamente, desconocen el principio del pluralismo y 
la diversidad cultural, violan el derecho a la igualdad y la prohibición de 
discriminación por motivos de orientación sexual, desconocen el derecho 
de las parejas del mismo sexo a conformar una familia y a no ser separados 
de ella, y atentan contra el interés superior del menor y su derecho a tener 
una familia. (Sentencia C-071 del 2015)

En síntesis, las personas homosexuales pasan a ser identidades igual-
mente merecedoras de una familia sin que sufran discriminación por su 
orientación sexual, y los menores a cargo de parejas del mismo sexo, por 
crianza o vínculo biológico, pasan a ser sujetos de protección de su fami-
lia independientemente de su conformación. Todo esto permite sostener 
la familia como ideal de protección y cuidado, aunque, ciertamente, las 
familias también son un escenario de conflictos ya que, a pesar de que han 
sido señalados como indeseables, el conflicto y la violencia son formas 
de relación que articulan a ciertos individuos e instituciones y que están 
presentes en las familias (Espinosa Luna 2019). Sin embargo, esto se deja 
de lado para promulgar la familia como anhelo de los menores y de las 
parejas del mismo sexo. 

La postura de algunas intervenciones en la sentencia C-683 del 2015 
es menos clara. No están en contra, pero sus recomendaciones a la Corte 
tienen el efecto de postergar el proceso de toma de decisiones o extraer-
lo del ámbito jurídico. Cuando se solicita la inhibición por insuficiencia 
en los términos en los que está formulada la demanda, o por debatir un 
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asunto que es más político que jurídico, hay efectos en la regulación de la 
homoparentalidad que son notables en las sentencias del 2009 y del 2012, 
cuando la Corte se declaró inhibida y la homoparentalidad se mantuvo a 
la espera de regulación. Un ejemplo de esta preocupación con los térmi-
nos, en el 2015, de la demanda se encuentra en el Ministerio del Interior, 
que pidió remitir al Congreso el debate. Sin embargo, en el Congreso no 
se adelantaron debates de fondo y este intento por delimitar lo jurídico de 
lo político incurre en negar los desafíos que involucra la decisión sobre un 
objeto de debate no regulado. 

En lo que se refiere a los participantes que se manifiestan en contra de 
la homoparentalidad, hay prevalencia del repertorio de interés superior 
del menor y baja contribución de la experticia psicológica; hubo un con-
cepto de la Universidad de la Sabana. Las demás posturas de rechazo a 
la adopción por parte de parejas del mismo sexo las presentaron iglesias 
como la de Dios Ministerial de Jesucristo Internacional y de Jesucristo de 
los Santos de los Últimos Días, lo que brinda un espacio argumentativo 
a la religión cristiana en el debate sobre derechos lgbti a propósito del 
entrecruzamiento de fronteras entre lo privado y lo público, el Gobierno 
civil y la religión, lo sagrado y lo secular, notorio en grupos cristianos 
evangélicos (Urueña 2019). El objetivo de esta postura fue desestimar las 
pretensiones de la demanda en términos jurídicos, lo cual fue respaldado 
por la caracterización de la homosexualidad como condición que lleva a 
dificultades emocionales en los individuos y en las relaciones de pareja. 

Nuevamente, con el repertorio del interés superior del menor, el ima-
ginario sociotécnico que se trata de establecer es que hay contradicción 
entre la adopción como medida de protección de los menores y la igual-
dad de derechos para las parejas del mismo sexo. De este modo, la posibi-
lidad de aceptar la homoparentalidad queda reducida a la decisión de la 
pareja del mismo sexo de adoptar, y el interés superior del menor queda 
equiparado a la formación de una familia heterosexual, que es el ideal que 
debe perseguir la adopción como forma de proteger a niños y niñas.

Al respecto, la Corte incluyó una discusión sobre el interés superior 
del menor, pero no se manifestó de fondo pues la demanda fue conside-
rada insuficiente para examinar este punto de forma profunda. Al final, la 
Corte reconoce un vacío legislativo sobre la homoparentalidad; así que, 
teniendo en cuenta la adopción como medida de protección para garan-
tizar el derecho a tener una familia y restablecer los vínculos de filiación 
y reconociendo a las parejas del mismo sexo como familias, así como la 
prohibición de discriminación por orientación sexual fueron incluidas las 
parejas del mismo sexo cuando la solicitud de adopción recae en el hijo 
biológico de su compañero o compañera permanente. 

Entonces, hay una reestructuración del imaginario sociotécnico de la 
privación de un padre y una madre, y de la pareja del mismo sexo como 
amenaza para el desarrollo de los menores a un imaginario en el que se 
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define como preferible una familia homoparental en vez de una familia 
no reconocida, pero con existencia real. El debate que continuó en la sen-
tencia C-683 se centró en la adopción conjunta por parte de la pareja ho-
mosexual en ausencia de vínculo biológico con el menor. 

Una vez más, la experticia psicológica señala que no existen efectos 
negativos en la salud, el bienestar y el desarrollo integral de los menores 
de edad que tienen figuras parentales homosexuales. Al parecer, a lo lar-
go del proceso regulatorio la atribución de características negativas a los 
individuos, parejas y familias homosexuales fue perdiendo credibilidad 
pues los expertos que sostenían está interpretación se fueron reduciendo 
y solo quedaban algunas manifestaciones de iglesias que negaban de facto 
la homoparentalidad. 

Además, se presentó una postura intermedia que ya había tenido pre-
sencia en las primeras sentencias. A través del repertorio de la falta de 
información adecuada, las universidades del Rosario, Javeriana y de An-
tioquia cuestionan la afirmación de la ausencia de efectos negativos en 
el menor en la adopción homosexual. Funciona como postura sutil que 
promulga no aceptar de manera general la homoparentalidad. 

Sin embargo, debido a que los conceptos remitidos a la Corte son prin-
cipalmente positivos y señalan que una postura contraria es producto de 
estereotipos discriminatorios o prejuicios sociales, los imaginarios socio-
técnicos que logran ensamblarse al proceso de regulación son los que brin-
dan una versión en donde la homoparentalidad no es un experimento, 
sino una realidad de familias que existen y que se pueden conformar para 
brindar protección a niños y niñas a la espera de una familia. Al respecto, 
la Corte reporta 5439 menores adoptables al 2015. Además, la sentencia 
establece que este tipo de adopción es posible sin afectar o poner en ries-
go el interés superior del menor. 

Lo anterior muestra que para la producción de un orden social que 
incluye a las figuras homoparentales fue necesario un marco sociojurídi-
co de acuerdo con el cual la adopción es un proceso en el que prevale-
ce la presencia de los menores como sujetos de derecho que necesitan el 
reconocimiento de sus familias, así estén compuestas por una pareja del 
mismo sexo. En las sentencias C-802 del 2009 y C-710 del 2012 el imagi-
nario que prevaleció fue el de la discusión de la homoparentalidad como 
un asunto de respeto a la diversidad sexual. Es en las sentencias C-683 y 
C-071 donde el reconocimiento de los menores como sujetos de derecho 
termina estableciéndose como criterio de regulación de la adopción con-
junta y de la adopción consentida por parte de parejas del mismo sexo 
en el 2015. Curiosamente, esta alusión a la prevalencia de los niños ha 
sido usada en posiciones conservadoras en otro tipo de debates, como 
el de la interrupción voluntaria del embarazo (Maldonado Castañeda 
2011), aunque aquí termina por impulsar la aceptación de la adopción 
homoparental. 
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Teniendo en cuenta que los conceptos de expertos en psicología y 
jurídico-administrativos remitidos a la Corte se refieren a metaanálisis, 
estudios internacionales y teorías más que a estudios empíricos, los ima-
ginarios sociotécnicos son relevantes para comprender el proceso de deci-
sión de un objeto en proceso de regulación que introduce condiciones de 
incertidumbre. Los imaginarios sociotécnicos muestran que, incluso sobre 
las mismas bases legales, se pueden mover versiones diferentes de lo que 
es y debe ser una familia en Colombia. Así pues, la homoparentalidad 
pasa de ser definida como peligro para el acceso a una familia que debería 
estar compuesta por una pareja heterosexual, a una coincidencia de nece-
sidades de vínculos familiares entre los menores y las parejas homosexua-
les. Lo relevante es que ambas familias son imaginadas sociotécnicamente 
desde repertorios argumentativos jurídicos y psicológicos que están car-
gados de valor y tienen apuestas políticas sobre parentalidad, familia y 
sexualidad en la sociedad colombiana. 

Otro punto llamativo de los imaginarios sociotécnicos desarrollados 
en el debate es que se centran en la homoparentalidad mientras que dejan 
otras dimensiones sin explorar. Por ejemplo, las familias conformadas por 
identidades de género no binarias o de relaciones basadas en el poliamor, 
lo cual excede los imaginarios de la familia desde la heterosexualidad o la 
homosexualidad. Aunque, de todas maneras, la homoparentalidad no es 
solo la vinculación parental de la pareja con sus hijos, sino que incorpora 
varios actores al desvincular la maternidad y la paternidad de los procesos 
naturales y convertirlas en procesos socialmente sancionados (Castellar 
2010). En ese sentido, brinda una entrada a diferentes tipos de prácticas 
sociotécnicas, como el alquiler de vientres y la reproducción asistida. 

El escenario de apertura de derechos civiles a las personas homo-
sexuales como individuos y como pareja resultó propicio para la produc-
ción de imaginarios sociotécnicos favorables a la adopción, pero no hay 
una linealidad o determinismo allí. Como he mostrado, entre el 2009 y el 
2015 surgieron diferentes visiones políticas en las que se negoció la homo-
parentalidad como una forma de vinculación familiar favorable en térmi-
nos de la igualdad entre parejas homosexuales y heterosexuales, y luego 
como la igualdad en el acceso a una familia de las parejas y los menores 
de edad. 

Conclusiones

El capítulo muestra imaginarios sociotécnicos acerca de la homoparenta-
lidad que hacen circular visiones políticas de lo que es una familia en Co-
lombia. Esos imaginarios son una manera de seguir las negociaciones que 
dan lugar a la producción de hechos. Los repertorios argumentativos a lo 
largo de las sentencias C-802 del 2009, C-710 del 2012, C-701 del 2015 y 
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C-683 del 2015 me permitieron organizar las prácticas narrativas conjun-
tas de los científicos y de la Corte que concretan las negociaciones sobre 
familia, parentalidad y sexualidad. 

La textualidad de las sentencias se caracteriza por un complejo apara-
to crítico de citas y referencias que soportan los argumentos (Maldonado 
Castañeda 2014); además, hace que las decisiones estén presentadas sobre 
una base de hechos y leyes que resultan naturalizados, pero que no son 
preexistentes al proceso de toma de decisiones (Bessner y Guilhot 2019), 
sino que emergen de este. Esta perspectiva tensiona los determinismos 
tecnocientíficos e institucionales según los cuales el conocimiento cientí-
fico o las normas jurídicas establecen las bases sobre las cuales se toman 
las decisiones. El proceso jurídico involucra la negociación de categorías 
sociales y valores en los que están en juego imaginarios sociotécnicos; 
la articulación de los conocimientos jurídicos y psicológicos brinda una 
versión plausible sobre la familia en Colombia frente a la posibilidad de 
adopción por parte de parejas del mismo sexo. Así, queda de manifiesto 
que ensamblar justicia más que un ajuste narrativo entre la ley y la ciencia 
involucra unos principios inamovibles y preexistentes.

Los cambios en los imaginarios sociotécnicos no son algo planeado, 
sino que emergen de la reestructuración mutua de la experticia psicoló-
gica y los análisis de la homoparentalidad en las sentencias. Los imagi-
narios son también apuestas por un futuro de la familia en el país que 
son estabilizados en la Corte. Por un lado, la postura en contra de la ho-
moparentalidad trata de sostener una definición de la categoría exclusiva 
para la heterosexualidad mientras que aquellos a favor tratan de ampliar 
la categoría de familia a las personas homosexuales.

Sin embargo, la forma en la que se desarrolló la discusión deja de ex-
plorar otras formas de familia en las que diversidad de identidades de 
género, como la transexualidad, lo queer y la intersexualidad pueden in-
cluir nuevas tensiones en el concepto de familia; también quedan aparta-
das vivencias de la sexualidad que exceden la figura de pareja, como por 
ejemplo las formas de poliamor. Posiblemente, la subsecuente discusión 
de la categoría de familia se va a mover hacia estos temas y hacia la posi-
bilidad de que las parejas del mismo sexo empiecen a usar tecnologías de 
reproducción, lo cual puede abrir nuevos debates jurídicos. 

La manera en la que se renegocian las categorías sociales en la Corte 
lleva a reconocer que los imaginarios sociotécnicos no son constantes en 
el tiempo. El conocimiento científico y jurídico se encuentra en unas diná-
micas de coproducción en las que se movilizan identidades de las parejas 
del mismo sexo y los menores como sujetos de derecho y de protección 
mediante la familia. 

Finalmente, es relevante señalar que son variados los conocimientos 
expertos que movilizan imaginarios sociotécnicos. Aunque el objetivo de 
este capítulo se enfocó en la articulación de lo jurídico y lo psicológico, el 
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análisis de otras experticias excede el propósito de este documento, pero 
puede nutrir la comprensión de la imaginación como forma de mostrar la 
compleja articulación sociotécnica en las sentencias constitucionales. 
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Introducción 

La mala calidad del aire es una de las principales problemáticas de sa-
lud ambiental en las ciudades (Pan American Health Organization [paho] 
2016). Según la oms (2022), este problema causa alrededor de cuatro mi-
llones de muertes prematuras anuales, 91  % de las cuales ocurren en 
países de ingresos bajos o medios. Solo en los países del continente ame-
ricano, alrededor de 93 000 personas mueren anualmente por las altas 
concentraciones de material particulado (pm, por su sigla en inglés) en al 
aire. Esta tasa de mortalidad se debe primordialmente a la exposición a 
altas concentraciones de pm y, en particular, de material fino o particulado  
resuspendido de 2,5 microgramos por metro cúbico (pm2,5 µg/m3) (oms 
2022). Debido a su tamaño, estas partículas pueden penetrar profunda-
mente en los pulmones y causar o empeorar enfermedades respiratorias 
y cardiovasculares (Green y Sánchez 2012) u otras afectaciones a la salud 
a corto y largo plazo (iq AirVisual 2018). Personas con cuadros respirato-
rios previos, adultos mayores y niños menores de cinco años son algunas 
de las poblaciones sensibles, o de mayor vulnerabilidad al desarrollo de 
enfermedades causadas por las altas concentraciones de pm (oms 2016)1. 

A pesar de su importancia, la calidad del aire es un problema que has-
ta hace muy poco no había sido central en la región. En América Latina y 
el Caribe solo dieciséis ciudades con un millón de habitantes o más tienen 
infraestructuras de monitoreo de pm y otros contaminantes atmosféricos 
(paho 2016). Varios países de la región tampoco cuentan con estándares 
nacionales para pm2,5 , lo que indica ausencia o insuficiencia de los esfuer-
zos de monitoreo y, por ende, desconocimiento de su impacto en la salud 
pública (Green y Sánchez 2012). Lo anterior no solo es preocupante debi-
do al gran número de personas expuestas a las altas concentraciones de 

1	 Cada año, alrededor del 50 % de las muertes de niños menores de cinco años a causa de enfermedades 
respiratorias agudas son debidas a partículas inhaladas (World Health Organization [who] 2016).
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pm2,5 sin saberlo, sino porque, según la oms, personas de escasos recursos 
y que viven en situación de vulnerabilidad están en mayores riesgos de 
exposición (Green y Sánchez 2012). 

Esta problemática afecta principalmente a los países de bajos y medios 
recursos, y, en particular, a comunidades en situación de vulnerabilidad, 
quienes más sufren la carga desproporcionada de la contaminación del 
aire2. En ese sentido, la mala calidad del aire es un asunto de salud pú-
blica y también un asunto de justicia ambiental. Si bien existen distintos 
enfoques y énfasis3, en términos generales, la justicia ambiental involu-
cra una preocupación por la repartición justa y equitativa de los costos 
y beneficios de las decisiones que involucren impactos ambientales (jus-
ticia distributiva) y por la apertura de espacios de participación pública 
efectiva en los procesos de toma de decisión desde la planeación hasta la 
ejecución (justicia procedimental) (Farrell 2012), lo que involucra también 
la producción de conocimiento necesario para entender los problemas y 
sustentar las decisiones para enfrentarlos4.

De acuerdo con el reporte de calidad del aire 2018 de AirVisual, un gran 
número de países del Sur global tiene acceso limitado a información cali-
ficada sobre la calidad del aire (iq Air Visual 2018). Como consecuencia de 
la ausencia de datos, de la imposibilidad de participar en la producción de  
estos cuando sí existen y de las desigualdades producto de decisiones que 
no los tienen en cuenta (Kimura y Kinchi 2016), en la última década, en 
distintas partes del mundo han surgido iniciativas de ciencia ciudadana so-
bre la calidad del aire (Schaefer, Kieslinger y Fabian 2020). En general, la 
ciencia ciudadana es un término amplio que engloba distintos tipos de es-
fuerzos ciudadanos por adelantar procesos de investigación propia y co-
producción de conocimiento científico orientado a la mejora de su salud 
y sus entornos. En este caso, las iniciativas han consistido en esfuerzos 
ciudadanos para monitorear la calidad del aire usando sensores de bajo 
costo en distintas ciudades del Norte y Sur global. 

2	 Además, la oms hace énfasis en que las personas de escasos recursos, y aquellas que viven en 
situaciones de vulnerabilidad, son poblaciones con mayor riesgo de sufrir los impactos de la mala 
calidad del aire (who 2016).

3	 Una historia de la noción de justicia ambiental y de cómo ha sido adoptada en distintas latitudes 
excede los propósitos de este capítulo. Al respecto, véanse, entre otros, Taylor (2010) y Pérez-Rincón, 
Vargas y Martínez-Alier (2018).

4	 En el contexto colombiano, la Corte Constitucional ha enfatizado estos dos componentes 
(distributivo y participativo) y ha resaltado que los ciudadanos, sobre todo aquellos afectados por la 
ejecución de las decisiones públicas, deben tener una participación significativa en todas las etapas 
de la toma de decisiones. En las sentencias T-294 del 2014 y C-389 del 2016, entre muchas otras, la 
Corte ha señalado que esta participación debe propiciar un espacio efectivo para el reconocimiento 
de los conocimientos locales, al igual que se hace con el conocimiento científico que, usualmente, 
es el único tenido en cuenta para orientar la toma de decisiones en materia ambiental. Esta 
participación debe cumplir con el objetivo de formar una ciudadanía activa que, con información 
suficiente, logre aportar sus puntos de vista sobre el desarrollo para enriquecer el proceso de toma 
de decisiones. De esta forma, la Corte retoma el concepto de justicia ambiental para señalar que 
el componente de justicia participativa reclama un lugar significativo en la toma de decisiones de 
aquellos que resultarán afectados por una acción o política pública. 
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En países que carecen de redes de monitoreo gubernamentales que to-
men datos en tiempo real, o en aquellos en los que dichas redes son preca-
rias, los monitoreos con sensores de bajo costo son una oportunidad para 
acelerar el acceso a la información, pues pueden ser configurados rápi-
damente y requieren de menos recursos para su operación. Además, son 
fáciles de conseguir, ensamblar, operar y presentan sus datos en platafor-
mas web de código abierto y su costo oscila entre cincuenta y setenta dó-
lares, lo cual es significativamente más asequible que los varios miles de 
dólares que cuestan los sensores que usan las autoridades ambientales o 
las universidades. Otro aspecto distintivo de esos sensores es que pueden 
ser portátiles y permiten medir la calidad de aire que respira una persona 
en un determinado momento (exposición individual), en contraste con los 
sensores pasivos de alto costo instalados en puntos fijos y que monitorean 
la contaminación de fondo presente en una escala espacial más amplia.

Uno de los usos más prometedores de los sensores de bajo costo es 
que pueden operarse de forma complementaria a las redes de monitoreo 
de calidad del aire de las ciudades (Schaefer, Kieslinger y Fabian 2020). 
Como sistema complementario, los sensores de bajo costo permiten captar 
los comportamientos de la contaminación, aunque con menor precisión y 
mayor incertidumbre que los equipos de alto costo usados por estaciones 
de monitoreo fijas. A pesar de sus limitaciones, en ciertas condiciones los 
sensores de bajo costo pueden contribuir a mejorar el acceso de las comu-
nidades a información sobre la calidad del aire que respiran (iq Air Visual 
2018; Pinder et al. 2019).

Este capítulo discute el potencial y los retos de las iniciativas de cien-
cia ciudadana que usan sensores de bajo costo para medir la calidad del 
aire en entornos urbanos y para demandar a las autoridades acciones que 
permitan garantizar un aire limpio. Para ello, toma el caso de la iniciativa 
AireCiudadano en Bogotá entre los años 2017 y 2023 y documenta la expe-
riencia de uno de sus fundadores y promotores impulsándola y sorteando 
sus retos. Dividimos el capítulo en cuatro secciones. La primera examina 
el déficit de participación ciudadana en redes de monitoreo de calidad del 
aire como la de Bogotá. La segunda sección presenta el trabajo de la red 
AireCiudadano y su papel como una iniciativa ciudadana por la calidad 
del aire. La tercera discute algunos de los retos y obstáculos técnicos, aca-
démicos y políticos que ha enfrentado. La cuarta y última presenta unas 
breves conclusiones.

Bogotá: monitoreo de la calidad del 
aire en una ciudad desigual

Bogotá es una de las ciudades más contaminadas del país y la región 
(paho 2016). La Red de Monitoreo de Calidad del Aire de Bogotá (rmcab) 
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comenzó a operar en 1997. Se estableció como un sistema para monitorear 
las concentraciones de los principales contaminantes criterio (pm10 , pm2,5 , 
co, no2 , so2 , O3) y variables meteorológicas como precipitación, humedad, 
velocidad y dirección del viento, temperatura y presión en la capital. Las 
diecinueve estaciones que componen la red fueron operadas inicialmente 
por el Departamento Administrativo del Medio Ambiente (dama) y des-
de el 2006 por la Secretaría Distrital de Ambiente (sda). Hoy, la rmcab no 
solo tiene la capacidad de reportar en tiempo real las concentraciones de 
los distintos contaminantes, sino que cuenta con un modelo teórico de dis-
persión de contaminantes que permite hacer predicciones a corto plazo. A 
partir de los datos de la rmcab, algunas investigaciones han determinado 
que el pm es el contaminante de mayor preocupación para la salud de los 
ciudadanos (Gaitán, Cancino y Behrentz 2007; Rojas 2006). Por ejemplo, 
Gaitán, Cancino y Behrentz (2007) analizaron los registros de los diferentes 
contaminantes monitoreados entre 1997 y el 2007 en Bogotá y concluyeron 
que “las concentraciones atmosféricas de material particulado superan los 
valores establecidos por la reglamentación ambiental de la ciudad” (87). 

A partir de este y otros estudios se ha establecido que en Bogotá la 
concentración de niveles de pm no es igual en todas las localidades y ba-
rrios y que, por consiguiente, la exposición de las personas está mediada 
por profundas desigualdades socioeconómicas y espaciales (García 2019; 
Daza Castillo, León Torres y Rubiano Galvis 2021). Un informe del Ins-
tituto de Hidrología, Meteorología y Estudios Ambientales colombiano 
(Ideam) sobre calidad del aire estableció que la concentración de pm en 
Bogotá es mayor en Kennedy y Carvajal (Ideam 2012), dos estaciones de 
monitoreo ubicadas en localidades en el suroccidente de la ciudad y pre-
dominantemente habitadas por familias de escasos recursos. En contraste, 
el mismo informe reportó valores hasta un 50 % más bajos para la esta-
ción de monitoreo ubicada en la localidad de Usaquén al nororiente de 
la ciudad, donde habitan personas de medianos y altos ingresos (Ideam 
2012). Asimismo, informes de la Secretaría Distrital de Ambiente de Bogo-
tá (sda) han señalado que las concentraciones de pm10 y pm2,5 son mayores 
en localidades ubicadas al suroccidente de la ciudad que al nororiente, 
diferencia que se ha mantenido desde el 2007 hasta hoy (sda 2023). En la 
medida en que en el suroccidente de Bogotá (localidad de Kennedy) vi-
ven principalmente familias de ingresos bajos o medio-bajos (sdp 2009) y 
en Usaquén viven mayoritariamente personas de ingresos altos o medio-
altos (sdp 2009), la carga de concentraciones de pm2,5 es desproporcional-
mente soportada por comunidades de ingresos bajos.

Particularmente, en cuanto al pm2,5 , según los datos arrojados por la sda, 
localidades en el suroccidente de Bogotá como Kennedy, Ciudad Bolívar y 
Bosa suelen estar más afectadas por las concentraciones de este contami-
nante que localidades como Usaquén (sda 2023). Así pues, mientras que 
en estaciones como Kennedy y Carvajal se presentaron concentraciones 
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promedio anuales de 21,9 μg/m3 y 33,8 μg/m3, respectivamente, en Usa-
quén se reportaron concentraciones de 10,8 μg/m3 (sda 2023). Esto se tra-
duce en mayores tasas de mortalidad y morbilidad debido a infecciones 
respiratorias agudas (ira). Según la Secretaría Distrital de Salud, en el 2017 
se presentaron el doble de muertes de niños menores de cinco años a causa 
de ira en Kennedy que en Usaquén. De igual forma, el número de defun-
ciones en menores de cinco años debido a neumonía e infecciones respira-
torias agudas fue mayor en Suba que en el nororiente de Bogotá (sda 2023).

Déficit de participación ciudadana, desconocimiento  
y desconfianza en los datos

En Colombia, las respuestas institucionales a dicha situación de dispari-
dad en la carga de salud ambiental han sido insuficientes. El Gobierno co-
lombiano lanzó en el 2018 su Política para el Mejoramiento de la Calidad 
del Aire (dnp 2018) con el fin de mejorar la calidad del aire y reducir las 
concentraciones de contaminantes a niveles que protejan la salud pública 
y el ambiente (dnp 2018). Esta política busca reducir las emisiones tanto 
de fuentes fijas como móviles, al igual que mejorar estrategias de preven-
ción, reducción y control de la contaminación (dnp 2018) y las emisiones. 
Para ello, propone desarrollar planes de manejo de riesgo, promover la 
investigación y fortalecer la participación ciudadana (dnp 2018). 

Asimismo, en cuanto a la disponibilidad de información sobre calidad 
del aire para el público, esta política busca que se incremente la cobertu-
ra, calidad y accesibilidad de datos de emisión, y fomenta el desarrollo 
de investigación sobre prevención, reducción y control de emisiones, al 
igual que sobre sus impactos en la salud y el medio ambiente (dnp 2018). 
Para ello, plantea la necesidad de diseñar una estrategia de gobernanza 
que incluya la participación de academia, grupos ciudadanos y ong en las 
distintas instancias de la toma de decisiones referentes a la contaminación 
del aire (dnp 2018). Sin embargo, esta es la única estrategia propuesta por 
la política nacional para mejorar el involucramiento ciudadano en la toma 
de decisiones y satisfacer el componente de justicia participativa como 
elemento esencial de la justicia ambiental. En este sentido, la actual políti-
ca nacional de calidad del aire del país tiene un vacío en el uso de la justi-
cia ambiental como una aproximación a un problema de salud ambiental 
que impacta mayoritariamente a comunidades de escasos recursos. Esta 
política no propende por espacios de participación efectiva para los ciu-
dadanos. Sin embargo, el Plan Aire de Bogotá 2023, que fija la política 
pública para mejorar los niveles de concentración de contaminantes en 
la atmósfera de la ciudad, reconoce la necesidad de la construcción colec-
tiva e incluye un capítulo de gobernanza para su cumplimiento, aunque 
su implementación y efectos en la resolución del problema están todavía  
por verse. 
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Uno de los ejes centrales de la participación es que los ciudadanos apor-
ten su conocimiento en el entendimiento del problema y en las respuestas 
a este (Farrel 2012). Esto pasa por un conjunto diversificado de situaciones 
y actividades como el involucramiento ciudadano en la producción de da-
tos (Farrel 2012), o “traducir” los resultados de investigaciones y la infor-
mación recolectada por las instituciones gubernamentales a un lenguaje 
comprensible para la ciudadanía (Pastor, Sadd y Morello-Frosch 2007). En 
Colombia se desconfía de las instituciones encargadas de la recolección,  
el procesamiento, la evaluación y el reporte de los datos debido a que la 
ciudadanía desconoce los procesos de recolección de datos, y las platafor-
mas de publicación de estos son de difícil acceso y lectura. Para el caso de 
la rmcab, según la sda:

[...] los datos recolectados en distintos sitios de la ciudad se reciben en una 
estación central donde se someten a un proceso de validación final y pos-
terior análisis con el fin de evaluar el cumplimiento de los estándares de 
calidad de aire en Bogotá dados por la Resolución 610 del 24 de marzo del 
2010 [hoy Resolución 2254 del 2017] expedida por el entonces Ministerio 
de Medio Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territorial.

Tal como lo señala la sda, la operación y el mantenimiento de los equi-
pos, la recolección de datos y su validación, al igual que el reporte y la 
difusión de los datos están en manos de la misma entidad. 

En la medida en que la operación de la red oficial de monitoreo carece 
de espacios de participación y está en manos de una institución pública 
cuyas prioridades cambien de acuerdo con la Administración de turno, en 
la práctica se interpone una barrera entre la red y la ciudadanía que bus-
ca conocer y producir datos sobre el problema. En este sentido, una red 
operada por quien es “juez y parte”, es decir, por quien analiza y reporta 
datos de contaminación, y a su vez debe cumplir con objetivos de calidad 
del aire para Bogotá, provocó a finales de la década pasada un declive en 
la confianza hacia los reportes de contaminación atmosférica de la ciu-
dad. En ese contexto de declive de confianza pública en los indicadores 
reportados por las entidades públicas, surgieron en los últimos siete años 
iniciativas de ciencia ciudadana que han querido revertir dicha descon-
fianza, como Redspira, Aires Nuevos y AireCiudadano.

Ciencia ciudadana y participación en la calidad 
del aire de Bogotá: el caso de AireCiudadano

Las iniciativas de ciencia ciudadana permiten que la ciudadanía se invo-
lucre en procesos para afrontar problemas reales en todas sus etapas: for-
mulación de las preguntas, ejecución de pruebas, recolección y análisis de 
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información, interpretación de resultados, entre otras (Hecker et al. 2018). 
Involucrar a la ciudadanía en todas las etapas de investigación (diseño de 
protocolos de estudio, recolección e interpretación de datos e interpre-
tación de la información) adelantadas para la toma de decisiones es un 
factor esencial para cumplir con una aproximación de justicia ambiental 
(Pastor, Morello-Frosch y Sadd 2010). Este involucramiento, además, fa-
vorece la incorporación del conocimiento local que, de la mano del téc-
nico o académico, da soporte a los procesos de toma de decisión (Pastor, 
Morello-Frosch y Sadd 2010). De esta manera, los procesos de participa-
ción ciudadana logran destacar el valioso conocimiento ciudadano sobre 
emisiones de contaminantes del aire y sus impactos, lo cual contribuye a 
la formulación de estrategias que protejan los intereses de la comunidad 
impactada (Pastor, Morello-Frosch y Sadd 2010). Dichos espacios son esen-
ciales para crear mayor confianza tanto en los datos como en la buena vo-
luntad de los tomadores de decisión (Pastor, Sadd y Morello-Frosch 2007).

En ese sentido, en teoría, las apuestas de ciencia ciudadana tienen un 
fin correctivo y democratizador: el supuesto es que una ciudadanía invo-
lucrada e informada estará mejor posicionada para presionar por la toma 
de acciones necesaria para mejorar la mala calidad del aire y la salud de 
quienes lo respiran (iq Air Visual 2018). La expectativa es que el uso de 
la ciencia ciudadana permita abrir un canal de acceso directo a la infor-
mación, involucre a la ciudadanía en la producción de conocimiento y 
permita a las comunidades sentarse y participar en igualdad de condi-
ciones en la toma de decisiones sobre el problema. Así pues, no solo se 
busca incrementar el entendimiento público y ciudadano de la ciencia y 
los datos que la producen, sino también crear espacios de participación 
y reposicionar a las comunidades como receptoras de la política o los im-
pactos de las decisiones gubernamentales, pero además como un actor en 
los procesos de toma de decisiones (Bäckstrand 2003). De esta forma, la 
ciencia ciudadana también busca democratizar la deliberación pública y 
ciudadana de la ciencia, su interpretación y uso en asuntos de interés pú-
blico (Bäckstrand 2003).

AireCiudadano es una de las múltiples iniciativas en América Latina 
que ha promovido ejercicios ciudadanos de monitoreo, entre las cuales 
también están Redspira en México y Aires Nuevos en Argentina, Brasil, 
Chile, Colombia, Ecuador, México, Perú y Uruguay (https://airesnuevos.
org/espanol/). Estas iniciativas tienen en común la recolección de infor-
mación de contaminantes atmosféricos con equipos de tecnología de costo 
accesible para el monitoreo y la predicción de la calidad del aire en entor-
nos urbanos y altamente contaminados. Otro objetivo compartido es en-
tender la calidad del aire en los lugares donde no se cuenta con sistemas 
de monitoreo de calidad del aire oficiales y para poblaciones con mayores 
vulnerabilidades a la contaminación atmosférica. Por medio de talleres, ejer-
cicios de pedagogía, litigios de interés público, eventos e intervenciones  
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en el espacio público estas iniciativas han promovido la participación 
ciudadana, la educación ambiental y la colaboración de actores ciudada-
nos con instituciones gubernamentales a cargo del problema de la calidad  
del aire.

AireCiudadano (Calidad del Aire + Ciencia Ciudadana = AireCiuda-
dano) surgió de la inconformidad de un grupo de activistas ambientales 
en Bogotá frente a las medidas tomadas por la Administración local para 
velar por la calidad del aire y la salud de los ciudadanos, así como de la 
desconfianza en los datos oficiales. Esto hizo que en el 2017 un grupo de 
activistas integrado por Daniel Bernal, Juan Carlos Pachón y, más tarde, 
Alba Sandoval, entre otros, iniciaran un proceso de recolección y vigi-
lancia de los datos arrojados por la rmcab. A partir de estos ejercicios, se 
pudo corroborar que Bogotá, para entonces, contaba con una red de mo-
nitoreo de calidad del aire de difícil acceso para la ciudadanía: los datos 
no eran constantes en el tiempo, los equipos se dañaban y no los repara-
ban rápidamente, o eran desinstalados sin ningún aviso. 

La operación de la rmcab desencadenó desconfianza pública, reflejada 
en una reducida credibilidad en los informes de la Secretaría Distrital de 
Ambiente de ese momento. Tal es el caso del Informe anual de calidad del 
aire en Bogotá 2016 (rmcab 2017), donde se constata que solo ocho de once 
estaciones de monitoreo arrojaron datos válidos de pm2,5 para ese año, con 
una confiabilidad mayor al 75 %, lo cual fue determinante para no incluir 
sus mediciones en el cálculo del promedio anual de concentración de pm2,5 
para toda la ciudad. En el 2018, las estaciones de monitoreo dejaron de 
reportar datos al menos cincuenta veces, una de ellas hasta por dieciséis 
semanas (“¿Qué está pasando con las estaciones que miden la calidad del 
aire en Bogotá?” 2018). En otras palabras, los datos de concentración de 
las estaciones que presentaron mayores niveles de este contaminante no 
fueron incluidas en el cálculo total. Así, al ver que algunas estaciones pre-
sentaron intermitencia de semanas e incluso meses en el reporte de los 
datos, en el grupo que luego constituyó AireCiudadano aumentó la des-
confianza hacia la rmcab.

Al mismo tiempo, AireCiudadano comenzó con una investigación de 
los sensores comerciales accesibles para un ciudadano de a pie con el fin 
de entender el porqué de los altos costos de un sensor que, catalogado 
como económico, oscilaba alrededor de los 3000 dólares, un precio inal-
canzable para un trabajo ciudadano o para iniciativas de activismo. En 
medio de ese trabajo, en septiembre del 2017 apareció en el mercado glo-
bal el primer sensor de pm2,5 de la marca Honeywell, con un valor inferior 
a 50 dólares. El bajo costo de este sensor se convirtió en una respuesta a la 
falta de información, espacios de participación y confiabilidad en la pro-
ducción de datos de calidad del aire en manos del Distrito. Bernal se acer-
có al uso de sensores de bajo costo para iniciar su proceso de producción 
de información y de conocimiento e impulsar la toma de acciones para 
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mejorar la calidad del aire en Bogotá. Tras un año de aprendizaje, en el 
2018 se conformó un grupo base de expertos en ciencia ciudadana, comu-
nicadores, desarrolladores web, beta testers, y una comunidad de soporte 
de amigos del software libre y del activismo ambiental que, en septiembre 
del mismo año, le dieron identidad a este trabajo bautizando el proyecto 
con el nombre de Canairio5. Tras algunos años de colaboración y apren-
dizaje bajo dicho nombre, en el 2022 esa red se dividió y Bernal, Pachón y 
Sandoval retomaron el grupo AireCiudadano, que es la actual plataforma 
tecnológica a través de la cual un grupo de ciudadanos con monitores de 
bajo costo recolectan datos sobre concentraciones de pm2,5 e interpretan el 
estado de la calidad del aire en distintos ambientes. 

Con esta información, quienes hacen ciencia ciudadana en AireCiuda-
dano han usado las redes sociales para hacer denuncias y presionar a las 
autoridades locales para que tomen las acciones necesarias para proteger 
la salud y el ambiente de los capitalinos. Su objetivo es que los ciudadanos 
de Bogotá conozcan y entiendan la calidad del aire en los ambientes que 
los rodean. Para ello, AireCiudadano estableció sus propias metodologías 
con el fin de conocer la confiabilidad de sus datos y mediciones. Hicieron 
mediciones repetitivas en distintos ambientes que arrojaron coherencia en 
el comportamiento de los datos e hicieron mediciones paralelas en secto-
res de la ciudad donde hay localizadas estaciones de la rmcab. Esto les 
permitió corroborar que el comportamiento de los datos obtenidos por 
los sensores de bajo costo representaba tendencias similares a los de la  
rmcab, pero abrió una ventana para medir la exposición en ambientes so-
bre los que había pocos datos o poca atención mediática, como colegios 
públicos cerca de grandes vías, el interior de los buses de Transmilenio 
(principalmente en la troncal Caracas y la estación subterránea Museo 
Nacional, que impactan a sus 1,4 millones de pasajeros diarios, conduc-
tores y funcionarios) o las rutas de las personas que se desplazan en bici-
cleta por la ciudad. Posteriormente, investigadores de la Universidad de 
los Andes y La Salle llegaron a conclusiones similares sobre la calidad del 
aire en los buses de Transmilenio (Morales et al. 2019), lo cual legitimó 
los ejercicios de AireCiudadano y amplificó su alcance en medios, redes 
sociales y la ciudadanía en general.

De igual forma, AireCiudadano ha hecho trabajo de pedagogía y cons-
trucción de capacidad ciudadana en temas relacionados con la calidad del 
aire ofreciendo talleres para enseñar cómo construir los sensores de bajo 
costo y realizar las mediciones de calidad del aire6. La red nació como un 

5	 El nombre se escogió en honor a los canarios que se usaban como sensor de calidad del aire en las 
minas de carbón.

6	 Evidencia de ello se encuentra en www.youtube.com/live/icpFiafZHmg?si=78a70V43O9DHNsk7; 
https://aireciudadano.com/2022/07/15/talleres-en-la-ciudad-de-cali-sobre-calidaddelaire-e-instalando-
medidores-para-iniciar-una-red-ciudadana/; https://aireciudadano.com/2018/10/05/taller-construccion-
sensores-canairio/.
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espacio de enseñanza sobre calidad del aire para el público en general y 
está abierta a que cualquier persona pueda vincularse, construir su sen-
sor y colaborar en la producción de información sobre la calidad del aire. 
Actualmente, AireCiudadano tiene más de sesenta sensores de bajo costo 
en Colombia, treinta en Latinoamérica y diez en otros países conectados a 
la red. Partiendo del principio de que los datos los produce la ciudadanía 
para la ciudadanía, la difusión de datos obtenidos por los monitores de 
AireCiudadano está disponible para el público tanto por redes sociales 
como en persona, ampliando de esta manera el conocimiento ciudadano 
frente a la calidad del aire por canales distintos a los informes de las enti-
dades oficiales.

A través de su trabajo, AireCiudadano ha logrado evidenciar proble-
máticas puntuales de calidad del aire en Bogotá y crear conciencia pública 
sobre el tema; además, ha establecido alianzas con otras organizaciones 
para expandir las posibilidades de uso de los sensores de bajo costo para 
la defensa de derechos colectivos e individuales. Por ejemplo, Trébola 
(organización que alberga el proyecto AireCiudadano) y Dejusticia hicie-
ron tres experimentos para evaluar la confiabilidad de sensores de bajo 
costo para medir la exposición de las personas en tiempo real al pm2,5 en 
un sector de los barrios México y Lucero en la localidad de Ciudad Bo-
lívar al sur de Bogotá. El primero comparó la variación de los datos re-
copilados en varios puntos de los alrededores de una estación oficial de 
medición de calidad del aire. El segundo evaluó la correlación entre la in-
formación que arrojan los sensores de bajo costo y las estaciones oficiales 
de monitoreo. El tercero midió la calidad del aire en una de las zonas que 
parece tener una carga desproporcionada de contaminantes resuspendi-
dos. En el estudio se diseñó y se puso en funcionamiento el piloto de una 
red barrial de monitoreo de calidad del aire, a fin de vincular a la ciuda-
danía con la obtención de los datos de un microambiente contaminado 
(Santacoloma et al. 2022).

Estas mediciones permitieron que la comunidad de los dos barrios 
evidenciara los altos niveles de pm2,5 constantes durante todo el día. Dada 
la cercanía de este barrio a canteras, la producción de este pm2,5 podría 
estar asociada tanto al alto tráfico de carga pesada y al flujo de transpor-
te público como a la resuspensión de polvo en la operación de estas. No 
obstante, estas concentraciones antes se desconocían, a pesar de los tes-
timonios de molestias respiratorias que sufre la comunidad. El ejercicio 
de AireCiudadano facilitó a los habitantes del barrio México señalar una 
relación entre la alta tasa de enfermedades respiratorias y las concentra-
ciones de pm2,5. Además, mediante la instalación de sensores fijos y la ob-
tención de datos en tiempo real, los grupos ciudadanos involucrados en 
la red AireCiudadano han logrado evidenciar la presencia de quemas ile-
gales de bodegas y fábricas cuyas concentraciones no quedan registradas 
en los datos de la rmcab. Con la información resultante, las comunidades 
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IMÁGENES 2 Y 3

Red de Cuidadores del Aire de Puente Aranda
Fuente: “Lanzamiento de la Red de Cuidadores del Aire de Puente Aranda: ‘Hasta que hagamos visible  
lo invisible’” (2022). 

IMAGEN 1. 

Taller de ensamblado de sensores liderado por AireCiudadano
Fuente: “En el Foro Internacional Ciudadano por el Aire Limpio dictamos el taller ‘Ciencia ciudadana y 
sensores de bajo costo’” (2022).
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de ambos barrios esperan emprender acciones legales y ciudadanas para 
defender su derecho al aire limpio (Santacoloma et al. 2022). 

Otro proyecto consistió en la instalación de sensores fijos de bajo costo 
en el barrio Mochuelo, en Bogotá, lo cual permitió conocer las altas con-
centraciones de pm2,5 presentes, comúnmente, en horas de la noche. Dada 
la cercanía de este barrio al relleno sanitario Doña Juana en las afueras de 
Bogotá, los problemas de salud asociados a la calidad del aire se creían 
producto de los gases emanados por los residuos sólidos. Sin embargo, 
la información recolectada por los sensores evidencia un problema adi-
cional asociado a altas concentraciones de pm2,5 , muy por encima de los 
estándares nacionales, lo que podría estar relacionado con la presencia 
de ladrilleras en el sector. Recientemente, Aire Ciudadano también apoyó 
la creación de la primera red zonal ciudadana, denominada Red de Cui-
dadores del Aire de Puente Aranda. Con quince sensores de bajo costo 
ubicados en varios puntos de la localidad de Puente Aranda, los vecinos 
del barrio se aliaron con AireCiudadano en un proyecto para aumentar la 
apropiación ciudadana del aire limpio cuyo lema es “Hasta que hagamos 
visible lo invisible”. Finalmente, la red de sensores de AireCiudadano es 
parte de proyectos como el “Communities, accessibility and healthy li-
ving in Itagui” financiado por el gcfr del Gobierno del Reino Unido, don-
de cuarenta mujeres de la ciudad de Itagüí usan sensores de bajo costo 
para medir la calidad del aire que respiran en sus actividades diarias.

Los retos técnicos, académicos y políticos de 
hacer ciencia ciudadana por la calidad del 
aire: la experiencia de AireCiudadano

A pesar de sus contribuciones al activismo ambiental y al conocimiento 
ciudadano de la calidad del aire de Bogotá, AireCiudadano ha tenido que 
enfrentar importantes retos técnicos, políticos y académicos, los cuales 
constituyen aprendizajes y plantean preguntas sobre las posibilidades y 
los límites de este tipo de iniciativas. Los discutimos a continuación. 

El poder de las infraestructuras de software 
y las plataformas de datos

AireCiudadano, al igual que otras redes ciudadanas como Redspira y  
Aires Nuevos, ha contribuido a ampliar a la ciudadanía la disponibilidad 
y accesibilidad a datos no oficiales de calidad del aire. AireCiudadano se 
ha entendido como una plataforma que brinda información a la ciudada-
nía para suplir la ausencia de datos recolectados por las estaciones de las 
rmcab. Por ejemplo, el portal sensor.aireciudadano.com permite observar 
en tiempo real un mapa de los sensores fijos y algunos sensores móviles. 
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Otro portal, llamado Aire ciudadano (www.aireciudadano.com), creado 
por Daniel Bernal en el 2017, consigna de manera organizada y secuen-
cial las mediciones, entrevistas y resultados obtenidos de la actividad de 
medición. Asimismo, Redspira y Aires Nuevos cuentan con sus portales y 
geovisualizadores de datos7. 

Dado que este tipo de ejercicios requiere de desarrollo de software para 
cumplir con su propósito, el rol de los desarrolladores es protagónico 
tanto por su experiencia como por su valor económico y para el funcio-
namiento mismo de la red. La producción y el procesamiento de datos 
depende en gran grado de esta experticia, lo que otorga una posición de 
poder y autoridad a quienes la tienen. Esto representa un reto por la po-
sible dependencia tecnológica y de conocimiento que puede surgir con 
los desarrolladores y las infraestructuras de datos que producen. Esto 
puede provocar tensiones o desacuerdos sobre asuntos tan importantes 
como qué hacer con los datos, cómo presentarlos, qué tipo de acciones 
de activismo político y jurídico se deberían emprender a partir de estos, 
cómo se debe llamar la iniciativa o quién posee los datos, entre otros. De 
allí se desprende una necesidad reiterada de estos ejercicios por ser gru-
pos diversos que, para consolidarse, deben contar con expertos en ciencia 
ciudadana, comunicadores, desarrolladores, beta testers, propietarios de 
sensores, patrocinadores de sensores, usuarios de los datos y, en general, 
una comunidad de soporte. No obstante, construir y sobre todo mantener 
esa comunidad es un reto que ha enfrentado Aire Ciudadano y que presu-
miblemente es común a iniciativas similares.

La relación con la academia

Una vez los ejercicios de ciencia ciudadana recolectan los datos, se en-
cuentran con el obstáculo de su uso y validación externa. Prácticamente 
en cada ocasión que AireCiudadano ha compartido los datos que ha re-
cogido, ha sido interpelado al menos por una persona por la pregunta 
ineludible por haberlos recolectado con sensores de bajo costo: “¿y esos 
datos sí son válidos?”. Para los investigadores en ingeniería ambiental y 
salud pública que trabajan en temas de calidad del aire, lo más importan-
te siempre ha sido la precisión, exactitud y repetitividad de los sensores y 
los datos que estos arrojan, así como comprobar si los datos se han com-
parado con una estación oficial o sensores de referencia. No obstante, en 
la experiencia de AireCiudadano, muchos expertos siguen considerando 
que los sensores de bajo costo son buenas herramientas para hacer peda-
gogía, pero no para producir datos válidos. La relación de costos de los 
sensores de bajo costo en comparación con equipos certificados que usa la 

7	 https://mapa.redspira.org/#z=10.439999999999998&x=-115.1014&y=32.4623 y https://www.iqair.
com/es/profile/airesnuevos
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rmcab es de 1000:1, lo que para muchos pone en duda la credibilidad de 
los datos de los sensores de bajo costo.

No obstante, la usual jerarquía entre el conocimiento que se publica 
en revistas científicas especializadas y los informes que hace AireCiu-
dadano se ha visto menguada en el caso de Bogotá por el hecho de que 
expertos reconocidos en temas de calidad del aire —como el profesor Bo-
ris Galvis de la Universidad de La Salle— han confirmado con estudios 
propios realizados con medidores automáticos, como el Dustrack 8533, 
que las denuncias y mediciones realizadas por AireCiudadano sobre la 
mala calidad del aire en Bogotá usando sensores de bajo costo son cohe-
rentes. Además, otros profesores con experticia en el tema, como Néstor 
Rojas de la Universidad Nacional de Colombia sede Bogotá, han apoyado 
a AireCiudadano y ven la herramienta con genuino convencimiento de su 
potencial. Rojas sostiene que la rmcab debe mantenerse y mejorarse para 
propender por el conocimiento de la calidad del aire de la ciudad y para 
estudiar el impacto de las políticas o medidas de alta cobertura diseña-
das para disminuir las concentraciones de los diferentes contaminantes en 
Bogotá (Rojas 2006), proceso en el cual los sensores de bajo costo pueden  
ser fundamentales. 

A pesar de estos puentes y diálogos entre la academia y las iniciativas 
independientes de ciencia ciudadana como AireCiudadano, en muchas 
facultades de ingeniería y salud pública de las universidades el uso de 
sensores de bajo costo sigue siendo visto con cierto desdén o desconfian-
za. Investigaciones sobre la relación entre expertos académicos y activis-
tas que hacen ciencia ciudadana en Estados Unidos muestran que algunos 
científicos consiguen mantener su reputación profesional mientras apo-
yan los movimientos ciudadanos a través de redes de científicos afines. 
Sin embargo, mantener la credibilidad profesional mientras se participa 
en conflictos medioambientales parece ser una tarea más difícil para los 
científicos en otros contextos, como el latinoamericano (Ottinger, Baran-
diarán y Kimura 2016), por lo que apoyos de académicos como Galvis y 
Rojas a AireCiudadano es algo destacable. Redes como Redspira y Aires 
Nuevos también debieron buscar apoyo en las universidades e incluso en 
instituciones internacionales como la epa para asegurar la validación de 
la información ambiental y generar reportes de datos como base para las 
intervenciones locales que mitigan la exposición a contaminantes (Aires 
Nuevos 2022). 

Las tensiones y alianzas con las instancias de 
gobierno y sus ideas de ciencia ciudadana

Conectar los ejercicios de ciencia ciudadana con las autoridades locales 
tampoco ha sido un camino fácil. El camino para tratar de construir co-
laboraciones está lleno de obstáculos representados por exigencias de las 
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instituciones, además de contar con un sector público variable que cambia 
de administración en administración. Las autoridades, por ejemplo, piden 
que los sensores tengan garantía y certificados para incluirlos en planes 
oficiales, lo cual desconoce su origen artesanal o “hechizo”. Asimismo, so-
licitan que las redes ciudadanas tengan capacidad de licitación y de con-
tratar con el Estado en los términos de la normatividad sobre contratación 
estatal, desconociendo el origen ciudadano y el carácter activista de las 
iniciativas. En otros casos, simplemente no hay voluntad o recursos. Por 
ejemplo, desde hace algunos años existían en otras ciudades colombianas 
iniciativas como la Red de Ciudadanos Científicos del Sistema de Aler-
tas Tempranas Ambientales de Medellín y el Valle de Aburrá (Siata) (que 
cuenta con 250 sensores de bajo costo)8, pero desafortunadamente, los da-
tos de estos sensores no han sido tenidos en cuenta dentro de los datos de 
la red oficial y ha enfrentado múltiples problemas de mantenimiento, a tal 
punto que la red estuvo casi dos años sin operar. En el caso de Aire Ciu-
dadano, Daniel Bernal concluye que, después de docenas de acercamien-
tos con instituciones de Gobierno, en general estas no están preparadas ni 
abiertas para aliarse con las redes ciudadanas. 

Sin embargo, el sector público se mueve con los cambios de adminis-
tración. En el 2019 fue elegida como alcaldesa de Bogotá la politóloga 
Claudia López, una excongresista de centro con mucha más apertura a 
cuestiones ambientales que su antecesor Enrique Peñalosa (2016-2019). 
Bajo la Administración de López, la Secretaría de Ambiente no solo em-
prendió un esfuerzo por actualizar la política pública de aire de la ciudad 
con miras a abordar las desigualdades socioeconómicas que median la 
exposición a la mala calidad del aire en distintas localidades de la ciudad 
(Daza, León y Rubiano 2021), sino que reconoció y legitimó los ejercicios 
de ciencia ciudadana como AireCiudadano y mostró mayor disposición 
a colaborar y a tener en cuenta los datos recolectados con los sensores de 
bajo costo. 

En el 2022, la Alcaldía de Bogotá lanzó la Red Colaborativa de Micro-
sensores para medir la calidad del aire de varias zonas de la ciudad. No 
obstante, esfuerzos como este último son recientes y descansan sobre el 
trabajo que iniciativas como AireCiudadano adelantaron en los últimos 
cinco años. Está por verse aún cuáles serán los resultados y qué implica 
este tipo de colaboraciones para la independencia y el espíritu crítico con 
el que inició AireCiudadano en el 2017 bajo la Administración distrital 
de Enrique Peñalosa, quien no priorizó el tema en su política ambiental 
y no otorgaba ningún tipo de legitimidad a las denuncias que hizo la 

8	 Esta red es una iniciativa de la autoridad metropolitana del Valle de Aburrá para vincular a 
la ciudadanía en el monitoreo del aire. Si bien ha colaborado con colectivos ciudadanos y 
organizaciones de la sociedad civil —como Las Marías al Aire, quienes también han adelantado un 
trabajo con sensores de bajo costo—, ha enfrentado múltiples obstáculos para consolidarse, al igual 
que ha ocurrido con la mayoría de iniciativas, como discutimos acá. 
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iniciativa. Incluso, el alcalde se refirió a los sensores como “juguetes” que 
no proporcionan datos creíbles. Aun cuando hay nuevos aires en la polí-
tica de calidad del aire de la actual Administración, para iniciativas como 
AireCiudadano siempre persistirán los riesgos de trabajar de la mano de 
las autoridades, pues si bien agrega valor para involucrar aún más a la 
ciudadanía en el monitoreo de la calidad del aire de la ciudad, se puede 
terminar perdiendo independencia y las iniciativas pueden ser cooptadas 
por los gobiernos locales. Por ello, conservar la integridad de este tipo de 
ejercicios mientras se buscan alianzas estratégicas con el Gobierno es un 
reto enorme, sobre todo bajo administraciones reacias a la noción de una 
ciudadanía activa que hace ciencia creíble y relevante en las calles.

IMAGEN 4

Conversación entre la entonces alcaldesa de Bogotá y Daniel Bernal en el lanzamiento 
de la Red de Microsensores de #calidaddelaire de Bogotá, septiembre del 2022
Fuente: “Lanzamiento de la Red de Microsensores de #calidaddelaire de Bogotá”,  
https://bit.ly/4eLrtjq (2022).

La financiación y la expansión

Las dificultades de financiación son visibles y el principal factor que a 
menudo amenaza con poner en jaque a la red de AireCiudadano. Si bien 
las labores voluntarias dan origen a las iniciativas de ciencia ciudadana, 
es necesario contar con financiación para darles continuidad. Aunque la 
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ciencia ciudadana puede surgir de la academia, cuando nace de la misma 
ciudadanía, como en este caso, depende de la voluntad y el apoyo de las 
personas o de contar con recursos. La escasez de oportunidades de finan-
ciación local lleva a muchos científicos de América Latina y de otras regio-
nes a colaborar con organizaciones extranjeras o a participar en proyectos 
de investigación definidos en el extranjero. Sin embargo, esas colabora-
ciones suelen trabajar preguntas de investigación cuyo interés es ajeno 
a las necesidades de la región, lo que acentúa la fuga de conocimiento 
local (Ottinger, Barandiarán y Kimura 2016). Como lo afirma Bernal, los 
proyectos que financian iniciativas de ciencia ciudadana abierta son bas-
tante escasos. En Colombia, especialmente, esta oferta es muy limitada, 
por lo que es necesario buscar proyectos de instituciones de otros países 
o internacionales que, aunque tampoco son sencillos de acceder, según la 
experiencia de AireCiudadano, han estado más dispuestos a financiar este 
tipo de iniciativas

Un reto asociado es el alcance de lo que se puede hacer con los re-
cursos disponibles. El objetivo de proyectos como AireCiudadano es la 
expansión de la red. No obstante, cuanto más se expanda una red de 
ciencia ciudadana, más trabajo de soporte demanda, más labores de man-
tenimiento, más personal y, por consiguiente, una mayor necesidad de 
recursos. Asimismo, las iniciativas ciudadanas no son estáticas, pues la 
tecnología avanza y con ella es necesario adaptar estas iniciativas a nue-
vos modelos de sensores y el subsecuente desarrollo y actualización de 
software en la plataforma y algunos de los sensores más viejos. En esa vía, 
un reto adicional es lograr el diseño y la construcción de sensores cada 
vez más sencillos. Es fundamental que sean fáciles de armar para cual-
quier usuario y de un manejo más didáctico, pues, al final, sensores más 
accesibles permiten el crecimiento de la red. Los talleres de ensamblado 
que a menudo hace AireCiudadano han sido una herramienta central 
para ese propósito y han sido una forma de democratizar el conocimiento 
y la tecnología para monitorear la calidad del aire a nivel de exposición 
personal y como base de iniciativas colaborativas orientadas al activismo 
y la movilización por un aire limpio en ciudades desiguales y contamina-
das como Bogotá.

Conclusiones

El caso de la calidad del aire de Bogotá, que se repite en otras ciudades 
latinoamericanas, ilustra que la desconfianza en la institucionalidad y la 
ausencia de una aproximación a esta problemática desde la justicia am-
biental hicieron posible que redes como AireCiudadano, Redspira y Aires 
Nuevos surgieran como una forma de participación para producir cono-
cimiento y visibilizar la problemática, así como para exigir un lugar en 
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la toma de decisiones. Estos movimientos son una respuesta a la falta de 
espacios de participación y la desconfianza en las instituciones locales, al 
igual que un ejercicio paralelo que suple dicha carencia de diálogo propio 
entre las distintas instancias que recolectan información para tomar deci-
siones9. Así, estas iniciativas ilustran un uso de la ciencia y la tecnología 
dirigido a crear espacios de participación con voz significativa en la toma 
de decisiones que protejan los derechos de comunidades impactadas. Es-
tos ejercicios demuestran también que el reconocimiento de los esfuerzos 
de las comunidades por producir información de su entorno hace que los 
ciudadanos recuperen la confianza en las instituciones y se conviertan en 
actores activos en la formulación de políticas públicas (Corburn 2007). 

En el caso de AireCiudadano, esta red ciudadana no solo se ha posi-
cionado para llenar los vacíos de la justicia participativa como elemento 
de la justicia ambiental, sino que ha logrado posicionar el problema de la 
calidad del aire de Bogotá como un asunto de justicia ambiental. Tal como 
lo resaltan los informes de la rmcab, con la ayuda de los sensores de bajo 
costo AireCiudadano ha visibilizado que en el suroccidente de Bogotá y 
en Soacha se presentan las peores y más altas concentraciones de pm2,5. Sin 
embargo, estos logros y posicionamiento de la red ciudadana han estado 
permeados por retos que se enmarcan en una falta de legitimación por 
parte de la academia y de las autoridades locales. Afortunadamente, es 
tal la fuerza que esta red ha alcanzado que, tal como afirma Daniel Bernal, 
creador de AireCiudadano, “la academia se acerca cada vez más a noso-
tros porque también a nivel global se ha venido entendiendo que los sen-
sores de bajo costo son el futuro y una de las grandes oportunidades para 
medir calidad del aire por su bajo costo y fácil escalabilidad”.

En el caso de calidad del aire de la ciudad de Bogotá y la conforma-
ción de grupos y redes como AireCiudadano, la ciencia ciudadana se ha 
convertido en una herramienta de lucha que reta a las autoridades loca-
les y busca promover la justicia ambiental evidenciando los problemas 
de contaminación (Kimura y Kinchi 2016). Tal como en las luchas por la 
justicia ambiental en otras partes del mundo, estos movimientos se han 
alineado estratégicamente con (algunos sectores de) la academia para  
reunir datos de salud ambiental e impactos de contaminación, y al mismo 
tiempo identificar distribución inequitativa de cargas ambientales y falta 
de espacios de participación para discutirlas y abordarlas (Kimura y Kin-
chi 2016). No obstante, en contextos como el bogotano y de otras ciudades 
del país y del continente, estas iniciativas enfrentan múltiples obstáculos 
de tipo social, técnico, de legitimación y disponibilidad de recursos para 
la extensión de sus redes de monitoreo. 

9	 Las conclusiones aquí presentadas corresponden a un trabajo de análisis realizado hasta el 2023, en 
el cual se refleja la desconfianza elevada por un sector activo de la ciudadanía en temas de calidad 
del aire.
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