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«Basado en una ambiciosa investigación, Contra el racismo es el producto 
de una profunda colaboración entre académicos radicados en América 
Latina y en el Norte global, con diferentes identificaciones raciales y de 
distintas generaciones… Nos obliga a enfrentar preguntas complejas que 
no tienen respuestas fáciles y tendrá un impacto significativo en cómo 
se estudian la raza, el racismo y los movimientos antirracistas, no solo en 
América Latina sino también en otras partes del mundo.»

Joanne Rappaport, Universidad de Georgetown

Las narrativas dominantes a menudo describen a las naciones 
latinoamericanas como fundamentalmente mestizas, lo que ha 
dificultado reconocer el racismo en la región. Las reformas multiculturales 
recientes han contribuido al reconocimiento de las identidades y culturas 
negras e indígenas. Aunque el multiculturalismo puede centrarse en la 
identidad y la visibilidad y abordar formas más casuales y sociales de 
racismo, también puede distraer la atención del racismo estructural 
y la inequidad racial, y limitar iniciativas antirracistas más amplias. 
Adicionalmente, las diversas formas de comprender el modo en que 
el racismo y el antirracismo encajan en proyectos de transformación 
social los convierten en fenómenos complejos y polifacéticos. Los 
ensayos que conforman Contra el racismo examinan actores y prácticas 
de Brasil, Colombia, Ecuador y México que van más allá de la política del 
reconocimiento y que abordan las inequidades estructurales y los 
conflictos materiales, para así tender puentes y construir puntos de 
encuentro con otros grupos marginados. Las organizaciones estudiadas en 
el libro abogan por un enfoque de una profunda transformación estructural 
social que sea incluyente, fomente alianzas y esté inspirado en una visión y 
una imaginación radicales que inspiren la solidaridad y la acción colectiva 
para crear un presente vivible.
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La colección Tándem, de Ediciones Uniandes,

quiere fomentar la colaboración con editoriales

nacionales e internacionales y otras instituciones

académicas, para contribuir al intercambio de

saberes y a la divulgación de investigaciones

rigurosas y de alta calidad en las diferentes

disciplinas del conocimiento. Pretende, así,

construir un catálogo que enriquezca la

literatura especializada disponible en español. 
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Contra el racismo

Con gran emoción le damos la bienvenida a esta edición en español de nuestro 
libro, recién publicado en inglés por Pittsburgh University Press en marzo del 
2022. Agradecemos a Ediciones Uniandes en Colombia (sobre todo a Adriana 
Delgado Escrucería, quien estuvo al timón del proceso de edición), a Abya 
Yala en Ecuador (representado por Milagros Aguirre) y al Programa Univer-
sitario de Estudios de la Diversidad Cultural y la Interculturalidad (puic) de 
la Universidad Nacional Autónoma de México (representado por Juan Mario 
Pérez Martínez, con el apoyo de Marco Antonio Pérez Jiménez, investigador 
del Proyecto Afroamérica - La Tercera Raíz). 

Con esta edición en español hemos alcanzado una meta fundamental 
del proyecto de investigación que dio lugar a este libro: El Anti-Racismo Lati-
noamericano en Tiempos «Post-Raciales» (Lapora, por sus siglas en inglés), 
la cual ha sido dar a conocer al público de habla hispana los resultados del 
proyecto, así como las colaboraciones con las diversas personas, colectivos y 
organizaciones latinoamericanas con las cuales trabajamos. Queremos com-
partir la buena nueva de que ya salió la edición en portugués del libro, que 
fue publicada por el Latin American Research Commons (larc), el portal de 
publicación con acceso abierto de la Latin American Studies Association (lasa). 

El proceso de traducción que aquí encuentran nos puso en el camino 
varios retos interesantes que tuvimos que negociar con el apoyo de Adriana 
Delgado y la correctora de Ediciones Uniandes, Diana López de Mesa, a quien 
también le agradecemos mucho su trabajo. El primero es que desde que entre-
gamos las pruebas corregidas a Pittsburgh ha habido algunos pequeños cambios 
—por ejemplo, en la disponibilidad de fuentes virtuales—, lo cual significa que 
el texto que se presenta en este libro no es una traducción cien por ciento fiel 
al original en inglés. Así mismo, los requisitos para autorizar la reproducción 
de imágenes resultaron ser más estrictos en Colombia que en Estados Unidos, 
por lo que tuvimos que buscar algunas imágenes alternativas. Sin embargo, 
los cambios son menores. 
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Un segundo reto consistió en que quisimos hacer un esfuerzo para usar 
un lenguaje neutral de género y, al escribir en una lengua en la cual la dife-
renciación de género es mucho más común que en inglés, decidimos escoger 
varios modos de ortografía; por ejemplo, usar la «e». También, en la medida 
de lo posible, usamos sustantivos neutros; por ejemplo, «las personas mesti-
zas» en lugar de «les mestizes» o «lxs mestizxs».

El tercer y ultimo desafío fue enfrentarnos con las complejidades de tra-
ducir palabras y conceptos como Blackness y whiteness. Optamos por «negri-
dad», como la traducción más adecuada del primero, en tanto posición social 
y política; mientras que, en cuanto a whiteness, optamos usualmente por «blan-
quedad», para expresar una posición sociopolítica, y «blancura» para referir-
nos al color de la piel, aunque también aparece «blanquitud» en el capítulo 
5, en el sentido que da Bolívar Echeverría (2010) para referirse a cierto ethos. 

Muchas gracias nuevamente a nuestres colegas que han contribuido al 
desarrollo de este libro y a la revisión de esta traducción. Nada hubiera sido 
posible sin sus aportes.

Mónica y Peter
Cambridge y Manchester, Inglaterra

Agosto 2023





Prefacio y agradecimientos

Mónica G. Moreno Figueroa y Peter Wade



Contra el racismo

En un café en el norte de Inglaterra, después de un seminario de investiga-
ción, hace ya un buen tiempo, Mónica Moreno Figueroa le sugirió a Peter 
Wade que sería una buena idea llevar a cabo un proyecto que analizara etno-
gráficamente la diversidad de las organizaciones y actividades antirracistas en 
América Latina. Esa sugerencia plantó la semilla que finalmente creció hasta 
convertirse en Lapora (Latin American Anti-Racism in a «Post-Racial» Age; en 
español, El Anti-Racismo Latinoamericano en Tiempos «Post-Raciales; nótese 
bien las comillas en «Post-Raciales», sobre lo cual se hablará más abajo), un 
proyecto financiado por el Consejo de Investigación Económica y Social del 
Reino Unido (esrc, por sus siglas en inglés; subvención es/n012747/1), que 
se desarrolló desde enero del 2017 hasta noviembre del 2019, dirigido por 
Mónica desde la Universidad de Cambridge, y codirigido por Peter, desde la 
Universidad de Mánchester.

En la fase de diseño, el proyecto contó con la participación de cuatro 
coinvestigadores de Latinoamérica: Antonio Sérgio Guimarães (Universi-
dade de São Paulo/cebrap), Mara Viveros-Vigoya (Universidad Nacional de 
Colombia), Fernando García (Facultad Latinoamericana de Ciencias Socia-
les [flacso], Ecuador) y Juan Carlos Martínez (Centro de Investigaciones y 
Estudios Superiores en Antropología Social [ciesas], Pacífico Sur, México). 
Juan Carlos participó durante los primeros doce meses del proyecto, pero 
por razones personales se retiró. No fue sustituido, pues Mónica, junto con 
la asesora internacional de nuestro proyecto, Emiko Saldívar (Universidad de 
California, Santa Bárbara), al ser expertas en México, asumieron parte de sus 
funciones (sobre todo en lo que se refiere al papel de Emiko como coautora 
del primer capítulo de este libro). Nos gustaría agradecer de todo corazón a les 
coinvestigadores latinoamericanes su dedicado trabajo, su inspiración intelec-
tual y su apoyo, y tenemos una especial deuda de gratitud con Emiko por ir 
más allá de su papel original y por su constante compromiso con el proyecto 
y su sabia orientación.
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En la fase de diseño también reclutamos grupos asesores en cada país, 
que sufrieron algunos cambios a medida que avanzaba el proyecto. Estos gru-
pos se formaron con el objetivo de tender un puente entre el mundo acadé-
mico y el activismo, y además para prestar atención a la diversidad racial. Nos 
gustaría darles las gracias a todas estas personas por su apoyo e interés. Los 
grupos estuvieron conformados de la siguiente manera:

En Brasil: Suelaine Carneiro (Instituto Geledés Mujer Negra), João 
Pacheco (Museu Nacional, Río de Janeiro), Flavia Rios (Universidade Federal 
Fluminense) y Valter Silvério (Universidade Federal de São Carlos).

En Colombia: Janneth Lozano Bustos (directora de la Corporación de 
Apoyo a Comunidades Populares), Claudia Mosquera (Universidad Nacio-
nal de Colombia), Maura Nasly Mosquera (lideresa, abogada y especialista en 
gestión de proyectos y cooperación internacional) y Fernando Urrea Giraldo 
(Universidad del Valle).

En Ecuador: Rocío Cachimuel (Federación Indígena y Campesina 
Imbabura), Pablo Minda (Universidad Técnica Luis Vargas Torres de Esme-
raldas), Mercedes Prieto (flacso, Ecuador), y John Antón Sánchez (Instituto 
de Altos Estudios Nacionales).

En México: Eduardo Añorve Zapata (periodista, escritor, líder sindical 
y promotor cultural), Alicia Castellanos Guerrero (Universidad Autónoma 
Metropolitana), Rosalva Aída Hernández (ciesas, Ciudad de México) y Pablo 
Yankelevich (El Colegio de México). 

Al inicio del proyecto incorporamos a cuatro investigadoras posdocto-
rales, dos se encontraban en Cambridge, con Mónica (Gisela Carlos-Fregoso, 
que trabajó en México, y María Moreno, que trabajó en Ecuador), y dos esta-
ban ubicadas en Mánchester, con Peter (Krisna Ruette-Orihuela, que trabajó 
en Colombia, y Luciane Rocha, que trabajó en Brasil). Las cuatro colaboraron 
de manera estrecha con les coinvestigadores de los países latinoamericanos. 
No tenemos palabras suficientes para transmitir lo brillantes que fueron las 
cuatro investigadoras en todo momento. Constituyeron el corazón y el alma 
del proyecto, y su éxito se debe principalmente a sus esfuerzos y a su compro-
miso inquebrantable.

Además, una vez en marcha el proyecto y a punto de comenzar el tra-
bajo de campo, contratamos a cuatro asistentes de investigación locales, que 
formaron parte del equipo en cada país. Estas personas fueron Judith Bautista 
Pérez (México), Renata Braga (Brasil), Luis Alfredo Briceño (Ecuador) y Danny 
María Ramírez Torres (Colombia), a quienes agradecemos profundamente su 
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inestimable contribución al proceso de investigación, a pesar de que, al final, 
las circunstancias no les permitieron participar como coautores de este libro.

Las cuatro investigadoras posdoctorales pasaron tres meses en el Reino 
Unido antes de comenzar nueve meses de trabajo de campo en América Latina. 
Durante ese tiempo, el proyecto realizó tres talleres en Brasil, Colombia y 
México, en los que todo el equipo se reunió con el grupo asesor nacional para 
debatir los resultados, revisar los avances y planificar las acciones futuras. Una 
vez finalizado el trabajo de campo y cuando las cuatro investigadoras posdoc-
torales regresaron al Reino Unido para analizar los datos, tuvimos un cuarto 
taller en Ecuador, en el que se presentaron los escritos preliminares. Estos talle-
res fueron fundamentales para el desarrollo del proyecto y sirvieron de foro 
para el intercambio transnacional de ideas e información y de inspiración para 
futuras investigaciones.

Como parte de cada taller, se llevó a cabo un acto abierto al público en 
general en el que difundimos las conclusiones relevantes para el país en cues-
tión. El público estuvo compuesto principalmente por académicos, estudian-
tes y activistas (incluyendo algunas de las personas con las que trabajábamos), 
aunque también asistieron miembros interesados del público en general. Esta 
fue una valiosa oportunidad para poner a prueba algunas de nuestras ideas 
en el ámbito de la opinión pública, y nos vimos obligados a defender con fre-
cuencia el «posracial» del título de nuestro proyecto, al señalar que las comillas 
indicaban que no creíamos que estuviéramos realmente en una era posracial 
(ni mucho menos), sino que el discurso de la posracialidad era uno de los obs-
táculos a los que el antirracismo tenía que enfrentarse y, asimismo, que el mes-
tizaje, el principal proyecto racial en América Latina, podía entenderse como 
«posracial» avant la lettre.

El proyecto culminó con un simposio final en Mánchester, en noviem-
bre del 2018, al que asistieron personas especialistas del Reino Unido, Estados 
Unidos, América Latina y Europa continental, con el fin de que comentaran 
nuestros hallazgos y análisis. A algunas personas invitadas se les pidió que 
ampliaran sus comentarios sobre las ponencias, que circularon de manera previa 
al simposio, y les agradecemos mucho, ya que esto ayudó a dar forma al pre-
sente libro. Nuestro agradecimiento a Ginetta Candelario, Andrew Canessa, 
Elisabeth Cunin, Tanya Kateri Hernández, Graziella Morães, Flavia Rios, Sil-
via Rodríguez Maeso, Gladys Tzul Tzul e Irma Alicia Velásquez Nimatuj. Adi-
cionalmente, varios miembros del equipo del proyecto participaron en paneles 
y mesas redondas en el Congreso Anual de la Asociación de Estudios Lati-
noamericanos en el 2018 (Barcelona), el 2019 (Boston) y el 2020 (virtual). 
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Asimismo, agradecemos a Charlie Hale y Pamela Calla, que, aunque ajenos al 
proyecto, amablemente actuaron como comentaristas en el Congreso del 2018.

El proyecto no terminó formalmente hasta noviembre del 2019 (debido 
a dos «prórrogas sin costo» concedidas por el esrc), pero los contratos de las 
investigadoras posdoctorales terminaron en enero del 2019 y pasaron a otros 
trabajos. Luciane Rocha regresó a Brasil y luego fue nombrada profesora asis-
tente en la Universidad Estatal de Kennesaw, Estados Unidos; Krisna Rue-
tte-Orihuela tomó un puesto de investigadora posdoctoral en un proyecto 
en el Reino Unido y ahora trabaja como profesora asistente en el University 
College de Dublín, Irlanda; María Moreno comenzó a enseñar y a investigar 
en la flacso, Ecuador, y Gisela Carlos-Fregoso se dedicó a la enseñanza y a 
la investigación en la Universidad de Guadalajara en México. Creemos que el 
hecho de que las cuatro investigadoras posdoctorales hayan podido desarro-
llar rápidamente sus carreras en direcciones fructíferas es un testimonio de la 
vitalidad intelectual del proyecto y de su espíritu inclusivo.

Las cuatro personas asistentes de investigación locales también han desa-
rrollado sus carreras de manera muy significativa. Judith Bautista Pérez es ahora 
la coordinadora del Colectivo para Eliminar el Racismo en México (copera); 
colabora con una de las organizaciones con las que trabajamos en México, el 
Centro Profesional Indígena de Asesoría, Defensa y Traducción (Cepiadet), 
como coordinadora de un proyecto antirracista para mejorar el acceso de las 
personas, comunidades y pueblos indígenas al sistema de justicia estatal y cerró 
su período como parte de la coordinación de la Asamblea de Mujeres Indíge-
nas de Oaxaca (amio). Renata Braga culminó su maestría en la Universidade 
Federal de abc con una tesis titulada «“Eu sou Atlântica”: articulação trans-
nacional afro-latino-americana (1988-2018)» y en el 2020 ganó una beca de 
investigación como visitante en el Departamento de Estudios Africanos de la 
Universidad de Brown; es asesora en políticas sociales y desarrollo para el muni-
cipio de São Paulo, Brasil. Luis Alfredo Briceño está hoy en día en el programa 
de doctorado en Antropología de la Pontificia Universidad Católica de Chile 
y es investigador del Instituto Milenio para la Investigación en Violencia y 
Democracia. Danny Ramírez terminó su maestría sobre feminicidios negros en 
Buenaventura, en la Universidad Nacional de Colombia, y ahora es profesora, 
investigadora consultora y activista en defensa de los derechos humanos de las  
mujeres y los afrocolombianos; actualmente colabora con la Comisión  
de la Verdad de Colombia.

En cada país, las investigadoras posdoctorales, apoyadas por el coin-
vestigador y el asistente de investigación, entablaron estrechas relaciones de 
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trabajo con una gran variedad de activistas negras e indígenas y con otras per-
sonas implicadas en lo que podemos entender en sentido amplio como accio-
nes antirracistas. Muchas de ellas acabaron participando en este proyecto, y los 
detalles sobre esas organizaciones y casos que aparecen en más de un capítulo 
de este libro se presentan agrupados en el apéndice. Nuestro más profundo 
agradecimiento a todas las personas que se tomaron el tiempo de participar 
en el proyecto y que con su energía y lucha nos han enseñado a no pasar por 
alto ninguno de sus esfuerzos.

Esperamos y creemos que el proyecto apoyará la lucha de las personas 
con las que trabajamos, y pusimos especial cuidado en concretar esta espe-
ranza. Trabajamos con la población local para producir videos cortos que den a 
conocer importantes luchas contra el racismo. La vocera trata sobre la campaña 
presidencial de María de Jesús Patricio Martínez («Marichuy») y el racismo 
institucional en México. Nunca habrá un negro en mi ejército trata sobre el caso 
judicial de Michael Arce, que supuso la primera sentencia sobre delitos de odio 
en Ecuador. Wimbí: Una comunidad negra trata sobre la comunidad de Wimbí 
y su lucha por la tierra. Saraguro: Criminalización de la protesta social y racismo 
de Estado en Ecuador habla de la criminalización de los manifestantes indíge-
nas de Saraguro. Luchas contra el racismo en Colombia aborda el antirracismo 
en Colombia. Todos los videos se pueden encontrar en el canal de YouTube de 
Lapora: Latin American Anti-racism in a «Post-Racial» Age (https://t.ly/LRSe). 
Un sexto video sobre Brasil está aún en preparación. También hemos elaborado 
un informe de políticas (en tres idiomas) que ofrece una visión general de las 
principales conclusiones del proyecto Lapora, así como cuatro hojas informa-
tivas, que ofrecen una guía rápida y accesible sobre el racismo y el antirracismo 
en cada país. Estos documentos están disponibles en el sitio web trilingüe de 
Lapora (https://www.lapora.sociology.cam.ac.uk).

Por último, queremos darles las gracias a nuestras parejas, familias y ami-
gues que nos han apoyado a lo largo de este proyecto, que han sido pacientes 
con nuestro estrés, las numerosas reuniones y los viajes. Es obvio que no lo 
habríamos conseguido sin su apoyo en nuestras vidas.
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Contra el racismo

Este libro es el resultado de una sensación de insatisfacción con el pensa-
miento actual sobre cómo abordar las cuestiones del racismo y la desigualdad 
racial. Nuestra percepción es que el mundo académico y el activismo están un 
poco atascados, corren mucho para mantenerse quietos o a flote. Hemos pasado 
gran parte de nuestras vidas académicas dándole vueltas a la cuestión de cuál 
es la mejor manera de abordar este problema, aunque una solución sencilla (o, 
de hecho, cualquier solución) parece estar permanentemente aplazada. Mejor 
dicho, hay muchas medidas y estrategias posibles, pero ¿cómo podemos juzgar 
cuáles son eficaces y cuáles deben evitarse, o aún más, saber cuál es la mejor? 
Mientras tanto, el problema del racismo es en sí mismo impredecible y cam-
biante, como cabría esperar dada su perdurabilidad histórica y su profunda 
imbricación con las mutables estructuras políticas, económicas y simbólicas. En 
los últimos setenta años, aproximadamente, el racismo se ha vuelto más com-
plejo, ya que se ha «aflojado» —aunque no se ha desprendido— de sus anterio-
res anclajes en un discurso biológico, al tiempo que ha conservado el lenguaje  
cultural y moral que siempre ha formado parte de su repertorio. Este  
lenguaje facilita la negación y la minimización del racismo, incluso cuando 
este adquiere simultáneamente dimensiones cada vez más divisorias, críticas 
y excluyentes, que refuerzan las jerarquías raciales de privilegio y desventaja.

En este panorama, ¿cuál sería un desafío eficaz ante el racismo? ¿Cuá-
les son las mejores maneras de organizarse para generar un cambio social pro-
gresivo que nos lleve hacia una mayor igualdad racial? ¿Debemos apoyar las 
políticas reformistas y las iniciativas institucionales aunque estén expuestas 
a acusaciones de simbolismo y cooptación? ¿Debemos adoptar un punto de 
vista radical que insista en la necesidad de desafiar las desigualdades histórica-
mente acumuladas, estructurales y racializadas de la sociedad en su conjunto, 
en lugar de limitarse a integrar a las poblaciones marginadas en un orden 
democrático y capitalista existente que, en principio, es o podría llegar a ser 
equitativo y justo? Si adoptamos esta postura radical, ¿corremos el riesgo de 
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poner el estándar demasiado alto, de juzgar cada iniciativa como si al final se 
quedara corta, de decir siempre «Sí, pero…»? Al ser investigadores, ¿cómo nos 
enfrentamos a los dilemas éticos de criticar iniciativas organizadas por perso-
nas cuyos objetivos básicos apoyamos?

Estas preguntas nos llevaron a iniciar —o, más bien, a continuar de 
otra manera— una investigación sobre una serie de organizaciones que tra-
bajan contra el racismo en América Latina y sobre sus estrategias para llevar a 
cabo dicha labor. También nos interesaba saber cómo se enfrentan estas orga-
nizaciones al hecho de que las sociedades en las que operan suelen ser consi-
deradas «mestizas». Esto es importante, porque la historia de las sociedades 
latinoamericanas da buenas razones para pensar que la negación y la minimi-
zación del racismo —y la caracterización de aquellas personas que ponen de 
relieve el racismo como moralmente deficientes y contraproducentes— están 
particularmente bien desarrolladas en la región en virtud de los discursos de 
construcción de la nación que se refieren a los orígenes y futuros mestizos, 
discursos que pueden reconocer el racismo en un momento dado mientras lo 
minimizan en el siguiente. Esto sugiere que el antirracismo en la región podría 
estar conformado por la presencia ausente del propio racismo (Wade, 2010b).

En el proyecto Lapora (Latin American Anti-Racism in a «Post-Racial» 
Age; en español, El Anti-Racismo Latinoamericano en Tiempos «Post-Ra-
ciales»), nuestra investigación implicó trabajar con organizaciones de Brasil, 
Colombia, Ecuador y México que operaban de maneras diversas. Algunas eran 
movimientos sociales de base predominantemente negra o indígena; otras  
eran ong dirigidas por personas negras, indígenas, mestizas o blancas; algunas 
más eran instancias del Estado. En ocasiones, nuestra investigación se centró 
en personas individuales, cuyas luchas contra la injusticia racializada solían 
contar con el apoyo de distintas ong o de organismos estatales. Encontramos 
una gran variedad de acciones antirracistas en dos direcciones principales. Por 
un lado, cuando la organización o el individuo identificaba un problema y lo 
calificaba claramente de «racismo» o, con bastante frecuencia, de «discrimina-
ción racial» se presentaban muchas estrategias diferentes para desafiarlo. Por 
el otro lado, muchas organizaciones no identificaban el problema clave como 
«racismo» y, en cambio, centraban su atención en conseguir otra cosa —jus-
ticia, derechos sobre la tierra, seguridad (o simplemente el derecho a la vida), 
autonomía—, aunque estaban dirigidas principalmente por activistas indíge-
nas o negras. Eran personas que se mostraban cautelosas a la hora de poner el 
racismo al frente y en el centro de su escenario, a veces debido a las inclinacio-
nes marxistas con respecto a la solidaridad de clase, pero también porque esa 
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postura puede ser difícil e incluso dolorosa en una sociedad mestiza, en la que 
las cuestiones de racismo han sido tradicionalmente minimizadas, tanto por 
los autores como por las víctimas (que en algunos casos pueden ser la misma 
persona). Además, eran activistas que reconocían en algún nivel que el racismo 
era innegablemente parte del problema, o al menos que el hecho de ser vistas 
como negras o indígenas (o incluso sólo próximos a estas posiciones sociales) 
estaba relacionado con la falta de justicia, de derechos sobre la tierra, de segu-
ridad, de «buena vida», entre otras problemáticas que les afectaba a estas y otras 
personas que compartían su condición de oprimidas.

En un momento dado nos centramos en si las organizaciones nombra-
ban de forma explícita el racismo como el problema, por qué sí lo hacían o 
por qué no, qué entendían por el término y qué diferencia suponía nombrarlo 
o no. Por ejemplo, descubrimos que algunas organizaciones indígenas eran 
cautelosas a la hora de utilizar el lenguaje del racismo: decían que la «raza» era 
un concepto anticuado o que el racismo era una cuestión del color de la piel 
más relevante para las personas negras, sobre todo porque algunas personas 
indígenas no eran físicamente tan distintas de las mestizas o blancas a las que 
se enfrentaban. El enfoque en el nombrar inicialmente tenía sentido, porque 
parecía intuitivamente correcto que un antirracismo verdaderamente radical 
debería al menos nombrar explícitamente el racismo y ponerlo en el centro 
del escenario. Esta intuición se vio reforzada en el caso latinoamericano por-
que la minimización del racismo —que hoy conocemos en todo el mundo 
como discurso de la posracialidad (Da Costa, 2016; Lentin, 2014)— tiene 
raíces históricas muy profundas en la región. Así que llamarlo por su nombre 
parecía un movimiento importante. Estos presentimientos no están del todo 
fuera de lugar: nombrar el racismo tiene algo de positivo.

Sin embargo, al final nos pareció que este enfoque analítico era muy limi-
tado. La suposición subyacente de que nombrar explícitamente el racismo era 
de por sí una estrategia positiva resultó ser débil, porque, por supuesto, ciertos 
actores (por ejemplo, los responsables de la política estatal) pueden nombrar 
explícitamente el racismo, pero luego sólo proponer medidas superficiales o 
incluso meramente simbólicas para abordarlo. También somos conscientes de 
la trampa que supone pensar que nombrar equivale a hacer, es decir, que nom-
brar el racismo puede convertirse en la acción antirracista en sí misma, que no 
se requiere nada más (Ahmed, 2012). Por otro lado, pasábamos por alto los 
efectos antirracistas, intuitivamente menos obvios, aunque progresivos, de los 
movimientos que no situaban el racismo en el centro de sus preocupaciones. 
En particular, habíamos insistido desde el principio en que queríamos abarcar 
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las acciones y organizaciones de personas y colectivos negros e indígenas, aun-
que el racismo pudiera encontrarse más fácilmente o más explícitamente en el 
centro de las agendas negras. Por ello, nos orientamos hacia un enfoque más 
amplio que contemplara la diversidad de estrategias para el cambio social y sus 
efectos antirracistas, independientemente de que el racismo fuera el centro o 
no de la agenda de la organización y se nombrara como tal. En este sentido, la 
división entre los dos tipos de diversidad ya señalados (una variedad de formas 
de combatir el racismo explícitamente nombrado y una variedad de luchas de 
otro tipo) se disuelve en un único tipo de diversidad: distintas estrategias para 
perseguir el cambio social que tienen efectos antirracistas.

Por lo tanto, el equipo de investigación llegó al concepto de «gramáti-
cas alternativas del antirracismo»1 para captar las acciones y los discursos en los 
que la desigualdad racial y el racismo no eran explícitos o centrales, aunque no 
estuvieran totalmente ausentes, y que, sin embargo, tenían lo que consideramos 
efectos antirracistas en cuanto a que desafiaban la distribución racializada del 
poder y el valor, material y simbólico. La palabra gramática de hecho ya implica 
algo que organiza las prácticas, que es tácito y subyacente, pero que en parte está 
sujeto a la verbalización (por ejemplo, en términos de lo que «suena bien» o en 
términos de reglas generales conocidas). Una gramática alternativa del antirra-
cismo es, por tanto, una matriz organizativa que hace referencia a elementos que, 
cuando se verbalizan o se excavan, no parecen hablar de antirracismo o incluso 
quizás de racismo (Wade y Moreno Figueroa, 2022). Nuestro argumento no es 
que el racismo esté necesariamente ausente como referente, sino que no cons-
tituye el marco organizativo o la gramática clave para el discurso y la práctica 
del movimiento, la organización, la lucha o la acción en cuestión, el elemento 
contra el que se define toda la actividad. Por citar un caso, nos llamó mucho la 
atención la presencia de una «conciencia de clase racializada», en la que la sen-
sación de sufrimiento de la gente por la injusticia y la desigualdad estaba bási-
camente fundada en las percepciones de la distribución de la riqueza, el poder 
y los privilegios, aunque también estaba impregnada de una sensación subya-
cente de que su condición racializada tenía algo que ver con dicho sufrimiento. 

Esto es una función de la forma como las desigualdades raciales y de clase 
se entrecruzan en América Latina: la frecuente congruencia de estas dos dimen-
siones significa que las referencias a la clase —por ejemplo, expresiones como 
«los de abajo»— invocan más o menos automáticamente la figura de la diferen-
cia racial como una presencia a veces fantasmal, a veces visceral. Otro ejemplo, 

1	 Los autores han escrito un artículo que explora este concepto y analiza los casos del pro-
yecto Lapora. Véase Wade y Moreno Figueroa, 2022.
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más familiar, de interseccionalidad tiene que ver con el racismo y el género, en 
el sentido de que el racismo y el antirracismo operan necesariamente de forma 
generizada, tanto si las personas implicadas lo hacen explícito como si no. Esto 
significa que, en una sociedad racialmente desigual, las luchas que movilizan 
lenguajes de género, como la masculinidad o la maternidad (las campañas de 
las madres de las víctimas de la brutalidad policial, por poner un caso), se verán 
muy a menudo matizadas por una dimensión racializada, ya sea explícita o no. 
Abrirse a gramáticas alternativas del antirracismo implica, obviamente, gramá-
ticas explícitas del antirracismo. Los casos que estudiamos abarcan ambas posi-
bilidades, y sus diversas oportunidades y limitaciones enriquecen y complican 
lo que puede entenderse y movilizarse como antirracista o no.

Diferenciar entre los enfoques radicales y reformistas a la hora de juzgar 
el antirracismo se complica con el material latinoamericano, que nos mues-
tra que el antirracismo radical puede, además, estar presente en acciones que 
no tienen que ver directamente con el racismo en primer lugar. La contrapar-
tida de esto —que las acciones que nombran explícitamente el racismo pue-
den seguir siendo altamente reformistas, simbólicas y cooptativas— es bien 
conocida y un punto en el que han insistido mucho académicos y activistas 
por igual. Menos obvios son los efectos radicalmente antirracistas de las accio-
nes que no ponen el racismo en el centro de la escena. La diversidad del anti-
rracismo latinoamericano, que incluye muchos movimientos para el cambio 
social progresivo que tienen dimensiones racializadas significativas, desarrolla 
de una manera nueva e importante los reconocimientos existentes de la hete-
rogeneidad del antirracismo (Bonnett, 2000; Lentin, 2004).

El hecho de que la idea de raza y racismo pueda entrar y salir de escena, 
hace de ella una presencia ausente (Wade, 2010b), lo que se ha señalado en 
otros contextos, como el europeo (M’charek, Schramm y Skinner, 2014a), nor-
malmente cuando se remarca el sumergimiento (especialmente después de la 
Segunda Guerra Mundial) de los discursos biológicos de la raza y el dominio 
de un lenguaje de cultura y etnicidad. En Francia, por ejemplo, están prohi-
bidas las políticas de conciencia racial e incluso el uso de la palabra race en 
la legislación y la política. Sin embargo, el racismo, como problema que hay 
que abordar, suele tener cierta legitimidad pública, aunque también existe un 
poderoso discurso de posracialidad que socava esa legitimidad y argumenta 
que poner de relieve el racismo es contraproducente y antipatriótico. 

En América Latina, la presencia ausente de la raza y el racismo está más 
profundamente enraizada en la constitución de los órdenes raciales (Wade et 
al., 2014), debido a su carácter mestizo, entendido no sólo como una ideología 
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de élite, sino como una que impregna a la sociedad, aunque a veces de forma 
contestataria y refractada (Moreno Figueroa, 2011; Moreno Figueroa y Saldí-
var, 2016; Wade, 2005). El hecho de que el racismo esté constantemente pre-
sente y profundamente arraigado, mientras que muy a menudo es velado, no 
reconocido, reconocido incorrectamente, minimizado o que su significado se 
deslegitime significa que el antirracismo en la región puede tomar formas pro-
fundamente heterogéneas. Necesitamos un enfoque amplio, abierto e inclusivo 
para captar toda la diversidad de formas en las que puede operar el antirra-
cismo y, si esto es cierto para América Latina, lo es así mismo para otras regio-
nes en donde el lenguaje de la raza está sumergido, la importancia del racismo 
se minimiza y donde también existen gramáticas alternativas del antirracismo.

Ser inclusivo y abierto, y complicar la oposición radical-reformista, no 
es lo mismo que lanzar el juicio crítico al viento y abandonar una postura radi-
cal. Defendemos que un marco radical estructural y racializado debería actuar 
como una especie de horizonte político contra el que se pueden ver y evaluar 
las acciones antirracistas. Este marco se basa en una serie de enfoques teóricos 
(que se analizan más adelante en detalle), incluidos los desarrollados desde las 
teorías decoloniales y de crítica de la raza, y el pensamiento negro radical. Se 
trata de un conjunto ecléctico de teorías, aunque con un hilo conductor que es 
la idea de que la diferencia racial y el racismo —y la diferencia de género y el 
sexismo— son constitutivos de la «modernidad» (es decir, del capitalismo, desde 
sus primeras expresiones, y de las formas liberales de gobierno) y de «Occi-
dente» como construcción espaciotemporal. Es decir, el racismo y la desigual-
dad racializada no son simples contingencias históricas que puedan corregirse 
por medio del perfeccionamiento de las operaciones del capitalismo y el libe-
ralismo. El racismo y la jerarquía racial han sido necesarios para el desarrollo 
histórico de estos sistemas y, por tanto, están tan profundamente arraigados 
que es necesario un cambio estructural radical para abordar los problemas.

En este sentido, no todas las acciones antirracistas, incluidas las que 
utilizan gramáticas alternativas del antirracismo, tienen el mismo potencial. 
Algunas acciones pueden nombrar explícitamente el racismo, y aun así pro-
poner medidas que no abordan la desigualdad estructural, y pueden caer en el 
terreno de lo simbólico. Estas acciones podrían verse reforzadas por un mayor 
compromiso con el carácter profundamente estructural del racismo que pre-
tenden abordar. Sin embargo, esto no significa que dichas acciones deban 
descartarse necesariamente, ya que simplemente llamar al problema por su 
nombre puede ser una contribución útil, en especial en algunos contextos 
latinoamericanos. Otras acciones podrían abordar la desigualdad estructural, 
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pero nombrar el racismo sólo de pasada, en lugar de ponerlo en el centro de 
la escena, y aun así producir efectos antirracistas y, de hecho, pueden impli-
car una conciencia de fondo de que el racismo es de alguna manera parte del 
problema. Estas acciones podrían reforzarse con un mayor compromiso con 
el carácter profundamente racializado de las desigualdades estructurales que 
pretenden abordar. Una vez más, esto no significa que estas acciones deban 
descartarse como inadecuadas, porque señalar las dimensiones estructurales 
profundamente arraigadas de la desigualdad puede ser una contribución útil.

Nuestro enfoque consiste en movernos totalmente hacia el lado de la 
inclusividad, en ver lo positivo de cada una de las diversas estrategias antirra-
cistas a las que la gente dedica gran parte de su tiempo y energía. Examina-
mos muchas estrategias y evaluamos sus puntos fuertes y débiles, siempre con 
la voluntad de apreciar las diversas formas como se pueden hacer contribu-
ciones útiles, por ejemplo, para hacer visible la presencia y la importancia de 
las minorías negras e indígenas, para denunciar el racismo (quizás a través del 
sistema judicial), para fomentar la transformación de la autoestima individual 
y colectiva, para desafiar o cambiar las desigualdades racializadas, o para hacer 
campaña por los derechos a la tierra, mejores servicios o vidas más seguras. Pero 
también utilizamos un marco radical, estructural y racializado como horizonte, 
que debería funcionar como una forma de ayudar a fortalecer las acciones en 
lugar de simplemente criticarlas o incluso descartarlas.

Racismo y antirracismo

Racismo
En nuestra opinión, el concepto de racismo debería combinar el reconoci-
miento de dos elementos (Wade, 2015, cap. 1). En primer lugar, sus orígenes 
históricos en los procesos europeos de reconquista y recristianización dentro 
de Europa (con la expulsión de musulmanes y judíos de la península ibérica, 
o al forzar su conversión, y discriminar a las personas de «raza» o ascendencia 
musulmana y judía), seguidos de los procesos de conquista y colonización euro-
pea de otras regiones. Esto no sólo apuntaló el desarrollo de la «modernidad» 
occidental en el sentido más amplio, sino que también impulsó la aparición 
de una matriz relacional de categorías específicas de personas, en particular de 
color, codificada como blanca, negra, marrón, amarilla, y, además, codificada 
geográficamente como europea, africana, «india» y asiática, a partir de lo cual 
surgió un conjunto proliferante de etiquetas derivadas. Estas subcategorías 
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correspondían a la consolidación y jerarquización de un complejo relacional de 
categorías espaciales existentes (Europa, África, América, Asia), que revelan las 
dimensiones espaciales profundamente arraigadas del pensamiento racializado.

El segundo elemento de nuestra definición de racismo es su caracterís-
tico discurso natural-cultural que vincula cuerpos, comportamientos y herencia 
biocultural en un círculo autoexplicativo (Wade, 2002). En este pensamiento 
circular, ciertos comportamientos, cualidades o disposiciones se consideran 
vinculados a ciertos rasgos corporales asociados a las categorías de personas 
ya señaladas. Estos aspectos son por lo general el color de la piel, el tipo de 
cabello y los rasgos faciales, pero también pueden incluir los estilos de cabe-
llo, los olores corporales, la barba, los movimientos corporales, los adornos e 
incluso la ropa, lo que difumina la frontera entre «cuerpo» y «comportamiento» 
(M’charek, Schramm y Skinner, 2014b; Wade, 2002; Weismantel, 2001). El 
vínculo se considera transgeneracional y, por tanto, duradero —mas no rígi-
damente fijo—, porque se hereda por medio de la «sangre», la biología, los 
genes y la tradición cultural, todo lo cual puede entenderse como adaptacio-
nes a un entorno y un clima originales. Este argumento circular además puede 
proponer que forma parte de la «naturaleza humana» preferir a las personas 
cuyos cuerpos, biología y tradiciones son como los propios (Stolcke, 1995).

El primer componente de esta definición revela que la razón de ser del 
racismo es distribuir el poder, los recursos y los privilegios de forma desigual, 
y a menudo con violencia y violación, entre los grupos sociales definidos ori-
ginalmente en esta historia de colonialismo, con lo cual se privilegian algunas 
vidas y cuerpos como más dignos y valiosos que otros. El segundo compo-
nente revela la gramática de la naturalización con la que se crea y mantiene 
esta distribución desigual. Se trata de una gramática que utiliza una sintaxis 
tan afectiva como lógica y, fundamentalmente, tan cultural como biológica.

La utilidad de esta definición radica (1) en su especificidad histórica 
(no todo el pensamiento naturalizador que vincula los cuerpos, el comporta-
miento y la herencia está relacionado con el racismo; el racismo está ligado a 
la historia particular del colonialismo europeo), y (2) en su carácter inclusivo 
biocultural dentro de esa trayectoria histórica. El racismo no tiene que invocar 
necesariamente la existencia de «razas» o referirse a la «biología» para funcionar; 
puede, por ejemplo, referirse al indio como una categoría definida más en tér-
minos de cultura que de biología (sin que la biología sea por tanto irrelevante). 
Pero el hecho de que esta definición se refiera a la categoría colonial indio y la 
sitúe implícitamente en relación con otras categorías como mestizo o blanco 
(todas ellas vistas como conjuntos duraderos de cuerpos y comportamientos) 
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la marca como elemento de un discurso de racismo. Quienes han teorizado 
al respecto han señalado la aparición en las últimas décadas de un «racismo 
cultural» (Taguieff, 1990), un «racismo sin racistas» (Bonilla-Silva, 2003), o 
un «racismo sin raza» (Goldberg, 2008), en el que el lenguaje de la biología 
se convierte en tabú, al menos en el discurso público. Sin embargo, en estas 
formulaciones a veces es difícil ver por qué esto se califica como racismo. La 
respuesta —implicada en el argumento de que indio es, de hecho, una cate-
goría racializada— es que este tipo de racismo «cultural» se dirige a las mis-
mas categorías que las formas anteriores de racismo, las categorías que están 
vinculadas a una larga historia colonial y poscolonial de dominación por parte 
de personas europeas y sus descendientes.

Otro corolario de nuestra definición es que los conceptos de raza deri-
van del racismo, y no a la inversa. No tiene sentido plantear un modo neutro 
de clasificación llamado racial, que puede desplegarse o no de forma «racista» 
(contrario a lo que expone, por ejemplo, Goldberg, 2008, p. 4). El racismo 
surgió como una ideología para la dominación y la exclusión de determinadas 
categorías de personas y, en determinados momentos y lugares, la palabra raza 
(o race, razza, raça, entre otras) se ha aplicado a estas categorías, ya sea para 
referirse a una línea de ascendencia o de «sangre», a un supuesto tipo biológico 
subyacente, a un acervo genético definido estadísticamente o a un grupo colec-
tivo al que se le atribuyen rasgos bioculturales compartidos. Los significados 
del término han cambiado a lo largo del tiempo y han sido, y siguen siendo, 
diferentes según la región (Banton, 1987; Hartigan, 2013b; Wade, 2015, caps. 
3 y 4). En otras ocasiones, la palabra raza no se ha utilizado en relación con 
estas categorías, o no de forma coherente. Por ejemplo, en el mundo angló-
fono de los siglos xvii y xviii la palabra no era común en los círculos litera-
rios. Después de la Segunda Guerra Mundial, también se volvió incómoda o 
incluso tabú en algunos lugares (por ejemplo, en gran parte del noroeste de 
Europa). Por lo tanto, raza, cuando se utiliza como abreviatura analítica, es 
una categoría paraguas que se refiere a un complejo heterogéneo de procesos 
y relaciones cambiantes, en el que la palabra raza puede aparecer o no. En este 
libro utilizamos el término y sus derivados —racial, racializado— para refe-
rirnos a los procesos vinculados al racismo, tal y como se ha definido antes.

Racismo directo y estructural
El siguiente punto de aclaración conceptual se refiere a cómo entendemos el 
funcionamiento del racismo. ¿Qué actos, mecanismos y procesos se consideran 
«racistas» en el sentido de que operan para distribuir el poder, los recursos y los 
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privilegios de forma desigual entre los grupos sociales definidos originalmente en 
la historia del colonialismo europeo, por medio de ideas que vinculan los cuer-
pos, el comportamiento y la herencia biocultural en un círculo autoexplicativo? 
Resulta útil adoptar aquí una distinción convencional entre racismo directo y 
estructural. El término racismo directo se refiere a los actos de estigmatización, 
en los que la gente degrada y viola el valor de los demás (con insultos, bromas, 
agresiones, amenazas, estereotipos negativos, negligencia, entre otros), y a los 
actos de discriminación en los que la gente niega a los demás el acceso a recursos 
valiosos (como empleo, tierra, servicios, vivienda). Esto puede requerir de un 
cierto nivel de intención consciente, pero puede que no. Muchos actos de estig-
matización y discriminación, por ejemplo, pueden estar motivados por suposi-
ciones asumidas y apenas conscientes sobre las personas de los grupos sociales 
en cuestión, suposiciones que encajan en toda una visión del mundo y un sis-
tema de valores. La formación en materia de sensibilización sobre el racismo pre-
tende hacer visibles algunas de estas suposiciones y demostrar sus consecuencias 
negativas. La mayor parte de la legislación antirracista está dirigida al racismo 
directo y se centra en actos específicos llevados a cabo por actores identificables, 
ya sea que el foco esté en la estigmatización (como en la legislación ecuatoriana 
sobre «delitos de odio» y en las leyes francesas sobre «discursos de odio») o en 
la discriminación como exclusión (como en gran parte de la legislación anti-
discriminatoria colombiana, brasileña, mexicana, británica y estadounidense).

El racismo estructural (a veces conocido como racismo institucional) es 
un fenómeno más complejo. El término se refiere al «funcionamiento de fuer-
zas establecidas y respetadas en la sociedad» (Carmichael y Hamilton, 1967, 
p. 4), cuyo efecto es, por ejemplo, que las personas negras o indígenas sufran 
mayores tasas de mortalidad infantil debido a la pobreza, las malas condicio-
nes de vida y la falta de acceso a la atención sanitaria. El racismo estructural se 
refiere a un conjunto diverso de procesos y fuerzas que actúan en detrimento 
de una categoría racializada, procesos que se dan por medio de organizacio-
nes concretas, pero también por medio de estructuras sociales que se extien-
den más allá de los límites de las instituciones particulares, entendidas como 
organizaciones concretas. Por eso nos referimos al racismo estructural y no 
al institucional2. Una perspectiva histórica es vital aquí para comprender los 

2	 En un sentido científico social, cualquier patrón establecido de relaciones sociales o estruc-
tura social puede llamarse institución social. Por ejemplo, el matrimonio como institución 
social va más allá de las organizaciones religiosas y estatales que lo regulan. Pero para mayor 
claridad, utilizaremos el término institución para referirnos a una organización concreta.
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procesos que en el pasado estaban abiertamente racializados (por ejemplo, la 
esclavitud, las prácticas coloniales de despojo violento, la expropiación de tie-
rras, la explotación laboral, las políticas y las prácticas de segregación racial) 
y que establecieron patrones materiales-semióticos de desigualdad profunda-
mente arraigados. Estos patrones pueden persistir debido al funcionamiento 
de políticas y prácticas que ya no parecen abiertamente racializadas, aunque 
siguen funcionando para mantener la desigualdad racial.

Aquí surgen dos cuestiones relacionadas. Una es la «inflación conceptual» 
del concepto de racismo para abarcar diversos procesos que no tienen que ver 
aparentemente con la «raza» (Miles, 1989, pp. 50-61). La otra es la cuestión 
de la agencia individual y la intencionalidad. Por ejemplo, las personas negras 
e indígenas, en muchos contextos latinoamericanos, tienden a estar sobrerre-
presentadas en algunas ocupaciones (por ejemplo, el servicio doméstico) o sec-
tores industriales (como la construcción), y puede ser que estas ocupaciones 
y sectores se vean afectados negativamente por procesos económicos amplios, 
como la disminución de la demanda de servicio doméstico por parte de las cla-
ses medias debido a la reducción de sus ingresos o una recesión mundial que 
provoque recortes en la industria de la construcción. Todos estos son proce-
sos estructurales que no parecen estar condicionados por factores racializados. 
Además, las intenciones de los actores individuales pueden no ser claramente 
racistas. Es posible que una familia de clase media ya no pueda permitirse, por 
razones económicas, contar con personal doméstico; la persona propietaria 
de una empresa de construcción puede tener que despedir a gente a su cargo.

Para evitar la inflación conceptual es necesario mantener la mente 
abierta sobre qué incluir como mecanismo de racismo estructural, pero tam-
bién insistir en la precisión; es decir, rastrear en detalle cómo las estructuras 
en cuestión conducen a actos específicos que, colectivamente y tal vez como 
una consecuencia imprevista, conducen a la desventaja (o al privilegio) para 
una determinada categoría racializada de personas, y rastrear si las ideas y con-
ceptos racializados encajan en estos procesos y cómo lo hacen. Por ejemplo, 
el hecho de que las mujeres negras e indígenas estén sobrerrepresentadas en el 
servicio doméstico en muchos contextos latinoamericanos hoy en día está cla-
ramente vinculado a una historia de desventaja que tiene sus raíces en el colo-
nialismo, la esclavitud y los procesos de discriminación racial posteriores a la 
abolición. Asimismo, puede vincularse a los estereotipos sexistas persistentes 
que asocian a las mujeres negras e indígenas con el servicio doméstico y otras 
ocupaciones de bajo estatus y que restringen su acceso a otras oportunidades 
económicas. La misma línea de argumentación se aplica a los hombres negros 
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e indígenas del sector de la construcción. Por lo tanto, cuando los ingresos 
de la clase media disminuyen y el trabajo en el servicio doméstico se vuelve 
más escaso, los efectos sobre el empleo de las mujeres negras e indígenas están 
ciertamente vinculados a procesos de economía política racializados a largo 
plazo. Incluso si las intenciones de las familias de clase media no están moti-
vadas racialmente cuando despiden a sus empleadas negras o indígenas, sus 
visiones del mundo seguirán estando moldeadas por las jerarquías racializa-
das de las sociedades en las que viven, en las que la negridad y la indigeneidad 
casi siempre connotan un estatus bajo y en las que es «normal» que muchas 
mujeres negras e indígenas sean empleadas domésticas y que muchas emplea-
das domésticas sean mujeres negras o indígenas.

En lugar de considerar el racismo estructural algo separado del racismo 
directo deberíamos pensar en un continuo que va desde los actos abierta-
mente racistas, pasando por los actos impulsados por suposiciones racializadas 
no examinadas y arraigadas en el sistema de valores de la sociedad, hasta los 
mecanismos estructurales en los que las dimensiones racializadas necesitan un 
escrutinio cuidadoso y a menudo histórico. Las acciones de los individuos están 
vinculadas a los patrones estructurales en una compleja y cambiante interac-
ción de constitución mutua: los patrones estructurales y las normas culturales 
sólo pueden existir mediante las acciones del individuo, pero, asimismo, for-
man el contexto colectivo que da forma al individuo. Las personas que úni-
camente pretenden «hacer lo mejor para la familia» en términos de ganarse la 
vida, educar a los hijos, buscar la seguridad, por ejemplo, tenderán a repro-
ducir las estructuras desiguales de la sociedad que conforman sus oportuni-
dades y sus ideas sobre cómo es «un barrio seguro» o «una buena escuela». En 
este sentido, aunque el racismo directo reproducirá claramente la desigualdad 
racializada, otras acciones menos explícitamente racistas o incluso aparente-
mente no racializadas también tenderán a reproducir la desigualdad raciali-
zada existente, a menos que esas acciones estén conscientemente dirigidas a 
desafiar dicha desigualdad. Estos desafíos pueden ser más o menos explícitos 
en cuanto a las dimensiones racializadas de la acción.

Antirracismo
Entonces, ¿en qué creemos que consiste el antirracismo? El antirracismo puede 
cuestionar el racismo directo y los actos individuales de estigmatización y discri-
minación. Por ejemplo, puede consistir en denunciar explícitamente el racismo 
y tratar de avergonzar a sus autores; puede implicar la creación de una legisla-
ción que prohíba los actos de racismo directo y que persiga dichos actos; puede 
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consistir en la formación o educación en materia de sensibilización sobre el 
racismo, incluida la visibilización de los pueblos negros e indígenas y el recono-
cimiento de su presencia y contribución social; puede implicar el fomento del 
conocimiento y la autoestima de los grupos racializados en desventaja; puede 
consistir en desafiar los estereotipos racializados y tratar de ofrecer imágenes 
alternativas del grupo subalterno y de toda la sociedad.

Todas estas acciones tienden a dirigirse a individuos, ideas y actos espe-
cíficos identificados como racistas en el sentido de ser impulsados por actitudes 
prejuiciosas e ignorantes. En ese sentido, tales acciones no son adecuadas para 
abordar el racismo estructural. Los puntos de vista críticos sostienen que los 
intentos de mejorar la autoestima y cambiar la imagen de la nación al reforzar 
las identidades culturales subalternas son divisivos y pueden ser superficiales. 
Se dice que tales políticas de reconocimiento e identidad en el molde mul-
ticulturalista pueden encajar perfectamente en la corriente política, propor-
cionar mecanismos para la gobernanza neoliberal por medio de la cooptación 
y la burocratización, y alimentar la mercantilización de la cultura «étnica» 
(Andrews, 2018; Bonnett, 2000; Comaroff y Comaroff, 2009; Gilroy, 1990; 
Hale, 2005; Lentin, 2004). De hecho, desde esta perspectiva podría decirse 
que tales acciones son peores que nada, porque pueden dar la impresión de que  
se está haciendo algo, cuando, en el mejor de los casos, se está actuando con 
mero carácter simbólico y, en el peor, se están reforzando los mecanismos de 
dominación.

Sin embargo, ya podemos ver algunos elementos estructurales en fun-
cionamiento. El multiculturalismo puede reducirse en algunos escenarios a 
una simple cooptación y apaciguamiento, pero en otros «abre las estructuras 
socioculturales a un conjunto más diverso de hábitos» (Goldberg, 2008, p. 
17; véase también Wade, 2011). Desafiar los estereotipos racializados signi-
fica impugnar toda una estructura simbólica —una estética eurocéntrica de la 
belleza, por ejemplo (Moreno Figueroa, 2013; Tate, 2009)— que a su vez está 
arraigada en estructuras materiales de desigualdad y diferencia. Si se va más 
allá, ofrecer imágenes y modelos alternativos (como personas negras e indíge-
nas con educación universitaria o de clase media) significa cambiar, al menos 
en cierta medida, los patrones de distribución de la riqueza y el valor. El reco-
nocimiento y la redistribución, o la cultura y la economía política, no sólo son 
componentes necesarios del cambio social progresivo, sino que están intrínse-
camente relacionados entre sí (Fraser y Honneth, 2003; Wade, 1999; Young, 
1990). En este sentido, algunas de estas acciones son útiles y significativamente 
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mejores que nada. La cuestión es que abren un campo en el que sus significa-
dos y efectos son objeto de lucha y no están fijados de antemano.

A pesar de ello, la idea de que el antirracismo podría abordar las dimen-
siones estructurales del racismo de una manera más radical es muy poderosa. 
Lo que llamamos un enfoque radical tiene sus raíces en diversas corrientes 
teóricas. En primer lugar, existe una larga y variada tradición de pensamiento 
negro radical, que en ocasiones se remonta al abolicionismo negro estadouni-
dense y caribeño, y a figuras clave como W. E. B. Du Bois, Cedric Robinson, 
C. L. R. James, Stokeley Carmichael, Angela Davis, Stuart Hall y Paul Gilroy, 
muchos de los cuales combinan hilos de un análisis marxista del capitalismo 
con una comprensión de la centralidad de la diferencia racial —especialmente 
la diferencia blanco-negra— para su constitución histórica (Andrews, 2018; 
Kelley, 2002; Makalani, 2011; Robinson, 1983).

A veces considerados divergentes de estos enfoques de influencia mar-
xista, por sus supuestos reduccionismos económicos persistentes, y, como más, 
aliados de Foucault, encontramos las perspectivas vinculadas a teorías deco-
loniales, como la de Walter Mignolo, Aníbal Quijano, Catherine Walsh, Rita 
Segato y Silvia Rivera Cusicanqui, además de críticas indígenas del colonia-
lismo, de colonos y colonas, como las de Glen Coulthard y Audra Simpson, 
y las teorías críticas de la raza, como las de Derrick Bell, Patricia Williams y 
David T. Goldberg. La teoría decolonial sitúa el racismo en el centro de las 
relaciones globales entre el norte y el sur, o entre Europa y el resto, a partir del 
siglo xvi. El racismo es uno de los «tres pilares de la matriz colonial de poder», 
junto al sexismo y la naturalización de la vida (Mignolo y Walsh, 2018, p. 
10); «solo la raza remite al horizonte que habitamos, marcado por el aconte-
cimiento fundacional de la Conquista» (Segato, 2015, p. 18). Una corriente 
diferente pero paralela de la teoría decolonial proviene de estudiosos indíge-
nas y de otros académicos, en particular de Estados Unidos y Canadá, que 
consideran que el racismo, y especialmente el racismo antiindígena es funda-
mental para el «colonialismo de asentamiento» (settler colonialism) europeo, 
el cual, según su análisis, ha desplazado a los pueblos nativos de sus tierras, ha 
esclavizado a estos y otros grupos en la búsqueda del control de la mano de 
obra, y ha colonizado sus psiques (Coulthard, 2014; Simpson, 2014; Wolfe, 
2016). Para muchas de estas personas estudiosas, Frantz Fanon es una inspi-
ración central, es visto como alguien que pudo unir las perspectivas políticas 
y psicológicas, y esto es cierto también para quienes se sitúan dentro del afro-
pesimismo, como Frank Wilderson y Hortense Spillers. Desde una perspectiva 
afropesimista, «el marco conceptual del racismo» debe ser empujado hacia «una 
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aprehensión de la transformación histórico-mundial que supuso la aparición de 
la esclavitud racial» (Sexton, 2016, p. 6), lo que significa que la antinegridad 
mantiene unida «la estructura de todo el campo semántico del mundo entero» 
(Wilderson, 2010, p. 58). Asimismo, la teoría crítica de la raza considera que 
el racismo está profundamente arraigado debido a su función constitutiva en 
la formación de la modernidad eurocéntrica y la distribución de privilegios 
dentro del orden social (Delgado y Stefancic, 2012; Goldberg, 1993, 2008).

Estas perspectivas teóricas, ciertamente muy diversas, tienen en común 
la percepción de que el racismo está entretejido en las estructuras básicas de 
las sociedades capitalistas liberales, en las cuales también se entrelaza con el 
sexismo, el heterosexismo y, desde algunos puntos de vista, con la continua 
colonialidad del poder. ¿Qué aspecto tiene el antirracismo desde esta perspec-
tiva? No es de extrañar que haya cierta diversidad de enfoques, con acciones 
que van desde estrategias para la redistribución del poder y el valor, con el fin 
de corregir las desigualdades racializadas dentro de las estructuras existentes 
del capitalismo y la gobernanza (por ejemplo, por medio de políticas de acción 
afirmativa); pasando por cambios estructurales basados en la tensión entre «una 
crítica radical de la ley» y «una emancipación radical por parte de la ley», con 
lo cual con esta última se asume la posibilidad de separar las instituciones lega-
les de sus raíces racistas (Bell, 1995, p. 899); hasta la insistencia en que lo que 
necesitamos es nada menos que una transformación radical de todo el edifi-
cio de la modernidad occidental, visto como inherentemente racista, sexista, 
heterosexista, colonialista y clasista. Algunas de estas corrientes radicales tien-
den a centrarse más en el racismo antinegro que en el racismo antiindígena.

Nuestro punto de vista es que estos enfoques radicales, que se centran 
de diversas maneras en el racismo estructural, son un marco necesario para 
comprender el funcionamiento del racismo y, por tanto, para informar sobre 
las acciones antirracistas. Sin embargo, debemos evitar que algunas acciones 
antirracistas queden descartadas por considerarse «insuficientemente radica-
les», cuando pueden hacer una contribución útil. Nuestro trabajo en América 
Latina nos hizo ver la importancia —no sólo para América Latina, sino también 
para el resto del mundo— de apreciar la diversidad de las acciones antirracis-
tas, incluidas las que se mantuvieron firmemente dentro de las estructuras del 
capitalismo y la gobernanza liberal, e incluso las que no situaron el racismo en 
el centro de sus agendas, al emplear en su lugar una gramática alternativa del 
antirracismo. Todas ellas tienen una contribución que hacer. Sin embargo, sus 
contribuciones podrían reforzarse sugiriendo elementos que se deriven de una 
perspectiva radical y racializada. Elementos radicales podrían ayudar cuando 
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una estrategia tiene como objetivo principal los actos, motivos y actitudes indi-
viduales, y, por ejemplo, podría ayudar a destacar cómo estos actos reproducen 
(o podrían cambiar) los patrones estructurales. Los elementos de una compren-
sión con conciencia racial podrían ayudar cuando los procesos estructurales se 
abordan de forma excesivamente daltónica (color-blind) o cuando el racismo 
directo se relativiza y, por tanto, se hace menos visible, al incluirlo junto a 
otras múltiples formas de discriminación por motivos de género, orientación 
sexual, discapacidad, edad, por nombrar algunos. Entre otras, la Ley contra el 
Racismo de Bolivia y la Constitución de Ecuador adoptan enfoques muy glo-
bales, al igual que la Ley de Igualdad del Reino Unido y, en menor medida, la 
Ley de Derechos Civiles de Estados Unidos (Lentin, 2011).

El giro hacia el antirracismo
Las ideas sobre el mestizaje o mestiçagem han figurado en las trayectorias de 
construcción nacional de Brasil, Colombia, Ecuador y México y establecen el 
contexto para nuestra discusión sobre el racismo y el antirracismo. Tradicio-
nalmente, en América Latina, las poderosas narrativas de la construcción de 
la nación que describen las sociedades como fundamentalmente mestizas han 
obstaculizado el reconocimiento del racismo y han hecho que aquellos que 
señalan su presencia estén sujetos a ser minimizados, deslegitimados moral-
mente o acusados ellos mismos de racismo. Un discurso en el que la mezcla 
se presentaba como algo fundamentalmente antitético al racismo permitía un 
marco temporal en el que cualquier racismo que se reconociera podía verse 
siempre como un problema en proceso de solución (Da Costa, 2014, p. 27).

Sin embargo, se ha producido un interesante cambio en la atención 
pública hacia el racismo, que está transformando el panorama del trabajo anti-
rracista. Aunque de forma desigual, el tema del racismo está más firmemente 
sobre la mesa. A partir de aproximadamente 1990, la mayoría de los países de 
América Latina pasó por alguna variante de un «giro multicultural» oficial, que 
abrió espacios para hablar y reconocer la diversidad cultural y otorgó diversos 
derechos a las minorías indígenas y, en menor medida, a las negras (Anderson, 
2009; Hooker, 2009; Paschel, 2016; Postero, 2007; Rahier, 2012; Van Cott, 
2000; Wade, 2010a). Sin embargo, las cuestiones de racismo y desigualdad 
racial recibieron menos atención, excepto en Brasil. Los miembros de las orga-
nizaciones indígenas preferían hablar en términos de derechos étnicos a la tie-
rra, educación bilingüe y autonomía política y legal, en lugar de racismo. Los 
grupos negros, que en los años setenta y ochenta habían insistido en el impacto 
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del racismo, centraron gran parte de su atención en la tierra, la autonomía y 
el reconocimiento cultural, y prestaron menos atención a las personas negras 
urbanas que competían en los mercados de trabajo, educación y vivienda y 
que no eran objeto de reforma política, excepto, de nuevo, en Brasil, donde 
los contextos urbanos habían sido durante mucho tiempo el pilar de los con-
ceptos de negridad (Sansone, 2003). Sin embargo, desde aproximadamente el 
2010, las cuestiones de racismo han pasado a un primer plano fuera de Brasil 
(aunque todavía de forma desigual en los países de la región), y han empezado 
a formar parte del discurso y de la política del Estado y a consolidarse entre 
las ong, los movimientos sociales y los activistas.

Esta mayor atención al racismo puede entenderse como una reacción 
a tres elementos. En primer lugar, responde a las insuficiencias percibidas 
del multiculturalismo estatal, considerado a menudo superficial, simbólico 
y de fácil apropiación por otras agendas estatales de desarrollo y gobernanza 
(Hale, 2002; Rahier, 2012). En segundo lugar, es una respuesta a la reacción 
política que se produce actualmente (por ejemplo, en Brasil y Colombia) tras 
los avances nada despreciables que las minorías indígenas y negras han con-
seguido bajo los regímenes multiculturalistas, a veces llevándolas más allá de 
los límites preferidos por el Estado (Hooker, 2020). En tercer lugar, es una 
protesta contra la intensidad actual de la empresa neoliberal, que exacerba las 
desigualdades sociales, pero también raciales, mediante el acaparamiento de 
tierras, las economías extractivistas basadas en la explotación intensiva de los 
recursos naturales, las relaciones laborales opresivas y el intercambio desigual 
en zonas pobladas por minorías negras e indígenas (Escobar, 2008; Hale, Calla 
y Mullings, 2017; Hooker, 2020; Hooker y Tillery, 2016; Martínez Novo y 
Shlossberg, 2018). La violencia racializada es una característica preocupante 
de esta tendencia, lo que lleva a algunos activistas con los que trabajamos a 
hablar de genocidio antinegro y antiindígena en formas que resuenan con el 
reciente activismo estadounidense y los estudios decoloniales y afropesimistas 
(Grosfoguel, 2013; Mora, 2017; Vargas, 2018; Wilderson, 2010).

Al mismo tiempo, los Estados latinoamericanos están atentos a la nece-
sidad de adaptar sus políticas al creciente discurso sobre el racismo, aunque 
las medidas que proponen suelen estar sustentadas en una comprensión del 
racismo como estigmatización y discriminación directas, más que como un 
conjunto de procesos estructurales. En Brasil, esto ocurrió más temprano, 
cuando el presidente Cardoso reconoció públicamente la desigualdad racial 
en 1995 (Cardoso, 1995) y dio paso a la acción afirmativa basada en identida-
des raciales (Htun, 2004). En Colombia, el Estado ha apoyado campañas con 
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nombres como Campaña Nacional Contra el Racismo (2009) y Hora Contra 
el Racismo (2016). Y en su discurso de toma de posesión ante la ciudadanía 
mexicana, el 1.° de diciembre del 2018, el presidente Andrés Manuel López 
Obrador se refirió explícitamente al racismo en el primero de los cien com-
promisos de su nuevo gobierno3. Varios países han aprobado leyes que prohí-
ben el racismo. En Ecuador, por ejemplo, la reforma constitucional del 2008 
y el «Plan plurinacional para eliminar la discriminación racial y la exclusión 
étnica y cultural» (2009-2012) sirvieron de marco para las leyes antirracistas y 
las políticas de acción afirmativa para el empleo de población indígena y negra 
en las instituciones estatales. Se ha producido un aumento de las institucio-
nes especializadas en cuestiones de discriminación racial, como la creación en 
México, en el 2003, del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación 
(Conapred). Los Estados también han tomado medidas para cumplir con las 
iniciativas de la onu, como el Año Internacional de los Afrodescendientes 
(2011) y el Decenio Internacional de los Afrodescendientes (2015-2024). Por 
ejemplo, el Ministerio de Cultura de Colombia declaró mayo como el Mes de 
la Herencia Africana (Resolución 0740 del 2011).

En este libro nos adentramos en el debate en un momento clave, en el 
que el racismo está sobre la mesa de forma novedosa como concepto a deba-
tir en la esfera pública latinoamericana. Celebramos el mayor reconocimiento 
público del racismo como problema, pero argumentamos que no se trata sólo 
de ser más explícito sobre el racismo. Por un lado, hablar abiertamente del 
racismo puede, sin embargo, presentarlo como un tema superficial y desesti-
marlo al tratarlo como una moda. Por otro lado, las organizaciones que no son 
explícitas sobre el racismo pueden utilizar gramáticas alternativas que son en 
efecto antirracistas. En este libro desarrollamos la idea de que existen diversas 
formas de entender cómo debe ser la transformación social y qué papel debe 
desempeñar la conciencia del racismo en esa transformación.

Métodos, comparaciones y posicionamientos
En el proyecto Lapora, investigamos e hicimos trabajo de campo en cuatro 
países, analizamos con cierta profundidad más de veinte «estudios de caso» 
(más de un tercio de los cuales eran indígenas) y exploramos otros veinticinco, 
aproximadamente. Los casos eran principalmente de organizaciones, desde 

3	 Véase https://t.ly/SJAB
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organismos gubernamentales hasta movimientos activistas de base, pero tam-
bién incluían algunos procesos legales en los que participaban diversos acto-
res y organizaciones. Nuestros métodos fueron primordialmente la etnografía 
y las entrevistas, llevadas a cabo, en su mayoría, por las cuatro investigadoras 
posdoctorales, a veces con la ayuda de asistentes de investigación locales (véase 
más abajo los detalles sobre estos colaboradores). Las entrevistas se llevaron a 
cabo sobre todo en el 2017, y sólo algunas se realizaron en el 2018, en locali-
dades adecuadas al caso de estudio, como las oficinas de una organización, la 
residencia de un individuo o un lugar neutral acordado (por ejemplo, un café, 
la plaza del pueblo, un aula). Algunas entrevistas fueron encuentros informa-
les, aunque la mayoría se trató de entrevistas por lo menos semiestructuradas. 
Muchas se grabaron en audio (pocas en video) y en ciertos casos se transcribie-
ron total o parcialmente4. Estas entrevistas y transcripciones son las fuentes de 
las citas utilizadas en los capítulos. Cuando se nombra a las personas entrevis-
tadas, se hace con su permiso; en caso contrario, o cuando se ha considerado 
oportuno no nombrarlos, se han dejado en el anonimato.

Al pensar sobre cómo abordar la comparación, decidimos que, en lugar 
de utilizar el país como marco analítico, era mejor trabajar temáticamente. Esto 
ayudó a evitar los escollos del nacionalismo metodológico (Wimmer y Glick 
Schiller, 2002), que tiende a homogeneizar a cada país y a restarles importancia 
a las conexiones entre ellos. Habría sido posible presentar un continuo en el que 
Brasil apareciera como el más «avanzado» en términos de antirracismo, y México, 
el menos; con Colombia y Ecuador en algún punto intermedio. Pero esto habría 
ocultado la diversidad dentro de cada país y las similitudes entre ellos. En su lugar, 
hemos optado por examinar los distintos enfoques estratégicos generales de la 
lucha contra el racismo, sus puntos fuertes y las áreas en las que podrían reforzarse.

Se destacan ciertos hilos conductores que aparecen repetidamente en 
las acciones de muchas organizaciones e individuos y que nos llevan a definir 
cuatro arenas en las que la lucha contra el racismo se ha promulgado de múl-
tiples maneras por parte de las organizaciones negras e indígenas (y algunos 
actores mestizos y blancos). Estos hilos comunes son: (1) el cuerpo movilizado 
públicamente, (2) la lucha por el territorio, (3) la búsqueda de la movilidad 
social ascendente, y (4) la movilización de la reparación legal. ¿Por qué hemos 
seleccionado estos temas?

4	 Los archivos con las grabaciones de audio originales y las transcripciones se almacenan en 
un servidor seguro de la Universidad de Mánchester. Una selección de transcripciones se 
almacena en ReShare, el depósito de datos en línea del Servicio de Datos del Reino Unido.
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El cuerpo surgió como tema en muchos casos: organizaciones de mujeres 
negras centradas en el cabello «natural» como herramienta de autotransforma-
ción; incidentes y campañas en las que los cuerpos se exhibían y utilizaban en 
espacios públicos para reivindicar, que además atraían reacciones racistas que, 
a veces con violencia, hacían referencia al cuerpo, y no sólo al cuerpo negro, 
sino también al cuerpo indígena marcado por los estilos de cabello, la ropa y 
los hábitos encarnados.

El territorio era una preocupación innegable para muchas organizacio-
nes indígenas, pero también para las comunidades rurales negras. En los cuatro 
países, el territorio se entiende como algo íntimamente ligado a las formas de 
vida y a la identidad y como algo incrustado en las estructuras de jerarquía racia-
lizada. Luchar por el territorio es, por tanto, luchar contra la desigualdad raciali-
zada que se expresa en las estructuras materiales y simbólicas, aunque el racismo 
no siempre se identifique como una preocupación central.

El ascenso social fue una estrategia común, ya que altera la ecuación 
estructural material-semiótica entre negros-indígenas y pobres, que es tan fun-
damental. Se abordó de diversas maneras, incluyendo la educación, la destreza 
deportiva, el empleo y la producción cultural dirigida a los consumidores de 
clase media y «bohemios».

El sistema judicial surgió como un escenario importante, dado que el 
multiculturalismo estatal y el antirracismo se expresan a menudo en leyes y 
decretos. Exponemos una serie de casos en los que personas y equipos de abo-
gados han desafiado la discriminación racial al presentar denuncias ante las 
instituciones y, en última instancia, ante los tribunales. 

Estos cuatro ámbitos se abordan en los capítulos 3 a 6, y tienen como 
marco dos capítulos analíticos transversales. En el primero de ellos (el capítulo 
2) nos ocupamos sobre cómo el giro antirracista es, además, un giro intersec-
cional en el que las acciones antirracistas deben ser entendidas como realizadas 
por sujetos interseccionales. Estos sujetos no sólo luchan contra el racismo, 
sino que también negocian las tensiones y contradicciones que encuentran 
dentro de las distintas opresiones, con sus efectos multiplicadores y no adi-
tivos. La segunda discusión analítica transversal (el capítulo 7) se centra en 
la particularidad de un contexto mestizo para el trabajo antirracista. En este 
capítulo evaluamos las especificidades de las prácticas antirracistas dentro de 
un entorno marcado por el proyecto racial del mestizaje y ofrecemos una lec-
tura sobre si ese entorno proporciona algún punto de apoyo para avanzar en 
el trabajo antirracista.
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En los dos capítulos analíticos generales y en los cuatro capítulos que 
se centran cada uno en un ámbito evaluamos los pros y los contras de los dife-
rentes enfoques estratégicos, estilos y gramáticas del antirracismo, siempre con 
una perspectiva de apertura para valorar las contribuciones positivas, conser-
vando, asimismo, una visión radical, que nos permite reconocer que, a pesar de 
las buenas intenciones, las jerarquías raciales pueden reproducirse, en especial 
en sus dimensiones estructurales. Por ejemplo, las luchas antirracistas tienen 
necesariamente dimensiones interseccionales; sin embargo, pueden funcionar 
tanto para desestabilizar como para reforzar las jerarquías de género, clase, raza 
o edad, lo que hace que el uso explícito de la interseccionalidad en la organi-
zación social sea una herramienta potencialmente radical y a la vez desafiante. 
El cuerpo negro e indígena —sobre todo cuando se hacen visibles las heridas 
de la violencia, pero también cuando se celebran y afirman los valores cultu-
rales negros o indígenas— puede ser una herramienta antirracista eficaz, aun-
que puede llegar a normalizarse como un mero espectáculo, especialmente de 
género. La lucha por el territorio puede propiciar importantes alianzas entre 
las luchas de las poblaciones negras y las indígenas contra la desigualdad racial, 
y además puede ser motivo de división basada en las diferentes relaciones con 
la tierra y la soberanía. Del mismo modo, la movilidad de clase ascendente y 
la profesionalización de personas negras e indígenas en América Latina impli-
can con frecuencia el acercamiento a espacios mestizos y blancos, lo que puede 
desafiar las desigualdades raciales, y a la vez reproducir aspectos de las jerar-
quías racializadas en la medida en que opera el «blanqueamiento» racializado. 
El uso de los tribunales para buscar reparación contra el racismo es poderoso 
como acto simbólico de desafío, aunque tiene una eficacia limitada en cuanto 
a la penalización de los acusados. Por último, la ideología del mestizaje, junto 
con su marcha homogeneizadora, puede proporcionar algunos puntos de apoyo 
que ayuden, por ejemplo, a repensar las alianzas raciales, revertir estrategias de 
blanqueamiento profundamente arraigadas o reevaluar la dinámica raza-clase. 
Estos pros y contras son simplemente ilustraciones de escenarios complejos, 
que se exploran en profundidad en este libro.

Posicionamientos
Aquí presentamos algunas consideraciones sobre la reflexividad en respuesta 
a los múltiples momentos de tensión que experimentamos al desarrollar este 
proyecto, ya sea al contactar a un participante o al presentar nuestro trabajo 
en encuentros locales o en conferencias internacionales. Varios miembros del 
equipo se vieron cuestionados en ocasiones sobre su legitimidad y sobre su 
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derecho a realizar un proyecto de investigación como este, así como sobre la 
validez del marco teórico y de las preguntas de investigación. Individualmente 
y como colectivo nos encontramos con preguntas como estas: ¿quién eres tú?, 
¿qué sabes realmente de América Latina desde tu propia experiencia de vida?, 
¿a quién representas?, ¿qué tan crítico, confiable o responsable es tu enfoque?, 
¿eres lo suficientemente decolonial?, ¿por qué hablas de la posracialidad en 
América Latina? 

A ambos (Peter y Mónica) nos sorprendió el tono hostil de las pregun-
tas, al tiempo que coincidimos en su pertinencia y urgencia en la medida en 
que el giro hacia el racismo, que es también un giro interseccional, implica 
necesariamente prestar atención a cómo y quién produce el conocimiento 
académico. Estas cuestiones no son nuevas en sí mismas, pero hasta ahora se 
han planteado sobre todo en Europa y Estados Unidos con el crecimiento del 
profesorado que se autoidentifica como parte de la población negra, indígena 
y de color y con la fuerza de los estudios críticos raciales, feministas e inter-
seccionales. Sin embargo, personas estudiosas indígenas y negras han empe-
zado a entrar en el mundo académico en América Latina. Por ejemplo, hay un  
número creciente de personas académicas negras en Brasil y Colombia, y 
un pequeño, aunque creciente, grupo de académicos indígenas en México 
y Ecuador. La blancura y el eurocentrismo de la academia latinoamericana 
están siendo cuestionados por medio de diversos ataques y reivindicaciones. 
Creemos que nuestro grupo de investigación y nuestro proyecto se encuen-
tran productivamente atrapados en este campo de batalla, y nos complace 
contribuir a explorar las cuestiones planteadas.

Por lo tanto, una de nuestras preocupaciones políticas y éticas más impor-
tantes es la de considerar los retos que plantea un equipo diverso, en términos 
raciales y de otra índole, en un proyecto que aborda las lógicas de la injusticia 
racial y las luchas y la organización para el cambio social. Conscientes de que 
nadie ni ningún esfuerzo colectivo está exento de estas lógicas racistas, junto 
con sus intersecciones con el género, el sexismo y la clase social, así como con 
las dinámicas de poder de la academia, las pusimos en primer plano desde 
el inicio del proyecto. Ambos (Mónica y Peter) iniciamos el proyecto como 
una colaboración que quería y reconocía los retos de la diferencia, ya fuera de 
género, raza, generación, rango académico o estilos de dirección y escritura. 
Somos una mujer negra mestiza, de cincuenta años, hispanohablante nativa, 
lesbiana mexicana-británica, con raíces cubanas, profesora asociada de la Uni-
versidad de Cambridge, con el privilegio y la carga de formar parte del grupo 
de cinco profesores negros de toda la institución; y un hombre de sesenta y 
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cinco años, blanco, de clase media, heterosexual, británico y angloparlante 
nativo, profesor de la Universidad de Mánchester, con una larga reputación en 
estudios sobre la raza en América Latina. Trabajar en colaboración significaba 
algo más que asentir en la dirección de estas diferencias y luego volver a lo de 
siempre, para seguir las normas bien ensayadas de un entorno académico que 
exige un cierto tipo de formalidad y estructura y un cierto distanciamiento 
de lo personal y lo emocional. Trabajar en colaboración significaba detenerse 
para abordar los problemas, acercarnos para plantearnos preguntas, ser flexi-
bles y mantener una mente abierta.

Teníamos mucho interés en contratar a investigadores de América 
Latina, y logramos reunir un grupo de cuatro colegas mujeres cuyos posicio-
namientos pudieran definirse de distintas maneras según el contexto. En sus 
propios países, tres de ellas podrían considerarse blancas o mestizas, mientras 
que una era negra. En Estados Unidos todas podrían ser consideradas muje-
res de color, y en el Reino Unido podrían ser vistas como latinoamericanas o 
negras. Llegaban con diferentes historias de posicionamientos en cuanto a sus 
orígenes de clase y raza, con estudios en diferentes sistemas académicos y con 
diferentes patrones migratorios en sus propios países (en América Latina), en 
Estados Unidos y en el Reino Unido. Cada una de ellas fue emparejada con 
una persona del grupo investigativo establecido en las academias nacionales de 
los países de estudio, que fue nombrada coinvestigadora y fue nuestro primer 
punto de contacto en cada país, y con asistentes de investigación en cada país. 
Asimismo, las cuatro personas del grupo de académicos y del de asistentes de 
investigación tenían posicionamientos diversos y complejos, ubicadas de dife-
rentes maneras en poderosas jerarquías académicas y con distintos privilegios 
y posibilidades. Asimismo, creamos la figura de una asesora internacional, una 
investigadora establecida, que aportó su experiencia no sólo en el tema, sino 
también sobre los retos del liderazgo, sobre la colaboración en grandes equi-
pos y sobre considerar cuidadosamente lo que era mejor para cada miembro 
en cada momento.

En la práctica, colaborar significó imaginar formas productivas de tra-
bajo conjunto en las reuniones periódicas que celebramos. Esto incluía talle-
res en los que todo el equipo del proyecto se reunía en cada país para apoyar 
al grupo de investigación nacional, conocer quiénes desempeñaban el rol de 
asesores de investigación y de participantes, avanzar en el análisis y presentar 
el trabajo en curso a las comunidades generales y de intelectuales locales. En 
nuestras reuniones desarrollamos una metodología de colaboración que creció 
junto a una lógica de atención que reconocía cómo la clase, la raza, el género 
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y la generación estaban constantemente en juego dentro del grupo. Introduji-
mos una interesante innovación para atender la diversidad de lenguas habladas 
por los miembros del proyecto y de los lugares de la investigación. El equipo 
principal del proyecto contaba con un solo hablante nativo de inglés, diez 
hablantes nativos de español y tres hablantes nativos de portugués. Aunque el 
proyecto se basó en una propuesta en inglés, financiada con fondos de inves-
tigación del Gobierno británico y dirigida por dos universidades británicas, se 
llevó a cabo mayoritariamente en español en cuanto a las reuniones, los talleres 
y los primeros borradores de algunos de los capítulos que presentamos aquí. 
Para atender esta diversidad lingüística, incorporamos una técnica muy senci-
lla pero sorprendentemente eficaz, que consistía en que, durante nuestras reu-
niones de investigación, hacíamos un minuto de silencio cada veinte minutos 
para reconocer las exigencias que planteaba la variedad de lenguas habladas, 
dando a todos un breve descanso. Esta intervención, aparentemente mínima, 
contribuyó a nivelar el terreno de juego en términos de energía y capacidad, 
y a reconocer, además, la importancia de todas las lenguas.

Otro ejemplo de cómo fomentamos una metodología de colaboración fue 
la incorporación de una serie de ejercicios para fortalecer el equipo, en la cual 
le pedíamos a cada miembro que participara en lo que llamamos «momentos 
de coescucha». Se trató de una herramienta que les permitió a los miembros 
del equipo de investigación reflexionar individualmente sobre lo que se dis-
cutía en momentos estratégicos durante las reuniones y talleres del proyecto y 
reflexionar sobre los retos emocionales a los que cada uno se enfrentaba. Estos 
«momentos de coescucha» eran espacios en los cuales los miembros del equipo 
hablaban entre sí en parejas durante períodos definidos, siguiendo una serie 
de reglas sencillas. Estos momentos nos dieron la oportunidad de reconocer 
las dimensiones emocionales implicadas en la producción de conocimiento, el 
reconocimiento de nuestros posicionamientos, el intercambio de dificultades 
y la conexión con los demás como personas con una tarea en marcha. El obje-
tivo era, en última instancia, no dejar que esas dimensiones emocionales inte-
rrumpieran tanto nuestra conexión como equipo como nuestra capacidad de 
pensar individual y colectivamente de forma fresca, presente y comprometida.

Al contar esta historia de colaboración, diferencia y diversidad, y las 
oportunidades que desarrollamos, queremos demostrar cómo el proyecto y 
sus miembros crearon un escenario que nos permitió estar atentos, con diver-
sos niveles de éxito, a los desafíos que un antirracismo interseccional planteaba 
dentro del propio equipo. Por ejemplo, reflejábamos y atravesábamos, de forma 
constante, procesos similares a los que estábamos estudiando, tanto en nuestras 
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relaciones con personas externas al equipo del proyecto como dentro del pro-
pio equipo. Desde el punto de vista externo, el proyecto reforzó rápidamente 
nuestro conocimiento de que, desde nuestro papel investigativo, nunca pode-
mos escapar de nuestro posicionamiento en un mundo diferenciado y des-
igual. Negar el efecto de la propia posición «es abdicar a la responsabilidad de 
las relaciones en las que uno reproduce repetidamente el poder» (Skeggs, 2004, 
p. 118). Asumir la responsabilidad de estas relaciones, en nuestro caso, signi-
ficó colaborar con nuestros participantes en la investigación y averiguar cómo 
navegar por las fronteras entre el mundo académico y el activismo negro e indí-
gena. Significó organizar muchas reuniones en las que participaron activistas 
con quienes trabajamos, en las que los resultados de nuestra investigación se 
hicieron públicos y se debatieron de forma crítica y, en ocasiones, condujeron a 
situaciones difíciles. También supuso la celebración de algunos talleres que res-
pondieron al deseo de las organizaciones de obtener más información sobre el 
antirracismo, lo que ha ayudado a desarrollar vías de colaboración a más largo 
plazo. Además, realizamos varios videos cortos con las organizaciones y las per-
sonas con quienes trabajamos, los cuales han empleado para sus propios fines.

A nivel interno, aprendimos que la lógica de la inclusión abría un espa-
cio seguro en el que las diferencias chocaban de forma tan productiva como 
difícil. Por un lado, no era fácil lograr relaciones totalmente horizontales, en 
las que todos participaran por igual en todo momento. La estructura de un 
proyecto como este contiene elementos de jerarquía que son difíciles de apla-
nar. A pesar de las metodologías de colaboración utilizadas en nuestros talleres, 
las propias diferencias de raza, clase y género que el proyecto exploró estaban 
presentes en las relaciones de trabajo del equipo y provocaron conflictos en 
torno a la autoridad, el derecho a dirigir y el derecho a hablar, y generaron 
diferentes grados de confianza sobre cómo ocupar un lugar en el proceso de 
investigación. Nuestro estilo de liderazgo combinó el animar a los miembros 
del equipo a asumir tareas e iniciativas, a intervenir cuando surgían proble-
mas, y a iniciar, así como finalizar otras tareas. La norma ha sido la flexibili-
dad y la reflexión conjunta de las opciones para encontrar el mejor camino 
práctico en cada momento.

Creemos que este espíritu básico de colaboración e inclusión gestionada 
ha contribuido a crear un resultado bueno y no del todo predecible, en forma 
de reflexión y que se refleja en la redacción de este libro. Cada uno de los cua-
tro capítulos temáticos se basa en el trabajo de campo de una de las investiga-
doras posdoctorales, a partir del trabajo de campo que realizó con el apoyo de 
la persona elegida como coinvestigadora y asistente de investigación, pero en 
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cada capítulo hay material proveniente de diferentes países. Aunque el trabajo 
de campo se realizó por países, tuvimos tres talleres a lo largo del período de 
recolección de datos en los que los participantes de todo el proyecto dieron su 
opinión a cada uno de los equipos de cada país, lo que creó un intenso proceso 
de intercambio de ideas, por lo cual es difícil decir qué línea de análisis perte-
nece a quién. Esta colaboración dependió de un alto nivel de confianza en el 
trabajo de los demás y de la posibilidad de pedir apoyo, tanto para proporcio-
nar datos como para desarrollar el análisis. Esto desplaza las ideas normativas 
sobre la autoría y abre la investigación al pensamiento colectivo.

No obstante, reconocemos que este resultado también tuvo sus límites, 
reflejados, por ejemplo, en el papel de las mujeres y los hombres asistentes de 
investigación locales, contratados en los países latinoamericanos para prestar 
apoyo a quienes realizaban investigación posdoctoral y a la persona nombrada 
como coinvestigadora local. En los cuatro casos, las personas que se desempeña-
ron como asistentes de investigación contribuyeron de forma sustancial y su labor 
se reconoce aquí y en los capítulos correspondientes; sin embargo, su empleo a 
corto plazo, vinculado principalmente al período de trabajo de campo, ha hecho 
que no figuren como autores en este libro, aunque ciertamente es posible que 
haya otros proyectos de escritura. La estructura del proyecto generó, una vez más, 
lógicas de diferencias de poder difíciles de gestionar. Lo que sí podemos decir 
es que pensar en cada miembro del equipo, en términos de su posición, capaci-
dades y dificultades, fue una tarea ardua que no siempre se logró, debido a las 
exigencias del trabajo, aunque fue algo que tuvimos constantemente presente.

En general, la flexibilidad y la confianza brindaron el espacio necesario 
para sacar a relucir las tensiones y los puntos conflictivos, y todos tuvimos la 
oportunidad de ejercitar las formas de plantear y aclarar los problemas, y seguir 
adelante con más o menos éxito. Junto a los problemas, también se han cons-
truido buenas relaciones de trabajo y amistad, que tienen ese sabor de haber 
compartido grandes momentos, grandes retos y pensamientos. Quienes par-
ticipamos pasamos a nuevos proyectos tras aprender que el proceso de colabo-
ración es un resultado deseable en sí mismo, no simplemente un medio para 
llegar a algún sitio. Este libro es un claro resultado y un testimonio del proceso.

La estructura del libro
Todos los capítulos principales son esfuerzos colectivos. Cuando sólo se nom-
bran uno o dos autores, estos han sintetizado los datos del trabajo de campo 
de las cuatro investigadoras posdoctorales (Krisna Ruette-Orihuela, Luciane 
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Rocha, Gisela Carlos-Fregoso y María Moreno), que contaron con la ayuda 
de cuatro asistentes de investigación locales (Danny Ramírez, Renata Braga, 
Judith Bautista y Luis Alfredo Briceño) y trabajaron bajo la dirección de las 
mujeres y hombres coinvestigadores (Mara Viveros-Vigoya, Antonio Sérgio 
Guimarães, Juan Carlos Martínez, Emiko Saldívar y Fernando García). Todas 
estas personas aprovecharon las ideas y los debates del equipo en su conjunto, 
los cuales se enriquecieron con las aportaciones del grupo asesor de cada país.

En el capítulo 1, Mara, Antonio Sérgio, Emiko y Fernando presentan los 
antecedentes de los cuatro proyectos de construcción de la nación construidos, 
de diferentes maneras, en torno a la idea del mestizaje. Vinculan las cambian-
tes ideas sobre la mezcla de razas y la nación con las cambiantes economías 
políticas de los países y la región. Asimismo, ponen de manifiesto los puntos 
comunes y las divergencias en la forma en que se ha configurado el mestizaje.

El capítulo 2, escrito por Mónica y Mara, explora cómo el giro anti-
rracista que se traza a lo largo del libro es también un giro interseccional. A 
partir de ejemplos de Brasil, Colombia, Ecuador y México demuestran no 
sólo que los análisis unidimensionales de la compleja organización social son 
inviables, sino que el sujeto interseccional, individual o colectivo produce nue-
vas prácticas antirracistas. El debate se desarrolla en torno a cuatro vínculos 
interseccionales clave: (1) acciones antirracistas que reclaman el acceso de los  
hombres negros a la masculinidad canónica; (2) acciones antirracistas que buscan 
los beneficios de la feminidad y la belleza para las mujeres negras; (3) acciones 
antirracistas que capitalizan los estereotipos de género, y (4) acciones antirra-
cistas que amplían y politizan las nociones de feminidad, maternidad y cuida-
dos. Estos cuatro vínculos nos permitieron debatir la interseccionalidad como 
parte de un enfoque radical de la liberación y la opresión, y concluimos con  
una reflexión sobre tres tipos de modalidades interseccionales en relación  
con las intervenciones antirracistas: la interseccionalidad para obtener acceso, 
la interseccionalidad para resignificar y la interseccionalidad para interrumpir.

En el capítulo 3, Krisna explora cómo los cuerpos negros e indígenas 
pueden ser movilizados públicamente en las luchas sociales que tienen efectos 
antirracistas. Examina cuatro actuaciones públicas: un paro cívico en Buenaven-
tura, Colombia; las manifestaciones kichwa en Saraguro, Ecuador; la segunda 
reunión de la Red de Comunidades y Movimientos Contra la Violencia en 
Río de Janeiro, y la campaña del Congreso Nacional Indígena de México para 
conseguir que una mujer indígena fuera nominada como candidata presiden-
cial. Sostiene que los cuerpos racializados, cuando se movilizan públicamente, 
incluso en luchas que no son explícitamente antirracistas, atraen una reacción 
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violenta del Estado y del público, y que esto racializa la lucha de forma más 
explícita. Sostiene que las organizaciones sociales pueden aumentar su poten-
cial para denunciar el racismo cuando pueden indexar en los espacios públicos 
las conexiones entre la violencia y los cuerpos racializados.

En el capítulo 4, Peter explora las acciones de personas negras e indí-
genas que buscan asegurar la tierra como estrategias antirracistas5. Las luchas 
por el territorio no sólo revelan un deseo de propiedad, sino también una rela-
ción afectiva con el suelo y con las historias de genocidio y desposesión. Por 
medio de casos sucedidos en Ecuador (la comunidad negra de Wimbí) y Bra-
sil (el pueblo guaraní-kaiowá), explora las dimensiones racializadas subyacen-
tes al activismo de los pueblos negros e indígenas y su relación con la tierra. 
La lucha por el territorio evoca un imaginario radical de cambio estructural 
de gran alcance y abre posibilidades de solidaridad que podrían mediar entre 
las distintas ubicaciones de los pueblos negros e indígenas en las formaciones 
nacionales, lo que tradicionalmente ha hecho que se hable poco de las alianzas 
en las luchas por el territorio y contra la injusticia racializada.

En el capítulo 5, Gisela se basa en ejemplos que incluyen a Cepiadet, 
una organización mexicana que apoya el uso de la lengua indígena en el sistema 
judicial, al futbolista brasileño Aranha y a la organización No Más Racismo6, 
para explorar cómo la movilidad social ascendente de los sujetos subordina-
dos racializados puede convertirse en una estrategia para combatir la desigual-
dad racial y el racismo. Los sujetos ascendentes oscilan entre dos mundos —el 
de los blancos y mestizos y el de su comunidad de origen—, lo cual crea una 
experiencia «anfibia» que tiene dos efectos. En primer lugar, aunque fomenta 
la concienciación sobre el racismo, esto no se traduce necesariamente en un 
activismo antirracista, ya que las personas con movilidad social ascendente sue-
len adoptar una perspectiva que desalienta las posturas antirracistas disrupti-
vas. En segundo lugar, la oscilación refleja el carácter precario e individualista 
de la movilidad ascendente negra e indígena. La movilidad social ascendente 
individual no puede redistribuir fundamentalmente a los grupos subordina-
dos racializados de forma proporcional por medio de la jerarquía de clases y 
no rompe radicalmente con las estructuras racializadas del capitalismo.

5	 La investigadora posdoctoral de Brasil, Luciane Rocha, iba a dirigir este capítulo, pero, por 
motivos personales, no pudo participar en la redacción de este libro. Nos complace mucho 
poder aprovechar el trabajo de campo que realizó, el cual está representado en varios capítulos. 

6	 Este es un seudónimo, ya que la organización prefirió aparecer de forma anónima.
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En el capítulo 6, María evalúa las posibilidades y limitaciones de las estra-
tegias que utilizan la ley para las luchas antirracistas, y analiza casos de Brasil, 
Colombia, Ecuador y México relacionados con manifestaciones de racismo 
contra personas negras e indígenas. En un contexto en el que las luchas políticas 
se judicializan cada vez más, la autora se pregunta qué se gana y qué se pierde 
en estos ejemplos de judicialización del antirracismo. Incluso en los casos en 
que se ha ganado en los tribunales no podemos suponer que se producen cam-
bios sustanciales que aborden el racismo estructural. Sin embargo, también 
hace hincapié en el vital poder simbólico del proceso legal, que facilita el cues-
tionamiento público del racismo, ayuda a ampliar el conjunto de instrumen-
tos legales contra la discriminación y aumenta la conciencia de los derechos.

En el capítulo 7, Peter parte de la idea común de que el mestizaje lati-
noamericano es principalmente un obstáculo para la movilización antirracista, 
que oscurece y ofusca el racismo. Explora la posibilidad de que el mestizaje, asi-
mismo, puede, si se lee «a contrapelo», revelar ciertos puntos de apoyo que, aun-
que siempre tienen que competir con las lecturas que van «a favor de la corriente», 
tienen el potencial de convertirse en bases para el pensamiento y la acción anti-
rracista. Estos puntos de apoyo incluyen el papel ambivalente del mestizo como 
aliado; la posibilidad de alianzas negro-indígenas; el reenfoque del racismo y el 
antirracismo en torno a un concepto más abierto y ampliado del fenotipo, que 
introduce los cuerpos y las prácticas indígenas con mayor firmeza en el debate, 
y diferentes formas de concebir la relación entre raza y clase que entienden la 
conciencia «racial» de una manera no reductora.

En la conclusión, Mónica y Peter discuten la política del antirracismo 
en relación con proyectos más amplios de transformación social y con visio-
nes radicales de liberación. Consideran las limitaciones, las ventajas y los retos 
de entender y nombrar el racismo de diferentes maneras. También reflexio-
nan sobre las comparaciones y la relación entre países y dentro de ellos, entre 
experiencias negras e indígenas y entre regiones del mundo.

Este libro es una contribución en la que, sobre todo, queremos honrar 
la tremenda organización que se está llevando a cabo en toda América Latina. 
Reconocemos que, inevitablemente, el proyecto Lapora sólo pudo registrar y 
comprometerse con una muestra relativamente pequeña de lo que sucede allí. 
Pero esperamos que este libro sea una instantánea fiel que mapee el giro anti-
rracista, trace sus retos y proporcione ideas útiles e inspiradoras para el camino 
que queda por recorrer.



Capítulo 1

la formación de las naciones mestizas

Emiko Saldívar, Antonio Sérgio Guimarães,  
Mara Viveros-Vigoya y Fernando García



Contra el racismo

El mestizaje ha figurado como punto de referencia obligatorio en las narrativas 
nacionales de cada país de diversas maneras. Las prácticas e ideologías del mes-
tizaje han establecido el terreno que las estrategias antirracistas deben atravesar, 
con obstáculos de negación, minimización y deslegitimación. En este capítulo 
adoptamos el término de nación como marco conceptual para tener un enfoque 
comparativo que pone en primer plano los contextos nacionales del antirra-
cismo, aunque es importante equilibrarlo con el enfoque relacional adoptado 
en los capítulos siguientes, que abordan temas comunes a los cuatro países.

La misma perspectiva relacional es relevante aquí también, en la medida 
en que los cuatro países comparten historias coloniales similares, en las que los 
conquistadores ibéricos explotaron la mano de obra de personas africanas esclavi-
zadas y nativas, al tiempo que otorgaban un estatus intermedio a un gran número 
de descendientes mestizos dentro de una jerarquía patriarcal y racial, que estaba 
estructurada por conceptos de relativa «pureza de sangre» (Hering Torres, Mar-
tínez y Nirenberg, 2012)1. Esta dinámica colonial creó la llamada sociedad de  
castas, en la que los estratos sociales se diferenciaban por el grado percibido  
de proximidad genealógica y social en relación con tres posiciones antagónicas: 
indio y esclavo-negro en la parte inferior y blanco en la superior. Especialmente 
en el estrato medio mestizo, las atribuciones y reclamaciones de estatus y grado 
de mestizaje eran lo suficientemente flexibles y subjetivas como para permitir 
maniobras tácticas a los individuos. Asimismo, la posibilidad de mezclas sucesi-
vas a lo largo de varias generaciones permitió a poblaciones indígenas, negras y 
mestizas de piel oscura crear para su descendencia la posibilidad de superar los 
límites de la condición racializada de sus padres (Mörner, 1967; Wade, 2010a).

1	 Las normas del siglo xv sobre «limpieza de sangre» en la península ibérica exigían que las 
personas demostraran que no tenían ascendencia judía o musulmana para poder acceder a 
ciertos privilegios económicos y sociales. En las colonias americanas estas leyes se amplia-
ron para discriminar a las personas con ascendencia negra e indígena.
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Este legado colonial compartido se diferenció regionalmente por factores 
económicos, demográficos, geográficos y políticos, lo que significa que el mesti-
zaje como práctica e ideología —y las formaciones aliadas de racismo y los desa-
fíos al mismo— se desarrollaron de manera distinta en cada país poscolonial. Por 
ejemplo, Brasil importó diez veces más personas africanas esclavizadas que todas 
las demás colonias españolas de América continental juntas (Eltis y Richardson, 
2010, pp. 202-203), y en el Brasil de finales de la colonia las personas esclaviza-
das seguían siendo casi el 40 % de la población total, mientras que en México la 
población negra y mulata era aproximadamente el 5 % del total. Por el contrario, 
la población indígena del México colonial tardío era cerca del 70 % del total, pero 
en Brasil era menos del 6 % (Alden, 1987; Carrera, 2003). Otro factor demográ-
fico importante fue que, entre 1880 y 1930, Brasil recibió más de cuatro millones 
de inmigrantes europeos, número sólo superado por los seis millones de Argentina 
y mucho más que cualquier otro país latinoamericano (Sánchez Alonso, 2010).

Junto a estas variaciones, es evidente una historia compartida por el hecho 
de que podemos utilizar una estructura narrativa común para los relatos de los 
cuatro países. En cada uno de ellos es posible identificar una narrativa nacio-
nal de la identidad mestiza y luego rastrear su desestabilización por los desafíos 
desde abajo y por el giro hacia el multiculturalismo de la década de 1990. Por 
último, en los cuatro países se han promulgado leyes y políticas antirracistas. 

Narrativas de mestizaje y formación racial en México
En el México colonial, como en el resto de América Latina, los procesos de 
mestizaje crearon una cierta permeabilidad y porosidad de las fronteras raciales. 
Sin embargo, esto no significó que las jerarquías raciales desaparecieran, sino 
que siguieron siendo el referente de las prácticas y políticas de mestizaje en el 
período poscolonial. Con la independencia en 1810, la «República de indios» 
colonial desapareció en 1812, lo que significó que los pueblos indígenas per-
dieron el control político, social y económico que habían disfrutado bajo un 
régimen colonial que creó un conjunto de instituciones y leyes nominalmente 
separadas para ellos. La esclavitud se abolió en 1821 y, a medida que la pobla-
ción negra libre se integró a la sociedad mestiza, los límites de la categoría negro 
se hicieron cada vez más difusos. Las ideas de igualdad, libertad y propiedad 
privada motivaron las acciones de liberales y conservadores en sus esfuerzos por 
gobernar el país. José María Luis Mora (1794-1850), fundador del pensamiento 
liberal en México, consideraba que la condición privilegiada de los indígenas 
en el régimen colonial les incapacitaba para realizar las «transacciones sociales 
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de la vida» (Mora, 1950, p. 63). Para Mora, la persona indígena del México 
independiente debía convertirse, en primer lugar, en ciudadana: «En su estado 
actual, y mientras no sufran cambios considerables, [las personas indígenas] 
no pueden alcanzar el grado de civilización y cultura de los europeos, ni per-
manecer como iguales en una sociedad formada por los dos grupos sociales» 
(1950, p. 77). Las personas indígenas eran consideradas un gran obstáculo para 
el progreso de México. Esta opinión culminó con la Ley Lerdo (1856), que cla-
sificó a las comunidades indígenas, la Iglesia y los ayuntamientos como «cor-
poraciones» y les prohibió legalmente poseer tierras (Brading, 1993, p. 106). 

Bajo el nuevo Estado liberal, los pueblos indígenas fueron sometidos a 
una guerra de desgaste: «Cuando México se independizó de España a princi-
pios del siglo xix, se calcula que aproximadamente el 40 % de toda la tierra 
apta para la agricultura en el centro y sur del país pertenecía a pueblos comu-
neros. Cuando cayó [Porfirio] Díaz en 1911, sólo el 5 % permaneció en sus 
manos. Más del 90 % de los campesinos de México se quedaron sin tierra» 
(Katz, 1986, p. 48). Durante el período 1840-1860, estallaron cuarenta y cua-
tro rebeliones, en comparación con las ocho rebeliones registradas durante los 
veinte años anteriores (Florescano, 1996, p. 376). Aunque las principales rei-
vindicaciones de estas rebeliones eran la tierra y la autonomía política, las élites 
definieron estos levantamientos como guerras raciales (las llamadas guerras de 
castas) y los presentaron como una batalla entre la civilización y la barbarie. La 
prensa y la opinión pública estaban impregnadas de miedo racial. Una conse-
cuencia de ello fue la preocupación por cambiar la demografía y la cultura del 
país para atraer colonos de Europa, que supuestamente iban a modernizar la 
nación, ayudar a integrar a las poblaciones indígenas y garantizar la elimina-
ción de las «castas» (Florescano, 1996; Hale, 1968). 

Estas nuevas ideas ayudaron a las personas mestizas a establecerse, 
especialmente en las ciudades en crecimiento. Estas personas, entre las que se 
encontraban ganaderos, pequeños empresarios y trabajadores de las minas y la 
industria, encontraron poco atractivo el principio de la propiedad comunal de 
la tierra e hicieron eco del llamamiento liberal a la equidad, la pequeña propie-
dad y el poder local (Brading, 1993, p. 138). Para las élites criollas, la persona 
mestiza se convirtió en una aliada deseable para contrarrestar la presencia de 
indígenas en la población mexicana2. La pérdida de casi la mitad del territorio 

2	 Criollo fue un término utilizado para describir a cualquier persona nacida en América, 
pero a menudo se empleó para describir a las personas blancas nacidas en América (que se 
suponía que, debido a sus orígenes locales, no eran total o propiamente blancas).
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mexicano en la guerra con Estados Unidos (1846-1848) y la invasión francesa 
(1861-1867) consolidaron la idea del mestizaje como símbolo nacionalista, el 
cual fue utilizado para crear un sentido de unidad en una sociedad mexicana 
dividida por muchos años de conflicto (Brading, 1993, p. 141).

A finales del siglo xix, a medida que se consolidaba un Estado centrali-
zado, fue ganando aceptación una visión de la nación como unidad cultural, 
racial y étnica. El Estado promovió cada vez más el mestizaje, con políticas 
que fomentaban la educación, la colonización y la privatización de los territo-
rios indígenas. Vicente Riva Palacio, en 1884, articuló las conexiones entre el  
mestizaje y la mexicanidad en términos raciales. Riva Palacio pensaba que la 
persona mestiza era un producto superior del proceso evolutivo y cuestionaba 
la equivalencia aceptada de pureza como superioridad y de mezcla como infe-
rioridad. Para él, el mestizaje ya no era un camino hacia la blancura sino un fin 
en sí mismo. La persona mestiza, argumentaba Riva Palacio, había «acumulado 
virtudes y vicios de las diversas razas y, multiplicándose en el tiempo, adquirió 
el derecho indiscutible a la autonomía, formando una nueva nacionalidad en el  
territorio» (Riva Palacio, 1884, p. 471).

Hubo valoraciones más pesimistas sobre el carácter nacional. Por ejem-
plo, Justo Sierra (1848-1912), secretario de Educación, declaró que «la nación 
lleva en sus venas una sangre empobrecida», que produce escepticismo, falta 
de energía, resistencia a las ideas útiles y envejecimiento prematuro. Esta con-
dición, argumentó en un artículo periodístico de 1878, sólo podría corregirse 
con «grandes cantidades de hierro, en forma de ferrocarriles, y grandes dosis 
de sangre fuerte, en forma de inmigración» (Sierra, 1980, pp.193-194). Sin 
embargo, los proyectos gubernamentales de mestizaje no fueron suficientes 
para compensar la desigualdad generada por los diversos conflictos políticos y 
sociales que finalmente llevaron al país a la violencia de la Revolución mexi-
cana (1910-1920).

Después de la Revolución, las ideas decimonónicas del mestizaje fueron 
reelaboradas para responder a las nuevas dinámicas sociales. El antropólogo 
Manuel Gamio logró articular los ideales liberales prerrevolucionarios con las 
nuevas demandas de la sociedad posrevolucionaria, al combinar las preocupa-
ciones por la unidad nacional y la modernización y al incluir nuevos actores 
sociales, muchos de ellos campesinos e indígenas. Gamio y sus compañeros de 
pensamiento coincidieron en la necesidad de construir una nación mestiza e 
impulsar la evolución racial de las personas indígenas mediante su asimilación 
a la población mestiza más evolucionada (Gamio, 1916; Saldívar, 2014; Walsh, 
2004). Bajo esta ideología reelaborada se consolidó la identidad nacional, se 
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promovió la política indígena basada en la asimilación y se extendió el imagina-
rio de una nación sin población negra (Knight, 1990). La ideología promovía 
la idea de igualdad, mientras mantenía una economía basada en una profunda 
desigualdad y promulgaba políticas de desarrollo diferencial que creaban regio-
nes desiguales (el norte más blanco, el centro mestizo y el sur indígena).

La ideología también implicaba la negación persistente por parte de 
personas de la academia y la política de las jerarquías raciales y las prácticas 
racistas. Con el apoyo de la declaración de la Unesco de 1950 sobre la raza, 
que sugería sustituir el concepto de raza por el de grupo étnico, la etnicidad y la 
cultura se convirtieron en conceptos más atractivos para explicar las relaciones 
sociales en México. Por ejemplo, Gonzalo Aguirre Beltrán comparó la situación 
de las personas negras e indígenas en México. Las primeras «no encontraron 
mayores obstáculos para integrarse a la sociedad nacional en cuanto se estable-
cieron las bases legales; no hubo discriminación contra ellos». En cambio, «el 
indio, para el que hubo igualdad legal, sigue hoy segregado, formando múl-
tiples minorías étnicas y culturas plurales» (Aguirre Beltrán, 1969, p. 54). En 
México, «las diferencias culturales son mucho más importantes que las distin-
ciones raciales como mecanismos que dificultan la integración de los grupos 
étnicos en la sociedad nacional» (Aguirre Beltrán, 1989, p. 288). El mestizaje, 
concluyó, era la solución natural al problema: para acabar con la discrimina-
ción de las personas indígenas era necesario crear la unidad étnica nacional, 
que «sólo puede obtenerse con el proceso de mestizaje gradual e irreversible» 
(Aguirre Beltrán, 1969, p. 63).

La crisis de la nación mestiza en México
Para cuando Aguirre Beltrán publicó su artículo de 1969, una nueva generación de  
antropólogos denunció el impacto devastador en las comunidades indígenas 
de la asimilación e incorporación nacional (desindianización) promovida por 
las políticas estatales de indigenismo y por una generación anterior de antro-
pólogos mexicanos (Warman et al., 1970)3. Estos antropólogos más jóvenes 
veían la dominación de los pueblos indígenas por parte del Estado mestizo 
como una forma de «colonialismo interno» (González Casanova, 1965), en 
el que persistían las estructuras coloniales. Un exponente, Guillermo Bonfil 

3	 El indigenismo es una corriente intelectual y política de América Latina que valoriza el 
pasado indígena de una nación y pretende proteger a sus poblaciones indígenas, al tiempo 
que las orienta hacia la asimilación. 



la formación de las naciones mestizas

7

Batalla, habló en términos de un «proyecto occidental de México imaginario», 
que siempre había excluido y negado el «México profundo» de la civilización 
mesoamericana, sin «lugar para una convergencia de civilizaciones que… diera 
lugar a un nuevo proyecto» (Bonfil Batalla, 1989, p. 10). Sin embargo, esta 
idea de un México profundo se centró en la herencia (y persistencia) de las 
estructuras coloniales como la razón de la continua subordinación de los pue-
blos indígenas, para volcar así la atención en el pasado en lugar de reconocer 
que la dominación persistía porque era favorable a la acumulación capitalista 
promovida por el Estado liberal. La crítica dejó así sin cuestionar la narrativa 
posrevolucionaria dominante del mestizaje.

La construcción de políticas antirracistas en México
A finales de la década de 1980 una profunda crisis económica y los cuestiona-
mientos a la legitimidad del proyecto revolucionario condujeron a una serie 
de cambios constitucionales que reconocieron la pluralidad política y cultural 
del país. Los debates en torno al quincuagésimo aniversario, en1992, genera-
ron nuevas perspectivas sobre los orígenes de México, que iban desde posicio-
nes que promovían un «encuentro de dos mundos» hasta otras más radicales 
que hablaban de esclavitud y genocidio o que cuestionaban la idea de sólo dos 
mundos (Chorba, 2007). En el gobierno de Carlos Salinas de Gortari (1988-
1994), la pluralidad, la justicia y la democracia fueron citadas como principios 
fundacionales que prepararían a México para el futuro. En este contexto, el 
gobierno de Salinas firmó el Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo en 1989 y reformó la Constitución en 1992, con lo que se reco-
noció oficialmente a México como una nación multicultural y se sancionó la 
discriminación por lengua y género. Durante este tiempo, la población negra 
se hizo más visible institucionalmente como resultado de las iniciativas para 
reconocer la influencia de la «tercera raíz» en la cultura regional (Hoffmann, 
2006; Vaughn, 2005).

Estas medidas multiculturalistas estuvieron acompañadas por la intro-
ducción de políticas neoliberales que implicaron el abandono de las prome-
sas revolucionarias de redistribución y equidad, para ser sustituidas por ideas 
de participación, mercados de libre competencia y diversidad. Para el Estado 
revolucionario, el mestizaje fue la promesa de inclusión y justicia social. Bajo 
el Estado neoliberal de finales del siglo xx, la diversidad y el pluralismo repre-
sentaban la promesa de igualdad y participación democrática como parte de 
la competencia social.



Contra el racismo

8

La irrupción del movimiento indígena zapatista en 1994 demostró que 
el multiculturalismo del país no era suficiente para desmontar el proyecto 
homogeneizador del mestizaje. El levantamiento cambió la relación entre el 
Estado y los pueblos indígenas, y el mito de los pueblos indígenas victimiza-
dos y sumisos fue desafiado por imágenes de indígenas como actores políticos 
con agendas económicas y sociales, lo que demostró el fracaso de las promesas 
inclusivas del mestizaje revolucionario. Las políticas indigenistas asimilacionis-
tas fueron sustituidas por marcos legales que reconocen los derechos cultura-
les de los pueblos indígenas y por un sistema de educación intercultural. Los 
primeros años del siglo xxi han estado marcados por una mayor visibilidad de 
la diversidad étnica y por políticas de reconocimiento de la identidad de los 
pueblos indígenas y negros, que exigen un mayor control y reconocimiento 
político. Sin embargo, al igual que en el indigenismo de antaño, la diferencia 
étnica sigue siendo el centro de las políticas estatales (Hernández, Paz y Sierra, 
2004; Saldívar, 2006, 2018). Mientras tanto, las políticas de justicia social han 
sido desplazadas por políticas centradas en las poblaciones vulnerabilizadas: la 
especificidad étnicorracial de las poblaciones indígenas (y más recientemente 
de las poblaciones negras) se construye como una condición de su vulnerabi-
lidad (Saldívar y Walsh, 2015).

La instrumentalización de las identidades indígena y negra con el fin 
de que sirvan como mecanismo de acceso a prestaciones y servicios se ha pro-
ducido junto con una tendencia a hacer visible la desigualdad por medio de 
estadísticas que tienen en cuenta la diferencia étnica y racial. Esto ha llevado 
a una creciente discusión sobre el racismo en México, en la cual se considera 
la discriminación basada en el color de la piel y la identidad racial, además 
de la discriminación basada en la etnia. Sin embargo, el reconocimiento del 
racismo se ha visto limitado por la reticencia a utilizar categorías raciales como 
la de persona blanca, mestiza y negra, e invocar los mismos argumentos que se 
utilizaban a mediados del siglo xx. Este debate permeó las discusiones sobre la 
inclusión de la población negra en el censo del 2020, en el cual se cuestionó el 
uso de las palabras negro y negra (principalmente por parte de personas mestizas 
provenientes de la academia), con la propuesta de que los términos apropiados 
deberían ser afromexicano y afroamericana o afrodescendiente, ya que estos no 
tienen connotaciones raciales (coloniales), sino que se refieren a orígenes comu-
nes y a una identidad cultural. Las resistencias son mayores cuando se sugiere 
que el uso de las categorías mestizo y blanco puede ayudar a explicar cómo se 
reproduce en la práctica la desigualdad étnicorracial, como se hizo evidente 
en el pronunciamiento de la Red Integra sobre los resultados de la encuesta 
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nacional de movilidad social intergeneracional del 2016, realizada por el Ins-
tituto Nacional de Estadística y Geografía, en el cual se utilizaron categorías 
raciales. El comunicado4 argumentaba que el uso de estas categorías «preserva 
las creencias de que las razas existen, y convierte las diferencias étnicas, cul-
turales y fisonómicas de los grupos humanos en razas» (Red Integra, 2017)5. 
Esta resistencia para hablar de racismo al emplear categorías raciales resuena 
con los preceptos característicos del mestizaje «sin raza» revolucionario al des-
movilizar y limitar las discusiones sobre el racismo y las acciones antirracistas.

Además de la persistencia de la ideología revolucionaria del mestizaje, 
también han influido las formas de abordar la cuestión de la desigualdad racial 
por parte de las políticas multiculturales neoliberales. Por un lado, está la 
perspectiva de los derechos, en la que se hace hincapié en la restitución de los 
derechos que se han negado históricamente (por ejemplo, a las personas indí-
genas y negras o a las mujeres). Esta perspectiva desplaza un reconocimiento 
más profundo de que la desigualdad racial no se debe sólo a la falta de dere-
chos, cuya restitución, por tanto, no es la solución. Por otro lado, igualmente 
es inadecuada una perspectiva individualista y conductista que propone que 
el problema del racismo puede resolverse con cambios de actitud (con lo cual 
se promueve el reconocimiento y la tolerancia del otro) y políticas de no dis-
criminación que regulen las relaciones entre individuos, sin tener en cuenta 
cuestiones estructurales más profundas.

Brasil, ¿una nación mestiza?
A menudo se ha visto a Brasil desde una perspectiva europea y estadounidense 
como una nación mixta por excelencia, y aunque ciertamente tiene una pobla-
ción muy mezclada, para las élites del país la cuestión de una identidad nacio-
nal mestiza no ha sido sencilla. El Brasil moderno comenzó en 1841, con el 
reinado del emperador Pedro II, que sentó las bases de una cultura nacional 
brasileña, y que atrajo a Río de Janeiro a jóvenes artistas y científicos europeos 
que, junto con la élite brasileña, definieron y representaron simbólicamente el 
futuro de la nación. En Brasil, los escritores y periodistas franceses, en particular, 

4	 La pregunta sobre «orígenes raciales» pedía a los encuestados que se clasificaran como una 
persona «negra o mulata, indígena, mestiza, blanca o de otra raza (asiática, eurodescendiente)». 
Véase https://t.ly/Pb4X

5	 La Red Integra (Red de Investigación Interdisciplinaria sobre Identidades, Racismo y Xeno-
fobia en América Latina) es una red de personas de la academia, fundada en el 2014; véase 
https://redintegra.org/ 
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influyeron en la configuración de la idea de nación como una entidad que sub-
sumía la raza y el pueblo para crear un sentido de pertenencia histórica y polí-
tica, construido por la cultura y la civilización (Schwarcz, 1993). En cambio, 
otros observadores destacaron el hecho de que las «razas» que componían el 
pueblo brasileño no sólo incluían a varios pueblos europeos, como en Francia 
o Gran Bretaña, sino a pueblos de diversos orígenes continentales. En este uso, 
«raza» podría tener un significado más fuerte, definido por el imperialismo y  
el colonialismo europeos como pueblos no sólo de diferentes civilizaciones  
y culturas, sino de diferentes orígenes esenciales (Arendt, 1951).

Son bien conocidas dos versiones del pensamiento brasileño sobre la 
raza y la nación. La primera apareció a finales del siglo xix, en pleno impacto 
del racismo científico en Brasil (Skidmore, 1974). Esta teoría del blanquea-
miento afirmaba el dominio de las cualidades raciales de las personas blancas 
sobre las demás y proponía que la mezcla de razas en Brasil acabaría por for-
mar una nueva raza blanca. En ese momento, empezó a tomar forma la idea 
de una nación mestiza, pero mestiza en el sentido estricto del mestizaje de los 
pueblos, no del surgimiento de una metarraza nacional.

La segunda variante apareció en la segunda década del siglo xx, y su 
nombre, «democracia racial», se popularizó más que su contenido ideológico. 
Para los modernistas paulistas de la década de 1920, el liderazgo de la raza 
blanca siguió siendo una condición necesaria para evitar que la democracia se 
convirtiera en anarquía. En consecuencia, no hicieron mucho hincapié en el 
mestizaje. Sin embargo, esta versión, debida principalmente a las tendencias 
aislacionistas de São Paulo, fue sustituida en la década de 1940 por la idea de 
Gilberto Freyre de la «democracia étnica», que fue popularizada como demo-
cracia racial por Arthur Ramos y rápidamente aceptada por los escritores 
extranjeros como una característica clave de la nación brasileña (Guimarães, 
2007). En esta versión, la democracia racial permitía y era a la vez el resultado 
de la mezcla de razas, lo que conducía a la formación de una metarraza morena.

Sin embargo, el cambio cronológico sugerido por estas dos variantes es 
demasiado simple, como se puede comprobar al comparar las diferentes for-
mas en que se definía «blanco» en el contexto de las ideas sobre el mestizaje. 
La idea de mestiçagem podía estar vinculada o no al ideal de blanqueamiento. 
Por un lado, cuando la blancura se consideraba en términos de civilización y 
cultura, las diversas características fenotípicas racializadas podían englobarse 
en la categoría de branco y no tenía sentido hablar de las personas mestizas 
como un grupo racial específico. Así debemos entender la famosa carta del 
escritor Joaquim Nabuco a su colega José Veríssimo en 1908, tras la muerte 
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de Machado de Assis. Veríssimo había calificado a Machado de «mulato» y 
Nabuco discrepaba: «Yo no lo habría llamado mulato y creo que nada podría 
herirlo más… Para mí Machado era un blanco y creo que así se veía a sí mismo; 
si había alguna sangre extranjera no alteraba su perfecto carácter caucásico» 
(Massa, 1971, p. 46). Este concepto de blanco y blanqueamiento estaba arrai-
gado en las zonas de la primera colonización portuguesa, como el nordeste, 
Río de Janeiro y Minas Gerais. Fue registrado en Bahía por antropólogos como 
Thales de Azevedo (1955) y Harry Hutchinson (1952) cuando destacaron el 
uso de términos como branco fino (‘blanco fino’, es decir, percibido con ras-
gos europeos) y branco da terra (‘blanco de la tierra’, es decir, percibido con 
tez más oscura y algunos rasgos «mulatos»).

Por otro lado, una concepción diferente de la blancura surgió a partir de 
la gran inmigración europea, cuando, entre 1870 y 1930, aproximadamente, 
el país recibió más de cuatro millones de europeos blancos, que se concentra-
ron en las regiones económicamente más dinámicas del país, los estados de 
Río de Janeiro y São Paulo y los estados sureños de Paraná, Santa Catarina y 
Rio Grande do Sul. En estas zonas del sur, la persona branca se definía casi 
exclusivamente por el color de la piel, y al final se aplicaba sólo a los inmi-
grantes europeos. Las y los brasileños descendientes de familias antiguas eran, 
según esta visión, considerados mulatos o incluso simplemente «brasileños», 
en la medida en que las etiquetas étnicas (alemanes, polacos, italianos, espa-
ñoles, entre otras) eran al principio más fuertes que el sentido de pertenencia 
nacional. Muchos autores destacan la versión del blanqueamiento caracterís-
tica de las zonas de colonización portuguesa original y suponen que el ideal 
de una nación mestiza fue ampliamente aceptado por las élites brasileñas. Pero 
esto no fue así en los estados del sur de Brasil, donde las élites del país utili-
zaron conscientemente la inmigración europea como instrumento de blan-
queamiento (Skidmore, 1974). Vale la pena recordar aquí las opiniones del 
escritor modernista paulista Paulo Duarte, quien, como reacción a la idea de 
Freyre sobre el mestizaje, escribió en el principal periódico regional, Estado de 
São Paulo: «Una cosa existe y seguirá existiendo con toda claridad: la delibe-
ración a la que llegó un consenso unánime de los brasileños de pensamiento 
claro: Brasil quiere ser un país blanco y no un país negro. Las investigaciones 
que buscan saber si el negro es intelectual o moralmente inferior al blanco, o 
al indio, o si el blanco o el indio son menos primitivos o más avanzados que 
el negro, no son relevantes aquí. Lo que prevalece es la decisión brasileña de 
ser un país blanco y nada más. Y este propósito, sólido, inconmovible, existe 
y es la realidad» (Duarte, 1947, p. 5).
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En cualquier caso, tanto en el sur como en el nordeste, las clases diri-
gentes de Brasil se definían como blancas, incluso cuando eran producto de 
la mezcla racial. A diferencia del México del siglo xx y, en menor medida,  
de Ecuador y Colombia, el término mestizo no definía a un grupo que identifi-
cara y dirigiera la nación. La nación mestiza brasileña se convertiría en blanca 
como resultado de la mezcla racial.

Es relevante aquí la distinción que hace el antropólogo Kabengele 
Munanga (1999, p. 108) entre el mestizaje como proceso de mezcla de pobla-
ciones cultural y fenotípicamente distintas y el mestizaje como proceso sociopo-
lítico de formación de identidad. En Brasil, el mestizaje no dio lugar a la 
formación de un grupo étnicamente distinto de mestizos, como ocurrió en 
México. Las designaciones coloniales persistieron como una forma de clasifi-
cación oficial en términos de color o etnia: blanco, moreno, negro, amarillo 
(amarelo) e indígena. Y si bien el término moreno, más cercano al de mestizo, se 
generalizó en el uso popular en la década de 1970 (Freyre, 1985; Harris et al., 
1993), nunca fue reconocido oficialmente por el Estado, aunque sí apareció 
de manera ocasional en los años de posguerra en algunas estadísticas públicas. 
En otras palabras, mientras que las ideologías nacionales del mestizaje fueron 
moldeadas por ideales de blanqueamiento en Colombia y Ecuador e incluso 
en México, en Brasil la versión del mestizaje que lleva al blanqueamiento, 
como ideal y práctica discursiva, logró superar el proyecto del mestizaje como 
nueva identidad nacional.

La crisis de la nación mestiza  
de Brasil en los años ochenta
El término democracia racial siempre ha tenido un estatus incierto en Brasil. 
Inspirado por Freyre, algunos lo asociaron con el mestizaje al considerarlo una 
forma de ascenso y asimilación social. Otros —principalmente los implicados en  
las movilizaciones negras de los años cincuenta y sesenta— lo utilizaron  
en el discurso público para nombrar un ideal de igualdad racial y democracia 
(Guimarães y Macedo, 2008).

Dos décadas de gobierno militar, de 1964 a 1984, cambiaron estos signi-
ficados ambivalentes de forma importante. Por un lado, los gobiernos militares 
decidieron hacer de la narrativa de la nación mestiza y la democracia racial la 
historia oficial de la nación. Una expresión reveladora de esto fue la suspen-
sión de la pregunta sobre el color de piel en el censo de 1970. Por otro lado, 
las organizaciones negras comenzaron a denunciar las narrativas del mestizaje y 
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la democracia racial, equiparándolas con las narrativas de la supremacía blanca 
y el etnocidio y genocidio de personas negras (Munanga, 1999; Nascimento, 
1978). Este discurso, de hecho, estaba en consonancia con los puntos de vista 
de las élites paulistas del período anterior, como se hace evidente en el artí-
culo periodístico de Duarte de 1947. Definía a todas las personas no blancas 
como negras, incluyendo a quienes se definían a sí mismas o eran definidas en 
los censos como pardas y pretas, entre las cuales se encontraba gente que for-
maba movimientos de resistencia, ya fuera al luchar en la oposición política a 
la dictadura o al luchar contra el racismo y el colonialismo.

Este enfoque binario se reflejó en la reintroducción de la pregunta sobre 
el color de piel en el censo de 1980, una medida facilitada por el declive de la 
legitimidad del régimen militar y la presión de demógrafos, sociólogos y eco-
nomistas (Nobles, 2000). Los estudios cuantitativos realizados con los datos 
del censo, a partir de la década de 1980, demostraron de forma inequívoca que 
la discriminación racial desempeñaba un papel importante en la causa de las 
desigualdades sociales entre personas blancas y no blancas (negras) en Brasil. El 
creciente predominio de una clasificación binaria se hizo patente en la forma 
como personas académicas y activistas negras presionaron conjuntamente para 
evitar que se introdujera en el censo una categoría de color moreno. Esta cate-
goría de color de piel fue propuesta por algunos antropólogos (Harris et al., 
1993) que argumentaron que era reclamada espontáneamente por cerca de un 
tercio de la población brasileña, como después lo confirmaron las estadísticas 
(Gois, 2008; Turra, Venturi y Datafolha, 1995). Además, a partir de la década 
de 1970, los grupos indígenas encontraron aliados en los antropólogos y las 
organizaciones internacionales en la campaña para que el censo reconociera 
su etnia indígena, a pesar de su mestizaje biológico y la pérdida de la integri-
dad de sus costumbres ancestrales (Pacheco de Oliveira, 2016), una demanda 
que finalmente fue aceptada en el censo de 1991.

Según Munanga (1999, p. 124), el antirracismo brasileño ha dejado de 
ser asimilacionista y se ha vuelto cada vez más diferencialista. En la primera 
modalidad, el discurso antirracista niega la existencia de razas y busca la asi-
milación de todos los individuos a la nación mestiza. En cambio, el antirra-
cismo diferencialista afirma la igualdad de las diversas razas y etnias en la vida 
social y política de la nación (Taguieff, 2001).

En resumen, a mediados de la década de 1960, diversos factores desesta-
bilizaron las narrativas nacionales mestizas en el conjunto de América Latina, 
al tiempo que los regímenes autoritarios intentaron reforzar dichas narrati-
vas en el contexto de la Guerra Fría, lo que creó entornos favorables para el 
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establecimiento de dictaduras cívico-militares. En Brasil, amplios sectores 
populares se movilizaron, en el campo y en las ciudades, lo que suscitó el temor 
de los grupos gobernantes con respecto a los regímenes socialistas o comunis-
tas. Muchas de las reivindicaciones campesinas y obreras, que figuraban en 
la escena pública como discursos de clase, adaptaron elementos extraídos de 
las reivindicaciones del campesinado indígena y de la clase media negra, que 
ponían en primer plano la lucha contra las desigualdades raciales y el racismo 
cotidiano. Mientras tanto, el movimiento por los derechos civiles de la pobla-
ción negra en Estados Unidos, las luchas decoloniales en el África de habla 
portuguesa y la lucha contra el apartheid sudafricano proporcionaron enormes 
oportunidades para la solidaridad internacional y la expansión de los repertorios 
antirracistas. En este contexto, la democracia racial brasileña entró paradóji-
camente en sus años dorados, y fue promovida por el Estado brasileño como 
un discurso diplomático oficial, mientras era denunciada en los foros interna-
cionales por los movimientos sociales negros e indígenas como una ideología 
de opresión racial. A nivel internacional, el multiculturalismo y el multirra-
cialismo se habían convertido en ideales de convivencia política democrática, 
y se había enterrado el antiguo ideal de construcción de una nación racial y 
culturalmente homogénea.

Políticas antirracistas en Brasil en el siglo xxi

Un hito en la lucha antirracista en Brasil fue la Constitución de 1988, que con-
virtió el racismo en un delito no punible y reconoció los derechos de propie-
dad de las poblaciones quilombolas sobre los lugares ancestrales donde vivían6. 
Estas disposiciones fueron seguidas por la adopción de leyes que criminaliza-
ron el racismo y establecieron protocolos para el reconocimiento estatal de las 
tierras quilombolas. Se crearon servicios de defensa para apoyar a las víctimas 
de la discriminación racial y llevar sus casos a los tribunales, y se estableció una 
estructura de comisarías especializadas en delitos raciales. En el plano ideoló-
gico, los movimientos negros se centraron en tres puntos: (1) la denuncia de la 
narrativa de la nación mestiza y de la democracia racial, por considerarla falaz 

6	 Las personas quilombolas son aquellas que viven en quilombos, que era el nombre dado en 
el período colonial a los asentamientos fundados por personas que habían escapado de la 
esclavitud o huían de las autoridades. El nombre se utiliza hoy en día en un sentido más 
amplio para referirse a los asentamientos que tienen orígenes lejanos en la colonización 
negra (Arruti, 2006; French, 2009).
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y por reforzar la supremacía blanca; (2) la formación de un grupo racial negro 
que incluyera a todos las personas que, en términos de estadísticas adminis-
trativas, se clasificaran a sí mismas o fueran clasificadas como pardas o pretas, 
y (3) la exigencia de que el Estado brasileño siguiera la recomendación, hecha 
en 1990 por el Comité de la onu para la Eliminación de la Discriminación 
Racial, de que en los países miembros la identidad étnica se definiera única-
mente por autodeclaración.

Un segundo hito en la lucha antirracista fue la Conferencia Mundial 
contra el Racismo del 2001 en Durban. Los preparativos de Brasil para la Con-
ferencia estimularon las demandas de acción afirmativa, y a partir del 2002 
los movimientos negros fueron decisivos en la creación de cuotas para perso-
nas negras en varias universidades públicas federales y estatales. Entre el 2002 
y el 2012, setenta y una universidades públicas adoptaron alguna forma de 
cuotas para personas negras, indígenas y quilombolas. Sin embargo, la crea-
ción de cuotas de empleo en el sector público fue tímida. Otro resultado de la  
Conferencia de Durban fue la Ley 10639/03 del 2003, modificada por  
la Ley 11645/08 del 2008, que hizo obligatoria la enseñanza de la historia y 
la cultura afrobrasileña, africana e indígena en las escuelas públicas y privadas.

El tercer hito fue la decisión del 2012 del Tribunal Supremo Federal 
que confirmó la constitucionalidad de las cuotas para las personas solicitantes 
negras en las universidades públicas. Esta decisión dio lugar a nuevas leyes y 
reglamentos que refuerzan el acceso privilegiado de personas negras a las uni-
versidades públicas y al empleo en el sector público a nivel federal, estatal y 
municipal. Esta medida consolidó una estrategia antirracista basada en la pro-
moción de la movilidad ascendente de las minorías. La aplicación de esta legis-
lación estuvo acompañada de restricciones en los criterios que definían quiénes 
podían beneficiarse de dicha legislación, es decir, a quiénes el Estado brasileño 
reconocería como parte de las comunidades negras, indígenas y quilombolas. 
Según el Supremo Tribunal Federal, las personas negras deben definirse prin-
cipalmente por las características fenotípicas vistas por los observadores (Gui-
marães, 2018). En el caso de las personas indígenas y quilombolas se discute si 
se debe permitir la reclamación de tierras sólo a los grupos que efectivamente 
las ocupaban cuando se promulgó la Constitución de 1988.

En un marco institucional favorable a las luchas antirracistas, las rei-
vindicaciones de otros grupos minoritarios —como las personas del colectivo 
lgbtiq+— florecieron al mismo tiempo. Sin embargo, estos avances han pro-
vocado una reacción moral contra las iniciativas antidiscriminatorias. Ya sea 
que se realice por medio de las Iglesias evangélicas y de la Iglesia católica, de los 
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grupos regionalistas descontentos con las migraciones internas a gran escala, de 
los grupos que combaten la delincuencia y el narcotráfico, de los grupos que 
pretenden empujar la frontera agrícola hacia las tierras indígenas o quilombo-
las, o de la opinión pública que se siente coaccionada por la «corrección polí-
tica», el hecho es que han surgido nuevas formas de racismo. En los últimos 
años ha surgido en Brasil una ola de discriminación y prejuicios de carácter 
regionalista, sexista y racista y de una opinión pública que desafía los «dere-
chos humanos». La elección en el 2018 del ultraderechista Jair Bolsonaro como 
presidente encarnó esta tendencia y representa una enorme amenaza para las 
estructuras institucionales antirracistas creadas en los últimos cuarenta años.

La narrativa de la nación mestiza en Colombia
En Colombia, la idea de mestizaje es una «ficción fundacional» en el imagina-
rio nacional (Sommer, 1991). Debido a los procesos coloniales y poscolonia-
les de mestizaje «el color, como la memoria, era una categoría maleable en la 
vida cotidiana y se definía según la situación» (Hering Torres, 2010, p. 144). 
Por otro lado, el «habitus de la blancura» (Castro-Gómez, 2005) informaba 
sobre las prácticas de distinción y los procesos que concentraban todas las for-
mas de capital en las clases dominantes coloniales. Estas prácticas y procesos 
continuaron en la nueva república, a pesar de su retórica igualitaria e inte-
gracionista, y el mestizaje se convirtió en una ideología de identidad nacional 
basada en una jerarquía racializada que justificaba el dominio de las personas 
«blancas», a pesar de estar en contradicción con el modelo de ciudadanía que 
pretendía legitimar el poder político republicano.

A partir de entonces, la formación del sentimiento nacional se enfrentó 
a un dilema: cómo hacer compatible el carácter manifiestamente mestizo de la 
población colombiana con las connotaciones claramente blancas del progreso 
y la modernidad. La solución al dilema fue acoger los modelos de modernidad 
de Europa y Estados Unidos y añadir, de diferentes maneras, el ingrediente de 
la mezcla racial «para dar una respuesta netamente latinoamericana al dilema» 
(Wade, 1993, p. 11). Una vez eliminadas las diferencias legales, las categorías 
raciales se hicieron más fluidas y el mestizaje comenzó a valorarse como una 
característica de la nueva nación y como un atributo natural o el resultado 
de un proyecto personal (Moreno Figueroa, 2012). Sin embargo, la idea del 
blanqueamiento persistió como una promesa de inclusión en la comunidad de 
ciudadanos no sólo mediante el ejercicio del derecho al voto, sino también por 
medio de los matrimonios con personas «más blancas», de la participación en 
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diversos espacios políticos y públicos, y de la adaptación a los valores de res-
petabilidad y honor asociados a los grupos vistos como blancos.

En el caso colombiano, entre 1930 y 1950, las representaciones del mes-
tizaje por parte de las élites colombianas fluctuaron entre un modelo mexicano 
que concebía el mestizaje como fundamento de la nacionalidad y emblema de 
la democracia, y un modelo argentino o del sur de Brasil que buscaba elimi-
nar progresivamente la presencia negra e indígena, considerada un elemento 
de atraso. Dejando de lado la retórica igualitaria, en Colombia el mestizaje ha 
representado históricamente un proyecto de blanqueamiento, cuyo objetivo 
ha sido la eliminación de las minorías negras e indígenas mediante su progre-
siva fusión con el elemento blanco «superior» (Rojas, 2002; Wade, 1993). Asi-
mismo, el modelo contemplaba la asimilación de ciertos elementos de los grupos 
indígenas y negros, percibidos como de valor general o artístico, pero siem-
pre como parte de un proceso global de blanqueamiento biológico y cultural, 
entendido como progreso. Aunque el proyecto de blanqueamiento (mediante 
la inmigración europea) fracasó en gran medida en la práctica, la ideología 
del mestizaje se mantuvo como una gran influencia hasta finales del siglo xx.

Como orden racial, Colombia se distingue de muchas otras sociedades 
latinoamericanas por la presencia de dos importantes grupos de población sub-
alterna, la indígena y la negra. Según el censo del 2005, las personas afroco-
lombianas son el 10,6 % de la población total y las indígenas el 3,45 %. Hay 
120 pueblos indígenas diferentes, de los cuales el 70 % vive en resguardos o 
reservas. Los datos de la encuesta indican que las personas que se identifican 
como blancas representan el 30 % del total, lo que implica que el 56 % de la 
población podría identificarse como mestiza (Telles y Paschel, 2014).

Aunque las poblaciones negras e indígenas siempre han sido objeto de 
racismo, existen diferencias entre ellas en cuanto a las dinámicas de inserción 
en las configuraciones nacionales de la modernidad (Urrea Giraldo, Viáfara 
López y Viveros Vigoya, 2014). Mientras que las personas negras no ocuparon 
un lugar en las estructuras oficiales de la sociedad o en el pensamiento aca-
démico después del período colonial, los grupos indígenas tuvieron un esta-
tus socialmente aceptado, aunque como un vestigio exótico. Durante mucho 
tiempo, las personas indígenas encarnaron la alteridad simbólica a partir de 
la cual se construyó la identidad nacional. Mientras tanto, las personas negras 
fueron excluidas de la narrativa fundacional de la identidad nacional y se les 
negó un estatus distintivo, aunque fueron incluidas socialmente como ciuda-
danas comunes. Se reconocían como miembros de un grupo social devaluado, 
pero también como personas con posibilidades estrictamente individuales de 
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movilidad social, lo que les impedía construir una identidad étnicorracial que 
pudiera ser utilizada políticamente.

En la sociedad colombiana, el concepto de raza ha sido diferente al que 
prevalece en el mundo anglosajón, donde se define en términos de fronteras fijas 
y marcas ancestrales detectadas por sistemas institucionalizados (por ejemplo, 
«la regla de una gota de sangre»). En Colombia, la racialización se manifiesta 
en la incorporación de las diferencias socioeconómicas a un juego pigmento-
crático. A pesar de que, desde el período republicano, la educación individual 
y la movilidad ascendente han ganado importancia en la categorización étni-
corracial (Solano y Flórez Bolívar, 2011, pp. 23-68), el color de la piel sigue 
siendo un factor significativo, asociado no sólo a la posición socioeconómica 
y política de las personas, sino también a su comportamiento, carácter y cos-
tumbres. Así, las clases tienen colores (de piel), en el sentido de que, en gene-
ral, las personas con mayor capital (social, cultural, económico, simbólico, 
entre otros) son de apariencia «más clara», mientras que las de menor capital 
son «más oscuras» (lo que implica que las personas mestizas más oscuras pue-
den ser víctimas del racismo).

Por estas razones históricas, la discriminación racial a la que han sido 
sometidas las comunidades afrocolombianas, indígenas y mestizas más oscu-
ras también ha sido una discriminación de clase social. Las fronteras raciales 
entre las diferentes clases se han difuminado parcialmente, debido a la diná-
mica del mestizaje. Sin embargo, su persistencia se ha garantizado por medio 
de mecanismos de exclusión social y discriminación cultural, característicos 
de las pigmentocracias, que les han permitido a las élites reproducirse como 
un grupo principalmente «blanco». El color de la piel y la textura del cabello 
siguen siendo rasgos fenotípicos que permiten la clasificación y jerarquización 
de las poblaciones, y que someten a los grupos subalternos a la subordinación 
en virtud de su raza, etnia, clase y género (Urrea Giraldo, Viáfara López y Vive-
ros Vigoya, 2014). Sin embargo, ha persistido la idea de que las desigualdades 
sociales que caracterizan al país son fundamentalmente un problema de clase, 
sin considerar las conexiones que existen entre raza y clase (Telles y Proyecto 
sobre Etnicidad y Raza en América Latina, 2014).

La crisis de la nación mestiza colombiana  
y los retos del multiculturalismo
Con la nueva Constitución de 1991, la imagen de Colombia como mestiza 
fue reemplazada, al menos en el discurso político, por el reconocimiento de 



la formación de las naciones mestizas

19

la nación como «pluriétnica y multicultural». Los movimientos indígenas y 
negros desempeñaron un papel importante a la hora de cuestionar la ideología 
del mestizaje y forzar el multiculturalismo en el panorama político colombiano. 
Los movimientos indígenas surgieron en la región andina del país durante las 
primeras décadas del siglo xx y se expresaron por medio de rebeliones, como la 
liderada por Manuel Quintín Lame entre 1914 y 1918. En la década de 1940, 
inspiradas por la Revolución mexicana, las tendencias intelectuales y políticas 
del indigenismo se fortalecieron hasta que perdieron cierta influencia bajo una 
sucesión de Gobiernos conservadores. A partir de los años sesenta, el indige-
nismo se reavivó con la fundación de los primeros departamentos de antro-
pología en Colombia y de unidades especiales para asuntos indígenas dentro 
del Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora). Al mismo tiempo, 
el movimiento indígena se fortaleció con una creciente lucha por los derechos 
étnicos y de la tierra. El movimiento indígena desempeñó un papel decisivo en 
la Asamblea Constituyente de 1991 (Castillo, 2007) y en los desarrollos legis-
lativos posteriores, así como en las movilizaciones sociales rurales y urbanas 
más amplias (por ejemplo, durante el gobierno de Uribe Vélez, 2002-2010).

El tema del racismo no apareció explícitamente en los primeros inten-
tos de organización de las comunidades negras en la década de 1940 (el Club 
Negro y el Centro de Estudios Afrocolombianos), ni en la actividad parla-
mentaria de varios de los protagonistas de estas iniciativas. Sin embargo, sus 
propuestas de igualdad entre grupos sociales y regionales fueron simultánea-
mente, aunque casi siempre de manera implícita, una búsqueda de igualdad 
entre grupos raciales, en los términos autorizados por el contexto nacional de 
la época (Pisano, 2012). A partir de la década de 1970, algunas organizacio-
nes sociales comenzaron a reconocer el racismo como un problema que opera 
en las interacciones cotidianas, en las instituciones y en la sociedad. En 1976 
se fundó en Pereira el Círculo de Estudios Soweto, liderado por Juan de Dios 
Mosquera. Este fue el precursor del Movimiento Nacional Cimarrón, nacido 
en 1982, influenciado por el movimiento de derechos civiles afroamericano y 
los movimientos anticolonialistas y antiapartheid en África (Agudelo, 2005). 
Este grupo sigue existiendo y se centra en denunciar la discriminación racial 
y presionar al Gobierno para que tome medidas para erradicarla.

Para 1985 surgió una segunda ola de organizaciones afrocolombianas, 
esta vez relacionadas con cuestiones étnicoterritoriales y ambientales en la 
región del Pacífico colombiano (Agudelo, 2005; Castillo, 2007; Wade, 1995). 
Desde ese momento, el movimiento negro colombiano estuvo marcado por una 
tensión entre las reivindicaciones étnicas o culturales, basadas en su mayoría 
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en la región del Pacífico, y las reivindicaciones raciales, basadas en el ámbito 
nacional. Con el tiempo, estos dos conjuntos de reivindicaciones convergieron, 
ya que las organizaciones que realizan reivindicaciones étnicas han aceptado 
la necesidad de incorporar categorías raciales en la producción de estadísticas 
nacionales y en los estudios cuantitativos o cualitativos de la discriminación 
racial. Han surgido varias organizaciones en el ámbito nacional, y el número 
y la variedad de organizaciones afrocolombianas han aumentado considera-
blemente, pero de forma dispersa y discontinua. Sólo unas pocas han tenido 
la capacidad de acceder a recursos estatales o a la cooperación internacional.

En general, todavía existe una gran brecha entre los avances que repre-
senta la llamada «Constitución inclusiva» de 1991 y la incorporación de estas 
transformaciones en las prácticas cotidianas de las personas que son emplea-
das estatales y ciudadanas. En primer lugar, el antiguo modelo asimilacionista 
no se ha desplazado del todo. En segundo lugar, las diferencias entre la pobla-
ción indígena (como categoría política y jurídica) y la población afrocolom-
biana (desprovista de una caracterización jurídica particular) han persistido y 
se reflejaron en el reconocimiento diferencial de derechos en la nueva Cons-
titución, que dio lugar a múltiples leyes para las comunidades indígenas y a 
una relativa falta de legislación para las afrocolombianas.

También desde 1991, el movimiento negro, al igual que el indígena, ha 
enfrentado el reto de la visibilidad estadística frente al Estado, la sociedad civil y 
otros actores sociales, y ha oscilado entre el énfasis en la etnia o cultura y la raza o 
fenotipo. Mientras que los grupos indígenas presionan por el reconocimiento en 
términos exclusivamente culturales, los criterios fenotípicos racializados afectan 
la identificación afrocolombiana de manera más fuerte que a los grupos indíge-
nas o a la población mestiza de piel oscura (Urrea Giraldo, Viáfara López y Vive-
ros Vigoya, 2014). A menudo se asume que los pueblos indígenas sufren menos 
racismo que las poblaciones negras, y los primeros tienden a hablar en términos 
de discriminación económica, cultural y lingüística en lugar de referirse explí-
citamente al racismo. Sin embargo, es importante considerar las interrelacio-
nes entre el despojo territorial y el racismo estructural que guían los procesos de 
acumulación de tierras y recursos y que desplazan a las comunidades indígenas.

A pesar de los cambios introducidos por el multiculturalismo, las cate-
gorías raciales siguen operando en las interacciones cotidianas, aunque han sido 
sustituidas paulatinamente por un discurso de etnicidad y cultura, con lo cual se 
han legitimado y normalizado las prácticas de racismo, como ha ocurrido en el 
resto de América Latina (De la Cadena, 2001). Las nuevas generaciones negras 
urbanas han interiorizado las ambigüedades del orden sociorracial colombiano, 
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pero, a diferencia de las anteriores, se han beneficiado de la legitimidad que 
el discurso multiculturalista otorga al activismo cultural negro. Sin embargo, 
siguen enfrentando las consabidas dificultades para lograr su reconocimiento 
fuera del ámbito cultural, e incluso dentro del ámbito cultural, sin recurrir al 
cuerpo, como si la cultura y el cuerpo fueran, en última instancia, las únicas 
formas de capital disponibles para ellos (Viveros Vigoya, 2005).

El esperanzador ambiente multicultural de la década de los noventa 
estuvo acompañado de un progresivo deterioro de la situación política en 
las regiones, el debilitamiento de la presencia del Estado, la agudización del 
conflicto armado en términos humanitarios y su expansión a nuevas zonas, 
incluyendo la costa del Pacífico y las comunidades negras allí ubicadas. La 
intensificación del conflicto armado en la región del Pacífico ha obstaculi-
zado los procesos de desarrollo territorial autónomo de las comunidades y 
ha provocado el desplazamiento masivo de poblaciones (Meertens, Viveros 
Vigoya y Arango, 2008). La llegada de personas afrodescendientes a las gran-
des ciudades, en particular a Bogotá, ha tenido enormes efectos en términos 
de visibilización de su existencia y de sus problemas, ya no sólo en las regiones 
alejadas sino ahora también en el corazón político de la nación. La presencia 
masiva de personas afrodescendientes desplazadas a la capital ha sacado a la 
luz el funcionamiento de diferentes formas de racismo, ya que estas personas 
se vieron obligadas a una nueva inflexión de la intersección entre la negridad 
y la pobreza: ser pobres, negras y desplazadas. Estas categorías tienden a super-
ponerse en las experiencias cotidianas y en las identificaciones sociales basadas 
en el color de la piel (Cunin, 2003).

La construcción de políticas antirracistas en Colombia
En Colombia ha habido avances legislativos desde el año 2000, como por 
ejemplo la promulgación de leyes que prohíben cualquier tipo de discrimi-
nación, incluida la racial. Sin embargo, aún es difícil hablar abiertamente de 
racismo y trascender el reconocimiento de la diversidad cultural, reflejada en 
el multiculturalismo de los años noventa. Todavía queda un largo camino por 
recorrer tanto para el Estado como para los movimientos sociales en el diseño 
de políticas antirracistas que enfrenten, erosionen o erradiquen las complejas 
desigualdades sociales causadas por el racismo.

En Colombia, el simple reconocimiento del racismo se ve obstaculizado 
por tácticas cotidianas de negación o minimización. Las expresiones cotidianas 
de racismo rara vez son espectaculares, y la discriminación racial se practica a 
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nivel individual, como una forma de exclusión más que de agresión. Las per-
sonas que se atreven a denunciar el racismo son objeto de tácticas de deslegi-
timación, en las que son acusadas, ellas mismas, de ser racistas, de tener un 
«complejo» o de ser resentidas. En el sector público, hay resistencia a incluir 
una dimensión étnicorracial en la formulación de políticas, con el argumento 
de que diferenciar a los usuarios por categorías de este tipo introduciría un cri-
terio discriminatorio. Cualquier alusión a lo racial es recibida con una actitud 
defensiva, que debe leerse como una negación implícita del papel que desempe-
ñan las políticas estatales en la reproducción del racismo al facilitar las relacio-
nes jerárquicas entre grupos étnicorraciales. Es difícil reconocer los beneficios 
que el racismo trae a las personas racializadas como blancas y mestizas, y en 
este ambiente resulta una tarea ardua asegurar el cumplimiento de las accio-
nes afirmativas, los procesos de restitución territorial y las leyes y decretos que 
garanticen los derechos y la reparación de las poblaciones negras e indígenas.

Además, hay que tener en cuenta los recortes presupuestarios que afectan 
sistemáticamente a las instituciones que prestan asistencia social y la creciente 
neoliberalización de la lógica con la que se presta la seguridad social, más cen-
trada en los individuos y sus interacciones que en la sociedad y las relaciones 
sociales. Se reduce el margen de acción de las instituciones y se genera mucha 
frustración por la creciente polarización social y el aumento de los desplaza-
mientos. Por esta razón, muchas instituciones han reformulado sus prácticas 
profesionales, con el objetivo de promover el desarrollo humano y la auto-
estima de los usuarios y, por tanto, también de aumentar la capacidad de los 
usuarios para apropiarse de sus derechos.

A pesar de estos obstáculos, se ha producido un giro gradual hacia el 
antirracismo en la región. Al hacer patente la desigualdad racial y el racismo 
que afectan a los pueblos negros e indígenas, este nuevo giro desafía —pero 
no desplaza— las poderosas ideologías del mestizaje y del multiculturalismo. 
En el caso colombiano, muchas prácticas antirracistas han sido financiadas por 
agencias de cooperación internacional, que promueven programas antidiscri-
minatorios en el marco del proceso de paz de Colombia. Las prácticas antirra-
cistas desarrolladas incluyen estudios censales y estadísticos que demuestran 
las correlaciones entre la «raza» (definida principalmente como el color de la 
piel), la etnia, la movilidad y la exclusión social; acciones afirmativas y pro-
gramas de inclusión de la población negra e indígena en el ámbito educativo y  
laboral; la implementación de leyes que penalizan la discriminación racial  
y algún uso de estas leyes para denunciar el racismo; campañas en medios de 
comunicación públicos y privados y en redes sociales para denunciar el racismo, 
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e intervenciones artísticas y estéticas dirigidas a la visibilidad y el empodera-
miento de los pueblos negros e indígenas.

La narrativa de la nación mestiza en Ecuador
La narrativa ecuatoriana de formación nacional invoca algunos hechos históri-
cos clave, que se convirtieron en elementos centrales de la identidad nacional 
y que alimentaron la narrativa mestiza desde 1830 hasta mediados del siglo 
xx. El primer elemento es común entre las naciones latinoamericanas que pue-
den presumir de un pasado indígena «glorioso», pero en el caso del Ecuador la 
referencia no es al Imperio incaico, que dominó el norte de los Andes durante 
sólo cuarenta años, sino, más bien, a los reinos prehispánicos que poblaron el 
actual Ecuador, especialmente el Reino de Quito, estudiado por el jesuita Juan 
de Velasco (1727-1792). Como siempre, esta memoria histórica indigenista 
valida un pasado indígena mítico basado en los «indios muertos», y borra la 
continua subordinación y explotación de las y los «indios vivos». 

Un segundo elemento es la reivindicación histórica de que Ecuador «es, 
fue y será siempre un país amazónico», lo que lo vincula, de manera diferente, 
a la indigeneidad. Esta reivindicación es, en parte, el resultado de las continuas 
disputas y guerras territoriales y fronterizas que Ecuador ha mantenido con sus 
vecinos, Colombia y, especialmente, Perú, con el que firmó un tratado de paz 
para resolver el asunto de su frontera amazónica en una fecha tan tardía como 
1998. Estos elementos del indigenismo fueron validados por la narrativa más 
amplia del indigenismo como política pública en América Latina, que se desarro-
lló especialmente en México y Perú a partir de la década de 1920. En Ecuador, 
aunque hubo pensadores indigenistas, el Estado no desarrolló políticas e insti-
tuciones indigenistas propias y sólo apoyó a medias el desarrollo temporal de un 
programa de desarrollo indigenista financiado por la cooperación internacional.

Un tercer elemento equilibra la indigeneidad con las influencias euro-
peas de una forma que es típica del objetivo subyacente del indigenismo de 
asimilar las poblaciones indígenas actuales a la nación mestiza. El nombre  
de Ecuador tiene su origen en las misiones geográficas francesas y españolas 
que midieron el ecuador a finales del siglo xviii; este reconocimiento europeo 
fue acogido por la élite criolla blanca-mestiza como una afirmación de sus raí-
ces europeas7. El nombre de Quito fue descartado como denominación para 

7	 El término blanco-mestizo incluye a las personas de la élite y de la clase media que se consi-
deran o se autoidentifican blancas y también a los mestizos que se encuentran en el extremo 
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el país, debido a sus raíces indígenas. Sin embargo, paradójicamente, lo ecua-
torial también se ha identificado con la negridad debido a la relación con el 
África ecuatorial (Radcliffe y Westwood, 1996).

La dominación del elemento blanco-mestizo en el imaginario nacio-
nal fue mantenida por una política de «administración de poblaciones y ven-
triloquía» (Guerrero, 2010), desplegada por el Estado ecuatoriano, desde el 
inicio de la República hasta las reformas de la década de 1960. Andrés Gue-
rrero sostiene que el Estado no podía reconocer oficialmente la existencia de la 
dominación étnica, ya que estaba formalmente comprometido con la igualdad 
ciudadana, pero la reproducía por medio de la ventriloquia; es decir, al hablar 
en nombre de los pueblos indígenas y representarlos en la estructura de poder 
nacional predominantemente mestiza. En Ecuador no es evidente un discurso 
de democracia racial al estilo de Brasil. En su lugar, la imagen dominante  
es la de una nación mayoritariamente mestiza en la que deben integrarse los 
indígenas y los negros, que hoy en día representan el 7 % de la población total.

La narrativa nacional relegó a los afrodescendientes a la invisibilidad, 
tanto durante el período colonial como al inicio de la estatalidad ecuatoriana, 
con la excepción de la conocida formación de la llamada República de Zam-
bos en la actual provincia de Esmeraldas. Liderada por Alonso de Illescas 
entre 1560 y 1622, un grupo de esclavos liberados y náufragos estableció un 
régimen libre del control del Gobierno colonial, en un territorio interétnico 
donde convivieron con los indígenas. Los líderes de la República consiguie-
ron negociar un acuerdo con los españoles en Quito y fueron representados 
en un famoso cuadro, Los tres mulatos de Esmeraldas (1599), actualmente en el 
Museo del Prado en España. La autonomía parcial así establecida fue, a prin-
cipios del siglo xix, la base a partir de la cual las poblaciones negras liberadas 
de las minas de oro del norte de Esmeraldas (cuenca del río Santiago) lograron 
comprar las tierras donde siempre habían vivido (Minda, 2015). Estos territo-
rios ancestrales fueron luego objeto de las presiones extractivas de las empresas 
madereras, petroleras y mineras.

La crisis de la nación mestiza en Ecuador
A partir de 1960, Ecuador, al igual que muchas regiones de América Latina, 
comenzó a sentir la influencia del surgimiento de la teología de la liberación 

más claro del espectro cromático y se diferencian social y culturalmente de los indígenas y 
los negros y de los mestizos de la clase trabajadora de piel más oscura.
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en la Iglesia católica y la aparición de nuevos movimientos sociales que trata-
ban cuestiones étnicas, raciales, medioambientales y de derechos humanos. Las 
divisiones en torno a la clase social cedieron terreno a nuevas formas de par-
ticipación y movilización política. Fue el momento culmen de la Guerra Fría 
y el surgimiento de las dictaduras militares en el Cono Sur. Ecuador vivió dos 
dictaduras militares (de 1963 a 1966 y de 1976 a 1979), aunque estas han sido 
caracterizadas como dictablandas y una de ellas fue incluso «revolucionaria». 
Bajo la primera, se puso en marcha un proceso de reforma agraria que movi-
lizó a campesinos indígenas y no indígenas a la lucha por la tierra. Como en 
gran parte de América Latina, Ecuador entró en una nueva fase caracterizada 
por la incorporación a una economía neoliberal impulsada principalmente por 
las exportaciones de petróleo y otras formas de extractivismo (la extracción y 
comercialización de recursos naturales primarios).

El movimiento afroecuatoriano se hizo cada vez más visible como actor 
social y político, espoleado por el movimiento de derechos civiles de Estados 
Unidos y la lucha de liberación de los Estados africanos contra el colonialismo 
europeo. La agenda principal del movimiento fue la lucha contra la discri-
minación racial y la exclusión étnica y cultural. En 1966, Ecuador ratificó la 
Convención Internacional de la onu sobre la Eliminación de todas las For-
mas de Discriminación Racial. Este fue un momento estratégico, ya que los 
enfoques multiculturalistas cuestionaron la narrativa mestiza-indigenista que 
dominaba el imaginario nacional, desafiaron la concepción de la nación racial 
y culturalmente homogénea y proporcionaron una de las bases para el retorno 
a la democracia a principios de la década de 1980.

La construcción de políticas antirracistas en Ecuador
En la última década del siglo xx se produjeron dos acontecimientos importan-
tes. El primero fue el levantamiento indígena de 1990, al que le siguieron una 
serie de movilizaciones que transformaron a los pueblos indígenas de actores 
sociales a actores políticos con voz propia. El segundo fue la aprobación de la 
Constitución de 1998, en la que se definió la nación ecuatoriana como plu-
ricultural y multiétnica, un hecho inédito en la vida republicana, ya que la 
Constitución reconoció por primera vez los derechos colectivos de los pueblos 
y nacionalidades indígenas y afroecuatorianas, incluyendo los derechos relati-
vos al reconocimiento de territorios, lenguas e identidad.

Con el inicio del siglo xxi el país enfrentó una grave crisis económica 
caracterizada por la quiebra y la adopción de una economía dolarizada. Las 
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políticas neoliberales de ajuste económico generaron importantes proce-
sos de protesta y movilización de los principales actores sociales afectados 
por estas medidas. La movilización de diferentes actores sociales —pueblos 
indígenas, afroecuatorianos, ecologistas, mujeres, grupos de trabajadores y 
de defensores de los derechos humanos— condujo a la convocatoria de una 
nueva Asamblea Constituyente en el 2008, que dio lugar a la aprobación de 
una Constitución revisada.

Los efectos acumulados de las luchas de principios de los años ochenta 
y las nuevas normas constitucionales dieron forma a la construcción de polí-
ticas antirracistas. Los principales cambios legislativos fueron: (1) el recono-
cimiento legal de los territorios colectivos de los pueblos y nacionalidades 
indígenas y afroecuatorianas; (2) la definición de la nación ecuatoriana como 
plurinacional e intercultural8; (3) la aprobación del derecho a la reparación 
histórica de los pueblos y nacionalidades indígenas y afroecuatorianas; (4) la 
aprobación de un plan de lucha contra el racismo y la exclusión étnica y cultu-
ral, mediante el Decreto 60 del 2009, que especificó políticas para mejorar el 
acceso a la educación, la salud, la vivienda y el empleo de los pueblos indíge-
nas y afroecuatorianos; (5) la aprobación en el 2014 de un código penal que, 
por primera vez, permitió la persecución de los delitos de odio racial; (6) la 
oficialización de la educación intercultural bilingüe en las escuelas primarias 
y secundarias, y (7) el establecimiento del pluralismo jurídico, reconociendo 
la justicia indígena junto a la justicia ordinaria. Además, la Constitución del 
2008 validó derechos a favor de otros grupos catalogados como históricamente 
discriminados, entre ellos los niños y niñas, adolescentes, adultos mayores, 
mujeres, personas con discapacidad y del colectivo lgbtiq+. Todo este reco-
nocimiento normativo dio lugar a lo que João Pacheco de Oliveira (2016, p. 
34) llama una epifanía de alteridades.

Sin embargo, todas estas transformaciones no han sido suficientes para 
superar las prácticas de discriminación racial en el país. Falta más legislación 
al respecto y es necesario poner en marcha políticas antirracistas y de igualdad 
social a mediano y largo plazo que incluyan iniciativas de acción afirmativa. 
Este tipo de políticas pueden hacer frente al racismo estructural que se mani-
fiesta en la escasa participación de los indígenas y afroecuatorianos en los cargos 
políticos a nivel nacional, regional y local, y en la educación superior, inclu-
yendo los cargos académicos y administrativos de alto nivel en las universidades.

8	 En Ecuador, plurinacional se refiere a la existencia de catorce entidades indígenas recono-
cidas como nacionalidades.
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Un balance de la Constitución del 2008, diez años después de su apro-
bación, muestra más retrocesos que avances. El gobierno de Rafael Correa 
(2007-2017) fue un ejercicio de afirmación del carácter multicultural (pero 
fundamentalmente mestizo) de la nación en lugar de construir una narra-
tiva plenamente plurinacional e intercultural. El uso reiterado por parte del 
Gobierno del discurso del «buen vivir» —o alli kawsay en kichwa— no hizo 
más que vaciar de contenido esta expresión cosmológica indígena y restableció 
así una narrativa asimilacionista y blanqueadora de la nación, en detrimento 
de la construcción de un Estado verdaderamente plurinacional e intercultural, 
más igualitario y equitativo, y menos racista y discriminatorio.

Conclusión
Estas narrativas del mestizaje muestran que hay variaciones importantes den-
tro de lo que a veces se ve (especialmente cuando se hacen comparaciones con 
Estados Unidos) como una variante «latinoamericana» de las relaciones racia-
les (Warren y Sue, 2011). Lo que se destaca es la figura abigarrada, aunque 
reconocible, del mestizo: el carácter mestizo de los cuatro países crea proble-
mas similares para el antirracismo. En primer lugar, aunque el racismo es un 
tema mucho más público en Brasil que en los otros tres países, incluso allí 
podemos observar la clásica tendencia de una sociedad mestiza a minimizar 
e incluso negar la relevancia del racismo para hacer referencia al mestizaje y a 
la tolerancia que supuestamente genera. En segundo lugar, la historia de estos 
países ha creado un poderoso vínculo entre el abandono de la tierra, la urba-
nización y el mestizaje. Esto le otorga especial importancia a las luchas indí-
genas (y negras) por la tierra y el territorio, pero también dificulta la creación 
de un espacio conceptual para la indigeneidad urbana. En tercer lugar, el anti-
rracismo en los cuatro países se enfrenta al hecho de que convertirse en mes-
tizo ha sido a menudo una historia de movilidad ascendente y, sobre todo en 
las mitologías nacionales de modernización y progreso, se ha asociado fuerte-
mente con la blancura. Un reto clave para el antirracismo en este contexto es 
romper esa asociación y crear un espacio legítimo para la negridad y la indi-
geneidad que no se asocie con la pobreza y el atraso. Merece la pena profundi-
zar en las estrategias que las organizaciones negras e indígenas están llevando 
a cabo en el contexto de estas formaciones raciales mestizas, los puntos fuer-
tes de las diferentes estrategias y los retos particulares a los que se enfrentan.
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Contra el racismo

El giro antirracista documentado por el equipo de Lapora es también un 
giro interseccional. En el contexto de la América Latina actual, es importante 
reconocer las transformaciones de las luchas antirracistas, que se enmarcan en 
los espacios abiertos desde la década de 1990 por un multiculturalismo estatal 
que busca gestionar las diferencias culturales internas de la población. Estas 
diferencias se caracterizan hoy en día por ser pluriétnicas y multiculturales, en 
contra de las representaciones anteriores de América Latina como una región 
totalmente mestiza, católica y monolingüe. En este contexto, algunos grupos 
que lideran las luchas antirracistas han utilizado el concepto de interseccionali-
dad con dos objetivos: por un lado, reconocer los cruces de diferentes sistemas 
de opresión, como el de género, raza y clase, y, por otro, oponerse a la compar-
timentación de las identidades que fragmenta las luchas políticas y debilita la 
articulación entre los diferentes sectores de la sociedad. En este sentido, estos 
grupos han señalado la necesidad de reconocer la especificidad de las deman-
das antirracistas y de subrayar la importancia de considerar cómo los sistemas 
de opresión se constituyen entre sí y generan diversas experiencias de racismo 
a partir de la posicionalidad de los distintos sujetos.

La interseccionalidad ha surgido como una perspectiva clave para el tra-
bajo antirracista. Quienes son protagonistas se niegan a tratar la lucha antirra-
cista como un fenómeno aislado y, en su lugar, la consideran integrada en las 
múltiples posiciones de los actores implicados. Desde al menos la década de 
1980 se nos anima a dejar de analizar los movimientos sociales como luchas 
unidimensionales sostenidas por sujetos unidimensionales (simplemente hom-
bres, simplemente mujeres, entre otros). Lélia González, por ejemplo, escribió 
que la articulación del racismo con el sexismo «produce efectos violentos en 
las mujeres negras en particular» (González, 1984), mientras que Audre Lorde 
afirmó que «no existe una lucha de un solo tema porque no vivimos vidas de 
un solo tema» (Lorde, 1982, p. 1245). Sin embargo, la lucha antirracista sigue 
siendo un trabajo en curso, con continuos desafíos metodológicos y empíricos, 
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así como con críticas (Chow, 2016; McCall, 2005), especialmente en relación 
con la forma en que el trabajo se cruza empírica y conceptualmente con la 
interseccionalidad. El sujeto interseccional, individual o colectivo, está pro-
duciendo nuevas prácticas antirracistas.

El sexismo, en su esencia, está racializado, y el racismo de igual forma está 
marcado por el género y la sexualidad. Como argumentó Hazel Carby (1982), 
las personas racializadas como negras no pueden señalar una única fuente de 
opresión. Las personas negras e indígenas no se relacionan con las jerarquías 
patriarcales y capitalistas de la misma manera que las blancas (o, en contextos 
mestizos, las más blancas). Además, las experiencias de sexismo y racismo se 
ven afectadas por prácticas basadas en la clase y están asociadas, por ejemplo, a 
diferencias generacionales o a distinciones geográficas o nacionales; por lo tanto, 
estas experiencias sólo pueden entenderse de manera específica y contextualizada.

Aunque reconocemos la existencia de personas dentro de las comu-
nidades negras e indígenas que no se identifican ni como hombres ni como 
mujeres, ya sea por su orientación sexual o por no ser cisgénero, no nos refe-
riremos a ellas en este capítulo. Los datos recogidos en los países estudiados 
en este proyecto —Brasil, Colombia, Ecuador y México— muestran que el 
racismo suele estar «enredado» con el sexismo, y con los repertorios y estereo-
tipos de género asignados a los hombres y mujeres de las comunidades indí-
genas y negras. Sin embargo, sería beneficioso para futuras investigaciones 
incluir casos que documenten estas experiencias de diversidad sexogenéricas 
de inconformidad en cuanto al género y la sexualidad, para no contribuir a su 
invisibilidad en estas comunidades.

¿Cómo se han movilizado los repertorios y estereotipos de género en la 
práctica antirracista en estos cuatro países? Los repertorios de género se refie-
ren al conjunto de elementos de género de que disponen las personas y los 
grupos para utilizarlos en su comportamiento social y público. Estos reperto-
rios tienen lugar dentro del contexto social y racial que define los roles y posi-
ciones de género, y las posibilidades de ocupar, exigir o reclamar un espacio 
en el mundo social del cual han surgido. El racismo se ve favorecido por los 
estereotipos de género, que justifican o racionalizan ciertos comportamientos 
relacionados con las personas negras e indígenas: «estereotipamos para maxi-
mizar nuestra comprensión con un mínimo de esfuerzo, para lograr la simpli-
cidad y la previsibilidad, para asignar la diferencia y para tener un guion sobre 
las identidades» (Appiah, citado en Cook, 2012).

Los estereotipos de género racializados están vinculados a las definiciones 
y representaciones de la indigeneidad y la negridad. Se representa a los hombres 
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indígenas como ignorantes, femeninos y débiles, pero también como violen-
tos y engañosos. Se describe a las mujeres indígenas como ignorantes y sumi-
sas y, al mismo tiempo, como taimadas y falsas. Se dice que los hombres negros 
son peligrosos, agresivos y poco fiables, y se percibe a las mujeres negras como  
deseables o desagradables, peligrosas y deshonestas. Tanto las mujeres  
como los hombres negros son estereotipados como hipersexuales.

Coincidimos con Daniele Kergoat (2009) cuando señala que el discurso 
dominante no puede ser aceptado, ya que naturaliza y encierra a los sujetos en 
identidades de alteridad preexistentes. El carácter dinámico de las relaciones 
sociales y la complejidad de los antagonismos asociados al clasismo, el racismo 
y el sexismo hacen que las experiencias no puedan dividirse secuencialmente 
—salvo para efectos analíticos— y que se coproduzcan entre sí (Brah, 1993; 
Hirata, 2014; Kergoat, 2009; Viveros Vigoya, 2016; Wade, 2009). En algunas 
ocasiones, el género crea la clase, como cuando las diferencias de género produ-
cen estratificaciones sociales en el entorno laboral. En otras ocasiones, las rela-
ciones de género se utilizan para reforzar las relaciones sociales de raza, como 
cuando se feminiza a los hombres indígenas o se hipermasculiniza a los hombres 
negros. A la inversa, las relaciones de raza intensifican las relaciones de género, 
por ejemplo, cuando se crean jerarquías entre feminidades y masculinidades 
al emplear criterios raciales. En resumen, cada relación social deja su huella en 
las demás y a su vez las demás la afectan (Dorlin, 2009; Viveros Vigoya, 2016).

Los casos documentados en este capítulo indican que cuando se ini-
cia una acción antirracista, esta provoca simultáneamente críticas, desafíos y 
contestaciones a los repertorios y estereotipos de género racializados, estén o 
no relacionados con la causa de la acción antirracista en cuestión1. De hecho, 
mostramos que los actores implicados en estas prácticas antirracistas utilizan 
conceptos y experiencias históricas y culturales y memorias de género, que a 
menudo se traducen en estrategias y razonamientos de género para negociar 
y recrear un espacio social antirracista. Sin embargo, más allá de confirmar la 
existencia de estas conexiones entre las percepciones racistas y los repertorios 
y estereotipos de género, tratamos de dar cuenta sobre cómo dichas conexio-
nes se movilizan políticamente por medio de la lucha antirracista.

El debate que sigue se organiza en torno a cuatro ejes que ilustran dife-
rentes enfoques interseccionales, es decir, diferentes formas de vincular los 
procesos antirracistas con los repertorios y estereotipos de género: (1) acciones 

1	 Para más detalles sobre todos estos casos véase el apéndice. 
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antirracistas que reclaman el acceso de los hombres negros a la masculinidad 
canónica, (2) acciones antirracistas que buscan los beneficios de la feminidad 
y la belleza para las mujeres negras, (3) acciones antirracistas que capitalizan 
los estereotipos de género, y (4) acciones antirracistas que amplían y politi-
zan las nociones de feminidad, maternidad y cuidados. Un análisis detallado 
de estos cuatro ejes de la interseccionalidad nos lleva a lo que hemos llamado 
«modalidades interseccionales de género», que categorizamos como acceso, 
resignificación y disrupción. Estas categorías nos permiten preguntar a qué se 
accede, qué se resignifica y qué se perturba, con el fin de poder extraer leccio-
nes de diversas prácticas antirracistas y evaluar su carácter.

Interseccionalidad estructural
El uso de la interseccionalidad como perspectiva necesaria para la compren-
sión de la opresión y la exclusión social puede verse como un trabajo en curso. 
Las feministas suelen reconocer que algunos de los enfoques que hoy etique-
tamos como interseccionales han sido utilizados por grupos dominados en 
diversos contextos sociales durante más de dos siglos. En 1791 en Francia, por 
ejemplo, Olympe de Gouges, en la Declaración de los Derechos de la Mujer  
(De Gouges, 1996), comparó la dominación colonial con la opresión patriarcal 
y estableció analogías entre las mujeres y los pueblos esclavizados. En Estados 
Unidos, cuando Sojourner Truth se dirigió a la Convención de los Derechos 
de la Mujer en Ohio en 1851, puso de manifiesto el sesgo burgués blanco que 
prevalecía en aquella época. En América Latina, feministas brasileñas como The-
reza Santos (véase Ríos, 2014), Lélia González (1984) y Sueli Carneiro (1985) 
plantearon en la década de 1980 cuestiones sobre la superposición de la tríada 
raza-clase-género (Viveros Vigoya, 2016). Sin embargo, fue la abogada Kim-
berlé Crenshaw (1991) quien en la década de 1990 acuñó el término intersec-
cionalidad en dos publicaciones jurídicas y quien articuló de forma sucinta y 
clara la necesidad de considerar la multiplicidad de opresiones y relaciones de 
poder que se cruzan dentro de nuestra experiencia personal y colectiva cotidiana.

En resumen, el problema que supone ignorar la intersección de las rela-
ciones de poder ha sido señalado desde hace mucho tiempo en diversos con-
textos. Las mujeres negras e indígenas a lo largo de las Américas han estado 
en conversación, y es claro que históricamente en cada contexto la experiencia 
y conceptualización de la interseccionalidad ha desarrollado su propio carác-
ter distintivo. Los contextos geopolíticos específicos y la colonialidad (enten-
dida como un patrón de poder que define cómo se interconectan el trabajo, 
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el conocimiento, la autoridad y las relaciones intersubjetivas por medio de los 
mercados capitalistas globales y la idea de raza [Maldonado-Torres, 2007]) 
que sobrevivieron al colonialismo obligaron a muchas mujeres negras e indí-
genas a considerar —desde temprano y a nivel práctico, político y teórico— 
las diferentes formas de opresión interseccional a las que estaban sometidas. 

En América Latina, la desigualdad de clase es más marcada que en Esta-
dos Unidos y se correlaciona más estrechamente con las desigualdades étnicas 
y raciales. Además, y de manera fundamental, el feminismo latinoamericano 
ha criticado a menudo la idea de que las desigualdades de género y raza y las 
conexiones entre ellas son las mismas en todas partes, por lo que necesitan 
explorarse contextualmente (Curiel, 2013; Espinosa Miñoso, 2007). Por ejem-
plo, Mendoza (2010) señala que la historia del mestizaje, el proyecto racial que 
subyace a las identidades nacionales latinoamericanas y el principio organiza-
dor de las relaciones raciales muestra la especificidad de la interseccionalidad 
en la región y revela intersecciones raza-clase-género que son diferentes de las 
de Estados Unidos y Europa.

La perspectiva latinoamericana también ha cuestionado la comprensión 
de la interseccionalidad como un concepto incrustado en las políticas de iden-
tidad. Aunque la afirmación de la identidad era necesaria para corregir el sesgo 
etnocéntrico y universalista del proyecto feminista blanco moderno, la identi-
dad es hoy una estrategia y un posicionamiento político y no un objetivo en sí 
mismo (Curiel, 2008). Sin embargo, más allá de estos debates, las diferencias 
en los enfoques de la interseccionalidad en América Latina, Estados Unidos, 
Europa y otros contextos alrededor del mundo muestran la relevancia de his-
torizar, contextualizar y nombrar los lugares de enunciación desde donde se 
referencia la interseccionalidad, ya sea el ámbito académico, los movimientos 
sociales, el Estado o las organizaciones transnacionales, entre otros.

En nuestro caso, nos interesa cómo la interseccionalidad puede funcio-
nar como una intervención política. La interseccionalidad como paradigma 
teórico y metodológico se ha desarrollado de manera cada vez más minuciosa 
(Cho, Crenshaw y McCall, 2013, p. 785; Curiel, 2007; Davis, 1981; Davis, 
2008; McCall, 2005; Mendoza, 2010; Viveros Vigoya, 2016). La creciente 
literatura junto con los aportes de la gran diversidad de experiencias de los 
movimientos sociales han aclarado los riesgos de ver la interseccionalidad como 
un ejercicio aditivo, suplementario o de lista de chequeo que es más política-
mente correcto que transformador. Asimismo, han desentrañado las tensio-
nes entre el énfasis en la categorización de la identidad y la lógica estructural 
de la desigualdad social. Sin embargo, es importante destacar algunas de las 
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críticas teóricas que le han hecho a la interseccionalidad. Por ejemplo, al apli-
car un enfoque interseccional se corre el riesgo de estabilizar las relaciones en 
posiciones fijas o de compartimentar los movimientos sociales. Esto restringe 
la forma de pensar en las relaciones de dominación como fenómenos sociales 
que cambian con el tiempo.

Para analizar la acción, la práctica y los discursos antirracistas en cada 
uno de los cuatro países donde se desarrolló el proyecto Lapora utilizamos la 
perspectiva de la interseccionalidad política. Esta ofrece una dimensión aplicada 
al enfoque de la interseccionalidad estructural y brinda un punto de apoyo para 
empezar a desentrañar «las formas de dominación a varios niveles y rutina-
rias que a menudo convergen» en la vida de las personas (Crenshaw, 1991, p. 
1245), de modo que podamos aprovechar la praxis de las organizaciones y los 
movimientos sociales que trabajan contra la desigualdad. Buscamos, en primer 
lugar, crear un diálogo entre los hallazgos teóricos del enfoque interseccional 
y las lecciones aprendidas de los movimientos sociales que incorporan más o 
menos explícitamente la interseccionalidad como herramienta estratégica y, en 
segundo lugar, hacer evidente el carácter complejo de las luchas antirracistas.

La cuestión sobre cómo los procesos racistas, sexistas y clasistas se entre-
cruzan y se afectan mutuamente fue central en este proyecto de investigación 
desde las etapas preparatorias hasta el diseño de la propuesta, la selección de 
los estudios de caso y su posterior análisis. Seguimos la sugerencia de Pyke 
(2010) de adaptar el método de Matsuda (1991) de «hacer la otra pregunta». 
«Cuando veo algo que parece racista me pregunto: “¿dónde está el patriar-
cado en esto?”. Cuando veo algo que parece sexista me pregunto: “¿dónde 
está el heterosexismo en esto?”. Cuando veo algo que parece homofóbico me 
pregunto: “¿dónde están los intereses de clase en esto?”.» (Matsuda, 1991, p. 
1189). Cuando nos enfrentamos al antirracismo nos preguntamos: ¿qué hay 
de hegemónico en la resistencia contra el racismo?, ¿cuál es la resistencia den-
tro del orden racial dominante? Debido a la forma como los debates sobre 
la interseccionalidad y las propuestas decoloniales feministas (Curiel, 2014; 
Espinosa Miñoso, Gómez Correal y Ochoa Muñoz, 2014) han influido en la 
academia, el activismo y los movimientos sociales en toda América Latina, fue 
posible identificar ejemplos de lucha antirracista que abordan, con diferentes 
grados de explicitación, el sexismo y el racismo simultáneamente. Utilizamos 
un enfoque interseccional para arrojar luz sobre la cara sexista del racismo y 
sobre el carácter racista del sexismo.
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La coreografía interseccional  
de los repertorios raciales y de género
Una de las lecciones del giro interseccional es que el vínculo entre raza y género 
no sólo es inevitable sino también productivo para el cambio social progresivo, 
aunque la mayoría de las veces se caracterice por cierta opacidad y ambivalen-
cia. La lucha por el acceso a la dignidad racial puede implicar la reivindicación 
de los marcadores «humano» y «normal», percibidos como pertenecientes a 
los grupos dominantes: en América Latina los grupos dominantes están for-
mados principalmente por mujeres y hombres heterosexuales, blancos o mes-
tizos (aunque algunas mujeres blancas heterosexuales podrían cuestionar si 
son vistas como plenamente «normales» en las sociedades sexistas). Esta lucha 
puede incluso hacer uso de formas de masculinidades y feminidades que no 
son necesariamente emancipadoras. Sin embargo, el análisis de los vínculos 
entre raza y género permite comprender las posibilidades de una movilización 
política diferente a la que se suele considerar desde una perspectiva unidimen-
sional. Cuatro ejes interseccionales que vinculan los procesos antirracistas con 
los repertorios y estereotipos de género constituyen un continuo de modalida-
des interseccionales de género que marcan la acción antirracista.

Acciones antirracistas que reclaman el acceso  
de los hombres negros a la masculinidad canónica
En Colombia, Ecuador y Brasil encontramos una serie de luchas emprendidas 
por hombres negros que habían sido discriminados racialmente en el mercado 
laboral, en las fuerzas armadas y en el fútbol profesional. John Jak Becerra, un 
trabajador colombiano, fue despedido injustamente y ganó un juicio contra sus 
empleadores y el Estado colombiano después de alegar discriminación racial. 
Michael Arce, un cadete ecuatoriano, ganó el primer caso de delito de odio 
en Ecuador contra la Academia Militar. El futbolista brasileño Mário Lúcio 
Duarte Costa (conocido como Aranha) se involucró en una campaña antirra-
cista tras recibir insultos racistas durante un partido; luego fue despedido de 
su equipo, el Grêmio, y acusado de homofobia2.

2	 En abril del 2017 un periodista le preguntó a Aranha si seguía en buena forma física. Él 
respondió que a algunos periodistas, a los que «les gustan los hombres», también les gusta 
ver a los jugadores sin camiseta, mostrando sus abdominales, pero que el hecho de que él 
no lo hiciera no significaba que estuviera fuera de forma. Este incidente fue recordado en 
julio del 2017 por el director del equipo Grêmio, cuando Aranha volvió allí para jugar con 
su nuevo equipo, el Ponte Preta. Véase https://t.ly/BHe9
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En estas luchas contra la discriminación racial, cada uno de los hombres 
reclamó no sólo la reparación de las violaciones racistas, sino también (aunque 
no de forma explícita) el acceso a los beneficios de la masculinidad canónica,  
que está codificada como blanca y otorga dignidad y derechos. La masculinidad que  
cada uno de ellos encarna se percibe como «subestándar» en relación con la norma 
con la que se les mide. El desempleo hizo que John Jak no pudiera mantener a 
su familia, a Michael no se le consideró lo suficientemente «hombre» como para 
pasar las pruebas estipuladas por el servicio militar, y a Mário Lúcio se le menos-
preció con abusos racistas en el campo de fútbol y después se le condenó por 
hacer comentarios homófobos y no honrar su propia lucha contra el racismo. Se 
le pidió que «se calmara», lo que es una forma de intentar restaurar una versión 
particular de la masculinidad liberal3. De este modo, el intento de deshacerse de 
estos estereotipos negativos —que los marcaron como hombres «deficientes», 
que se considera que no encarnan la imagen del buen sustentador o del hombre 
estoico, liberal y moderno— puede percibirse como parte de sus luchas.

Las acciones antirracistas que emprenden estos hombres tienen como 
objetivo restaurar su sentido de la dignidad, así como la posibilidad de acceder 
a las oportunidades que se les han negado en su posición masculina. Reclaman 
su derecho percibido a beneficiarse del dividendo patriarcal (Connell, 2005), es 
decir, de las ventajas que tienen los hombres como grupo dominante. John Jak 
sugiere que se restringen sus posibilidades de trabajar en condiciones decentes y  
de ser un buen sostén para la familia. Michael Arce se refiere a la violencia  
y la humillación de la que fue objeto y a cómo su virilidad fue atacada al ser 
feminizada. Y Aranha intenta recuperar su dignidad en el mundo del deporte 
al afirmar una versión hegemónica de la masculinidad negra.

Nuestro análisis complica estas acciones antirracistas. En estos casos, la 
emasculación simbólica y la racialización se entrelazan y se manifiestan mediante 
los obstáculos que se interponen en el acceso al trabajo remunerado; la restricción 
del servicio militar como espacio de honor y participación cívica, y la expulsión 
del mundo del fútbol, que representa una actividad recreativa masculina por 
excelencia y la posibilidad de un alto salario. ¿Cómo se responde a situaciones 
en las cuales la acción contra el racismo se codifica en términos de género? Las 
acciones antirracistas movilizaron estos repertorios de género y fueron utiliza-
dos para redignificar espacios (el Ejército, el deporte y el lugar de trabajo) que 
tradicionalmente han sido vías, aunque restringidas y condicionadas, para los 

3	 Para los debates sobre las masculinidades hegemónicas y el deporte véase, por ejemplo, 
Messner y Sabo (1990). 
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logros de los hombres negros. Aquí entra en juego una modalidad interseccional 
en torno al acceso a la normatividad de género canónica. Esto plantea ciertas 
cuestiones. En primer lugar, ¿el acceso a estos espacios de masculinidad canó-
nica corre el riesgo de reforzarlos como nuevos espacios multiculturales para 
la opresión heterosexista? En segundo lugar, y para abrir el debate a las inter-
secciones entre raza y clase, ¿dejan estas estrategias particulares sin cuestionar 
el carácter inherentemente capitalista del lugar de trabajo, el Ejército (como 
protector de la propiedad privada) y la industria del deporte?

Acciones antirracistas que buscan los beneficios  
de la feminidad y la belleza para las mujeres negras
Los dos casos que exploramos aquí, Amafrocol en Colombia y Manifesto Crespo 
en Brasil, abren espacios que antes se les negaban a ciertos grupos de mujeres, 
como ejemplos de organización antirracista dirigida a acceder a las normas 
de género y alterarlas. Los repertorios de feminidad y belleza se movilizan y 
amplían al proporcionar a las mujeres negras acceso a cuidados estéticos y pro-
ductos para el cabello afro. Este acceso les permite reorganizar sus relaciones 
dentro del mundo social y combatir los estereotipos raciales.

El primer caso es el de Amafrocol y sus colectivos aliados. Desde su fun-
dación en 1996, la Asociación de Mujeres Afrocolombianas (Amafrocol) ha 
trabajado principalmente en el campo de las microempresas de belleza, moda y 
cosmética en Cali4. Una de sus principales iniciativas es Tejiendo Esperanzas, un 
evento anual de foros, concursos de peluquería y exposiciones relacionadas con 
el tema de la estética, la belleza y el racismo. Este evento ha fomentado la afilia-
ción de diferentes colectivos de mujeres negras de Cali, Medellín, Buenaventura, 
Cartagena, Mocoa y Quibdó, que se reconocen como aliadas en la promoción 
del cabello afro «natural» y en la resistencia contra el racismo y el sexismo. Uno 
de sus objetivos es abandonar el alisado del cabello y así cuestionar y transfor-
mar la lógica del blanqueamiento y el ideal de belleza asociado a la blancura. 

Sin embargo, «llevar el pelo afro» ha sido criticado por la población 
local, incluidas muchas mujeres negras. Amafrocol ve el cabello como una 
extensión del cuerpo que ha sido sometida a la lógica del mestizaje, según la 
cual el imperativo es «mejorar la línea de sangre» (Moreno Figueroa, 2012, 
2013). Lina Lucumi, activista de Entre Chontudas, una de las organizaciones 
aliadas de Amafrocol, explica:

4	 Véanse los detalles en el apéndice y el capítulo 3 de Krisna Ruette-Orihuela. 
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Nos han asignado unas características, unos roles y unos comportamien-
tos que debemos tener y para los que nos están formando, y nos los 
imponen y penetran en nuestros cuerpos… cuando dicen que tu pelo 
no es profesional, es decir, el pelo que forma parte de mi cabeza, como 
mis brazos, como mi cabeza, como mis ojos, como mi boca, no es pro-
fesional, me están quitando la legitimidad como persona. Creo que nos 
empiezan a mutilar y, desde que somos niñas, estamos recibiendo toda 
esta información y nos hacen cuestionar nuestro valor como personas.5

Lina nos habla aquí del proceso de deshumanización. Propone dar un 
nuevo significado al cabello afro y convertirlo en un instrumento para comba-
tir el racismo. El cabello y sus diferentes texturas son reconocidos como indi-
cadores cambiantes o extensiones del cuerpo que deben ser deslocalizados, 
desestigmatizados y dotados de un nuevo significado, para que las mujeres 
puedan ir más allá del color de la piel y de la lógica del blanqueamiento. Las 
activistas de Amafrocol defienden la belleza no sólo como un espacio para el 
disfrute personal, sino también como una práctica colectiva para el intercambio 
de experiencias, a partir de la cual pueden florecer la solidaridad, el acompa-
ñamiento y el afecto. La dimensión política de este proyecto se apoya en una 
red afectiva entre estas mujeres para no tener que «estar solas» ante la mirada 
masculina (Craig, 2006). Sin embargo, es importante señalar que, dentro de 
la misma propuesta estética de la diáspora afro, han resurgido jerarquías que 
distinguen entre el cabello alisado, las extensiones de cabello (en sus diferen-
tes estilos) y el cabello afro «natural», cuya diversidad es cada vez más recono-
cida. El cabello, además de representar un «linaje familiar» concreto, representa 
diversas diferencias en cuanto al posicionamiento político y tipos de activismo. 

Esto, asimismo, puede verse en el trabajo de Manifesto Crespo, un colec-
tivo cultural con sede en São Paulo, que desarrolla reflexiones y prácticas en 
torno a las particularidades y el potencial del cuerpo negro. El enfoque central 
del colectivo es la discusión sobre cómo el pelo afro puede y debe abordarse de 
forma creativa, para desacreditar la idea de que existe el «pelo malo». El colec-
tivo busca reconocer el valor de las mujeres negras, al fortalecer su memoria y 
autoestima en una lucha por rescatar sus orígenes. 

De sus diversos proyectos, hay dos que se destacan como paralelos al 
trabajo de Amafrocol: Tecendo e Trançando Arte (Tejiendo y Trenzando Arte) 
y Crespos Debates (Debatiendo Rizos). En el primer proyecto, el objetivo es 

5	 Entrevista realizada por Krisna Ruette-Orihuela, Cali, mayo del 2018.
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difundir el conocimiento sobre el trenzado y el tejido del cabello mediante 
talleres, investigaciones y grupos de discusión e intercambio con mujeres de 
diferentes edades, clases e identidades raciales. Busca valorar la cultura artís-
tica de las trenzas afro y la historia de las trenzadoras, y preservar este conoci-
miento que se transmite de generación en generación. El segundo proyecto, 
Crespos Debates, consiste en encuentros para hablar del cuerpo negro, la cul-
tura y la diversidad. 

En ambas iniciativas los miembros del colectivo problematizan lo que 
han llamado «la dictadura del rizo», en la que el término rizo (o cacho en por-
tugués) representa un patrón o textura de cabello que no es ni fuertemente 
enrollado ni relajadamente ondulado. El rizo es una textura capilar ideal que 
se ha convertido en un punto de referencia para el cabello afro. Se trata de una 
dinámica ambivalente que da cabida a la reivindicación, al tiempo que ali-
menta la industria de la belleza. Como dice Denna Hill, una de las integrantes: 
«A pesar de haber avanzado en la aceptación de la estética negra, la dictadura 
del pelo rizado [que se presenta] como un ideal, permite el crecimiento de la 
industria cosmética que produce aún más dinero para los blancos, dueños de 
las grandes marcas»6.

Manifesto Crespo critica la industria de la belleza, por un lado, y el 
colorismo en su intersección con el género, por el otro. Por ejemplo, Denna 
Hill explica que el color del pelo y la piel afectan las relaciones heterosexuales 
y moldean la mirada masculina: «Ellos [los hombres negros] tienen relaciones 
[informales] con mujeres negras, pero se casan con mujeres blancas. Ahora 
que [las mujeres blancas] tienen el pelo rizado es la excusa perfecta para [seguir 
persiguiéndolas]». El colorismo en relación con el cabello se convierte en un 
elemento que une y divide simultáneamente, con lo cual se reactiva el racismo. 
Deja ver el funcionamiento interno de la lucha por el acceso a la versión par-
ticular de la feminidad canónica brasileña y sus beneficios, en la que prima 
la tendencia a preferir un cuerpo mestizo «domesticado», refinado y acepta-
ble (Edmonds, 2010). Según los miembros de Manifesto Crespo, debido al 
contexto racial específico de Brasil, el número de mujeres de piel clara y pelo 
rizado que se identifican como negras y acuden a sus talleres es cada vez mayor. 
Para Lucia Udemezue, otra integrante, «todo el mundo es bienvenido. Nues-
tro objetivo es estimular el debate en torno al cabello afro. No cambiamos 
nuestro enfoque por la presencia de mujeres blancas. Muchas asisten porque 

6	 Todas las citas de miembros de Manifesto Crespo provienen de entrevistas realizadas por 
Luciane Rocha en São Paulo, en agosto del 2017. 
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está de moda, pero algunas vienen para aprender a tratar el pelo de sus hijas 
negras». Sin embargo, para Ana Paula Xongani, famosa bloguera negra bra-
sileña e importante figura pública en el debate sobre los cuerpos negros y el 
cabello afro, esta inclusión es una artimaña: «con esta moda de los rizos, esta-
mos asistiendo a otro momento de abuso del privilegio blanco. Hemos visto 
oleadas de mujeres blancas que hablan de estar orgullosas de sus rizos, sin saber 
lo que es avergonzarse de su pelo»7.

Los miembros de Manifesto Crespo critican directamente los paráme-
tros de la belleza blanca y la reactivación específica del racismo mediante los 
códigos velados del privilegio y el blanqueamiento. Por ejemplo, Denna Hill 
afirma que las mujeres blancas que acuden a los talleres, al referirse a la dife-
rencia entre la textura de su propio pelo y el pelo afro suelen afirmar que no 
son privilegiadas, ya que tienen dificultades para llevar turbantes y trenzas. 
Sin embargo, para Denna, frases como «el turbante no se me pega al pelo», 
«el pelo liso apesta» y «me gustaría tener el pelo así» son en realidad marcas de 
blancura y privilegio blanco. Estas autodenigraciones acaban siendo afirma-
ciones de la blancura, ya que destacan el hecho de que dichas mujeres poseen 
un cuerpo blanco y sus características. La estrategia de Denna es, por un lado, 
demostrar que las personas con todo tipo de pelo pueden llevar turbante y usar 
trenzas, pero, por otro lado, destacar el significado que hay detrás del uso de 
un determinado peinado o accesorio que se asocia con la ascendencia negra.

Reclamar la feminidad negra
Las mujeres de Amafrocol y Manifesto Crespo buscan reclamar una conexión 
con sus cuerpos, particularmente con su cabello, que ha sido mutilado por 
el racismo. Este reclamo critica los estándares de belleza mestizos y blancos 
dominantes en Colombia y Brasil, por medio de la promoción del cabello afro 
«natural» y su revalorización, desmitificación y aceptación. Plantea sin tapu-
jos la pregunta: ¿qué hacer con un cabello que es un potente símbolo de iden-
tificación, desprecio y opresión racista contra las mujeres negras? El alisado 
del cabello en América Latina es complejo, no se relaciona necesariamente 
con la falta de autoestima sino con la negociación de una feminidad raciali-
zada y los criterios de profesionalización exigidos por los espacios de trabajo 
(Arango Gaviria, 2018a, 2018b; Candelario, 2000; Godreau, 2002; Villareal 
Benítez, 2018). La cuestión del cabello se convierte en el conducto mediante 

7	 Entrevista realizada por Luciane Rocha y Renata Braga, São Paulo, agosto del 2017.
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el cual las mujeres pueden hacer campaña para participar en los beneficios de 
la feminidad y la belleza. 

A lo que nos referimos con los beneficios de la feminidad es, por un lado, 
a la posibilidad de que las mujeres negras (e indígenas) ocupen la categoría de 
mujer, para lo cual hacemos eco de la invitación de Sojourner Truth (1842) a 
preguntarnos: «¿acaso no soy una mujer?». Por otro lado, nos referimos a los 
beneficios emocionales, sociales y económicos que reciben (o se les niega) las 
mujeres negras e indígenas en su vida cotidiana, en función de su relativa cer-
canía al centro desde el cual se ha construido la categoría de mujer. En esta 
tensión detectamos que algunas de las acciones antirracistas que pretenden 
reivindicar la feminidad negra están accediendo a un espacio de feminidad 
antes restringido, mientras que otras, en su feroz criticidad, están trastocando 
el canon de la normatividad de género.

Una de las funciones del racismo es deshumanizar a las personas al separar 
a quienes supuestamente ocupan plenamente la categoría «humana» de quienes 
lo hacen en menor medida. En este proceso, las personas negras e indígenas 
han sido históricamente separadas de lo que cuenta como humanidad plena 
y han ocupado espacios de menor valor. Los feminismos negros y latinoame-
ricanos han afirmado que las mujeres negras e indígenas no fueron conside-
radas «mujeres» de la misma manera que las mujeres blancas, que ya fueron 
marcadas a finales del siglo xix y xx como biológicamente inferiores (Carby, 
1987; Lugones, 2008; Oyěwùmí, 1997; Spillers, 1987; Viveros Vigoya, 2018). 
La esclavitud y la colonización excluyeron a las mujeres negras e indígenas de  
la «cultura», definida como la circulación de símbolos en torno al sistema  
de intercambio matrimonial. Fueron marcadas sexualmente como hembras, pero 
no como «mujeres» (potenciales esposas que podrían transmitir un apellido).

Si bien, en América Latina las mujeres más blancas han sido moldea-
das para ocupar plenamente la categoría de «mujer», esto ha ocurrido dentro 
de los límites de la opresión sexista y racista que se ha expresado, entre otras 
formas, en ciertos estándares de feminidad también racializados. Estos están-
dares están marcados por la religión y la clase social, e incluyen una serie de 
valores, como la belleza, la inocencia, la pureza, la virginidad, la prudencia, 
la elegancia, la delicadeza, entre otros, por medio de los cuales se mide y pre-
mia a las mujeres. Las mujeres negras e indígenas, evaluadas con los mismos 
estándares de feminidad, parecen «fundamentalmente carentes» de ellos. Ten-
drán más dificultades para criticar y distanciarse de estos estándares y valores, 
porque el costo social es mucho más alto para ellas en comparación con las 
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mujeres más blancas, con lo cual se muestra cómo opera el privilegio racial, 
sexual, de género y de clase (Moreno Figueroa, 2013; Viveros Vigoya, 2015).

Las mujeres de Amafrocol y Manifesto Crespo quieren acceder y reclamar 
los repertorios de género que, de una u otra manera, conducen a una femini-
dad negra digna; es decir, a desbaratar una normatividad de género habitual-
mente anulada para ellas. Quieren ocupar la categoría de «mujer», la categoría de 
«belleza», y ganar respeto por sus cuerpos. Al hacerlo, pueden «dar paso» a otros 
tipos de belleza dentro del marco de la feminidad (Tate, 2010). Este marco, sin 
embargo, tiene sus ambigüedades, en primer lugar por la relación con la indus-
tria de la belleza, que capitaliza una gama de productos más adecuados para las 
mujeres negras y hace intervenir las fuerzas del mercado con sus tirones inter-
nos de oferta, demanda y beneficio. En este sentido, las mujeres negras de estos 
colectivos quieren promover el acceso a los beneficios de la feminidad. Estos 
pueden incluir, el orgullo y el amor propio, cuyo significado varía desde amarse 
a sí misma hasta atraer la mirada masculina, y también puede implicar la presen-
tación de una feminidad negra tal vez menos confrontativa, más suave y social-
mente aceptable, como, por ejemplo, la asociada a un cabello rizado y elástico, 
no demasiado apretado ni encrespado, lo que pone de relieve el colorismo.

El movimiento del pelo afro es un espacio, como muchos otros, que 
puede ser fácilmente cooptado por las mujeres blancas y mestizas de piel clara, 
aunque sea a costa de las relaciones de solidaridad y amistad entre ellas y las 
mujeres negras y de piel más oscura. En otras palabras, el sexismo internali-
zado se reactiva cuando se redefine el espacio antirracista, lo cual genera que 
un grupo de mujeres desconfíe del otro, con el heterosexismo y la competencia 
por la atención masculina en el centro. Otra cuestión ambigua y crucial, que 
no desarrollamos aquí pero que merece la pena señalarse para futuras inves-
tigaciones, es que las diferencias de edad y generación, así como la ubicación 
geográfica, sustentan las luchas de ambas organizaciones. La feminidad es un 
juego que sólo pueden practicar algunas mujeres negras e indígenas, y esto 
se ve facilitado por su proximidad a la juventud, otro parámetro de la belleza 
hegemónica. El juego también es llevado a cabo sólo por las mujeres que tienen 
más tiempo libre y más recursos económicos, ambas ventajas a la hora de desa-
rrollar ciertos tipos de feminidad y ciertas prácticas de cuidado de sus cuerpos.

Acciones antirracistas que capitalizan  
los estereotipos de género
Otro de los ejes interseccionales que observamos en Lapora es el utilizado 
por las iniciativas antirracistas que implican interacciones ambiguas con los 
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estereotipos de género, con el objetivo de cambiarlos y darles nuevos significa-
dos. Este es el caso de No Más Racismo (seudónimo), una organización com-
puesta por mujeres y hombres negros y mestizos que promueven campañas y 
proyectos de sensibilización sobre el racismo. El objetivo principal de la orga-
nización para la acción política es formar una clase media negra exitosa que 
disocie la negridad de la pobreza por medio de estrategias antirracistas. Para 
ello, el plan es posicionar la marca No Más Racismo con estrategias aspiracio-
nales y «sensoriales» en múltiples medios y plataformas públicas, entre ellos 
la publicidad, los lugares de trabajo, los concursos de belleza y la música, y 
hacerlo entre los jóvenes. Las estrategias de No Más Racismo buscan despertar 
aspiraciones en la población negra, mediante la reproducción, recontextuali-
zación y circulación de imágenes, logos, carteles y productos que «muestren» 
la existencia de una exitosa y exclusiva clase media negra «fashion, sexy y chic». 
De esta manera, esperan crear nuevos referentes clasistas que no estén necesa-
riamente ligados a la movilidad educativa (Viveros Vigoya, 2015).

Los organizadores de No Más Racismo hacen hincapié en la inclusión 
de hombres y mujeres en todos sus programas y tienen un enfoque muy par-
ticular de los estereotipos racializados de las personas negras. Al desafiar el 
estereotipo «negro es igual a pobre» buscan ampliar y reorientar los estereoti-
pos racializados hacia la movilidad social. Por ejemplo, desde el supuesto de 
que las personas negras no se asocian lo suficiente con las personas blancas, 
los organizadores se esfuerzan por mostrar una imagen de la negridad que sea 
tan exitosa y atractiva que las personas blancas quieran reproducirla y consu-
mirla. En este caso, lo que moviliza dicha imagen es, literalmente, el uso de 
una camiseta con el logotipo de No Más Racismo como objeto central anti-
rracista, la cual distribuyen en eventos públicos, así como entre celebridades 
afines. La estrategia consiste en atraer la participación de personas blancas y 
mestizas de piel clara, o atractivas, con el objetivo de que promuevan el men-
saje. Utiliza la validación de los cuerpos dominantes blanco-mestizos para 
crear una nueva hegemonía en la que decir «no más racismo» —poniéndose 
la camiseta— se pone de moda.

Otra estrategia que emplearon fue involucrarse en los concursos de 
belleza: por un lado, hacer una campaña para animar a las concursantes negras 
del concurso de reinado de belleza nacional a llevar su pelo afro «natural» y, 
por otro, distribuir entre ellas las camisetas de No Más Racismo y celebrar 
un acto público de promoción de la marca. La misma táctica se utilizó con 
un grupo musical, cuyos integrantes han utilizado la camiseta de No Más 
Racismo en sus videos musicales para promover la imagen de cuerpos negros 
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de éxito. De este modo, No Más Racismo consigue producir imágenes en las 
que el antirracismo se vincula con la «belleza» y se convierte en un producto 
y una «marca» a consumir.

La organización evoca en su discurso una lógica práctica que responde 
al racismo al intentar aumentar la visibilidad, la inclusión y la diversidad en los 
espacios institucionales (Ahmed, 2012). Así, el posicionamiento de la marca 
No Más Racismo se presenta como una solución al racismo que se entiende 
como una serie de prejuicios y actitudes individuales que se pueden revertir. 
La solución antirracista que se propone es, por tanto, revisar los espacios que 
han sido asignados socialmente a las poblaciones negras —como el cultural, 
el musical y el sexual— e invertir en la ampliación y resignificación de la ima-
gen racializada de las personas negras, empleando lo sensual y lo inspirador, y 
reciclando los estereotipos de género en pro de la movilidad social.

Acciones antirracistas que amplían y politizan  
las nociones de feminidad, maternidad y cuidados
¿Qué sucede cuando las mujeres racializadas en desventaja utilizan estratégica-
mente su papel social como madres o hijas para dar legitimidad a sus luchas en 
la esfera pública? Esta forma de vincular las relaciones de género con las relacio-
nes de raza y de clase podría considerarse una forma de movilización política de 
la agenda antirracista, que revela cómo ciertos valores que solían asociarse con la 
esfera privada y que se percibían como «exclusivamente femeninos» están siendo 
reempaquetados de manera estratégica en la esfera pública para perturbar críti-
camente el orden social predominante. Aunque la figura de la madre ha sido un 
símbolo potente y se ha utilizado en una variedad de luchas, por ejemplo, en el 
abolicionismo (Cowling, 2011), lo que encontramos en nuestra investigación es 
que las mujeres negras e indígenas están explorando caminos alternativos para 
entender y construir políticas dentro de la acción antirracista fuera de los canales 
masculinos de la esfera pública, como en los siguientes casos de mujeres negras 
en Brasil, Colombia y Ecuador, y los ejemplos de mujeres indígenas en México.

Mujeres negras en Brasil y Ecuador
El primer ejemplo que demuestra cómo los repertorios de género que circu-
lan en la sociedad se redefinen en aras de la lucha social antirracista es la Rede 
de Comunidades e Movimentos Contra a Violência (Red de Comunidades y 
Movimientos contra la Violencia) de Río de Janeiro. Se trata de una alianza de 
dieciocho mujeres negras, residentes en diferentes favelas y madres de víctimas 
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de la violencia (racial). El lugar que ocupan estas mujeres en la organización 
es paradigmático de esta politización de la maternidad. También exploramos 
aquí la intervención pública de Lilian Méndez, madre de Michael Arce, el 
joven afroecuatoriano que ganó el primer caso de crimen de odio en Ecuador. 
En estos dos casos la maternidad se reafirma como una posición que ofrece 
respetabilidad a las mujeres en su intervención en la esfera pública y se rea-
linea como maternidad social, política y colectiva. En ocasiones, la lucha de 
las madres brasileñas podría catalogarse como una maternidad revolucionaria 
desde las calles. A partir de la acción política de las mujeres negras en defensa 
de sus hijos y comunidades, aprendimos que las personas jóvenes negras son 
tratadas y representadas en la conciencia popular como «no lo suficientemente 
buenas», irrelevantes, o como criminales o violadores potenciales. Esto los 
ha convertido en el blanco del Ejército y de la violencia policial, lo cual hace 
patente el sesgo racial de las instituciones, supuestamente neutrales y daltóni-
cas, y de la labor policial.

La búsqueda de justicia e igualdad de trato en las Fuerzas Armadas ecua-
torianas, que describe Lilian Méndez, nace del dolor que siente como madre 
negra cuyo hijo ha sido maltratado. A él se le etiquetó con los estereotipos 
asignados a los hombres negros —sucios, vagos e inútiles— sin reconocer el 
esfuerzo que hizo para integrarse al Ejército. La nueva dimensión de esta situa-
ción es que Méndez pudo hacer un uso político del dolor privado de madre 
al vincular la situación de su hijo con la de otros miembros de la comunidad 
negra ecuatoriana en su búsqueda por ser reconocidos como ciudadanos de 
pleno derecho. Del mismo modo, cuando se celebró en Río de Janeiro la ii 
Reunión de la Red Nacional de Madres y Familiares de Víctimas del Terro-
rismo de Estado con la participación de familias de cuatro estados brasileños, 
las madres de la Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violência no 
dudaron en anunciar que habían superado el miedo a las élites racistas y a las 
fuerzas represivas porque luchaban «como madres» y «con el vientre».

Estas madres que han protestado colectiva o individualmente contra las 
agresiones a sus hijos, en su mayoría varones (al menos en los casos aquí anali-
zados), justifican sus reivindicaciones al hablar de la protección de sus familias. 
Esta intensificación de su papel maternal puede ser perturbador y político, y este 
proceso ofrece oportunidades inesperadas y crea redes de hermandad entre las 
mujeres. Estos ejemplos dan paso a una expansión de la conciencia de género 
y ofrecen un nuevo significado de la maternidad como una posición que no es 
sólo individual, sino que está vinculada a una historia colectiva. Incluso podría 
entenderse como una tarea política que desafía las imágenes romantizadas del 
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cuidado materno. En estos casos, y como nos han recordado ampliamente las 
Madres de Plaza de Mayo en Argentina (Bouvard, 1994; Fabj, 1993; Femenía 
y Gil, 1987; Navarro, 1989), la maternidad se convierte en una herramienta 
política esgrimida por las mujeres —es decir, no impulsada por los hombres o 
los valores patriarcales— y por mujeres con posiciones racializadas distinti-
vas. El posicionamiento político de algunas mujeres como cuidadoras o como 
mujeres que defienden la continuidad de la vida y protegen a sus familias de 
la violencia plantea cuestiones innovadoras sobre las dimensiones éticas de los 
proyectos políticos. Una de estas dimensiones es la necesidad de introducir 
una idea de ética que reconozca la diversidad de necesidades de quienes parti-
cipan en estos proyectos, y las diferencias y especificidades del contexto social 
en el que se desarrollan.

Los argumentos maternalistas han sido utilizados de diversas maneras y 
por diferentes grupos e instituciones, lo que demuestra la adaptabilidad de este 
posicionamiento al contexto en el que opera. Sin embargo, se corre el riesgo 
de exagerar la importancia de la maternidad en la vida de las mujeres y velar 
valores conservadores bajo una idea aparentemente liberadora. Así, el cambio 
de significado de la palabra madre que implementan estas mujeres tiene sus 
límites, y aunque la maternidad puede transformarse en un estatus político, no 
fomenta un cuestionamiento de la propia maternidad en la vida de las muje-
res ni en su papel tradicional como responsables de preservar la fibra moral de 
la familia. Quedan cuestiones por explorar: ¿es posible construir una acción 
antirracista que tenga como base la vida familiar?, ¿deben ser los valores de la 
maternidad un punto de referencia para una política de justicia social?

En resumen, las luchas antirracistas libradas por estas mujeres negras 
han utilizado estratégicamente ciertos esencialismos de género en aras de su 
eficacia política. A partir de esto, están transformando las características de 
estas luchas, trastocando las expectativas de sus roles, y principalmente cómo 
se moviliza la maternidad y por quién. Tanto para las madres de la Rede de 
Comunidades e Movimentos Contra a Violência como para Lilian Méndez, el 
resultado ha sido una reorientación de las demandas realizadas y de las estra-
tegias políticas utilizadas, lo cual ha conducido a que sean ellas quienes lide-
ran y se encargan de la promulgación de su maternidad disruptiva. También 
ha sido una forma de asumir el liderazgo desde posiciones éticas que buscan 
reparar el daño causado por el despojo y la violencia, y preservar la vida per-
sonal y comunitaria.
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Mujeres indígenas en México
Dos estudios de caso mexicanos revelan las luchas libradas por las mujeres 
indígenas y cómo el giro interseccional está transformando sus características 
antirracistas. Uno de ellos tiene que ver con tres mujeres indígenas que fue-
ron encarceladas injustamente y que luego recibieron una disculpa pública 
por parte del Gobierno. El otro se refiere a María de Jesús Patricio Martínez 
(conocida como Marichuy), que representó al Congreso Nacional Indígena 
en la carrera presidencial del 2018.

El primer caso es el de Jacinta Francisco Marcial, Alberta Alcántara 
y Teresa González, tres mujeres hñähñú (otomí) del estado de Querétaro, 
México. Las tres fueron detenidas arbitrariamente el 3 de agosto del 2006 y 
acusadas falsamente del secuestro de seis agentes federales. Tras casi treinta 
y siete meses en prisión, consiguieron aportar pruebas de todas las irregula-
ridades del caso y de la terrible situación que habían vivido. En febrero del 
2017, en circunstancias inéditas, recibieron una disculpa pública del Estado 
mexicano. Aquí nos centraremos en Jacinta Francisco Marcial y su hija, Estela 
Hernández, para mostrar cómo la relación madre-hija revela los parámetros 
éticos de los nuevos roles de liderazgo que están surgiendo como parte de un 
antirracismo interseccional.

Jacinta es madre de cinco hijos y abuela de ocho. Aunque las personas 
intermediarias mestizas —abogadas, jueces, psicólogas y periodistas a su alre-
dedor— no destacaron ni utilizaron su condición de madre para apoyar su 
caso, ella siempre hizo explícita su estrecha relación con sus hijos, y cuando 
es entrevistada, intercala su maternidad como elemento central en sus recla-
mos. Por ejemplo, en un discurso en el acto de disculpas públicas, Jacinta 
contó que cuando estaba en la cárcel «yo lloraba día y noche al acordarme de 
mis hijos que dejé en la primaria, que dejé en la secundaria y en bachilleres. 
Y en su graduación no estuve, en ninguna de las tres. Eso es un dolor muy 
grande cuando tienes hijos, cuando tienes familia y estás unida a ella. En ese 
momento uno sufre mucho, porque, si llega la familia a visitarte, van llorando 
y salen con tristeza». Es interesante observar qué tipo de maternidad, de rela-
ciones madre-hija, de participación familiar y de sororidad pueden movilizarse  
—dónde y por qué razones— como herramienta contra la injusticia. En el 
caso de Jacinta, su familia le proporcionó apoyo emocional con sus visitas e 
intentos de liberarla: «Mi esposo me decía “no llores ni tengas miedo, nosotros 
estamos luchando”». Además, algunos de sus compañeras de prisión le enseña-
ron español y trataron de animarla. Como ella nos cuenta: «y una compañera 
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me decía: “no llores doña Jacinta, ya sabes que nosotras aquí te apoyamos, te 
ayudamos”». Jacinta cerró su presentación hablando en nombre de quienes 
están encarceladas injustamente, de quienes no tienen familias que las apoyen 
y, sobre todo, de quienes salen de la cárcel sin una disculpa o un indulto: «En 
este momento yo no estoy para estar contenta sino para decirles que ojalá que 
otras personas sean escuchadas y se haga justicia»8.

El discurso de Estela, la hija de Jacinta, en el evento muestra la fuerza de 
su relación madre-hija y la seguridad con la que una mujer indígena, maestra 
rural e hija que se ha movilizado políticamente por la injusticia cometida con-
tra su madre, puede criticar explícitamente la corrupción de las instituciones 
del Estado y la desigualdad del sistema de justicia: «Hoy se sabe que en la cár-
cel no necesariamente están los delincuentes, están los pobres que no tienen 
dinero, los indefensos de conocimiento, los que poderosos someten voluntad 
ajena [sic.]. Los delincuentes de mayor poder, de cuello blanco no pisan la 
cárcel, no conocimos en Querétaro ningún rico que estuviera en la cárcel». El 
discurso de Estela también revela el puente que conecta una lucha individual y 
familiar con una lucha social, muestra la ética del cuidado en acción al vincular 
lo íntimo con las desigualdades que se sufren colectivamente: «La pregunta es, 
¿cuántos inocentes están hoy en la cárcel por un delito no cometido o que no 
existe?», exclama Estela. Para ella y su familia, «Este caso cambió nuestra vida 
para ver, saber y sentir que las víctimas nos necesitamos, que, lo que al otro le 
afecta, tarde o temprano me afectará a mí». Y a partir de ese reposicionamiento 
colectivo, Estela teje conexiones de solidaridad con, por ejemplo, los cuarenta 
y tres jóvenes estudiantes desaparecidos en el 2014 de Ayotzinapa y «con los 
miles de muertos, desaparecidos y perseguidos, con nuestros presos políticos, 
con mis compañeros maestros caídos, cesados por defender lo que por dere-
cho nos corresponde: mejores condiciones de vida y trabajo». Además, perfila 
claramente el giro interseccional en el centro de la lucha por la justicia: «hoy 
queda demostrado, que, ser mujer, pobre e indígena, no vergüenza del pueblo 
[sic.], vergüenza hoy es de quien supuestamente debería garantizar nuestros 
derechos como etnia, como indígenas, como humanos»9.

Nuestro segundo caso es el de María de Jesús Patricio Martínez, también 
conocida como Marichuy. En el 2016, el 12 de octubre, día en que se celebra 
oficialmente la llegada de Cristóbal Colón a América, el Congreso Nacional 

8	 Todas las citas de https://t.ly/g06W
9	 Todas las citas de https://t.ly/bxkS. Véase también https://t.ly/07Ag
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Indígena (cni) propuso una intervención en las elecciones presidenciales del 
2018 en México para «visibilizar el dolor y el sufrimiento de los de abajo». 
Para ello, se constituyó el Concejo Indígena de Gobierno (cig) con represen-
tantes de comunidades indígenas y mestizas, y en mayo del 2017 se eligió a 
María de Jesús Patricio Martínez como su portavoz. La campaña que siguió 
conectó a un gran número de activistas y aliados, que recolectaron firmas de 
apoyo y recorrieron el país, y le permitió a Marichuy y al cig posicionar un 
discurso anticapitalista, al tiempo que develó las inconsistencias —en térmi-
nos de disponibilidad de recursos financieros y técnicos— del sistema electo-
ral mexicano y la falta de transparencia de sus instituciones, particularmente 
del Instituto Nacional Electoral.

Marichuy ya tenía una larga trayectoria de participación política en el 
cni, que se remonta a octubre de 1996, fecha de su fundación. Su elección como 
portavoz para presentarse a la candidatura presidencial no fue casual. Respon-
día principalmente al lugar que ya se había ganado dentro del movimiento y 
reflejaba la creciente participación política de las mujeres indígenas. Además, 
la elección de una mujer para representar al cni estaba en consonancia con el 
proyecto más amplio del movimiento, que es declaradamente radical, anticapi-
talista, antipatriarcal, «desde abajo», y que defiende el concepto amplio de vida.

La movilización de Marichuy como mujer indígena desempeña un papel 
estratégico, que establece varias conexiones entre las nociones de raza y género. 
Por un lado, contrarresta los estereotipos sexistas que existen sobre los hombres 
indígenas, entre ellos su supuesto machismo, pasividad y limitada capacidad para 
crear alternativas viables. Esto se logra de manera efectiva y afectiva al ubicar una 
clara contradicción al frente y al centro: por un lado, al organizar al propio cig 
para disputar la carrera electoral nacional de más alto nivel, compitiendo con la 
élite política, y, por otro lado, al elegir como líder y aspirante a la candidatura 
presidencial a una persona que ha sido marginada por tres motivos: ser mujer, 
indígena y pobre. Su elección no sólo interpela a todos los que se consideran «de 
abajo», personas desfavorecidas por las élites, sino que también tiene el potencial 
de unir a las mestizas y a las mujeres indígenas, así como a las afrodescendientes 
(aunque en menor medida), como víctimas colectivas de la opresión patriarcal, 
la exclusión racial y la pobreza. Su postulación invierte así los significados atri-
buidos a lo que Marichuy llama un símbolo de opresión: 

Del hecho de poner una mujer, pues sí trajo algo como una esperanza 
al interior de las comunidades y de la misma sociedad, pues. […] Y 
sobre todo por la idea que se trae, pues, de que la mujer es el símbolo de  
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la opresión, del abandono, del olvido, de considerarse a la mujer  
de segunda o de tercera […]. Entonces, en este proceso, el retomar a esa 
persona que está ya olvidada, considerada de segunda, considerada que 
nada más tiene que estar en la casa cuidando a los hijos, al marido y que 
no puede hacer algo más. Y pues, lo que hemos visto es que, tiene una 
gran sabiduría la mujer, y esa sabiduría tiene que salir afuera también 
en este proyecto de vida que andamos buscando […].10

Además, la elección de un indígena, y en particular de una mujer, des-
taca la idea de que «nuestra lucha es por la vida». Hace énfasis en las cone-
xiones entre los pueblos indígenas y la usurpación del territorio y el daño a la 
tierra, y resalta a las mujeres como guardianas y dadoras de vida. Además, esto 
ha permitido la movilización contra diversas formas de violencia: la constitu-
ción del cig y el posicionamiento de Marichuy han respondido a una «situa-
ción de guerra continua» (Mario Luna Romero, citado en Gómez, 2017) que 
el Estado ha mantenido contra las comunidades indígenas. Esta lucha por la 
vida es amplia e incorpora una denuncia directa de la violencia que afecta a las 
mujeres, tanto individual como colectivamente. Esta violencia es sexual y física 
en un contexto donde el feminicidio «tiene color» y afecta desproporcionada-
mente a las mujeres mestizas e indígenas de piel oscura (Berlanga Gayón, 2014). 
De esta manera, el posicionamiento de Marichuy es una estrategia para denun-
ciar la guerra que se libra en México contra las mujeres. Es, además, una lucha  
contra el extractivismo y la violencia colectiva y territorial; es decir,  
una lucha contra las fuerzas capitalistas que implican la muerte y la destruc-
ción del territorio. El papel del cni y de Marichuy ha sido crear alianzas en 
torno a la injusticia, para unir a las comunidades indígenas y a los pueblos 
no indígenas, y crear vínculos con, por ejemplo, las madres de las víctimas de 
feminicidio o los padres de los cuarenta y tres jóvenes estudiantes desapareci-
dos de Ayotzinapa, Guerrero.

Estos dos casos muestran cómo las mujeres indígenas de México están 
consolidando nuevos liderazgos que vinculan la ética del cuidado con la acción 
social y política. Estas mujeres hablan de solidaridad y construcción de alianzas, 
hablan del impacto emocional de la injusticia, del dolor privado y público, de 
la lucha por la vida y la justicia. Tanto Estela como Marichuy logran señalar 
la corrupción y la disfuncionalidad del Estado y construir una crítica radical 

10	 Las citas de Marichuy son de una entrevista realizada por Gisela Carlos-Fregoso en Tux-
pan, junio del 2017.



Contra el racismo

52

al sistema capitalista que limita la capacidad de algunas personas para acceder 
a la calidad de vida en el sentido más amplio. Ambas nos llaman a la interven-
ción social y, aunque no lo hagan de una manera explícitamente antirracista, 
utilizan una gramática alternativa (Wade y Moreno Figueroa, 2022) en la que 
su posición como mujeres indígenas es clave para determinar el lugar desde el 
que hablan. Trastocan sus roles y ubicaciones sociales esperadas y dan paso a 
formas renovadas de compromiso.

Conclusión
Ofrecemos una lente interpretativa específica para mirar el antirracismo por 
medio del examen de los efectos de la interseccionalidad —es decir, la superpo-
sición de diferentes sistemas de opresión e identidades sociales— en las agendas 
antirracistas latinoamericanas. A partir de este examen hemos identificado diná-
micas que expresan, en los casos analizados, tanto la ampliación de los reperto-
rios de género como la reproducción de las normas de género convencionales. 
La intersección de nociones de género y raza hace visible al menos cuatro diná-
micas sociales que operan en las situaciones descritas. La primera se refiere a la 
especificidad del sexismo que se ejerce contra las mujeres negras e indígenas. La 
segunda revela las complejidades internas de las masculinidades dentro de las 
estructuras de género y en relación con otras estructuras sociales, como la etni-
cidad, la raza y la clase. La tercera se refiere a los roles de liderazgo político asu-
midos por las mujeres negras e indígenas de diferentes generaciones en las luchas 
antirracistas que se libran hoy en América Latina. La cuarta indica el carácter 
sexista del racismo y el carácter racista del sexismo vigentes en la región. Ade-
más, la interseccionalidad identifica un gradiente de situaciones que van desde 
aquellas que explícita o implícitamente refuerzan las ideas canónicas de masculi-
nidad o feminidad, con lo cual tratan de evitar las desventajas de las identidades  
étnicorraciales, hasta aquellas situaciones que cuestionan o redefinen las normas 
de género o que vinculan las desigualdades estructurales de género, raza y clase, 
en aras de avanzar hacia un horizonte político transformador.

Las prácticas antirracistas llevadas a cabo por los hombres negros descritas 
en este capítulo tienden a defender más que a cuestionar el orden de género. Por 
un lado, se aleja a los hombres racializados negativamente del canon de género 
masculino, feminizándolos o pintándolos como hiperviriles. Estos hombres 
saben que la masculinidad canónica y el acceso a sus beneficios simbólicos y 
materiales están marcados racialmente, lo que en contextos latinoamericanos 
significa que están vinculados a sujetos blancos o mestizos. El acceso a dicha 
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masculinidad ofrece la posibilidad de superar simbólica o materialmente las 
desigualdades sociales producidas por el racismo (desigualdades en el acceso 
a los beneficios del trabajo, las fuerzas armadas, el deporte). Por ello, en los 
casos analizados, buscan distanciarse de los estereotipos de género que se les 
aplican —como hombres vagos, inútiles, beligerantes o subdesarrollados— o 
intentan reubicar el estereotipo en el marco de la movilidad ascendente, como 
pretende No Más Racismo.

Las mujeres negras e indígenas (de diferentes generaciones) son los 
nuevos sujetos políticos de las luchas antirracistas. Las mujeres adultas están 
liderando —o apoyando con sus prácticas comunitarias y desde una ética del 
cuidado— las protestas contra la violencia y el despojo que asfixia a sus comu-
nidades, como lo ejemplifica el programa político propuesto por María de 
Jesús Patricio Martínez en México o por Francia Márquez Mina en la pasada 
contienda electoral colombiana. Las mujeres negras e indígenas de todas las 
edades están dando un nuevo sentido a la sororidad, los afectos y los lazos 
familiares, como muestran las madres de la Rede de Comunidades e Movi-
mentos Contra a Violência en Río de Janeiro; los colectivos de Amafrocol en 
Cali, Colombia, y la maestra Estela Hernández en México en defensa de su 
madre, Jacinta Francisco Marcial.

La interseccionalidad política se expresa en el posicionamiento de algu-
nas jóvenes negras de Amafrocol y Manifesto Crespo, que articulan el antirra-
cismo, el antisexismo y el anticapitalismo al apoyar el cuidado estético de las  
mujeres negras, y en su lucha contra los estereotipos de belleza creados por 
las sociedades occidentales y sus estrategias publicitarias patriarcales, racistas 
y capitalistas. Estas mujeres cambian su posición subjetiva e intersubjetiva en 
términos de género, clase y raza. Rompen con las asociaciones entre las mujeres 
negras, el servicio doméstico y el cuidado de las clases dominantes y se sitúan 
como receptoras de cuidados estéticos que pretenden reparar los daños sim-
bólicos y materiales infligidos a sus cuerpos por el racismo (Viveros y Ruet-
te-Orihuela, 2021).

El panorama ya expuesto presenta un continuo de «modalidades inter-
seccionales», que categorizamos como acceso, resignificación y trastrocamiento de 
las normas de género canónicas. Esta categorización nos ayuda a localizar pun-
tos de referencia para pensar en la potencialidad de la interseccionalidad para la 
acción antirracista. Algunas acciones antirracistas buscan el acceso a los beneficios 
materiales y simbólicos que ofrecen las normas de género canónicas. La lucha 
por el acceso a la respetabilidad que aporta la masculinidad o la feminidad «nor-
males» por parte de John Jak, Michael Arce, Arhana y algunas de las mujeres de 
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Amafrocol encaja en esta categoría. Otras acciones antirracistas intentan resigni-
ficar, dar nuevos sentidos y reposicionar las normas de género. Un ejemplo es el 
uso que hace No Más Racismo de las imágenes de mujeres negras hipersexuales 
para asociarlas con el éxito, los logros y la movilidad social.

Sin embargo, algunas de las acciones antirracistas, como las de las 
madres de Río de Janeiro, Lilian Méndez, algunas de las activistas más jóvenes 
de Amafrocol y Manifesto Crespo, y las mujeres indígenas de México, trasto-
can el funcionamiento de las normas y repertorios «femeninos» al inyectar un 
contenido o carácter político que normalmente no se expresa en las declara-
ciones o actividades públicas de ese tipo de colectivos. Las redes emocionales y 
parentales se transforman en la columna vertebral de las demandas y protestas 
antirracistas. Las luchas se caracterizan en términos de una ética del cuidado, 
que deja de aplicarse únicamente a la esfera privada y se convierte en una pro-
puesta política para la recreación de vínculos que garanticen las condiciones 
cotidianas de existencia de la comunidad.

Podemos hablar de estos tres enfoques interseccionales no como secuen-
cias lineales o progresivas, sino como tres formas de anudar la interrelación 
entre género y raza. Esto recuerda que el antirracismo nunca opera en solitario 
y que la lucha antirracista es desarrollada por personas y grupos sociales con 
múltiples afiliaciones e identidades. Del mismo modo, la interseccionalidad 
da cuenta de opresiones que se afectan entre sí y de maneras diferentes e ines-
peradas, siempre dentro de un contexto determinado. Mantener el carácter 
emancipador de la interseccionalidad en la agenda antirracista es una tarea que 
requiere tanto de la energía disidente de los movimientos sociales como del 
espíritu cuestionador del ámbito académico (Esguerra Muelle y Bello Ramírez, 
2014). Debemos estar atentos a cómo, en esta época de multiculturalismo neo-
liberal, se presentan muchos intentos de instrumentalizar la interseccionalidad. 
Luchas antirracistas, como la de No Más Racismo, si bien buscan incluir a las 
personas negras en las redes económicas y en las relaciones de poder, quizás 
no prestan suficiente atención a los medios desplegados para lograr este fin.

El desafío no resuelto para las luchas antirracistas en América Latina 
es cómo utilizar el poder disruptivo del giro interseccional antes de que sea 
cooptado en la reproducción del poder. Una forma de avanzar es fomentar 
las sinergias de las estrategias originadas en los movimientos sociales, la esfera 
académica, las instituciones estatales y las ong, y las desarrolladas durante los 
procesos legales. El reto es considerable, y las circunstancias políticas actuales 
no facilitan esta tarea, pero ya no es posible imaginar una lucha antirracista 
sin tener en cuenta su complejidad interseccional.
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Contra el racismo

Los cuerpos racializados han sido analizados como objetos del racismo, 
la violencia y el sufrimiento y al mismo tiempo como lugares de resistencia, 
maniobra política y empoderamiento. Este capítulo examina las capacidades 
antirracistas de los cuerpos racializados para enfrentar el racismo en los espa-
cios públicos. Nos preguntamos cómo las y los actores negros e indígenas de 
Brasil, Colombia, Ecuador y México movilizan sus cuerpos y representaciones 
corporales para denunciar y contestar a sus experiencias racistas.

Con base en el concepto de indexicalidad, argumentamos que los cuer-
pos de las personas activistas negras e indígenas pueden convertirse en «índices 
antirracistas» que «señalan» y denuncian las manifestaciones de racismo. Los 
actores racializados pueden movilizar estratégicamente la materialidad visual 
y cinética de sus cuerpos para: (1) desafiar su exclusión social y política den-
tro del Estado-nación, (2) denunciar el racismo estructural, (3) demostrar los 
efectos de la violencia racializada y la criminalización, y (4) contestar y recha-
zar los estereotipos racistas.

Algunas de nuestras preguntas principales fueron: ¿cómo las personas 
racializadas, que han sido heridas y estigmatizadas por proyectos racistas anti-
negros y antiindígenas, utilizan sus cuerpos para desafiar el racismo? ¿Qué ocu-
rre cuando participan en protestas públicas? ¿Cómo pueden las y los actores 
racializados hablar sobre el racismo y desafiarlo dentro de agendas políticas 
más amplias que exigen inclusión, dignidad y vida? ¿Cómo expresan y produ-
cen «posturas antirracistas»; es decir, posiciones políticas que buscan visualizar, 
denunciar, socavar, erosionar, transformar o eliminar el racismo?

La primera sección del capítulo examina los procesos de formación de 
los cuerpos racializados como negros e indígenas. Analizamos cómo el racismo 
(en particular, la violencia racializada) ha generado formas de corporalidad aso-
ciadas al sufrimiento, las heridas y la muerte, así como también posiciones de 
empoderamiento y resistencia. Nuestro análisis se centra en los cuerpos racia-
lizados que participan en protestas, movilizaciones y desfiles que tienen lugar 
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en espacios públicos. Seguidamente presentamos estudios de caso que ilustran 
cómo los actores racializados movilizan sus cuerpos y por medio de su perfor-
matividad producen y circulan imágenes corporales que permiten desafiar el 
racismo. Finalmente, discutimos los límites que tienen los cuerpos racializa-
dos para denunciar el racismo, ya que las experiencias corporales en los espa-
cios públicos dependen de factores organizativos y contingentes, y los cuerpos 
disidentes suelen ser objeto de vigilancia y reestigmatización.

Cuerpos negros e indígenas
El cuerpo humano ha sido ampliamente reconocido como el sitio primordial 
de la experiencia racial (Fanon, 1963; Fassin, 2011; Weismantel y Eisenman, 
1998). En lugar de entender los cuerpos como meros objetos o imágenes deter-
minados por distinciones binarias entre mente y cuerpo, o experiencia y repre-
sentación, los entendemos como procesos, constituidos por la interacción entre 
campos de acción discursiva y material (Alaimo y Heckman, 2008). Desde 
nuestra visión los cuerpos humanos son lugares de lucha cultural y política 
para la acción antirracista (Bordo, 2003, p. 16).

Las experiencias de los cuerpos negros han sido ampliamente analiza-
das en el contexto de los proyectos coloniales racistas (Fanon, 1963; Hartman, 
1997; Spillers, 1987, 2003; Yancy, 2016). Las feministas negras han dedicado 
gran atención a analizar cómo los cuerpos negros han estado intrínsecamente 
vinculados al cautiverio, la mutilación y a los placeres de los no negros (Wilder-
son, 2010). Hortense Spillers explica cómo los cuerpos negros cautivos fueron 
producidos y marcados por la violencia de la diáspora del Nuevo Mundo, al ser 
convertidos en «un territorio de maniobra cultural y política» (1987, p. 67).

Inspiradas en Saidiya Hartman, nos centramos en las capacidades agentivas 
de los cuerpos negros y en su potencialidad para la acción colectiva. Hartman 
sostiene que el cuerpo negro «dolido» contiene posibilidades para su restitución 
(1997, p. 74) y que «el pertenecer de manera conjunta permite reparar y nutrir 
el cuerpo roto» (p. 61) y así producir formas provisionales, fragmentadas y pre-
carias de sociabilidad que puedan aportar cierto sentido de reparación. La autora 
aporta una idea clave: «La performatividad de la negridad evoca […] la produc-
ción de significado y subjetividad racial, el nexo entre raza, sujeción y espec-
táculo» (p. 57). El sentido de la reparación colectiva no deriva necesariamente 
de la consecución de un sentido de integridad o de pertenencia a una comuni-
dad espiritual africana (o indígena) original, sino, más bien, de hacer público 
el cuerpo social muerto, amputado, herido, capturado, excluido, subordinado 
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y devastado (p. 57). Yancy (2016) se suma a esta perspectiva y argumenta que, 
dado que el cuerpo negro es un proyecto histórico, es capaz de abarcar nuevos 
significados más allá del imaginario blanco, mediante procesos de afirmación. 
En otras palabras, los significados históricos y simbólicos vinculados al cuerpo 
negro (visto como inferior, cómico, hipersexual e intocable) pueden ser desa-
fiados y reconfigurados. King (2016) nos invita a explorar las fronteras inesta-
bles de los cuerpos negros, sus estados de conmoción y elasticidad, su apertura 
y porosidad, y sus significaciones y representaciones cambiantes.

Los cuerpos indígenas también han sido analizados en sus dimensiones 
performativas y políticas. Muchos estudios indican que las corporalidades indí-
genas son particularmente inestables, ya que sus identidades dependen de lo 
que comen, hablan y de cómo se visten (Perrone-Moises, 2014; Weismantel, 
2001). Los cuerpos indígenas pueden convertirse ontológicamente en más o 
menos «indios», humanos o parientes, dependiendo de sus actuaciones y de 
lo que «hacen» (Vilaça, 2005). Diane Nelson sostiene que los cuerpos indíge-
nas mayas, a pesar de ser ambivalentes, porosos e inestables, están al mismo 
tiempo salpicados y moldeados por la violencia: «se revientan bajo el peso del 
significado que han sido llamados a cargar e inundan y arrasan los mensajes 
inscritos sobre ellos, con lo cual se salpica toda categoría limpia y unificada» 
(Nelson, 1999, p. 209). Nicole Fabricant y Nancy Postero (2013) muestran 
cómo el tropo del cuerpo indio herido ha sido movilizado para hacer demandas 
ante el Estado boliviano. Los cuerpos heridos pueden actuar como prueba de 
la violencia estatal, pueden nombrar la copresencia del racismo.

Asimismo, los cuerpos muertos pueden movilizarse en los espacios 
públicos. Sharon Holland (2000) sugiere observar las capacidades agentivas 
y transgresoras de los cuerpos muertos, para analizarlos como procesos que 
producen silenciamiento y supresión. En lugar de ser entidades separadas, los 
cuerpos muertos están íntimamente relacionados con la creación de comu-
nidades políticas en el presente. Linda Greenberg (2009) también destaca el 
potencial transformador de las imágenes corporales de las personas chicanas 
muertas, para denunciar las estructuras racistas y patriarcales.

Sostenemos que el concepto de indexicalidad es útil para entender 
cómo los cuerpos negros e indígenas en los espacios públicos pueden señalar 
y expresar significados racializados y posturas antirracistas. Harold Garfinkel 
(1967) definió por primera vez la indexicalidad como una propiedad de toda 
acción que permite a los hablantes y actores dar sentido a sus acciones con 
relación a sus contextos cambiantes. La indexicalidad apunta a una forma de 
conocimiento que se da por sentada (Kelly, 2019, p. 214); implica situaciones 
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tácitas que no requieren de la explicación de las conexiones entre las acciones 
de las personas y sus contextos (Vom Lehn, 2014, pp. 98-99). La indexicali-
dad puede describirse 

como un «potencial» en una situación de interacción, o que ocurre en 
la propia interacción, que descansa en el objeto, la persona, el tema, la 
materia a la que se refiere. Cuando «eso» se introduce en la consciencia 
actual o futura de una o ambas partes de una interacción, o [«eso»] se  
recuerda como algo pasado, o de lo que se está al tanto, entonces,  
se produce la «indexicalidad». O cuando una u otra de las partes de la 
interacción se refiere a «eso», entonces podemos decir: «Hay una expre-
sión indéxica». (Kelly, 2019, p. 213)

Los índices muestran conexiones, copresencias y causalidad. Tienen fun-
ciones directivas, y señalan dónde mirar y qué escuchar; están vinculados a los 
gestos y se convierten en parte de los campos demostrativos (Hanks, 1999, pp. 
124-25). Argumentamos que los cuerpos racializados que participan en con-
textos de protesta pública (al moverse, sentarse, caminar, gritar, llorar, bailar, 
entre otras expresiones) son índices que pueden señalar y expresar la copresen-
cia (normalmente negada o dada por sentada) del racismo.

También nos parece valioso el concepto de indexicalidad indirecta desa-
rrollado por Ochs (1990) e interpretado por Hill (2009) en su análisis del 
racismo y el español jocoso (mock spanish). Esta noción se refiere al proceso 
mediante el cual una característica de un evento comunicativo (en nuestro caso 
una postura antirracista en un espacio público) es indexada indirectamente al 
señalar o apuntar a alguna otra característica del evento comunicativo. En este 
sentido, cuando los cuerpos racializados reclaman seguridad, agua, inclusión, 
participación, vida, autonomía o consumo en los espacios públicos, pueden 
señalar indirectamente su «coexistencia dinámica» con experiencias racistas y 
demandas antirracistas.

Sugerimos que las y los actores pueden utilizar la indexicalidad indi-
recta como parte de sus gramáticas alternativas para denunciar el racismo1. En 
otras palabras, los sujetos pueden visibilizar y desafiar la opresión racial en un 
contexto concreto, sin nombrarla explícitamente ni explicar su presencia. La 
gramática del cuerpo (su visibilidad material y sus expresiones faciales, gestos, 

1	 Véase la discusión sobre las «gramáticas alternativas» en la introducción del libro y en Wade 
y Moreno Figueroa (2022).
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posturas, miradas, emociones y movimientos) puede ser utilizada para demos-
trar la presencia del racismo en espacios y tiempos concretos. Las y los acto-
res racializados disidentes que protestan en lugares públicos pueden indexar 
la existencia del racismo como algo que ocurre «aquí» y «ahora», lo cual difi-
culta que «eso» sea negado o minimizado2. Es así como, las personas negras 
e indígenas que participan en manifestaciones, marchas, mítines, concursos y 
desfiles consiguen desafiar el racismo con su presencia en los espacios públicos.

Cuerpos indígenas y negros  
en los espacios públicos
En lugar de percibir los cuerpos disidentes como individuos irracionales o 
incontrolados que sucumben al caos de las masas, podemos concebirlos como 
significantes articulados que tienen la capacidad de crear interferencias, influir 
en los espacios políticos y producir conectividades colectivas (Foster, 2003). Los 
cuerpos pueden evocar reclamos y demandas al congregarse, moverse y hablar 
juntos, ya que coproducen el espacio público (Butler, 2015). Los cuerpos que 
protestan también pueden cambiar el espacio en el que se mueven; crean un 
«sentido compartido del ser» y «por su fuerza numérica demuestran simbólica 
y físicamente un cuerpo colectivo» (Navickas, 2015, p. 130).

Las protestas masivas han sido muy eficaces para llamar la atención 
sobre la desigualdad racial y el racismo. Achille Mbembe sostiene que muchas 
formas de protesta negra están vinculadas a la rehabilitación de los afectos, las 
emociones y las pasiones. Sostiene que las movilizaciones negras en Sudáfrica 
buscan la restauración del cuerpo negro, en respuesta a la ausencia, la invisi-
bilidad y el silencio producidos por las prácticas «necropolíticas», que desplie-
gan el poder social y político para definir quién puede vivir y quién debe morir 
(Fernández-Savater, Lapuente Tiana y Varela, 2016). El movimiento Black 
Lives Matter también ha demostrado ser un proceso performativo poderoso, 
que ha denunciado el sufrimiento de las personas negras como resultado de 
la violencia racializada. Este movimiento ha sido notorio por su producción 
de manifestaciones públicas coreografiadas, consignas condensadas y sím-
bolos visuales que contrastan «la inocencia negra con la brutalidad policial» 
(Alexander, 2017, p. 29). Las y los activistas movilizan la ira y la desesperación 

2	 Las gramáticas corporales dependen del contexto y tienen funciones deícticas espaciales y 
temporales, ya que señalan lugares específicos (el racismo se produce aquí-allí) y marcos 
temporales (el racismo se produce ahora-siempre).



antirracismo, indexicalidad y performatividad

61

mediante símbolos, cánticos, hashtags y metáforas, y crean una sensación de 
efervescencia colectiva e «identificaciones extendidas» que, en conjunto, cam-
bian la opinión pública sobre la violencia policial (Alexander, 2017, p. 17). En 
estas manifestaciones, la presencia material de los cuerpos negros habla por sí 
misma, junto con la producción y circulación intertextual de imágenes, tex-
tos, canciones, pancartas y símbolos.

En América Latina, las y los activistas negros se han movilizado durante 
décadas en los espacios públicos para reclamar el reconocimiento legal, territo-
rial y étnico, y denunciar la violencia policial, la segregación y la discrimina-
ción laboral3. El Movimiento Negro Unificado organizó la Marcha Zumbi dos 
Palmares en 1995 y movilizaciones masivas contra el racismo y por la igualdad 
y la vida en el 2005 (Telles, 2004, p. 48; Covin, 2006, p. 191). Recientemente 
han surgido otras manifestaciones públicas negras que denuncian el genocidio 
de la juventud negra, al tiempo que reivindican su derecho a vivir sin violen-
cia y a utilizar los espacios públicos (Vargas, 2016, p. 559; Rocha, 2012). En 
Colombia, tras el giro multicultural, las organizaciones negras, especialmente 
el Movimiento Nacional Cimarrón, han marchado cada 21 de mayo, para 
exigir los derechos y el reconocimiento para las personas afrocolombianas; 
y cada 21 de marzo marchan para protestar contra la discriminación racial. 
Las protestas regionales por los derechos a la tierra y la protección del medio 
ambiente también han conseguido atraer la atención del Estado (Ng’weno, 
2007). Además, las organizaciones de mujeres negras de Brasil, Colombia y 
Ecuador han empezado a movilizar sus cuerpos en los espacios públicos para 
desafiar la violencia sexualizada y la exclusión social y para desafiar las normas 
de belleza blanco-mestiza.

Estas movilizaciones han enfrentado importantes dificultades. Las y los 
activistas negros deben superar el estigma de ser juzgados como antinaciona-
listas o de ser vistos como opuestos a las agendas intersectoriales unificadas 
basadas en la clase (Wade, 1995; Hooker, 2008, 2009; Covin, 2006). Iróni-
camente, a menudo se ha percibido que las manifestaciones de las personas 
negras movilizan ideologías racistas cuando reclaman la igualdad racial (Pas-
chel y Sawyer, 2008, p. 199). La presencia de las y los negros en los espacios 
públicos no es deseada, ya que va en contra del «propio funcionamiento de 

3	 Véase Alves y Vargas (2017); Grueso, Rosero y Escobar (1998); Hanchard (1994); Wade 
(1995, 2010b); Hooker (2005, 2008); Covin (2006); Dixon (2008); Paschel y Sawyer 
(2008); Vargas (2016).
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los protocolos y expectativas públicas-políticas-sociales que definen el Estado 
y la nación» (Vargas, 2016, p. 559).

Las manifestaciones indígenas también han sido examinadas por su 
capacidad de articular «una visión de la comunidad en medio de la violencia 
colonial, basada en la acción colectiva y la permanencia» (Colectivo Kino-nda-
niimi, citado en Fiskio, 2017, p. 101). Los cuerpos colectivos indígenas muchas 
veces ocupan espacios públicos con campamentos y bloqueos, y «coreografían 
la quietud» para lograr desafiar el flujo de formas neoliberales de capital (Klein, 
p. 2014). Los cuerpos indígenas en movimiento o en quietud utilizan danzas, 
tambores, voces y canciones para denunciar el colonialismo mientras afirman 
su soberanía, continuidad, supervivencia cultural y epistemologías decolonia-
les (Fiskio, 2017). Mediante el uso de tácticas teatrales y performativas bus-
can cambiar las relaciones de poder y ejercer presión y garantizar el respeto 
público (Hanna, Langdon y Vanclay, 2016). Foster sostiene que los pueblos 
indígenas utilizan estrategias de «quietud activa» como un modo de «articu-
lación cinestésica» dentro de los procesos de protesta. La quietud no significa 
inacción, sino un «tipo de movimiento [que] consiste en controlar y abstenerse 
de los impulsos cinéticos arbitrariamente abundantes» (Foster, 2003, p. 412).

Las y los actores indígenas latinoamericanos han llevado a cabo protestas 
masivas para exigir reconocimiento cultural, legal y territorial, autonomía, parti-
cipación política y ciudadanía4. La Confederación de Nacionalidades Indígenas 
del Ecuador (conaie) ha utilizado durante décadas la estrategia de bloquear la 
carretera Panamericana y de movilización masiva hacia Quito para exigir que sus 
demandas sean atendidas por parte del Estado (Yashar, 2005; Hidalgo, 2005; 
Becker, 2008). Las organizaciones indígenas de México también han dirigido 
largos ciclos de protesta, con manifestaciones, marchas, plantones, bloqueos 
de carreteras, ocupaciones de edificios gubernamentales y acusaciones públi-
cas. En 1992, los pueblos indígenas rurales marcharon a Ciudad de México 
para protestar en contra de la celebración del quincentenario de la conquista 
de las Américas y el racismo asociado al genocidio y la colonización (Trejo, 
2012, pp. 61-62). En el 2016, más de quince mil indígenas mayas marcharon 
para denunciar los desplazamientos forzados, las desapariciones y la presen-
cia de empresas mineras y proyectos de desarrollo en sus territorios. En estas 
protestas colectivas los cuerpos de las personas indígenas también se convir-
tieron en objetivos de la violencia y la criminalización, y sus líderes y lideresas 

4	 Véase Assies (2000); Jackson y Warren (2005); Díaz Polanco (2005); Postero y Zamosc 
(2006); Stahler-Sholk, Vanden y Kuecker (2008); Trejo (2012).
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experimentaron persecución, coerción y muerte (Nelson, 1999; Graham, 2014; 
Anaya, 2015). Las y los manifestantes fueron víctimas de ataques verbales, gases 
lacrimógenos, arrestos y detenciones arbitrarias. A continuación, analizamos 
cómo las y los actores negros e indígenas han podido indexar la presencia y 
los efectos del racismo mediante la performatividad de movimientos, gestos, 
imágenes, posturas y emociones en diversos espacios públicos.

Protesta contra el racismo estructural  
y la violencia de Estado
Durante el mes de mayo del 2017, más de 150 000 personas marcharon por 
las calles de Buenaventura, una ciudad portuaria de 400 000 habitantes en el 
Pacífico colombiano que es conocida por sus altos índices de pobreza y mor-
talidad infantil, desempleo y falta de educación5. La marcha formaba parte 
del Paro Cívico por la Vida Digna y la Paz en el Territorio, en protesta por las 
condiciones estructurales de pobreza y exclusión de la población local y en 
demanda de mejoras en el suministro de agua, los servicios de salud, la educa-
ción, la conservación del medio ambiente, el acceso a la justicia, la seguridad, 
la planificación territorial y el empleo6. El paro bloqueó la carretera principal 
que une el puerto con la capital regional de Cali y logró hacer que cesaran las 
actividades comerciales, educativas y de transporte de la ciudad.

Las personas huelguistas golpearon cacerolas y levantaron grandes pan-
cartas con lemas como «Por la dignidad de Buenaventura, por el futuro de 
nuestros hijos», «Buenaventura no se rinde, ¡carajo!», «Pueblo negro listo para 
luchar», «#Yo soy Buenaventura #yo soy Chocó». Asimismo, alzaron carteles 
con el puño de las panteras negras. Durante la noche del 19 de mayo las pro-
testas aumentaron en Buenaventura, y algunas personas empezaron a saquear 
grandes cadenas comerciales en el centro de la ciudad. El comité del Paro 
Cívico no apoyó estos actos y definió sus acciones como pacíficas. Esa noche 
el Gobierno envió el Escuadrón Móvil Antidisturbios de la Policía Nacional, 
que arremetió con violencia en contra de muchos de los manifestantes. La 

5	 En esta sección nos basamos en el trabajo de campo de Krisna Ruette-Orihuela y Danny 
Ramírez Torres.

6	 En el 2011 la tasa de mortalidad infantil en Buenaventura era de 30,7 por cada 1000 naci-
mientos. La cobertura de necesidades básicas según el Instituto Nacional de Estadística 
era del 34,5 %, mientras que el 13,5 % de la población vivía en condiciones de pobreza 
(Ramírez, 2017).
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Defensoría del Pueblo reportó un total de 519 personas heridas durante estos 
hechos, de las cuales 337 eran mujeres; 197, hombres, y 232, niños (en su 
mayoría afectados por gases lacrimógenos); 38 adultos resultaron heridos con 
armas de fuego (Defensoría del Pueblo Colombia, 2017).

Aunque pocos líderes mencionaron el racismo como un factor que con-
figuraba sus condiciones estructurales de opresión, las exclusiones racializadas 
fueron indexadas indirectamente mediante la propia «presencia» de los cuerpos 
negros disidentes (y algunos indígenas) que se movilizaron en las calles (al gri-
tar, moverse, quemar facturas de servicios públicos, bloquear calles, sostener 
pancartas y filmar videos). En este contexto, los cuerpos de personas negras 
indexaron la inequívoca conexión estructural entre los altos índices de exclu-
sión social (falta de educación, agua, seguridad, entre otros) y el espacio racia-
lizado de Buenaventura, una ciudad en la que casi el 90 % de las personas se 
autoidentificaron como negras en el censo del 2005. La presencia de cuerpos 
negros en estado de protesta dentro de este territorio expresaba y articulaba 
una gramática alternativa antirracista.

En solidaridad con la protesta de Buenaventura, las organizaciones socia-
les de Bogotá también exigieron que la marcha conmemorativa multicultura-
lista del Día de los Afrocolombianos se convirtiera en una protesta nacional 
de apoyo al Paro Cívico. El 21 de mayo del 2017, el Movimiento Nacional 
Cimarrón y otras organizaciones se congregaron en la torre Colpatria, uno de 
los edificios más altos de Bogotá (véase la imagen 3.1). La marcha orquestó las 
voces y los movimientos de las y los manifestantes negros en una ciudad racia-
lizad como el centro político del poder estatal blanco-mestizo colombiano. 
Algunos activistas expresaron un profundo sentimiento de indignación y males-
tar por la violencia contra las personas manifestantes negras en Buenaventura. 
Los líderes de la marcha, especialmente Juan de Dios Mosquera (fundador del 
Movimiento Nacional Cimarrón), se enfrentaron al reto de expresar y dirigir 
sentimientos encarnados de rabia e indignación en contra del Estado. Durante 
la marcha circularon panfletos con algunas consignas:

¡Adelante, afrocolombianos, adelante con valor, rompamos las cadenas 
de la discriminación!

Los negros lo dicen, y es cierto, el Gobierno es racista y no ofrece 
ninguna solución.

No importa el tiempo que nos lleve, ni lo que nos cueste, si lucha-
mos como hermanos, el racismo venceremos.

¡Marchando, marchando, marchando, el racismo es derrotado!
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Imagen 3.1. Marcha en Bogotá en apoyo al paro cívico de Buenaventura, Chocó,  
21 de mayo del 2017.
Fuente: fotografía de Krisna Ruette-Orihuela.

Estos lemas articulan reivindicaciones explícitas contra el racismo, ya 
que también llaman al movimiento corporal (caminar, avanzar y luchar) y a 
la acción colectiva. Muchos activistas gritaron estas consignas mientras cami-
naban con pancartas con las imágenes de Martin Luther King y Malcolm X. 
A lo largo de la carrera Séptima de Bogotá, algunos líderes tocaron tambores, 
otros bailaron y otros gritaron las consignas empleando megáfonos. Al llegar a 
la Plaza de Bolívar, situada en el centro político de la nación, las y los activistas 
comenzaron a cantar más fuerte y expresaron de manera explícita su malestar 
y rabia. Los insultos se dirigieron al presidente Santos, a quien responsabili-
zaron de la reciente violencia en Buenaventura. Un joven líder de la multitud, 
con una chaqueta de cuero negra, que estaba rodeado por una batería de tam-
bores, gritó: «En Buenaventura hay por lo menos tres mil jóvenes asesinados 
y descuartizados. Buenaventura no tiene un hospital, Buenaventura se cansó, 
señores, se cansó. ¡Por Buenaventura, carajo! ¡El pueblo no se rinde, carajo! ¡El 
pueblo se respeta, carajo! ¡El pueblo no se humilla, carajo!»7. Tras una pausa, 
otro hombre gritó: 

7	 Grabaciones realizadas por Krisna Ruette-Orihuela durante la marcha pública en Bogotá, 
mayo del 2017.
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¡Aquí estamos todos los presentes, el Pacífico colombiano! Antes usa-
ban perros para capturarnos con la fuerza bruta, hoy usan las armas 
para exterminarnos […] ¡El pueblo no se mata, carajo! ¡Al pueblo no 
hay que hacerle daño, carajo! El pueblo no se agrede, carajo; el pue-
blo tiene hambre, carajo; el pueblo quiere empleo, carajo; el pueblo 
se respeta, carajo; el pueblo quiere lucha, carajo; ¡el pueblo es del 
Chocó, carajo! ¡¡El pueblo es de Buenaventura, carajo, y el pueblo 
somos todos, carajo!! 

Mujeres y hombres repitieron a coro estas consignas. Dentro de la mul-
titud, voces femeninas y masculinas aleatorias gritaron «nos quieren matar» o 
«¡nos quieren matar, pero no podrán!». Estas intervenciones verbales, eslóganes 
y cánticos, al ser enunciados por cuerpos negros, señalaron y denunciaron los 
efectos de la violencia racializada del Estado. Los cuerpos y las voces, juntos, 
expresaron de forma indirecta en estos escenarios performativos los recuerdos 
del terror y violencia que vive el pueblo negro de Buenaventura, al tiempo que 
señalan los temores compartidos sobre la muerte social, el desmembramiento 
y la fragmentación. Lo que no se dijo verbalmente lo expresaron por medio de 
sus cuerpos sincronizados que produjeron movimientos, marcharon, se detu-
vieron, levantaron las manos, cerraron los puños y se tomaron fotos. En estos 
momentos, como suele ocurrir en las manifestaciones públicas masivas, las y 
los activistas y participantes se convirtieron momentáneamente en un cuerpo 
colectivo, denunciando los efectos del racismo estructural y de la violencia 
racializada directa en la esfera pública.

No obstante, este cuerpo colectivo de manifestantes negros fue transi-
torio, frágil e inestable, ya que se disipó con el final de la huelga y las nego-
ciaciones finales realizadas con el Estado. Después de luchar y movilizarse en 
las calles, los habitantes de Buenaventura quedaron inmersos en la incerti-
dumbre, sin saber cómo y hasta qué punto el Estado atendería sus demandas 
sociales e individuales de justicia y dignidad, así como sus peticiones implíci-
tas de igualdad racial.

Movilización de los muertos
En Brasil, la Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violência (Red de 
Comunidades y Movimientos contra la Violencia) ha desarrollado múltiples 
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estrategias para desafiar las formas de violencia racializada8. Este movimiento 
surgió en el 2003, cuando se produjeron cuatro asesinatos en diferentes par-
tes del estado de Río de Janeiro, todos a manos de la Policía Militar9. En la 
actualidad, este movimiento social independiente, formado principalmente 
por madres de jóvenes negros asesinados (en su mayoría hombres), articula las 
luchas de las comunidades urbanas contra la violencia estatal, la arbitrariedad 
policial y la impunidad. 

Durante las manifestaciones y reuniones anuales, las activistas de la 
Red salen a la calle, donde movilizan emociones de dolor, desesperación, tris-
teza, angustia y rabia (véase la imagen 3.2). Las activistas producen y circu-
lan materiales visuales que representan los cuerpos heridos, asesinados y vivos 
de sus hijos, hijas y familiares asesinados. Aunque llevan a cabo muchas otras 
acciones, como impugnaciones legales, recaudación de fondos y creación de 
alianzas políticas, nos centramos en la manera como movilizan las imágenes 
y representaciones de los cuerpos de sus hijos muertos para denunciar la vio-
lencia racializada.

Durante las manifestaciones públicas presenciadas por Luciane Rocha, 
las madres crearon y desplegaron diferentes pancartas con collages de fotos 
que mostraban los rostros de sus hijos e hijas con sus nombres y edades. Algu-
nas pancartas presentaban las fotos en filas horizontales, como símbolo de la 
economía serializada e interminable de la violencia racializada. Estas imáge-
nes pretendían contrarrestar el anonimato de los cuerpos negros asesinados 
(Holland, 2000; Wilderson, 2010), y dar testimonio de su anterior estado 
de vida y humanidad. Algunas imágenes reproducían el estilo de las fotos del 

8	 En esta sección nos basamos en el trabajo de campo de Luciane Rocha, que ha acompañado 
a la Rede durante muchos años. Véase el apéndice para más detalles. Todas las citas de las 
integrantes de la Rede proceden de entrevistas realizadas por Luciane en Río de Janeiro en 
julio y septiembre del 2017.

9	 En el 2017, de cada cien personas asesinadas en Brasil, setenta y seis eran negras; la mayo-
ría de las víctimas eran hombres jóvenes. Entre el 2007 y el 2017 la tasa de homicidios 
de personas negras creció un 33 %, frente al 3 % de las personas no negras (ipea y fbsp, 
2019). Datos del 2014 muestran que a los veintiún años, para las personas pretas (negros) 
y pardas (morenos), que representan la mayoría de la población pobre en Brasil, las posi-
bilidades de morir por homicidio son un 147 % más altas que para los jóvenes de otros 
grupos étnicos (Cerqueira et al., 2016). Los datos del 2010 para Río de Janeiro indican 
que, al controlar el nivel de educación, la zona de residencia, la edad y el estado civil, las 
personas negras tenían un 23,5 % más de probabilidades de ser víctimas de homicidio que 
los no negros (Cerqueira y Coelho, 2017). 
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documento nacional de identidad y situaban a los hombres y mujeres jóvenes 
vivos dentro del marco de la ciudadanía estatal.

Imagen 3.2. Manifestación realizada por la Rede de Comunidades e Movimentos 
Contra a Violência, Río de Janeiro, mayo del 2017. En las pancartas se lee: 
«Nuestros muertos tienen voz» y «Rebeliones en los cementerios de Brasil». 
Fuente: fotografía de Luciane Rocha.

Otras fotos mostraban a las víctimas en situaciones cotidianas en las que 
reían, sonreían, iban al colegio o posaban con sus teléfonos móviles. Según 
una de las madres: «Esta es una forma para que la sociedad vea que nuestros 
hijos eran queridos, tenían sueños. Mucha gente piensa que nuestros hijos 
han nacido bandidos, delincuentes. Es la sociedad la que los hace así». Las 
madres luchaban por humanizar a sus hijos y rebatir las narrativas criminali-
zadoras del Estado. En las manifestaciones frente a la Asamblea Nacional, los 
y las activistas pusieron fotos ampliadas en el suelo, alrededor de una bandera 
brasileña, que era de color negro en lugar de presentar los colores habituales, 
verde, azul y blanco. De nuevo, las madres situaron los cuerpos de sus hijos e 
hijas en tensión con la nación. De manera crítica representaron la idea de que 
la nación brasileña está construida sobre los cuerpos muertos de jóvenes negros.

Las madres también elaboraron representaciones tridimensionales de 
sus hijos muertos. Hicieron un gran muñeco de tela, con manchas de sangre 
falsas sobre los pantalones vaqueros y la camisa, y lo ataron a un poste en la 
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plaza. La cabeza estaba cubierta con una bolsa de plástico negra, para mostrar 
su negridad e indexar la «desechabilidad» racial de los jóvenes negros. Otra 
intervención consistió en confeccionar unas piernas falsas de tela cubiertas con 
pintura roja, para simular la sangre de un cuerpo salpicado por la violencia 
(Nelson, 1999). Estas partes falsas del cuerpo se ubicaron detrás de arbustos 
en el suelo, para demostrar que los cuerpos negros asesinados siguen siendo 
invisibilizados, silenciados y desechados en el paisaje urbano.

Otra estrategia visual empleada por las madres en lugares públicos fue 
llevar camisetas impresas con fotos de sus hijos. Algunas madres utilizaron una 
sola fotografía de su hijo o hija, para señalar así una conexión íntima entre 
sus cuerpos y sus hijos fallecidos. Otras madres llevaban camisetas con fotos 
de muchas víctimas, con lo cual indexaban la muerte como un proceso social 
colectivo y expresaban la gran carga que llevaban. El uso de estos dispositivos 
visuales por parte de las madres creó espacios para que sus muertos hablaran, 
caminaran y expresaran su disconformidad con el Estado y la mirada pública. 
Las imágenes corporales en este caso sirvieron como extensiones icónicas de 
las mujeres y hombres jóvenes muertos racializados, que finalmente estructu-
raron una gramática antirracista alternativa.

Los cuerpos de las madres también hablan por sí mismos como suje-
tos sufrientes y heridos. En la mayoría de las manifestaciones interpretan un 
complejo repertorio de gestos y voces que expresan una amplia gama de emo-
ciones. Durante las protestas, algunas madres se arrodillaron y lloraron, otras 
gritaron y se cubrieron la cara con la bandera nacional. Otras mantuvieron los 
ojos inmóviles, con la mirada llena de rabia y desolación. La representación de 
las emociones de dolor, pena y pérdida de las madres revela experiencias cor-
porales de violencia racializada que no pueden ser totalmente inteligibles (Spi-
llers, 1987), y que se resisten a una articulación verbal exhaustiva. Permanecen 
inexplicadas e implícitamente indexadas entre los actores (Vom Lehn, 2014).

Las narraciones de las madres intentaron dar vida a sus hijas e hijos muer-
tos al contar y compartir sus sueños, expectativas y alegrías. Mientras que la 
economía de la violencia opera mediante la cosificación, la criminalización y 
la deshumanización, las madres reafirmaron la humanidad de sus hijas e hijos 
muertos. Declararon con frecuencia: «Él era un ser humano»; «Ella también 
era una persona». Las madres denunciaron al Estado y a la Policía por crear y 
reproducir las condiciones estructurales de la violencia. Teresa (un seudónimo) 
dijo durante una entrevista:
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Aquí en Brasil no hace falta ser culpable o estar involucrado para que 
te maten, basta con ser negro, pobre y vivir en la favela para estar en la 
mira de la Policía. Mi hijo nunca estuvo involucrado y ninguno de los 
que fueron asesinados con él. La Policía no salvó la vida de estos jóve-
nes. Por eso, voy a luchar por mi hijo. Porque no llevé a mi hijo durante 
nueve meses para que la policía lo matara. No necesitan estar involu-
crados en la delincuencia. Sólo tienen que ser pobres y ser de la favela. 
La Policía no sólo mató a este joven; mató el sueño de una familia, la 
confianza de la madre en el Estado, lo destruyó y desestructuró todo.

Teresa interpretó que el «acto de matar» produce un daño colectivo a 
las familias y a sus proyectos a futuro. Expresó una postura antirracista al cri-
ticar cómo la violencia racializada apunta al futuro de los cuerpos negros (sus 
sueños) al vincularlos estructuralmente a la muerte social. Esta imagen de un 
futuro destruido también se yuxtapone a la confianza rota hacia el Estado. 
Teresa y muchas otras madres denunciaron las dimensiones estructurales, 
gratuitas y esperadas de la violencia racializada en Brasil (Rocha, 2012; Var-
gas, 2010). Reveló cómo su hijo, su familia y la favela viven y mueren en un 
estado de excepción permanente, suspendidos del orden jurídico, ya que están 
en una condición de nuda vida, despojados de derechos políticos, desposeí-
dos de futuros imaginados y constantemente expuestos a la violencia soberana 
(Agamben, 2005; Larkins, 2015).

Al visibilizar y denunciar la estructura de su sufrimiento, las madres 
dieron voz y, hasta cierto punto, vida a los muertos al destacar su maternidad 
frente al Estado. Lucía declaró en una reunión pública: «Estamos aquí para 
decir: “¡basta ya!”. Basta, porque nuestros muertos tienen voz. Nuestros hijos 
muertos tienen madres, y debemos soportar las ráfagas de ametralladoras. No 
podemos aceptarlo más. Pedimos que el Estado acepte nuestras demandas […] 
No tenemos miedo a la bala. No tenemos miedo de ser aterrorizadas. [La élite 
brasileña] no se alimentará de nuestro miedo. Luchamos como una madre; 
luchamos con el útero». Vemos cómo las madres no sólo hablan y luchan por 
sus descendientes muertos, sino que denuncian la violencia directa y simbó-
lica que viven cotidianamente. La maternidad se politiza y se moviliza para 
evocar emociones de valentía y determinación. El útero, como parte interna 
del cuerpo, sirve como índice para expresar una legítima «posicionalidad de 
lucha», una identidad antirracista basada en la gramática del parentesco, la 
maternidad y el género.
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Todas estas estrategias visuales, performativas y emocionales tienen como 
objetivo desestabilizar la ecuación racista entre negro, criminal y «asesinable». 
Las madres son testigos y portavoces de la vida de sus hijos e hijas. Atestiguan 
ante la sociedad que sus hijos no eran criminales y que, como tales, no debe-
rían haber sido «asesinados arbitrariamente, sin que estos asesinatos se califi-
quen de homicidio» (Jagannathan y Rai, 2015, p. 824).

Aunque el racismo no siempre se mencionaba de forma explícita, se seña-
laba para hacer visibles las conexiones no dichas entre la negridad y la muerte 
estructural, social, gratuita y previsible. En este sentido, Glaucia denunció el 
racismo al explicar las razones de la muerte de su hijo: «Creo que esto sólo 
ocurrió porque mi hijo era negro. Ni siquiera pararon a mi hijo para pregun-
tarle qué hacía allí. Dispararon un rifle y no sólo lo mataron, sino que acaba-
ron con la felicidad de mi familia». Las madres activistas negras, por medio de 
sus propios cuerpos producen y hacen circular representaciones de sus hijos 
muertos, y pueden exponer y desafiar públicamente la necropolítica del Estado 
y las formas como la raza y el género se utilizan para distribuir de forma des-
igual la vida y la muerte en la sociedad (Mbembe, 2003). En este proceso, las 
madres encontraron momentáneamente algún sentido de restitución, al sen-
tir que habían hecho algo por sus hijos e hijas en el proceso de lucha contra 
la violencia racializada y la incapacidad del Estado para proteger la vida y las 
generaciones futuras.

La quietud, el cautiverio y las imágenes corporales
En agosto del 2015, la población local kichwa de Saraguro, en el sur de Ecua-
dor, se movilizó en apoyo al paro nacional convocado por la conaie10. La 
principal estrategia de las y los activistas de Saraguro fue bloquear la carretera 
Panamericana, una práctica común entre los movimientos indígenas para ejer-
cer presión sobre el Estado al impedir el flujo de productos básicos (Fiskio, 
2017). También desarrollaron redes estratégicas con un equipo de periodistas 
indígenas de Teleamazonas que cubrieron y documentaron las protestas. Estos 
periodistas capturaron imágenes de video de activistas indígenas y miembros 
de la comunidad que utilizaron sus cuerpos con una «quietud activa», sentados 
en dos filas en medio de la carretera para bloquear por completo la movilidad 

10	 En esta sección nos basamos en el trabajo de campo de María Moreno. Véase el apéndice 
para más detalles. Todas las citas de los habitantes de Saraguro se extrajeron de entrevistas 
realizadas por María en agosto del 2017.
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de vehículos y camiones. En una fila, mujeres indígenas de diversas edades se 
sentaron en bancos con sus ponchos y sombreros, con lo cual expresaban su 
indigeneidad y una postura disidente. En la otra fila se sentaron jóvenes líderes 
varones que sostenían grandes palos de madera. En general, las y los activistas 
utilizaron una amplia gama de movimientos corporales que incluían tanto la 
quietud (sentarse en la carretera) como gestos activos de protesta, como sos-
tener palos y moverse alrededor de la barricada.

En respuesta al bloqueo, la Policía nacional y local movilizó alrededor 
de mil hombres que llegaron al punto de bloqueo, a las afueras de la localidad 
de Saraguro, donde atacaron a los manifestantes con gases lacrimógenos y gas 
pimienta, ejerciendo violencia física y verbal contra los cuerpos de los hom-
bres y mujeres indígenas. Las imágenes muestran cómo la Policía no se limitó 
a la zona del bloqueo, sino que entró en las comunidades aledañas (violando 
los derechos de los territorios de las comunidades indígenas), allanó casas y 
tomó como prisioneros a mujeres y hombres indígenas de diferentes edades. 
Asimismo, se desplegó en el centro del pueblo de Saraguro y empleó allí gases 
lacrimógenos.

La violencia se dirigió específicamente hacia los hombres y mujeres 
indígenas, jóvenes y ancianos, a pesar de que había mestizos que manifesta-
ban y protestaban en la zona del bloqueo y transitaban por ella. Las mujeres 
y hombres indígenas que se resistieron o se opusieron a ser capturados fueron 
golpeados con toletes y arrastrados. Los medios de comunicación desempe-
ñaron un papel fundamental al captar imágenes de estos cuerpos violentados, 
heridos y cautivos, que luego circularon en las redes sociales y en plataformas 
de gran difusión como YouTube y Twitter.

Una de las imágenes de Teleamazonas mostraba a un dirigente que había 
sido rápidamente apresado por policías. Aunque se resistió tirándose al suelo, 
fue arrastrado por una colina situada dentro del territorio de Saraguro y llevado 
por seis policías, en medio de gases lacrimógenos. Su cuerpo colgaba en el aire, 
mientras era arrastrado y llevado por los hombres, y, sin embargo, su expre-
sión facial era de indiferencia. Estas imágenes fueron clave para demostrar en  
los tribunales que la Policía había violado los derechos indígenas al entrar  
en las tierras y las casas de las comunidades. Las imágenes, además, reafirma-
ron que el Estado había empleado una violencia excesiva, ya que no sólo había 
abierto la carretera, sino que había capturado y lesionado arbitrariamente cuer-
pos indígenas dentro de sus propios territorios. En este caso, la quietud del 
cuerpo es un índice de una postura antirracista que pretende invertir la lógica 
de la criminalización y denunciar al Estado como el principal responsable de 
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la violencia. Aunque, en otros casos, los actores indígenas no fueron pasivos y 
se defendieron, muchos gritaron y se resistieron a los acosos policiales.

Algunos entrevistados recordaron los hechos como «una guerra» nunca 
vista en Saraguro. A diferencia de ocasiones anteriores en las que la Policía había 
utilizado la fuerza con el propósito específico de despejar la carretera, aquí la 
violencia se dirigió directamente a los cuerpos de los saraguros con el propó-
sito explícito de apresarlos. Un dirigente indicó que la Policía tenía órdenes 
de «llenar el autobús [de la Policía] de indios». En general, el Estado demos-
tró su poder para definir qué cuerpos apresar y cuáles sí pueden disfrutar del 
derecho a protestar en los espacios públicos.

Los recuerdos sensoriales de las personas capturadas expresaron una 
imagen clara de la violencia que se ejerció sobre sus cuerpos. Un hombre de 
Saraguro relató que fue golpeado por la Policía y que fue jalado por el cabello 
y arrastrado fuera de su casa hasta la carretera Panamericana. Indicó que algu-
nas mujeres trataron de salvarlo, pero también fueron golpeadas por policías. 
Como describe Martínez Novo (2018), el acto de jalarles el cabello a los pro-
testantes recuerda el trato racista que utilizaban los terratenientes de las hacien-
das contra los asalariados indígenas cuando no cumplían con los regímenes 
productivos de explotación. Además, la cola de caballo trenzada de los hom-
bres kichwas es una parte del cuerpo que expresa su indigeneidad de género y 
suele ser blanco de insultos y actos racistas.

Asimismo, las mujeres fueron objeto de violencia en este evento. Muchas 
sufrieron insultos cuando intentaron proteger a los hombres y a otras muje-
res; varias fueron encarceladas. Estos actos crearon un profundo sentimiento 
de humillación y falta de respeto, especialmente cuando la Policía intentó cap-
turar a una mujer embarazada. En total, la Policía detuvo a treinta y una per-
sonas, que fueron trasladadas en autobús a la cercana ciudad de Loja, sin que 
se les informara en ningún momento sobre los motivos de su detención. Libe-
raron a dos menores, y los veintinueve restantes fueron trasladados a la cárcel, 
donde estuvieron por dieciséis días. Finalmente, veintinueve hombres y muje-
res de Saraguro permanecieron en la cárcel, acusados del delito de «paralización  
de los servicios públicos». Aunque la ley establece una pena de uno a tres años de  
prisión por este delito, dos de los condenados —Amable Angamarca y Luisa 
Lozano (véanse las imágenes 3.3 y 6.4, respectivamente)— recibieron una pena 
de cuatro años, debido a las circunstancias agravantes.
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Imagen 3.3. Amable Angamarca, uno de los 29 de Saraguro, condenado a prisión. 
Fuente: fotografía de María Moreno.

Otros líderes de Saraguro organizaron protestas públicas durante los jui-
cios para pedir la liberación de los cautivos. Los manifestantes pusieron man-
dalas con flores locales a la entrada de la corte provincial de Loja y entonaron 
canciones, acompañadas de tambores, para exigir la liberación de los líderes 
encarcelados. Durante las manifestaciones, algunos activistas caminaron en 
fila horizontal con cadenas que unían sus manos, imitando el encarcelamiento 
de los saraguros. Las y los activistas también se manifestaron ante la cárcel y 
los tribunales con una pancarta que decía «Los 29 de Saraguro. Libertad a los 
presos políticos». La Coordinadora de Movimientos Sociales de Saraguro ela-
boró diversos carteles con las fotos de los 29 de Saraguro, cada uno con sus 
nombres e indicando que pertenecían a la comunidad étnica del pueblo de 
Saraguro. Otra pancarta mostraba a mujeres y hombres saraguros sonrientes, 
con sus finos vestidos y sombreros de fiesta, indicando sus ocupaciones: coma-
drona, maestra, líder social, entre otras. Esta estrategia buscaba contrarrestar 
las tácticas criminalizadoras del Estado y demostrar que las personas cautivas 
no eran manifestantes criminales, sino inocentes y pacíficas que tenían fun-
ciones legítimas y apreciadas dentro de sus comunidades.
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Aunque el racismo no fue nombrado explícitamente durante este pro-
ceso, una mujer de Saraguro dijo durante una entrevista: «Vemos que el Estado 
ecuatoriano ha demostrado el racismo que tiene Ecuador… No se puede [ver] 
por qué sólo los indígenas [fueron detenidos], si también había mestizos [allí]». 
La violencia dirigida específicamente a los cuerpos indígenas durante el blo-
queo se vivió como una forma flagrante e innegable de criminalización racia-
lizada. Los cuerpos de los actores indígenas que protestaban indicaban una 
postura antirracista, y señalaban su determinación de desafiar al Estado. Los 
medios de comunicación fueron clave a la hora de registrar imágenes de cuer-
pos indígenas heridos. Estas representaciones somáticas fueron cruciales para 
demostrar a un público más amplio el uso selectivo de la violencia por parte 
del Estado. Los testimonios orales de las mujeres y los hombres capturados 
sirvieron, asimismo, para revelar cómo la violencia estatal está modulada por 
ideologías racistas en Ecuador, cuando se dirige específicamente a los indíge-
nas. En este caso, los cuerpos de las y los activistas indígenas que fueron objeto 
de violencia se convirtieron, además, en lugares significativos para indexar y 
denunciar la criminalización racializada de la protesta pública.

En busca de espacios de participación política
En mayo del 2017, María de Jesús Patricio Martínez (conocida como Marichuy; 
véase la imagen 3.4) fue elegida por mil cuatrocientos representantes vocera del 
Concejo Indígena de Gobierno (cig), un grupo creado por el Congreso Nacional 
Indígena (cni), para promover la primera campaña de candidatura presidencial 
de una mujer indígena en México11. El discurso público de Marichuy durante 
su campaña condenó abiertamente el capitalismo y los efectos negativos de las 
empresas transnacionales y mexicanas en los territorios indígenas. Denunció los 
proyectos de desarrollo minero y turístico y sus prácticas de exterminio. Su pro-
grama político también condenó la normalización de la violencia estatal y no 
estatal y los asesinatos y desapariciones de activistas y periodistas.

El cni eligió y movilizó estratégicamente a Marichuy como candidata, a  
sabiendas de que se enfrentaría a los estereotipos racistas y sexistas asociados  
a las mujeres indígenas. Sus rasgos físicos la identificaban como una mujer indí-
gena. El cartel principal de su campaña la describía como «Mujer; indígena; 
médica tradicional; nahua de Tuxpán, Jalisco; vocera del cni». «La imagen 

11	 En esta sección nos basamos en el trabajo de campo de Gisela Carlos-Fregoso. Véase el 
apéndice para más detalles.
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del cartel mostraba a Marichuy con un traje tradicional indígena, con el pelo 
recogido y una planta de aloe vera en sus manos, con lo cual se señalaban sus 
conocimientos como curandera tradicional. Su propio cuerpo desafiaba los 
imaginarios hegemónicos blanco-mestizos que históricamente han excluido 
a las mujeres indígenas de los espacios de participación política, tanto a nivel 
nacional como local (Moreno Figueroa, 2010).

Imagen 3.4. María de Jesús Patricio Martínez (Marichuy). 
Fuente: fotografía de EneasMx - Wikimedia Commons (https://ibit.ly/XrUU).

Marichuy también movilizó su cuerpo en concentraciones, marchas 
y reuniones públicas con comunidades indígenas de todo el país. Demostró 
visualmente su posicionamiento racializado y de género mediante varios trajes 
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tradicionales de mujer indígena y sosteniendo en su mano diferentes tipos de 
flores (véase la imagen 3.5). Cuando daba discursos públicos o cuando visi-
taba comunidades durante su campaña en Oaxaca, Chiapas, Chihuahua y 
Guerrero, se cambiaba y usaba diferentes camisas, faldas y trajes tradicionales 
indígenas. Al cambiar y usar diversos trajes tradicionales, Marichuy movilizó 
lo que Hendrickson (1996) ha identificado como un «lazo traje-pueblo», un 
vínculo entre la vestimenta, el portador y lugares geográficos específicos. Los 
diferentes trajes evocaban simbólicamente una segunda «piel» racializada, con 
lo cual se indexaban distinciones etnosomáticas con el resto de la población 
mestiza. En la campaña, Marichuy utilizó performativamente su cuerpo y sus 
trajes para conectar, llevar, soportar y abrazar las diferentes preocupaciones de 
sus potenciales votantes indígenas, a pesar de las diferencias étnicas entre ellos.

Imagen 3.5. María de Jesús Patricio Martínez (Marichuy). Segunda desde la 
izquierda, en un mitin de campaña electoral en Palenque, norte de Chiapas, el 18 de 
octubre del 2017. 
Fuente: fotografía de Gisela Carlos-Fregoso.

El cni movilizó los cuerpos de las lideresas indígenas en diferentes eta-
pas de la campaña. Por ejemplo, cuando el cni visitó comunidades zapatistas 
en Chiapas, Marichuy y otras voceras indígenas fueron las primeras invitadas a 
subir al escenario para hablar. Con ello asumieron una presencia política con-
trahegemónica en esta esfera política local, un espacio que tendía a ser mono-
polizado y controlado por los hombres indígenas.
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Las identificaciones raciales, de género y de clase indexadas por el cuerpo 
de Marichuy en estos escenarios públicos desafiaron los imaginarios mestizos 
del poder presidencial en México. Por ejemplo, el 27 de marzo del 2017, el cni 
afirmó en una declaración pública: «saludamos también las voces críticas, muchas 
de ellas con argumentos fundamentalmente racistas, que reflejan una indigna-
ción rabiosa y desprecio por pensar en que una mujer indígena pretenda no sólo 
contender en una elección presidencial, sino plantear cambiar realmente, desde 
abajo, a este dolido país»12. Una vez que Marichuy fue elegida candidata por el 
cni, los ataques racistas comenzaron a circular en las redes sociales. Los usua-
rios de las redes sociales publicaron los siguientes fragmentos racistas en Twitter:

Abogado del Diablo
Yo votaría por #MaryChuy. Se ve que tiene experiencia en limpiar 

a México.
Gonz y Roses @elsuciodam
Esa #Marichuy se parece a la que limpia en mi casa.
01110010r @ 01110010r
Quién es #Marichuy y por qué no hace pozole [guiso indígena a 

base de maíz]?
Chillolyn Grey
¿Qué mente puede imaginar que una señora que sólo sabe hacer 

kekas [bocadillo a base de tortilla] en un comal [plancha tradicional] es 
capaz de gestionar la 13.ª economía del mundo, se han preguntado eso? 

La indigeneidad de Marichuy y su proyecto político fueron estigmati-
zados y vinculados a estereotipos racistas, sexistas y clasistas sobre el trabajo 
doméstico y las prácticas culinarias13.

Estos ataques verbales racistas fueron contestados por algunos miem-
bros del Concejo y usuarios de las redes sociales. Magdalena García, integrante 
mazahua del cig respondió en Facebook: «Hay racismo en los malos gobiernos 
y en la sociedad. A los indígenas no nos quieren ver en la presidencia» (#Reco-
rridocig). Perlita de Sol, usuaria de las redes sociales publicó: «Creo que la 

12	 Véase https://t.ly/16qB
13	 En México las trabajadoras domésticas han sido racializadas como «indias» y al mismo 

tiempo como «otras» no tan lejanas. Según Saldaña-Tejeda (2013), las trabajadoras domés-
ticas en México experimentan el racismo en la segregación de los espacios físicos, la comida 
y los utensilios domésticos. 
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candidatura de #Marychuy destapará todo el racismo y la misoginia de closet 
de muchxs. Atención porque puedes ser unx». Eduardo Covián, por su parte, 
posteó: «México tiene un rostro solidario y amable pero también existe una 
parte racista y misógina asquerosa. Me da mucha vergüenza esta parte de mi 
país». Alejandro Encinas Nájera se refirió a la presencia del racismo al afirmar 
que «tras leer estos tuits infames, me queda claro por qué Marichuy tiene que 
contender. Hay que acabar con el racismo» (@EncinasNTwitted).

Hemos observado cómo los cuerpos de las mujeres indígenas en los espa-
cios públicos políticos expresaron desafíos a la política masculina hegemónica 
blanca-mestiza. El cuerpo indígena de #Marichuy desencadenó ataques verbales 
racistas y sexistas en las redes sociales, con lo cual se hizo visible y se enunció el 
racismo. En este contexto, aun cuando su campaña no logró el número de fir-
mas necesarias para su registro como candidata presidencial, su corporalidad, 
que indexó su indigeneidad y su género, produjo efectos antirracistas al desa-
fiar y desestabilizar los imaginarios mestizos y sexistas de participación política.

Movilización desde el cabello y la belleza
Las y los actores racializados movilizan sus cuerpos en desfiles de belleza y 
concursos públicos para objetar los estereotipos racistas negativos. La Asocia-
ción de Mujeres Afrocolombianas (Amafrocol) en Cali, Colombia; la Funda-
ción Azúcar en Quito, Ecuador, y Manifesto Crespo en São Paulo, Brasil, han 
desarrollado múltiples estrategias para desafiar las construcciones hegemóni-
cas de la belleza mestiza (Moreno Figueroa, 2010, 2013)14. Estas organizacio-
nes, dirigidas por mujeres negras, se centran en el cuerpo y en las prácticas de 
cuidado del cabello de las personas negras. Organizan talleres, encuentros y 
charlas sobre el significado histórico de los peinados tradicionales trenzados. 
En estos espacios resignifican y empoderan sus cuerpos al generar nuevas posi-
ciones subjetivas de orgullo y autoestima respecto a su cabello «natural» y sus 
construcciones somáticas. Siguiendo las clasificaciones capilares del mercado 
global, las activistas enseñan a las mujeres negras a identificar sus diferentes 

14	 En esta sección nos basamos en el trabajo de campo realizado por Krisna Ruette-Orihuela, 
Danny Ramírez Torres y Mara Viveros-Vigoya (con Amafrocol), María Moreno (con la 
Fundación Azúcar) y Luciane Rocha (con Manifesto Crespo). Todas las citas de las mujeres 
de estas tres organizaciones provienen de entrevistas realizadas por Krisna (en Cali, julio 
y noviembre del 2017), María (en Quito, entre octubre y diciembre del 2017) y Luciane 
(en São Paulo, en agosto del 2017).
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tipos de cabello y a cuidarlo15. Este «trabajo sobre el cuerpo» colectivo se hace 
visible durante los desfiles y concursos anuales, pero también en los espacios 
públicos (calles, autobuses, lugares de trabajo, universidades, entre otros) y en 
el consumo de productos y accesorios de belleza para mujeres negras.

Por ejemplo, desde el 2004 Amafrocol, que está conformada por veinte 
mujeres negras en alianza con ocho colectivos, organiza un evento público lla-
mado Tejiendo Esperanzas, en el que mujeres y niñas negras (y algunos hom-
bres) muestran y desfilan peinados trenzados (véase la imagen 3.6), y hacen 
demostraciones sobre cómo llevar diferentes tipos de turbantes, mientras exhi-
ben ropa y accesorios confeccionados por mujeres negras diseñadoras de moda. 
En Quito, en octubre del 2017, la Fundación Azúcar, creada a finales de los 
años noventa y articulada con la Coordinadora Nacional de Mujeres Negras 
del Ecuador (Conamune), organizó un evento llamado Pieles y Cabellos. En 
este encuentro participaron alrededor de cuarenta niñas, niños, y mujeres y 
hombres jóvenes, quienes desfilaron con su cabello «natural» afro con diver-
sos peinados y presentaron coreografías con cantos y bailes. Estas actuaciones 
públicas se intercalaron con narraciones sobre los significados del cabello «natu-
ral» afro y las funciones de las trenzas y los peinados. En São Paulo, Manifesto 
Crespo, fundado en el 2011, organizó iniciativas como Tecendo e Trançando 
Arte (Tejiendo y Trenzando Arte), un proyecto galardonado que se centró en 
la valoración y cuidado del cabello negro rizado de forma creativa. Existen 
otros proyectos, como Estampando Saberes, que promueve el arte de estampar 
objetos con adinkra (símbolos ashanti) y que busca mejorar la autoestima de 
las mujeres negras al conectarlas con la estética africana (véase la imagen 3.7).

Las mujeres de estas organizaciones hablan abiertamente del racismo. 
Muchas activistas de la Fundación Azúcar participaron en la Conferencia Mun-
dial contra el Racismo de Durban en el 2001 y están vinculadas a los proce-
sos del movimiento negro internacional. Sonia Viveros, directora de Azúcar, 
dijo en una entrevista: «La lucha contra la discriminación racial es una lucha 
continental, es una de las razones para formar parte de la Década [de la onu] 
de los Afrodescendientes y es una de las razones para apoyar la plataforma de 
la Red Continental de Mujeres Negras […] todas las acciones que emprende-
mos van encaminadas a reducir los índices de discriminación en el país». La 
activista de Manifesto Crespo, Ana Paula, indicó al respecto: 

15	 Las clasificaciones globales estándar del cabello identifican al menos diez tipos diferentes 
de cabello en función de la circunferencia del rizo, su porosidad, textura y longitud. 



antirracismo, indexicalidad y performatividad

81

La lucha contra el racismo comienza con la deconstrucción de la noción 
hegemónica de blancura y de toda esa narrativa eurocéntrica abruma-
dora que nos enseñan en las escuelas, en la que no nos vemos como 
sujetos de la historia. Los pueblos originarios, llamados indios por los 
europeos, y nosotros, descendientes de africanos esclavizados, llama-
dos negros, tenemos el desafío de reconstruir una identidad brasileña 
que quiere ser europea en sus modales y costumbres. Valores como la 
ancestralidad nos ayudan a avanzar con pasos más firmes y mostrar res-
peto a los que nos precedieron y a los que vendrán. 

Imagen 3.6. Un evento de Tejiendo Esperanzas organizado por Amafrocol en Cali, 
julio del 2017. 
Fuente: fotografía de Krisna Ruette-Orihuela.

Las activistas de estas organizaciones ven el cuerpo —y en concreto, el 
pelo— como un lugar y una estrategia clave para el antirracismo. En una edi-
ción del 2017 del evento Tejiendo Esperanzas, una integrante de Amafrocol 
explicó a las jóvenes negras presentes que debían aprender a mirar dentro de sí 
mismas, a amar y a respetar sus cuerpos. Hicieron varios juegos en los que se 
les invitó a abrazarse, moverse, correr y reír. La facilitadora explicó durante una 
entrevista: «Hablar desde el cuerpo es una herramienta muy poderosa, porque 
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el cuerpo es nuestro; lo único que no te puedo prestar es mi cuerpo […] una 
tarea muy práctica pero complicada es empezar a trabajar desde el cuerpo de las 
mujeres para empoderarlas, con una perspectiva étnica. Es decir, soy una mujer 
negra, me pertenezco a mí misma, puedo hacer lo que quiera con mi cuerpo, 
eso incluye mi pelo, mi maquillaje, mi espiritualidad, mi religión». La activista 
de Manifesto Crespo, Ana Paula, en una entrevista realizada por un instituto de 
arte indicó: «Los recuerdos del cuidado del cabello, las historias de racismo en la 
escuela y en casa hacen aflorar una dolorosa realidad de segregación y exclusión. 
A partir de estas experiencias colectivas, en las que utilizamos múltiples estra-
tegias artísticas y pedagógicas, podemos pasar a la discusión política del papel 
de cada persona en la lucha contra el racismo, y todo lo que tiene que ver con 
el cuerpo y lo que comunicas por medio de él»16. Lina, activista de Amafrocol 
y cofundadora de la microempresa de cosméticos Bámbara, expresó durante el 
taller Tejiendo Esperanzas: «[Mi] cabello es una extensión de mi cuerpo, de mis 
pensamientos […] debemos entender cómo el racismo nos afecta de todas estas 
maneras, debemos luchar desde nuestros cuerpos». Las activistas de Amafrocol 
son conscientes de que este trabajo antirracista produce cambios en sus relaciones 
con sus cuerpos. Karen, integrante de Amafrocol y fundadora de la microem-
presa Turbantes Café y Miel, indicó en una entrevista: «Empecé a aceptarme a 
mí misma, empecé a mirar dentro de mí, y empecé a dejar mi pelo al natural, 
dejé de alisarlo. Al principio fue difícil, aunque con el tiempo empecé a darle [a 
mi pelo] amor, cuidado y a entenderlo […] Le doy amor a mi pelo y empecé a 
verme de otra manera». Emilia Eneyda, educadora, investigadora y fundadora 
de Amafrocol, sostiene que las experiencias de empoderamiento de las mujeres 
jóvenes negras que participan en los eventos se reflejan en su forma de caminar, 
ya que empiezan a moverse «erguidas y fuertes», porque «aprenden a verse bellas 
y a no preocuparse por el qué dirán».

Las activistas de la Fundación Azúcar explicaron que el evento Pieles y 
Cabellos tiene como objetivo apoyar a las mujeres negras que han experimen-
tado la presión de cambiar su apariencia para sentirse aceptadas. Los talleres 
trataron de «romper ese imaginario de belleza», al centrarse en el cabello «natu-
ral», pero también en otros aspectos, como la delgadez y diferentes parámetros 
hegemónicos de belleza impuestos por la estética blanco-mestiza occidental. 
Sonia Viveros indicó durante una entrevista: «Hay chicas altas, hay chicas baji-
tas, hay chicas gordas, hay chicos feos, chicos superguapos, y a todos se les ha 

16	 Véase https://t.ly/-IqP 
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inyectado el tema de ser [ellos mismos] y de la autoestima, para que puedan 
estar en ese escenario y mostrarse con naturalidad. Porque el canon de belleza 
de la mujer negra […] no es la mujer, y estoy exagerando, la anoréxica, de 
90-60-90 [centímetros], sino la que tiene la masita, culona, exuberante, con 
alegría; esa es la mujer negra». Vemos cómo la Fundación Azúcar movilizó una 
noción más amplia del cuerpo femenino para desafiar los estándares globales 
de feminidad que han sido construidos en torno al ideal blanco-mestizo. De 
hecho, en los ensayos para el desfile, las participantes fueron animadas a no 
tratar de imitar a mujeres delgadas con rasgos occidentales dominantes, sino a 
caminar por la pasarela con su propio estilo: «Hazlo así, así, camina con natu-
ralidad; balancéate con tu peso, porque tienes una elegancia diferente […] 
¡Pues bien, Angie! Vamos a ver, quiero que seas el Tanque Hurtado [apodo de 
un futbolista ecuatoriano negro, conocido por su robustez y estilo de juego]».

Imagen 3.7. Un taller de Manifesto Crespo en São Paulo, 19 de agosto del 2017. 
Fuente: foto de Luciane Rocha.

Las estrategias utilizadas por las activistas incluyen desafiar el uso norma-
lizado del lenguaje sobre el cabello y desmitificar la idea de que existe el «pelo 
malo». Por ejemplo, en un taller de trenzado de Manifesto Crespo en agosto del 
2017, una participante, Denna, trató de cambiar la forma en que una madre 
negra hablaba del pelo de su hija; ya que utilizaba palabras como «melena», 
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«duro», «rebelde» y «malo». Denna le pidió a la madre que identificara obje-
tos duros en la sala de reuniones, como la mesa o el suelo, y luego le pidió que 
tocara el pelo de su hija y notara la diferencia. Otra estrategia pedagógica fue 
preguntarle a la hija si su pelo le hacía daño a alguien. Denna exclamó: «¡Cómo 
puedes decir que es malo! No ha matado a nadie. Matar es malo, tu pelo no».

Las activistas de estas tres organizaciones trabajan sobre sus cuerpos para 
desafiar los estereotipos racializados en los espacios públicos. El pelo, como parte 
del cuerpo, ha servido como «lugar» para que las mujeres negras se posicionen 
con relación a los múltiples significados vinculados a la belleza, la autoestima 
y el empoderamiento. Desde la época de los Panteras Negras, el pelo sin alisar 
se ha convertido en un marcador étnico que evoca conexiones con África y 
ha dado forma a muchas comunidades políticas antirracistas (Tate, 2007). En 
general, estos casos muestran cómo las mujeres negras movilizan sus cuerpos 
como espacios de significación cambiantes y maleables (King, 2016), desde 
los que se pueden expresar declaraciones y posturas antirracistas. El cabello 
es uno de los muchos «territorios de maniobra cultural y política» (Spillers, 
1987) para luchar contra el racismo. Craig nos recuerda que «todas las muje-
res viven en lo que podría considerarse cuerpos “marcados” o estigmatizados. 
Sólo los que no están marcados pueden trivializar la fugaz y alegre victoria 
cultural que se experimenta cuando se subvierte el significado dominante y se 
celebra finalmente lo que antes se ridiculizaba» (Craig, 2002, p. 14). El anti-
rracismo corporal en el ámbito de la belleza no es una lucha menor, ya que la 
opresión racializada por medio de la lógica de la estética es una fuerza estable 
y hegemónica al servicio de la reproducción del racismo en la vida cotidiana.

Sin embargo, las activistas son conscientes de los riesgos de reproducir 
nuevas jerarquías en torno a los distintos tipos de pelo afro. Intentan ser cons-
cientes de no idealizar el pelo rizado «natural» frente a otras texturas o el uso 
de trenzas sintéticas. También luchan por superar los marcos de celebración 
multiculturalista y subrayan las dimensiones políticas de su «trabajo corpo-
ral» y la necesidad de articular luchas interseccionales que puedan desafiar el 
sexismo y el clasismo y, al mismo tiempo, garantizar el acceso a la educación 
superior y a ingresos estables de las mujeres negras.

Conclusiones
Los casos explorados en este capítulo ilustran cómo los cuerpos (sus movi-
mientos, imágenes, expresiones, rasgos y partes) pueden convertirse en sitios de  
indexación y lucha contra el racismo. El Paro Cívico por la Vida y la Dignidad 
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de Buenaventura y las marchas públicas de la Rede de Comunidades e Movi-
mentos Contra a Violência en Río de Janeiro ejemplifican cómo las y los acti-
vistas racializados pueden movilizar cuerpos (vivos o muertos) para desafiar y 
denunciar la violencia racializada. Las protestas de los indígenas kichwas en 
Saraguro revelaron la importancia de los movimientos corporales y la produc-
ción de medios visuales para indexar las luchas contra la criminalización de las 
protestas indígenas en Ecuador. La campaña política de Marichuy y el Con-
greso Nacional Indígena en México demuestra el uso estratégico de los cuer-
pos indígenas femeninos para señalar alternativas contra la exclusión política 
y de género. Finalmente, los talleres y eventos organizados por Amafrocol, la 
Fundación Azúcar y el Manifesto Crespo muestran cómo las mujeres negras 
movilizan sus cuerpos para desafiar los estereotipos racistas y crear nuevas expe-
riencias de empoderamiento corporal.

Los cuerpos pueden escapar de los registros de comunicación verbal y 
crear modalidades cinéticas alternativas para expresar la disidencia y la resisten-
cia y desafiar la normalización y la institucionalización del racismo. Las expe-
riencias corporales producen un conocimiento contextual y transformaciones 
subjetivas que no necesariamente pueden generarse por medio de instrumen-
tos legales o políticas públicas. La acción antirracista corporal se sedimenta en 
las memorias, las identidades y la sociabilidad cotidiana de las y los actores, y 
cambia las formas en que estos perciben sus experiencias vitales y las estrategias 
para enfrentar el racismo. Por ejemplo, las madres de la Rede han construido 
una posición combativa al hablar y producir imágenes visuales de sus hijos e 
hijas muertos. Las y los líderes heridos de Saraguro utilizaron sus recuerdos 
corporales para demostrar su inocencia y alcanzar finalmente un sentido de 
justicia. Las y los manifestantes negros de Buenaventura recuerdan el poder y 
la tracción de sus cuerpos colectivos al protestar en las calles, y cómo este pro-
ceso les permitió negociar con el Estado. Las mujeres negras que confrontan 
los estereotipos estéticos racistas han experimentado, además, transformacio-
nes subjetivas y un nuevo sentido de empoderamiento y autoestima colectivo.

No obstante, los cuerpos racializados pueden ser lugares frágiles e ines-
tables para las luchas antirracistas, ya que tienden a ser blanco de la violencia 
y de la vigilancia cuando se movilizan en los espacios públicos, y esto a su vez 
puede inducir procesos de desmovilización y acciones esporádicas. Observamos 
cómo en Buenaventura, los cuerpos colectivos pudieron protestar e indexar el 
racismo, pero en este proceso también se convirtieron en objeto de la violen-
cia policial. En el caso de los indígenas de Saraguro ocurrió un proceso simi-
lar cuando sus cuerpos fueron capturados y heridos por las fuerzas armadas 
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del Estado. Marichuy se convirtió en blanco de la violencia verbal racista en 
las redes sociales, cuando su cuerpo indígena desafió la política hegemónica 
mestiza. Después de la campaña presidencial, la capacidad de las mujeres indí-
genas para participar en la política estatal sigue siendo limitada. En general, 
el antirracismo corporal puede depender de coyunturas políticas específicas, 
lo que puede implicar que sean intermitentes, poco sostenibles o efímeras.

La indexicalidad corporal como estrategia para denunciar el racismo es 
un arma de doble filo. Como afirma Moreno Figueroa (2010), reconocer (o 
señalar) el racismo puede no ser siempre suficiente para socavar esta forma de 
opresión. La capacidad que tienen los cuerpos racializados para denunciar el 
racismo es claramente contextual y depende de las audiencias que ven, inter-
pretan, consumen y valoran estas representaciones corporales. Utilizar el cuerpo 
para hablar del racismo puede, además, conllevar el riesgo de ser malinterpre-
tado cuando se descontextualizan las imágenes, los significantes y las expe-
riencias. Los estereotipos somáticos pueden incluso verse reforzados. Esto se 
presentó cuando los medios de comunicación oficiales del Estado presentaron 
a los manifestantes de Buenaventura como peligrosos vándalos y alborotadores. 
Las mujeres negras que adoptan estilos de cabello natural pueden ser «vistas» 
como parte de una nueva tendencia de moda que busca celebrar la negridad 
o incluso crear nuevas jerarquías entre las mujeres dependiendo de la forma 
y el tipo de sus rizos. Las madres de la Rede que denuncian los efectos de la 
violencia estructural y escenifican públicamente su dolor, también corren el 
riesgo de convertir el dolor negro en «espectáculo» y de normalizar la favela 
como lugar de sufrimiento y muerte negra. Las imágenes y los recuerdos de 
los cuerpos que sufren conllevan el peligro implícito o potencial de conver-
tirse en un foco central, que puede «eclipsar la agencia y la subjetividad de los 
cuerpos vivos» (Greenberg, 2009, p. 179). El antirracismo corporal puede ir 
más allá de la política de la contingencia y del espectáculo cuando sus accio-
nes se articulan estratégicamente con otras acciones antirracistas, como las 
que implican sanciones legales, medios de comunicación críticos, acciones 
afirmativas y la implementación de políticas públicas. Los cuerpos colectivos 
e individuales son lugares vitales para las luchas antirracistas, ya que pueden 
revelar, recordar, sanar, desafiar y, al final, transformar las formas cotidianas y 
estructurales del racismo.



Capítulo 4

territorio y antirracismo

Peter Wade



Contra el racismo

La reivindicación del territorio puede formar parte de las estrategias para 
desafiar el racismo y la desigualdad racializada. ¿Deben conceptualizarse las 
luchas por el territorio en el marco del racismo? ¿Y qué eficacia tiene la lucha 
por el territorio como estrategia antirracista? 

En relación con la primera cuestión, algunos estudiosos han criticado la 
excesiva dependencia de las experiencias de la diáspora africana en las prácticas 
antirracistas y han afirmado que, «dentro de la teoría y la práctica del antirra-
cismo, rara vez se aborda la cuestión de la tierra como espacio disputado», lo 
que lleva a la exclusión de «los pueblos y las perspectivas aborígenes» (Lawrence 
y Dua, 2005, pp. 120, 126). Esto forma parte de un argumento más amplio 
según el cual la experiencia indígena americana es «una historia de soberanías 
múltiples», atacadas por el colonialismo de asentamiento, «más que [una his-
toria de] razas» (Simpson, 2019, p. 73). Partimos de la idea de que tanto las 
historias de las personas indígenas como las de las personas negras —en gene-
ral, pero también en relación con la tierra y el territorio— pueden ubicarse 
útilmente en el marco del racismo y el antirracismo (Coulthard, 2007; Sharma 
y Wright, 2008; Wolfe, 2016)1. Este marco permite la posibilidad de cons-
truir coaliciones por medio de las divisiones tradicionales entre comunidades 
negras e indígenas —por no hablar de las divisiones borrosas entre «mestizos» 
y pueblos negros e indígenas—, arraigadas en la gobernanza colonial y conso-
lidadas por el multiculturalismo estatal (Wade, 2018).

La importancia del racismo para enmarcar las luchas por la tierra comienza 
con la observación de que, debido al hambre de los regímenes coloniales por 
el control de la tierra, las luchas por los derechos a la tierra y al territorio 

1	 La tierra, definida como un recurso específico para el cultivo, también puede concebirse 
como territorio (o territorialidad), entendido como un espacio más amplio en el que se lleva 
a cabo una forma de vida particular, basada en el aprovechamiento de la tierra y otros recur-
sos naturales, y que implica un sentido de relación históricamente arraigado con la tierra.
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han sido durante mucho tiempo fundamentales para las prácticas indígenas 
de resistencia, autodefensa y movilización política. Lo mismo ocurre con las 
comunidades rurales negras, ya que la tierra, además, ha sido fundamental en 
las experiencias de algunos pueblos de la diáspora africana. Reconocemos que 
estas prácticas no siempre se han articulado en términos explícitamente étni-
cos o raciales, a pesar de llevarse a cabo por personas que se ven a sí mismas o 
son vistas por otros como indígena/«indio» o negro/moreno. También es poco 
probable que estas personas articulen y dirijan estas luchas principalmente o 
incluso secundariamente a combatir el racismo, y, en cambio, son vistas sim-
plemente en términos de la tierra misma. 

Como mínimo, la tierra es concebida como un recurso para la subsis-
tencia; más a menudo es vista en términos de territorio, entendido como un 
lugar abarcador en el que se lleva a cabo una forma particular de vida, basada 
en el aprovechamiento de la tierra y otros recursos naturales (Montenegro 
Lancheros, 2016, p. 175). En esta visión, la búsqueda de la justicia supera las 
formas estándares de reconocimiento multiculturalista e implica una defensa 
de las condiciones ontológicas de la vida, cuya base es la tierra. Las cuestiones 
del territorio, la vida y la justicia están íntimamente ligadas a la identidad y, 
en un mundo ordenado por regímenes legales y burocráticos basados en los 
modelos occidentales de Estado-nación, esto suele enmarcarse en términos de 
lucha por los derechos de un grupo étnico, un «pueblo» o una «nación», más 
que en la defensa contra el racismo.

Sin embargo, sostenemos que las luchas por la tierra y el territorio o, 
mejor dicho, la tierra como territorio, cuando las emprenden personas racial-
mente marcadas en desventaja en un orden social (y consideramos que «indí-
gena» e «indio» son categorías raciales fundacionales), tienen dimensiones 
racializadas y antirracistas por dos razones relacionadas. En primer lugar, his-
tóricamente la dominación racial ha operado necesariamente de forma espa-
cializada, para afirmar el control sobre los espacios y los lugares, como lo sigue 
haciendo hoy en día. La segregación, el control del movimiento, la desposesión 
y el desplazamiento, a menudo de naturaleza genocida, fueron y son funda-
mentales para la imposición de las relaciones de poder de la colonialidad —y 
la resistencia a ellas— a los pueblos indígenas y negros (Knowles, 2003, cap. 3;  
Neely y Samura, 2011).

En segundo lugar, estas prácticas de colonialidad, al trabajar sobre patro-
nes preexistentes de asentamiento y economía indígena, crearon estructuras 
espaciales de economía política que tenían dimensiones inherentemente racia-
lizadas, sedimentadas en el tiempo para formar regiones racializadas y, en áreas 
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urbanas, barrios. De este modo, las estructuras espaciales racializadas forman 
un «archivo activo», que «no es sólo un monumento, acumulado mediante un 
pasado y un presente raciales», sino que también es «activo en el sentido de que 
interactúa con las personas y sus actividades como un conjunto continuo de posi-
bilidades en las que se fabrica la raza» (Knowles, 2003, p. 83; énfasis en el origi-
nal). Un buen ejemplo de esta racialización del espacio regional son las áreas de 
la costa del Pacífico de Colombia y del norte de Ecuador, que, por medio de la 
imposición colonial de una economía minera de enclave basada en la mano de 
obra negra esclavizada y la consolidación poscolonial de una colonia interna, se 
racializaron simultáneamente como «negras» y se consolidaron como «pobres y 
subdesarrolladas» en las economías políticas de Colombia y Ecuador. La con-
dición político-económica de la región es inseparable de su identidad «negra» 
(e «indígena»), en un imaginario nacional dominante en el que la «moderni-
dad» y el «progreso» siguen siendo vistos como antitéticos de lo negro (Asher, 
2009; Escobar, 2003; Wade, 1993; Whitten, 1986). Las condiciones preca-
rias de la región hacen que los migrantes y desplazados negros que salen de sus 
áreas hacia las ciudades y pueblos del interior de los países tiendan a competir 
en los niveles más bajos del mercado laboral, con lo cual reproducen la pode-
rosa asociación entre ser negro y pobre (Barbary y Urrea, 2004; Wade, 1993)2.

Este tipo de formación regional es importante para captar los com-
plejos y profundos mecanismos estructurales que actúan en la reproducción 
de las desigualdades y jerarquías racializadas, y el modo en el que el racismo 
queda enterrado en ellas y puede volverse invisible. El estatus de algunas áreas 
de un país como «atrasadas» y «necesitadas de desarrollo» y, al mismo tiempo, 
como más indígenas o negras que otras zonas puede parecer, en el imaginario 
nacional dominante, nada destacable e incluso autoexplicativo. Sin embargo, 
es vital observar cómo la precariedad, la impotencia y la negridad-indigenei-
dad han sido históricamente superpuestas, de manera no accidental, por los 
regímenes coloniales y republicanos de extracción y las políticas de control de 
la población, que crean estructuras subyacentes que son duraderas y que esta-
blecen parámetros para las acciones que tienden a reproducir estas estructuras, 
a pesar de cualquier buena intención en sentido contrario.

La racialización del espacio y del lugar, arraigada en la colonialidad del 
poder, es la razón por la cual tiene sentido situar las luchas por la tierra y el 

2	 Esta racialización de la región puede verse en Perú y Ecuador (De la Cadena, 2000; Orlove, 
1993; Rahier, 2014; Whitten, 1981), en Bolivia (Busdiecker, 2009; Gustafson, 2006; 
Ravindran, 2019) y en Brasil (Weinstein, 2015).
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territorio en el marco del racismo e interrogar esas luchas como estrategias anti-
rracistas. Sin embargo, todavía tenemos que enfrentarnos a la cuestión de que 
las personas que luchan por defender y reclamar tierras y territorios pueden no 
situar el lenguaje y los conceptos de racismo y antirracismo en el centro de sus 
acciones, precisamente debido a la naturaleza aparentemente anodina y pro-
fundamente estructural de la racialización de las desventajas. Para abordar esta 
cuestión, utilizamos los conceptos de una gramática alternativa del antirracismo 
(Wade y Moreno Figueroa, 2022) y de una conciencia racializada de la des-
igualdad, e ilustramos estos conceptos con datos etnográficos sobre la forma en 
que la «raza» figura en las instancias empíricas de las luchas por la tierra. Queda 
pendiente la cuestión de la eficacia de estas acciones para desafiar el racismo en 
sus múltiples facetas (por ejemplo, actitudinal y estructural). ¿Incorporar la tie-
rra o el territorio a la escena potencia el antirracismo en direcciones específicas?

El territorio como gramática  
alternativa del antirracismo
Una gramática alternativa del antirracismo es una matriz organizativa que se 
refiere a los elementos que, cuando se verbalizan o excavan, no parecen hablar 
de antirracismo o incluso quizás ni siquiera de racismo. El racismo no consti-
tuye el marco principal de la organización o de la acción en cuestión. Esto no 
significa que esté necesariamente ausente. De hecho, a menudo está presente 
como una conciencia implícita de que ser identificada como persona negra, 
indígena o simplemente mestiza de piel oscura (vista como una condición 
colectiva y no simplemente personal) tiene algo que ver con las desventajas a 
las que se enfrenta el propio grupo.

Esta «conciencia racializada» de la desigualdad puede tener como foco 
principal las desventajas percibidas en relación con la clase (estar abajo en una 
jerarquía definida principalmente en términos económicos), la seguridad (la 
amenaza de la violencia), la dignidad, el valor personal y colectivo (sentirse 
sujeto a un trato degradante y a un estigma), y la autonomía (ser capaz de con-
trolar el propio destino, personal y colectivamente). Una gramática alterna-
tiva del antirracismo que ponga en primer plano las cuestiones de la tierra y el 
territorio puede referirse a todas estas desventajas: incluso si la clase parece ser 
primordial (con la tierra asumida como un recurso económico), una lucha por 
la tierra y el territorio conlleva cuestiones de seguridad, dignidad y autono-
mía. De hecho, la autonomía también puede comprender el sentido de que la 
relación histórica colectiva del grupo con el lugar como territorio (concebido 
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de forma que trascienda las distinciones convencionales entre lo cultural, lo 
natural y lo sobrenatural) es constitutiva de su identidad y su forma de estar en 
el mundo; un sentido de que, sin la tierra, el pueblo como tal no puede existir. 

La lucha por el territorio implica, por tanto, una pugna contra múlti-
ples formas de desventaja, que se perciben como relacionadas con el hecho de 
ser una persona negra o indígena. Como Keisha-Khan Y. Perry encontró en su 
estudio sobre el barrio de Gamboa en Salvador, Brasil, surge «un antirracismo 
de clase», liderado en este caso por mujeres negras, en el que «las complejas 
políticas raciales de identificación están vinculadas a la conciencia de género 
y de clase y a la identificación como negras, mujeres y pobres» (Perry, 2013, 
pp. xvi, xvii). La lucha es, por tanto, también antirracista. En este sentido 
Perry afirma que «los estudiosos de la política negra deben incluir en sus aná-
lisis los movimientos sociales que cuentan con una importante participación 
de personas negras, aunque a primera vista parecen ser luchas únicamente por 
cuestiones de clase» (2016, p. 100). Veamos ahora algunos materiales empíri-
cos para ilustrar estos conceptos de gramática alternativa y conciencia racial.

Wimbí, Ecuador
Wimbí (el nombre oficial es 5 de Junio) es una comunidad del norte de la pro-
vincia de Esmeraldas, situada en la parte norte de la región costera del Pací-
fico de Ecuador, una zona ancestralmente ocupada por comunidades negras 
(e indígenas), de forma muy similar a la región del Pacífico colombiano, más 
al norte3. Durante siglos, pero sobre todo en el siglo xx y especialmente en las 
últimas décadas, la provincia ha sido utilizada para lograr intereses externos 
(blancos y mestizos, nacionales e internacionales) con la extracción de recursos 
naturales (sobre todo oro y madera, y a veces de forma ilegal) y la producción 
agroindustrial (mayoritariamente plantaciones de palma aceitera y criaderos 
de camarones). En épocas más recientes, se ha utilizado la región para la pro-
ducción ilegal de hoja de coca (Antón Sánchez, 2015; Whitten, 1986). 

Antes de las reformas agrarias de las décadas de 1960 y 1970, aunque 
ya existían algunos títulos de propiedad comunal (Minda, 2015, pp. 13-15), 

3	 En esta sección nos basamos en el trabajo de campo realizado por María Moreno, asis-
tida por Luis Alfredo Briceño. Todas las entrevistas citadas fueron realizadas en Wimbí 
por María y Luis Alfredo entre septiembre y noviembre del 2017. Véase, además, Moreno 
Parra (2019). Para informes de prensa detallados véase Brown (2018), Morán (2017a) y 
León Cabrera (2018).
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la mayoría de las tierras eran «baldíos» sin título, algunos de los cuales fue-
ron asignados a los colonos agrícolas entrantes en el proceso de reforma. En 
la década de 1990, el Estado asignó a las comunidades negras de Esmeraldas 
títulos colectivos para unas 130 000 hectáreas de tierra. Las comunidades indí-
genas recibieron, además, títulos de unas 125 000 hectáreas. Una buena parte 
de estas tierras —alrededor del 25 % en el norte de Esmeraldas en el 2012 
(Antón Sánchez, 2015, pp. 99-102)— ha sido vendida a intereses capitalistas 
externos, a veces voluntariamente, a veces bajo presión y amenaza (y a menudo, 
en términos formales, ilegalmente, ya que estos títulos colectivos de propiedad 
de la tierra no permiten la venta), a veces después de casos judiciales que deci-
dieron a favor de empresas privadas. Asimismo, algunas de las tierras han sido 
invadidas (Antón Sánchez, 2015). Los miembros de las comunidades locales 
suelen participar en las empresas capitalistas como mano de obra en diferen-
tes modalidades (trabajadores asalariados o subcontratistas a pequeña escala 
que aparentemente trabajan por cuenta propia, aunque en realidad dependen 
totalmente de un único jefe). También suelen ser pequeños empresarios, vin-
culados a las empresas que llegan a la región, y que venden tierras o derechos 
sobre recursos, o los ceden a cambio de otros beneficios (por ejemplo, los resi-
dentes de Wimbí permitieron la entrada de una empresa maderera en sus tie-
rras a cambio de una carretera de acceso). La emigración de las zonas rurales 
a los centros urbanos cercanos, y de estos centros a las principales ciudades de 
la sierra ha aumentado como consecuencia de la pérdida de tierras por parte 
de las comunidades locales.

Han surgido conflictos por la tierra y por la destrucción y degradación 
del medio ambiente, como la contaminación de las fuentes de agua y la des-
trucción del bosque. En la mitad norte de la provincia de Esmeraldas, más de 
la mitad de la zona boscosa original se ha visto afectada por el cambio de uso 
del suelo. La minería y la agroindustria de la palma aceitera han contaminado 
el agua con metales pesados y químicos (Moreno Parra, 2019, pp. 96-97). 
Por lo tanto, la resistencia de las comunidades locales tiene que ver principal-
mente con la tierra y el medio ambiente, pero también, más recientemente, 
con la seguridad, ya que muchos de los manifestantes y los líderes de la comu-
nidad han sido amenazados y, algunos de ellos han sido asesinados, general-
mente con impunidad. La resistencia no es uniforme, porque los miembros 
de las comunidades locales participan, además, en las actividades económicas 
que provocan el despojo y la contaminación, y se benefician de ellas de forma 
desigual. Las distintas comunidades asumen posiciones diferentes en relación 
con estas actividades: por ejemplo, las comunidades situadas río arriba de las 
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empresas mineras que contaminan los cursos de agua se oponen menos a la 
minería que las situadas río abajo.

En el caso de Wimbí, las acciones de defensa y protesta son encabezadas 
por los líderes de la comunidad, que a menudo realizan funciones oficiales en 
las entidades estatales locales, como la Junta Parroquial, un organismo elegido 
que se encarga de gestionar el desarrollo de la comunidad. En el 2011, Wimbí 
fue una de las ochenta y nueve comunidades del norte de Esmeraldas que, con 
el apoyo de la Defensoría del Pueblo, logró que el Gobierno central aprobara 
medidas de protección ambiental para controlar los daños causados por la 
minería, aunque nunca se aplicaron. La Pastoral Social de la Iglesia católica y 
su Vicariato de Esmeraldas son aliados clave, mientras que los académicos de 
la sede de Esmeraldas de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador con-
tribuyen con datos y estudios.

En el 2015, estalló un conflicto particular en torno a mil doscientas hec-
táreas de tierra. Según fuentes locales, en el año 2000 esta parcela fue vendida 
a un empresario de la palma aceitera por un líder comunitario, Junior Bravo. 
Este había conseguido, en circunstancias turbias, que una parte de las tierras 
comunales quedara a su nombre tras un conflicto original en 1996 en el que 
la comunidad había expulsado violentamente a invasores externos. El resul-
tado del conflicto condujo a que los líderes de la comunidad, incluido Bravo, 
fueran encarcelados. Las tierras vendidas no estaban bajo título colectivo, sino 
que estaba clasificada como «tierras comunitarias de posesión ancestral» (una 
designación formal en el artículo 84 de la Constitución de 1998) y como tal 
la venta era ilegal. Al parecer, Bravo intentó entonces recuperar las tierras; sin 
embargo, fue asesinado en circunstancias misteriosas. 

La propiedad se vendió a una empresa de palma aceitera, Palmeras del 
Pacífico, aunque los miembros de la comunidad siguieron utilizando parte de 
la tierra como antes. Finalmente, en el 2015, la empresa, entonces rebautizada 
Energy & Palma, presentó una demanda por invasión contra los dirigentes 
de la Junta Parroquial. En el 2016, un tribunal provincial le dio la razón a la 
empresa y ordenó el desalojo por parte de la Policía. Los miembros de la comu-
nidad se resistieron físicamente, por lo que se enfrentaron a cargos penales. 
Estos luego fueron retirados. El caso legal original por invasión continúa con 
acciones y apelaciones de larga duración, y los miembros de Wimbí cuentan 
con el apoyo de la Pastoral Social y la ong ecuatoriana ambientalista Acción 
Ecológica, que realizan una serie de estrategias jurídicas y otras actividades de 
campaña y cabildeo, todo ensombrecido por una sensación de incertidumbre 
persistente, miedo, presión, amenazas y acoso.
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Aunque desde la década de 1990 las reivindicaciones y los derechos sobre 
la tierra se han formulado en términos de posesión ancestral de las comunida-
des afroecuatorianas, este marco multiculturalista no implica necesariamente 
un discurso sobre el racismo. La cobertura de la prensa sobre los problemas 
de la minería ilegal, la contaminación del agua y los desalojos en Wimbí y el 
área circundante casi nunca plantean la cuestión del racismo o la discrimina-
ción, aunque los informes de los medios de comunicación a menudo —pero 
no siempre— han señalado que los lugareños son personas afrodescendientes 
e indígenas. Por ejemplo, en el 2017 el programa de noticias Visión 360 de 
Ecuavisa produjo dos reportajes de video en profundidad sobre la minería ile-
gal en el norte de Esmeraldas, que hicieron dos referencias aisladas a los «afro-
ecuatorianos», no mencionaron cuestiones de racismo o discriminación racial 
y no abordaron el hecho muy visible de que los miembros de la comunidad 
local que aparecen son todos personas negras, mientras que los funcionarios 
del Gobierno, los sacerdotes y los activistas de las ong que aparecen son todos 
personas blancas (según los estándares locales)4. Cinco informes de noticias 
en profundidad en línea tampoco mencionan las cuestiones raciales (Brown, 
2018; León Cabrera, 2018; Morán, 2017a, 2017b, 2017c), aunque uno con-
tiene una cita de un taxista de la capital regional, San Lorenzo, que dice que 
hay «discriminación institucional» (Morán, 2017c). El sitio web oficial de la 
Junta Parroquial aclara que la zona está habitada por personas negras, algu-
nas de ellas descendientes de «congos» de piel muy oscura que emigraron de 
Barbacoas, en Colombia, a finales del siglo xix. Sin embargo, el sitio web no 
menciona el racismo ni la discriminación y, en un esbozo histórico, subraya 
que no hubo esclavitud en esta comunidad en particular5.

Un panorama similar se desprende de las actas transcritas de un evento 
llamado la Audiencia del Chocó, una reunión de líderes comunitarios, acadé-
micos y activistas eclesiásticos, organizada por un colectivo llamado la Ruta por 
la Verdad y Justicia para la Naturaleza y los Pueblos, que fue convocada por la 
ong Acción Ecológica para el 22 de agosto del 2017. De nuevo, el tema del 
racismo y la discriminación racial quedó muy silenciado, a pesar del contexto 
de protesta y denuncia crítica. En el documento de sesenta y cuatro páginas, 
sólo una persona (un líder de Wimbí) habla de que «hoy en el momento nos 
discriminan de qué forma como ladrón, como invasor de nuestro territorio», 

4	 Véanse https://t.ly/6rAs y https://t.ly/raAI
5	 Véase http://5dejunio.gob.ec/
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mientras que la declaración colectiva de los organizadores se refiere a «la dis-
criminación de las cortes de justicia hacia los pueblos negros», que no han 
podido asegurar sus derechos sobre los territorios ancestrales6.

En este sentido, existe un interesante documento presentado al Comité 
para la Eliminación de la Discriminación Racial (cerd) de la onu por unas 
cuarenta organizaciones comunitarias de Esmeraldas, junto con la universidad 
local e instituciones católicas, como la Pastoral Social. Por un lado, el docu-
mento hace dos referencias a una «situación de discriminación racial», y cita la 
degradación y la contaminación del medio ambiente y los «insuficientes esfuer-
zos» del Gobierno para abordar estas cuestiones. Menciona la «discriminación 
estructural» una vez y también se refiere a la «discriminación sistemática» con-
tra «los pueblos afrodescendientes y las nacionalidades indígenas» en la región. 
Por otro lado, la palabra racismo no aparece nunca, y los casi veinte usos de 
la palabra discriminación no emplean el calificativo racial; y a veces utiliza la 
palabra en relación con la discriminación por orientación sexual, de edad y 
género7. Dado que se trata de un documento dirigido al cerd, sin duda redac-
tado con la orientación de los académicos, es interesante que la referencia a lo 
negro y a las cuestiones raciales no esté ausente, pero tampoco sea prominente.

Si pasamos de las fuentes documentales y de los medios de comunica-
ción a las opiniones expresadas por la población local nos encontramos con un 
panorama superficialmente igual, aunque con algunas diferencias subyacentes 
importantes. En sus encuentros etnográficos con los miembros de la comu-
nidad y sus aliados, María Moreno descubrió que la discriminación racial y 
el racismo rara vez se mencionaban de forma espontánea, ya que los entrevis-
tados seguían guiones implícitos que les resultaban familiares de encuentros 
anteriores con periodistas, funcionarios y trabajadores de ong. Sin embargo, 
cuando María abordó explícitamente la cuestión del racismo en las entrevistas 
con los líderes y activistas locales (véase la imagen 4.1), a menudo mostraron 
rápidamente una conciencia subyacente de las fuerzas estructurales vinculadas 
a su condición racializada, lo que sugiere que el aparente silencio que rodea el 
racismo era escaso y fácilmente penetrable.

6	 Las actas ya no están disponibles en Internet. Sobre el evento véase https://t.ly/5mQH
7	 Véase https://t.ly/ey67
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Imagen 4.1. Roland Merlín, líder de la comunidad de Wimbí en compañía de María 
Moreno y Luis Alfredo Briceño. 

Fuente: fotografía de Angélica Mejía.

Algunos miembros de la comunidad hicieron referencia a la esclavitud: 
«No vamos a volver a ser esclavos de nadie», indicó un líder local. Una pro-
fesora negra local dijo: «Primero [las personas de la comunidad] fueron amos 
[de la tierra] y ahora son esclavos [de la empresa]», y añadió que «como fueron 
esclavos en el pasado, [las empresas] quieren que vuelvan a ser esclavos». El 
tropo de la esclavitud se utiliza a menudo en América Latina y en otros luga-
res para expresar la sensación de ser explotado injustamente como mano de 
obra asalariada, sin establecer una conexión explícita con la esclavitud histó-
rica africana (o indígena); aunque el uso de la frase «volver a ser» no deja lugar 
a dudas sobre el vínculo racializado con el pasado en este contexto.

Un trabajador de la Pastoral Social, que formó parte de un programa de 
la Escuela de Formación de Líderes, recordó que un lugareño le había dicho: 
«Al parecer nos quieren eliminar, porque solo en las poblaciones afro y las 
poblaciones indígenas es donde se ve tanto atropello a nuestros derechos». El 
presidente de la Junta Parroquial señaló: «La empresa [de palma aceitera] dice: 
“Hemos vencido a gente de gran calaña. ¿No vamos a vencer a estos negri-
tos?”». Uno de sus colegas indicó en la Junta: «Estoy luchando con ellos, con 
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la comunidad, para que no seamos aplastados porque nosotros como negros 
tenemos el mismo derecho que tienen todas las comunidades». Quiso hacer 
ver al Gobierno «que son territorios ancestrales que nos pertenecen por ser 
negros». También entendió el conflicto con la empresa de palma aceitera en 
términos raciales: «Así nos quieren amoratar como negros; [dicen] “a estos 
negritos los amoratamos con esto porque tenemos las escrituras”». Pensó que 
el sistema de justicia estaba sesgado en contra de los reclamos de la gente de 
Wimbí, porque los jueces «salen a favor del que tiene la plata», pero como «el 
negro no tiene [plata]», los jueces no apoyan sus derechos ancestrales a la tie-
rra. Sin embargo, quería «que no nos discriminen a nosotros por ser negros». 
Otro miembro de la Junta dijo: «Uno como negro no puede superarse. Uno 
ya lo sabe. No le coge de susto», y añadió que «si se mete uno a querer que la 
raza negra se supere, lo matan». Y otro portavoz de la Junta señaló: «Nos joden 
porque somos pobres y porque somos negros».

Dos sacerdotes entrevistados presentaron opiniones bastante racializadas 
sobre la situación. Un sacerdote negro local observó: «Está dicho que al Estado 
no le importa la vida de los negros de la zona, para nada». Para él, los aspectos 
raciales priman sobre las diferencias de clase: «En una clase de pobres que hay 
negros, blancos, mestizos, el más jodido de todos es el negro. Hay problema 
racial: yo voy por la lucha racial, no la lucha de clases». Otro sacerdote negro, 
que forma parte de la Pastoral Social de Esmeraldas, relacionó algunos de los 
problemas de la región con el abandono estatal, vinculado a la percepción de la 
región como negra: «A nosotros nos siguen mirando acá en Esmeraldas, como 
una zona, una provincia de negros, y que eso también hace que no se actué». 
Concluyó: «lo que se está dando en San Lorenzo [la capital regional] y en Wimbí 
es una muestra de que no se ha terminado la lucha por el racismo». Asimismo, 
la opinión de que el Estado es racista fue sostenida por la presidenta de una red 
de organizaciones negras, quien señaló: «El racismo viene del propio Estado […] 
e incluso de la Presidencia de la República». Como prueba citó una ceremonia 
a la que asistió, en conmemoración del noveno aniversario de la Constitución 
del 2008, encabezada por el presidente Lenín Moreno, quien en sus discursos 
mencionó a todos los grupos étnicos de la nación, pero ignoró por completo a la 
población negra, a pesar de la presencia de líderes negros como ella. En contraste 
con estas opiniones inequívocas, el obispo de Esmeraldas, de origen español, 
dijo: «Mire, aquí no es tanto el racismo. Lo veo más por ser habitantes de luga-
res aislados que a veces la ley no llega. Además, estamos hablando de una zona 
donde casi es imposible el racismo porque la mayoría es negra y está en su lugar».
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Estos ejemplos y comentarios indican una conciencia subyacente, aun-
que desigual, con respecto a que los problemas de pobreza e impotencia están 
vinculados a la negridad (y para una persona, a la indigeneidad) y a un racismo 
profundamente arraigado, que va más allá de la clase. Para todos estos comen-
taristas existe una fuerte sensación de que los negros están en el fondo de la pila 
y son asediados por los poderes dominantes —las empresas, el sistema judi-
cial, el Estado— que los pisotean impunemente (hasta el punto de matarlos), 
porque son negros. Son conscientes de que muchas personas de fuera los ven 
como «negritos», es decir, negros insignificantes. Los dos sacerdotes añaden 
una visión explícitamente estructural, aunque centrada en el papel que des-
empeña el Estado, que «no se preocupa» por la región; el hecho de que esté 
poblada por negros es razón suficiente para no actuar ni preocuparse, al menos 
de tal forma que no se le presta atención al bienestar de la población local. 

Sin embargo, incluso en los comentarios que se limitan a destacar el 
vínculo entre la negridad, la pobreza y la impotencia subyace la idea de que 
las estructuras de desigualdad están racializadas de tal forma que, en última 
instancia, se vincula a la geografía histórica y a la topografía moral del país. 
Esta geografía histórica creó y aún sostiene un vínculo estructural entre el 
subdesarrollo y la negridad y la indigeneidad, y construye una imagen de la 
región como inferior, atrasada e incivilizada —incluso fuera del espacio nacio-
nal, según algunos (Rahier, 2014)—, debido a su población negra e indígena 
(Antón Sánchez, 2015; Antón Sánchez y García, 2015, p. 104). Este vínculo 
sitúa a la región como un lugar abierto a la explotación por cualquier medio 
con el fin de obtener beneficios y traer el «desarrollo», por medio del desplaza-
miento de los «obstáculos» que presentan las comunidades negras e indígenas 
locales y poniendo el progreso en manos de los blancos y mestizos del altiplano.

La idea del racismo no fue el primer asidero al que recurrió la gente al 
hablar de los problemas locales de degradación de la tierra y el medio ambiente. 
Los líderes lo mencionaban en las entrevistas generalmente (aunque no siem-
pre), porque el tema era introducido por los entrevistadores. El marco de 
referencia inicial y duradero era el derecho a la tierra, el derecho al agua pota-
ble y los daños medioambientales. Sin embargo, subyacía la percepción pro-
fundamente arraigada de que se trataba de una región históricamente negra 
e indígena que ha sido explotada y subordinada por una élite rica y poderosa, 
de mayoría blanca-mestiza, con raíces históricas en las tierras altas, indepen-
dientemente de las complejidades creadas por el hecho de que algunos jueces y 
políticos regionales fueron negros, al igual que gran parte de la fuerza policial 
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local, y de que algunas personas negras también vendieron tierras voluntaria-
mente a las empresas. 

Esta percepción suele darse por sentada, en lugar de surgir espontánea-
mente en un discurso explícito sobre el racismo. Sin embargo, cuando el con-
cepto se introdujo como un tema legítimo de conversación, la gente se aferró 
rápidamente a él, lo que indica su resonancia para los entrevistados. En este sen-
tido, pues, las luchas de los wimbiseños por la tierra y contra la destrucción del 
medio ambiente son, asimismo, implícitamente luchas antirracistas. Se puede 
exponer un argumento similar para un grupo indígena de Brasil, aunque la 
gramática del racismo tiende a ser menos explícita para los activistas indígenas.

Reclamaciones territoriales Guaraní-Kaiowá
Los pueblos guaraníes son un gran grupo lingüístico y cultural, que cuenta 
con unos 285 000 individuos, repartidos entre Brasil (unos 85 000), Bolivia 
(unos 83 000), Paraguay (unos 62 000) y Argentina (unos 55 000). En Brasil, 
los guaraníes pertenecen a tres subgrupos, conocidos como kaiowá (cerca de 
31 000), ñandeva (cerca de 15 000) y mbya (cerca de 15 000)8. Los kaiowás 
viven principalmente en el sur del estado de Mato Grosso do Sul, adonde se 
trasladaron en el siglo xvii debido a la presión de los procesos generalizados de 
esclavización y despojo practicados por los bandeirantes. Este fue el término con 
el que designaron a los colonos portugueses asentados en la región de São Paulo, 
quienes organizaron expediciones en busca de oro, plata y diamantes, y que, en 
el proceso, esclavizaron a los indígenas y atacaron a menudo las misiones jesui-
tas donde se concentraron para obligarlos a desplazarse a zonas más aisladas. 

Tras la expulsión de los jesuitas de Brasil a mediados del siglo xviii, el 
sur de Matto Grosso do Sul permaneció relativamente aislado de las principa-
les presiones de la colonización. La mayor conexión con los mercados mun-
diales se dio mediante la yerba mate (una hierba rica en cafeína que se utiliza 
para hacer té), que recogían los indígenas en rodales silvestres. Esta actividad 
se expandió por Brasil durante el siglo xix, a medida que disminuía el domi-
nio paraguayo y argentino del comercio, aunque no provocó el desplazamiento 
de los pueblos indígenas. Sin embargo, a partir de la década de 1920, y sobre 

8	 En esta sección nos basamos en el trabajo de campo de Luciane Rocha. Todas las entrevis-
tas citadas fueron realizadas por Luciane en noviembre del 2017 en varias comunidades 
de los alrededores de Dourados, estado de Matto Grosso do Sul, excepto la entrevista con 
el líder del pueblo Terena, que tuvo lugar en Brasilia.
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todo de la de 1960, los kaiowá empezaron a sentir una gran presión por la 
colonización intensa de tierras por parte de los colonos blancos, que crearon 
ranchos de ganado y, más recientemente, plantaciones de caña de azúcar y 
soja (Pimentel, 2012).

El Servicio de Protección del Indio (spi, fundado en 1910) estableció 
ocho reservas indígenas en Mato Grosso do Sul entre 1915 y 1928, pero estas 
pequeñas áreas, que de todos modos fueron diseñadas como mecanismos en 
el programa del spi para asimilar a los pueblos indígenas en la sociedad nacio-
nal, fueron una escasa protección contra las fuerzas, a menudo violentas, de 
la colonización agrícola, que se volvió cada vez más devastadora a partir de la 
década de 1960, con la ayuda y la instigación de las élites políticas y la dic-
tadura militar —1964-1985— (Almeida y Mura, 2003; Ioris, 2019; Pereira, 
2012; Piubelli, 2019; véase también Warren, 2001, pp. 68-72). Según las cifras 
de la agencia gubernamental indígena (funai), los kaiowás no tienen actual-
mente ninguna reserva indígena. Sí tienen treinta y dos áreas (que suman unas 
135 000 hectáreas) designadas «tierras indígenas tradicionalmente ocupadas», 
aunque sólo doce de ellas (unas 20 000 hectáreas) han sido totalmente procesa-
das (medidas físicamente, aprobadas por el presidente y registradas legalmen-
te)9. Alrededor del 21 % de la población indígena de Mato Grosso do Sul vive 
fuera de las tierras tradicionales y acampa precariamente junto a las carreteras 
o cerca de las ciudades. Los kaiowás sufren altas tasas de suicidio juvenil, des-
nutrición infantil, homicidios y pobreza, y sus líderes sostienen que la solución 
a estos y otros problemas es la restitución de territorios de tamaño suficiente 
para permitirles tener un modo de vida plenamente kaiowá (Pimentel, 2012).

Esto es lo que impulsa el movimiento kaiowá por el derecho a la tierra, 
que comenzó en la década de 1970 y que funciona mediante manifestacio-
nes, marchas, presiones al Gobierno central y una Asamblea anual llamada Aty 
Guasu, que se conformó en la década de 1980. Recientemente, las comuni-
dades han intensificado una estrategia de alto perfil de reocupación de tierras 
que, según ellos, son tradicionalmente suyas, pero que actualmente son utili-
zadas por los agricultores. La estrategia se empleaba ya en la década de 1980, 
en un asentamiento llamado Pirakuá, y condujo al tiroteo mortal en 1983 del 
venerado líder Marçal de Souza (conocido como Marçal Tupã-i). Pirakuá ha 
servido de inspiración para otras reocupaciones, que siguen un modelo en el  
que los líderes locales surgen, a menudo de forma transitoria, y solicitan  

9	 Los datos, extraídos en su momento del sitio web de Funai en 2019, ya no están disponibles.
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el apoyo de otras comunidades y aliados institucionales no indígenas; mientras 
que los líderes religiosos utilizan medios rituales para movilizar a los miembros 
de la comunidad y brindarles una sensación de protección (Pereira, 2003).

Los agricultores han reaccionado con la contratación de pistoleros para 
aterrorizar y desalojar a las comunidades y obtener así órdenes legales de des-
alojo, que son ejecutadas por la Policía. También han presionado al Gobierno 
federal, especialmente a los políticos que apoyan el agronegocio, para que ajus-
ten la ley a su favor. Por ejemplo, en relación con el marco temporal, que rige el 
artículo 231 de la Constitución de 1988, el cual otorgaba derechos a los gru-
pos indígenas sobre las tierras que ocupaban tradicionalmente, el lobby agrí-
cola presionó para que se hiciera una interpretación restrictiva en la que sólo 
se consideraran ocupadas tradicionalmente las tierras que los pueblos indíge-
nas ocupaban físicamente el 5 de octubre de 1988.

¿Cómo aparece la gramática del racismo y del antirracismo en el movi-
miento territorial kaiowá? Esto debe verse desde la perspectiva como los movi-
mientos indígenas y el discurso sobre los pueblos indígenas en Brasil utilizan 
el racismo como término e idea. No es de sorprender que este uso no sea sim-
ple y que haya pruebas tanto de la presencia como de la ausencia del con-
cepto, dependiendo en parte de quién hable y en qué contexto. En general, sin 
embargo, el concepto de racismo no suele ir unido al de indigeneidad, como 
muestran los siguientes ejemplos:

1.	 El discurso de toma de posesión de Fernando Henrique Cardoso como 
presidente en 1995, a menudo considerado un punto de inflexión en 
la admisión oficial por parte del Gobierno de que el racismo es un pro-
blema en Brasil, en realidad no contiene la palabra racismo o discrimi-
nación. En su lugar, Cardoso habló de su intención de garantizar «la 
igualdad de derechos para los iguales»: para las mujeres, para las «mino-
rías raciales», con lo que se refería «a los negros, principalmente», quie-
nes «esperan que la igualdad sea […] una realidad», y para los «grupos 
indígenas», algunos de los cuales eran «testimonios vivos de la arqueo-
logía humana». Los indígenas no se incluían como minoría racial y, 
aunque merecían la igualdad de derechos, estaban vinculados al pasado 
y se consideraban una prueba de «nuestra diversidad» (Cardoso, 1995).

2.	 Un análisis basado en la página de Internet del diario nacional Folha de 
São Paulo revela algunos patrones interesantes en la aparición de ciertos 
términos en los artículos publicados entre 1997 y el 2019. Los artículos 
que incluyeron las palabras racismo y negro fueron unas once veces más 
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frecuentes que los que incluyeron los términos racismo e indígena. Esta 
proporción se redujo a algo menos de seis cuando se sustituyó racismo 
por discriminación como término de búsqueda; al emplear genocidio 
en su lugar, la proporción fue casi de uno a uno.
a.	 De los más de cien artículos en los que coincidieron racismo e indí-

gena, sólo unos veinticinco establecieron una relación directa entre 
las dos palabras, a menudo en el contexto de un enfoque principal 
sobre el racismo contra los negros; de estos, aproximadamente la 
mitad se referían a Bolivia, Perú y Estados Unidos.

b.	 Menos de diez de estos artículos vincularon específicamente la des-
ventaja indígena con el racismo sistémico. Por ejemplo, un artículo 
(4 de noviembre del 2006) informaba que las comunidades indí-
genas habían acusado a una gran empresa minera de racismo en 
los conflictos por el uso de la tierra. Otro, escrito por dos activistas 
académicos, afirmaba que «los prejuicios raciales y la discriminación 
son utilizados cada día por individuos e instituciones, incluido el 
Estado, contra las poblaciones negras e indígenas» (Motta y Dan-
tas, 2006; véase también Baptista, 2006).

3.	 El sitio de Internet de Povos Indígenas no Brasil, gestionado por el 
Instituto Socioambiental, menciona la palabra racismo sólo dos veces 
(y racista otras tres), aunque discriminación aparece casi veinte veces (y 
genocidio doce)10.

4.	 En el blog de Aty Guasu, la palabra racismo aparece en dos entra-
das: una se refiere a una queja presentada ante el Ministerio Público 
por una publicación en Facebook en la que se calificaba a un grupo 
de rap guaraní, Brô MCs, de «índios fedorentos» («indios apestosos») 
tras su aparición en un programa de entretenimiento de la televisión  
(tv Xuxa); la otra es una queja de los líderes kaiowás por unos artículos 
de la revista Veja, que consideraban racistas e irrespetuosos. La discri-
minación se menciona en estas y otras tres entradas. En cambio, geno-
cidio aparece veintiséis veces11.

5.	 Un folleto de información pública sobre los guaraníes, como grupo 
transnacional, redactado por académicos y alojado en un sitio web 
gestionado por académicos argentinos, menciona brevemente el «trato 

10	 Véase https://pib.socioambiental.org/
11	 Véase http://atyguasu.blogspot.com/ 
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racista» al que ha sido sometida la población y el «racismo» de la socie-
dad circundante. Hay tres breves menciones a la discriminación12. 

Los informes de prensa sobre el problema de los derechos territoriales 
de los kaiowás utilizan por lo general tropos más relacionados con genocidio, 
supervivencia y condiciones ambientales hostiles (por ejemplo, «agroquímicos 
tóxicos») que con la idea de racismo. Sin embargo, el racismo aparece oca-
sionalmente. Por ejemplo, un informe del 2019 menciona que el Ministerio 
Público había debatido si los ataques contra los kaiowás podían considerarse 
delitos de racismo; el informe añade que la Procuraduría estimó que estos 
ataques podrían ser delitos de lesa humanidad por el «elemento discrimina-
torio» que contienen, que, aunque «no es el motivo principal», sí «fomenta 
los ataques» en la medida en que los autores veían a los indígenas como seres 
humanos inferiores13.

Todo esto indica que la idea de racismo —e incluso de discriminación— 
es vista en Brasil como una cuestión que comúnmente afecta a los negros mucho 
más que a los indígenas. Estos últimos suelen ser vistos como víctimas de un 
genocidio, que luchan por sobrevivir en los márgenes de la sociedad, lo cual sólo 
a veces se vincula con el funcionamiento del racismo como complejo estruc-
tural. Sin embargo, existe cierta tendencia, especialmente entre los académi-
cos y los activistas antirracistas, a aducir el racismo como una fuerza específica 
que perjudica sistemáticamente a los pueblos indígenas. Warren informa que, 
a finales de la década de 1990, los activistas indígenas de Minas Gerais utiliza-
ban con fluidez el lenguaje del racismo cuando hablaban con él (Warren, 2001, 
pp. 267-274). Luciane Rocha encontró una tendencia similar en sus entrevistas 
con líderes kaiowás en el sur de Mato Grosso do Sul; al igual que en Wimbí, la 
referencia abierta al racismo siguió a una invitación a hablar de él.

Un líder puso en pie de igualdad el racismo antinegro y el racismo anti-
indígena, yendo en contra de la tendencia común de privilegiar la experiencia 
negra, y obviamente en respuesta a la presencia de una entrevistadora negra: 
«Es lo mismo que para ustedes: por el pelo, por la forma de hablar; no hay dife-
rencia. Los guarani-kaiowás sufrimos el racismo igual que ustedes. Porque allá 
donde vamos, es como si la gente no quisiera prestarnos atención, no quieren 
oír nuestros gritos, no quieren escuchar nuestras palabras. Hay mucho racismo 
en Mato Grosso do Sul y en todas partes» (véase la imagen 4.2 y compárese con 

12	 Véase https://t.ly/ofjV
13	 Véase https://t.ly/Q2Tm
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la imagen 3.2). Este paralelismo entre las experiencias de las personas negras 
e indígenas fue recurrente. Una entrevista fue interrumpida por un hombre 
que pasaba por allí y que había representado a los kaiowás en una reunión de 
activistas con el Ministerio de la Salud en Brasilia. Dijo: «Tenemos que agarrar-
nos, porque los negros y los indios siempre han sido discriminados». El líder 
entrevistado replicó: «¡Así es! El indio sigue siendo discriminado». Cuando se 
le preguntó cómo se trataba a los indígenas en los contextos urbanos, una líder 
respondió con ejemplos de epítetos racistas, que a menudo incluyen nombres 
de animales (perro, cerdo, mono, entre otros), y dijo: «Nos insultan mucho 
por nuestra raza [Nos xinga muito na raça]».

Otra lideresa (en realidad cercano al pueblo Terena), que asistía a una 
reunión de líderes indígenas en Brasilia, dijo: 

El racismo está en varios lugares. Desde el momento en el que el Gobierno 
no aceptó a los pueblos indígenas como parte de, digamos, los dere-
chos. Porque la gente se siente excluida de los derechos. Por tanto, se 
trata de una discriminación por parte del propio Estado brasileño y se 
puede ver esta discriminación cuando se violan nuestros derechos […] 
nuestro territorio no está demarcado. Si la gente no tiene los derechos 
primordiales de los pueblos indígenas, que es a la tierra, [entonces] la 
gente se siente discriminada. 

Añadió que los estereotipos dominantes de los indígenas como caza-
dores-recolectores descalzos, con pintura corporal y plumas, hacían que otras 
personas no aceptaran a los indígenas en contextos urbanos, pues pensaban 
que «el indio no puede tener un teléfono móvil, el indio no puede tener las 
cosas que tienen los blancos», o en entornos universitarios, «nadie quiere tra-
bajar con [los indígenas], porque piensan que son incapaces».

Este nombramiento explícito del racismo estaba acompañado de un dis-
curso en el que era implícito, aunque innegable, a veces en la misma entrevista. 
El líder que había exclamado «Así es» (arriba) —y que había sido encarcelado en 
el 2006 por su participación en los conflictos con los terratenientes— relató la 
historia de la zona, y se refirió así a la época de los años sesenta, cuando llegó «la 
violencia del branco» y comenzaron las matanzas. No mencionó el racismo, pero 
narró el proceso de despojo y la violencia en términos raciales, e hizo la tajante 
oposición entre «indios» y «brancos». Otro líder relacionó el despojo de tierras 
directamente con el prejuicio y la discriminación, y añadió que, incluso después 
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de las reocupaciones de tierras, la gente seguía sufriendo, porque como «índios» 
no recibían atención (não fomos atendidos) y eran tratados como si no pertenecie-
ran allí (tratado como não é daqui). Para él, el racismo indirecto, marcado por la 
ausencia de insultos manifiestos (eles não falam diretamente na nossa cara), junto 
con el racismo directo, marcado por insultos como bugre (una palabra peyorativa 
que significa ‘pagano’ e ‘incivilizado’), trabajaban de la mano para revelar que, para 
los blancos, a gente não é gente (los indígenas no son [no cuentan como] gente).

Imagen 4.2 Cartel en una aldea guaraní-kaiowá Aldeia Pirakuá, Mato Grosso do Sul. 
Muestra los nombres y las fotos de los líderes asesinados en la lucha por la tierra. El 
lema dice: «Nuestros muertos tienen voz. No perdonamos ni olvidamos». 
Fuente: fotografía de Luciane Rocha.
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Al igual que en Wimbí, se hace evidente una percepción subyacente 
de que los problemas de la tierra, el despojo, el desplazamiento, la violencia 
y la violación del medio ambiente, que en conjunto crean una situación que 
a menudo se percibe como genocidio, están intrínsecamente vinculados a la 
condición de ser una persona indígena (o negra). Esto ocurre en una sociedad 
estructurada, de manera que sistemáticamente desvaloriza y margina a las per-
sonas definidas como racialmente subordinadas, las categoriza como menos 
dignas y más «desechables» que otras y naturaliza estas clasificaciones. Así, las 
movilizaciones en torno a la tierra y el territorio tienen dimensiones antirracistas.

En el caso de los kaiowás y otros pueblos indígenas (y en cierta medida 
entre las poblaciones negras rurales), se añade un elemento específico que con-
siste en la percepción de que la tierra configura al pueblo; que, sin tierra, el pue-
blo no puede existir como tal; que la tierra y la vida, y por tanto la muerte, están 
íntimamente relacionadas. Mientras asistía a un evento de Aty Guasu en el 2018, 
Luciane escuchó varias declaraciones como la siguiente: «Es nuestro derecho 
estar aquí; nuestro derecho y nuestra misión sagrada. Nuestro antepasado murió 
aquí mientras luchaba por esta tierra. Su sangre está aquí. Nunca dejamos atrás 
a nuestros muertos. Nunca dejaremos esta tierra. Tendrán que matar a todos. Y 
será peor porque otros vendrán a por nosotros». En el 2018 Luciane recibió un 
texto de un líder kaiowá con una alerta sobre un posible desalojo que aparente-
mente iba a tener lugar en la comunidad de Guapo’y el 9 de abril del 2018[14]. 
El mensaje decía: «Estoy aquí en Guapo’y. Habrá un desalojo el lunes. Vamos a 
morir. La comunidad decidió que todos moriremos». El líder envió un enlace a 
un video, en el que una líder hizo la siguiente declaración:

Queremos una buena respuesta mañana. No me voy a ir. Puedo morir 
aquí. Esta tierra es nuestra. Si quieren venir el lunes, pueden venir. 
Todos vamos a morir aquí. ¿Verdad, mis guerreros? Estamos luchando 
por esta tierra porque el granjero ha dicho que volverá para eliminar-
nos. No nos iremos de aquí. Queremos una respuesta. Si está viendo 
este video y puede ayudarme, estará ayudando a mis hijos, a mi hijo, 
a mi hija. Porque no nos iremos nunca de aquí. Vamos a morir todos 
aquí. Los que han nacido ahora en el 2018 crecerán aquí y se casarán 
aquí, harán una casa aquí también. O moriremos todos.15 

14	 Véase https://t.ly/6xruw. Véase también un informe sobre una acción policial en Guapo’y 
en agosto de 2018: https://t.ly/LPIy 

15	 Texto facilitado por Luciane Rocha a partir de sus notas de campo.
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La lideresa terena, ya citada, reconoció que se habían logrado algunos 
avances en la educación y la salud indígenas desde la Constitución de 1988, pero 
que las reformas de los derechos territoriales no habían sido efectivas, lo cual 
era crucial, porque «el territorio es la base de todo: sin territorio no hay vida, 
no hay educación diferenciada [es decir, etnoeducación], no hay buena salud». 
Los guaraníes utilizan el término tekohá para referirse a un lugar en el que las 
condiciones permiten a una persona ser guaraní, es decir, un lugar de modo de 
ser guaraní. Esto constituye la meta final por la cual ellos consideran que están 
luchando. En palabras de una dirigente, el tekohá es «nuestro verdadero lugar, 
donde nacimos, donde yacen los huesos de nuestros abuelos y tatarabuelos».

El vínculo directo y poderoso entre la ontología indígena y la tierra ayuda 
a explicar por qué el genocidio se convierte en un tropo clave en los discursos 
sobre los derechos territoriales indígenas. Sin tierra (entendida como tekohá), 
los guaraníes no pueden existir, necesariamente mueren. Esto crea otro vín-
culo con el racismo, en la medida en que puede entenderse como un ataque 
al valor humano de una persona o de un colectivo, que encuentra su máxima 
—aunque no única— expresión en definirlos como matables y desechables 
(Mbembe, 2003; Venkatesan, 2019). La afirmación del derecho a la tierra y, 
por tanto, a la vida misma, es también un desafío a las jerarquías raciales que 
devalúan la vida indígena.

La defensa de la tierra como estrategia antirracista
Los dos ejemplos anteriores sugieren que las luchas por la tierra y el territorio 
revelan una conciencia racial y pueden constituir una gramática alternativa 
del antirracismo. Surgen entonces una serie de cuestiones cuando intentamos 
evaluar las implicaciones y los efectos de las luchas antirracistas centradas en 
el territorio. Aquí abordamos cinco cuestiones principales.

Solidaridades negras e indígenas
Un enfoque en la tierra y el territorio implica intersecciones entre la raza y la 
clase, que dan lugar a la posibilidad de que se formen alianzas por medio de la 
diferencia racializada, ya que los intereses para asegurar los derechos a la tie-
rra son compartidos entre los movimientos negros e indígenas (Rocha, 2018). 
Aunque los casos de Wimbí y de los kaiowás pueden diferenciarse por el papel 
marginal que desempeñó la esclavitud en la vida kaiowá en los siglos xviii y 
xix, además, estos casos revelan una historia común de despojo y desplaza-
miento debido a los intereses agroindustriales y la racialización de los espacios 
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que ocupan. Una ilustración de este terreno común es que, en Wimbí, una 
entrevista con un trabajador social de la pastoral de la iglesia se amplió espon-
táneamente cuando un dirigente hombre de la Federación de Centros Cha-
chi del Ecuador, una organización indígena, se presentó acompañado por una 
dirigente de la Unión de Organizaciones Negras de Esmeraldas, que casual-
mente se había criado en un pueblo chachi. Destacaron sus experiencias y pre-
ocupaciones comunes con respecto a las amenazas relacionadas con la tierra y 
el medio ambiente. También vimos más arriba cómo algunos líderes kaiowás 
equiparan el racismo antinegro y el antiindígena.

Esta base de alianza y solidaridad puede debilitarse con la larga historia 
de diferencias racializadas entre los pueblos negros e indígenas, enraizadas en las 
estrategias coloniales para dividir y gobernar, y posiblemente consolidadas por 
el multiculturalismo estatal, que ha tendido a interpelar a las minorías negras 
e indígenas de forma asimétrica (Wade, 2018), lo cual a veces ha provocado 
la división, con la existencia de vías legislativas diferenciadas (French, 2009; 
Lara-Largo, 2019). Algunos intelectuales estadounidenses consideran que el 
racismo no es un concepto apropiado para las movilizaciones indígenas, porque 
ven diferencias cualitativas entre las luchas indígenas y las negras (Lawrence y 
Dua, 2005; Simpson, 2019). Aunque no descarta que el racismo sea relevante 
para los pueblos indígenas, Frank Wilderson sostiene que, si bien los pueblos 
negros y los nativos americanos comparten experiencias de genocidio y vio-
lencia gratuita, sólo la historia de los negros se caracteriza por la acumulación 
y la fungibilidad (la condición de ser poseído y comercializado). Aunque los 
indígenas son objeto de genocidio, pueden aspirar al reconocimiento de su 
condición (perdida) de soberanía. Por lo tanto, tienen una relación ambiva-
lente con la gramática basada en la figura del colonizador-amo y en la explo-
tación, la alienación y la soberanía, en la que su posición «existe liminalmente 
como media muerte y media vida». Por el contrario, la posición de las personas 
negras es simplemente «una posición de muerte» (Wilderson, 2010, p. 23).

Sin embargo, el contexto de América Latina es diferente al estadouni-
dense de Wilderson. En Brasil, por ejemplo, los indígenas fueron esclaviza-
dos —y, por tanto, poseídos y comercializados— de forma continua (Miki, 
2018). Asimismo, el discurso quilombola incluye la idea de que «la tierra lo 
es todo»: un líder quilombola del Movimento dos Atingidos pela Base Espa-
cial de Alcântara (Movimiento de Víctimas de la Base Espacial de Alcântara, 
mabe, estudiado por Luciane y Renata Braga) habló de luchar por la soberanía 
en términos de «el derecho a la vida, el derecho a la tierra para trabajar, por-
que sin tierra […] Todo viene de la tierra. Todo viene de la tierra». Esto refleja  
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en parte el hecho de que algunas comunidades negras en Brasil, Colombia y 
otros lugares de América Latina se han constituido y movilizado recientemente 
justo en relación con el reconocimiento (limitado) por parte del Estado de su 
posible soberanía sobre la tierra (Asher, 2009; French, 2009), con lo cual se ha 
creado una cierta «indigenización» de la negridad (Wade, 2018, p. 111). Wil-
derson sostiene que los indígenas podrían sacar más provecho de la experiencia 
de genocidio que comparten con la gente negra. Nuestros datos sugieren que 
también puede haber elementos compartidos en torno a la tierra y la sobera-
nía, que pueden ponerse en primer plano para enmarcar las acciones como 
dirigidas contra el problema común del racismo enraizado en la colonialidad.

A pesar de ello, es difícil negar que, en América Latina, el sentido de que la 
identidad, el ser y la tierra están ontológicamente entrelazados es especialmente 
fuerte entre los movimientos indígenas, lo que sugiere que la lucha por el terri-
torio puede tener diferentes implicaciones antirracistas para los indígenas y los 
negros, a pesar de tener algunos puntos en común. Los argumentos a favor de 
las diferencias radicales que separan las posiciones de las personas negras y de las  
indígenas se ven reforzados por la idea de que los pueblos indígenas tienen 
una ontología particular, basada en una relación con la tierra en la que las 
divisiones occidentales estándares entre cultura, naturaleza y supernaturaleza 
se difuminan, como ilustra el concepto kaiowá de tekohá. Este no es el lugar 
para una discusión extensa sobre la dimensión política de los conceptos indí-
genas del buen vivir o el sumak kawsay (Hidalgo-Capitán y Cubillo-Guevara, 
2014; Radcliffe, 2012), basta con decir que esta ontología puede brindarles 
a los activistas indígenas una gama más amplia de posibilidades, en la que las 
entidades extrahumanas pueden ser movilizadas en la política (De la Cadena, 
2010), y también puede hacer que los y las activistas estén sujetos a la coop-
tación en proyectos ecológicos controlados por el Estado, como «guardianes 
del medio ambiente» y proveedores de versiones reificadas del «conocimiento 
tradicional» (Mollinedo, 2017; Ulloa, 2005). 

Las construcciones esencialistas que naturalizan las conexiones entre los 
pueblos indígenas y la tierra corren el riesgo de reproducir los estereotipos y las 
jerarquías racistas, incluso si proporcionan superficialmente una cierta justifi-
cación para las reivindicaciones territoriales. Además, socavan las posibles coa-
liciones con las y los activistas negros, a menos que estos también reivindiquen 
una condición ontológica similar. En resumen, el uso de las reivindicaciones 
de la tierra para desafiar el racismo puede proporcionar una base positiva para 
las solidaridades interraciales, siempre y cuando esa base se construya sobre 
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historias compartidas de exclusión y resistencia racializada y no sobre natura-
lizaciones, que siempre tenderán a dividir y no a unir.

La tierra como base de coaliciones más amplias
Una extensión lógica del argumento anterior es la posibilidad de que la tie-
rra pueda ser la base para alianzas más amplias con otras personas pobres que 
no se identifican como negras o indígenas. Esto fue sugerido por una líder 
kaiowá, que señaló: «Formamos parte de los [movimientos] quilombolas, for-
mamos parte del mst [Movimiento de los Sin Tierra], siempre nos manifes-
tamos juntos en Brasilia». Más allá de los estudios de caso de este capítulo, 
pero todavía dentro del proyecto Lapora, la misma vía de doble sentido entre 
las colectividades étnicorraciales y de clase se hizo evidente en el discurso del 
Congreso Nacional Indígena de México (con el que trabajó Gisela Carlos-Fre-
goso), que oscilaba entre una fuerte afirmación de la indigeneidad y un intento 
de apelar a un colectivo más amplio de «los de abajo», con el argumento de 
que el racismo era sólo una parte del problema, porque «si quienes se oponen 
a la destrucción capitalista del mundo compartieran entre sí los ojos rasgados, 
azules o rojos, las políticas públicas y la supuesta democracia estarían hechas 
para excluirlos a ellos»16.

En Alcântara, Brasil, el mabe se basó en las movilizaciones de los sindica-
tos rurales y de los quilombolas, en una iteración de una larga historia de colabo-
raciones que vinculan a los sindicatos de trabajadores agrícolas y de campesinos 
con los movimientos etnorraciales que buscan el derecho a la tierra. Tradicio-
nalmente, estas colaboraciones se han visto arrastradas en diferentes direcciones 
por las prioridades etnorraciales y de clase, en especial en un contexto en el que 
los instrumentos legales y políticos multiculturalistas se adaptan a los colecti-
vos etnorraciales, aunque esta debilidad potencial puede ser una fortaleza en la 
medida en que las posicionalidades ambiguas y múltiples permiten un amplio 
atractivo (véase Morgan, 2019, pp. 40-43). Las identificaciones racializadas no 
tienen por qué ser reificadas, y mucho menos naturalizadas, para crear un retrato 
de «indígenas y campesinos como comunidades inconmensurables», un resul-
tado que conviene al mantenimiento de estructuras agrarias injustas (Bocarejo, 
2009, p. 324). En América Latina, los pobres, en general, también sufren una 
intensa dislocación y violencia vinculada a la tierra, pero no es casualidad que 
estas personas sean a menudo mestizas de piel oscura que están racializadas. No 

16	 Véase https://t.ly/yt5S
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son vistas directamente como «negras» o «indígenas», en el léxico de las forma-
ciones raciales latinoamericanas configuradas por las ideologías del mestizaje o 
el multiculturalismo; pero aun así, están cerca de esas posiciones y distantes de 
lo blanco (Cerón-Anaya, 2019; Wade, 2016); las personas mestizas colombia-
nas pueden estar «“desindigenizadas” y sin embargo siguen siendo racializadas» 
(Courtheyn, 2019, p. 2641). Esta perspectiva puede mantenerse junto con el 
reconocimiento de «la violencia original» que fue infligida por la colonialidad 
sobre los negros y los indígenas en particular, y que «continúa autorizando e 
informando el despojo corporal y de tierras por medio de los grupos raciales» 
(Alves, 2019, p. 667; énfasis en el original).

Contextos terrestres y urbanos
Una cuestión relacionada es si poner la tierra y el territorio en el centro de las 
acciones antirracistas podría excluir a los indígenas urbanos y no abordar ade-
cuadamente los contextos urbanos que son los más típicos del racismo anti-
negro. ¿Podría esta estrategia socavar la solidaridad entre el campo y la ciudad 
y obstaculizar una lucha concertada contra el racismo? Este es, en efecto, un 
riesgo, especialmente cuando la relación con la tierra como recurso de sub-
sistencia se considera constitutiva de la identidad y la pertenencia; aunque la 
idea de tierra y territorio puede aplicarse también a las zonas urbanas. Tanto 
en lo que respecta a la propiedad individual de las parcelas como en lo que 
respecta a los barrios como «territorios», el espacio y el lugar pueden adquirir 
fácilmente dimensiones racializadas en las zonas urbanas y convertirse en ele-
mentos centrales del sentido de identidad y pertenencia17.

Abordar las estructuras y abordar el racismo
Estas luchas por la tierra y el territorio pueden tener efectos positivos en la medida 
en que, por definición, abordan las dimensiones estructurales de la desventaja. 
El carácter colectivo y sistémico de los problemas a los que se enfrenta la gente 
en Wimbí y entre los kaiowás —desposesión, degradación medioambiental, 
contaminación de los suministros de agua, violencia mortal, entre otros— hizo 
que estas personas no pudieran evitar una comprensión estructural. La profun-
didad histórica de la desventaja, los intereses capitalistas mineros y agroindus-
triales en juego y la relación constitutiva entre el privilegio de los poderosos y 

17	 No hay espacio en este capítulo para explorar este tema de la territorialidad urbana, pero se 
ha desarrollado con fuerza para la gente negra de Brasil. Véase Carril (2006), Leu (2019), 
Perry (2013), Poetas (2017 b), Rocha (2018), Rolnik (1989).
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la pobreza de los subalternos se apreciaron claramente, aunque el Estado fuera 
a menudo la primera institución señalada como problema, por su incapacidad 
para cumplir su labor oficial de proteger a todos sus ciudadanos y por su con-
nivencia con los actores económicos dominantes (de los que, después de todo, 
cabía esperar que persiguieran sus propios intereses). Ver las estructuras sub-
yacentes de la desventaja llevó naturalmente a captar el racismo como fuerza 
estructural. Aunque los lugareños de Wimbí y los indígenas kaiowás hablaron 
del racismo en términos de actos individuales de comportamiento degradante 
impulsados por los estereotipos, también se presentó una percepción más amplia 
del racismo como parte integrante de las jerarquías generales de poder y riqueza, 
que incluyen a personas no negras y no indígenas.

Por otro lado, junto a la apreciación de la profunda estructura de la 
desventaja, existe la problemática posibilidad de que un enfoque principal en 
la tierra implique sólo un reconocimiento indirecto de las especificidades del 
racismo, lo que significa que un mecanismo clave en la reproducción de las 
estructuras de desigualdad no recibe el énfasis que merece. El modo como el 
racismo actúa para naturalizar las jerarquías y degradar el valor humano de 
los de abajo es un factor importante que se capta mejor y más plenamente 
mediante una comprensión radical que considera el racismo un componente 
constitutivo del capitalismo, y no un componente adicional y periférico. Por 
lo tanto, es importante poner en primer plano y hacer explícitas las percep-
ciones existentes y a veces implícitas de la racialización, patentes en los casos 
de Wimbí y de los kaiowás.

El dilema que parece surgir aquí —el enfoque en la tierra pone en primer 
plano los factores estructurales, pero deja en segundo plano el racismo— es, 
sin embargo, sólo aparente. Estos dos aspectos pueden combinarse de forma 
fructífera en lugar de considerarlos elementos que compiten en un juego de 
suma cero entre clase y raza. El concepto de una conciencia racializada de clase 
abre el camino para pensar en términos de coaliciones basadas en cuestiones 
que sean sensibles al papel constitutivo del racismo en jerarquías más amplias, 
sin reificar las identidades raciales de forma exclusivista.

Cómo hacer que el cambio sea real
Esto nos lleva a la cuestión crítica de los efectos que las acciones centradas en el 
territorio pueden tener en términos de cambiar las jerarquías racializadas. Las 
acciones centradas en el territorio, si tienen éxito, podrían cambiar las jerar-
quías racializadas al ayudar a proporcionar una base material para construir 
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vidas viables y autonomía política. Podrían provocar una redistribución real de 
los recursos y una reconfiguración de los estereotipos de pobreza e impotencia.

Pero las experiencias de los últimos treinta años, en los que las políticas 
estatales multiculturalistas han cedido a menudo los derechos formales sobre la 
tierra a las comunidades negras e indígenas, dan buenas razones para la ambi-
valencia. Los casos de Wimbí y los kaiowás no son precisamente alentadores 
en lo que respecta a la reducción de la desigualdad racial, aunque pongan de 
relieve el liderazgo y la creatividad política de las personas negras e indígenas 
y, por tanto, quizás desvirtúen los estereotipos raciales. Estos casos reflejan la 
realidad de toda América Latina, donde se han conseguido algunos avances 
reales en cuanto a la titulación de tierras, aunque la desigualdad racial sigue 
siendo muy evidente. Los incidentes de desplazamiento forzado de las tierras 
recién tituladas y de violencia rural y urbana racializada han aumentado, lo 
que ha provocado diagnósticos de una reacción racial (Hale, Calla y Mullings, 
2017; Wade, 2016), que se manifiesta en un giro a la derecha en toda la región 
(Hooker, 2020). Esto es en parte el resultado de las imágenes de la diferencia 
racializada que se refuerzan por su institucionalización en los regímenes de 
derechos de propiedad (véase Collins, 2019), pero también se debe a que las 
luchas por la tierra (racializadas) desafían las estructuras (fundamentalmente 
racializadas) de la economía política y, por lo tanto, provocan una reacción 
violenta. Una opción podría ser desvincularse del Estado y buscar formas de  
vida alternativas y autónomas, quizás independientes de los regímenes  
de derechos de propiedad dominantes (Escobar, 2008). Sin embargo, a falta 
de la abolición total del capitalismo, el Estado es fundamental para facilitar 
las condiciones de dichas alternativas, que como mínimo necesitan —o nece-
sitarán en el futuro— protección frente a las depredaciones generalizadas de 
un capitalismo que, sin regulación ni restricciones, aumentará inevitablemente 
la desigualdad social y racial.

Como estrategia antirracista, las acciones en torno a la tierra y el terri-
torio parecen a la vez necesarias y extremadamente difíciles. Ser eficaz en tér-
minos antirracistas significa tener éxito en términos de acceso y control de 
la tierra, aunque las limitaciones para dicho éxito, en primer lugar, son muy 
poderosas, e incluyen reacciones violentas que buscan restaurar el statu quo 
ante. Aunque estas limitaciones formen parte del paisaje, no pueden ser una 
razón para abandonar la lucha por los derechos sobre la tierra. En cuanto a 
los resultados antirracistas, la lección ha de ser similar a las ya extraídas. Se 
trata de promover una conciencia racializada de clase que sea consciente del 
papel constitutivo del racismo en el funcionamiento del capitalismo, pero que 



territorio y antirracismo

115

evite las identificaciones exclusivas en términos de raza, trabaje con posicio-
nalidades ambiguas, y esté abierta a la creación de coaliciones por encima de 
las diferencias raciales.

Conclusión
En este capítulo hemos argumentado que la defensa de la tierra y el territorio 
puede incluirse en el repertorio de acciones antirracistas. En contraposición, 
los argumentos presentados por algunos académicos y activistas indígenas afir-
man que la tierra constituye una esfera de acción en torno a las luchas indíge-
nas por la soberanía, que el antirracismo no puede abarcar, debido a sus raíces 
históricas en la experiencia de la diáspora africana, principalmente urbana. La 
tierra está vinculada a las luchas decoloniales y, por lo tanto, está íntimamente 
relacionada con el racismo que desempeñó y sigue desempeñando un papel 
constitutivo en la colonialidad del poder. Las acciones en defensa de la tierra 
y el territorio desafían las desigualdades estructurales y, por tanto, motivan 
una resistencia poderosa y violenta por parte de los intereses dominantes. Sin 
embargo, estas acciones también ofrecen la posibilidad de ampliar el alcance 
del antirracismo más allá de las divisiones entre los pueblos identificados como 
negros, indígenas y mestizos, arraigadas en los regímenes de gobierno colonia-
les, poscoloniales y posmodernos, todos ellos construidos en torno a variacio-
nes del tema del mestizaje y el multiculturalismo.
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Contra el racismo

¿Cómo puede la movilidad social (en sentido amplio) de los sujetos racializa-
dos en desventaja convertirse en una estrategia para combatir la desigualdad 
racial y el racismo? La profesionalización y la movilidad social son una forma 
«anfibia» de combatir el racismo, en el sentido en el que los sujetos oscilan entre 
dos mundos —el mundo de los blancos y mestizos, y el mundo de su comuni-
dad de origen y sus estructuras colectivas (véase Segato, 2003, p. 64)—. Esta 
oscilación tiene dos efectos. En primer lugar, fomenta la literacidad racial, o 
la conciencia sobre la existencia y el funcionamiento del racismo, aunque esto 
no se traduce necesariamente en un activismo antirracista. Las personas con 
movilidad social suelen adoptar un habitus de clase media de respetabilidad y 
cortesía, que puede desalentar las posturas antirracistas disruptivas. En segundo 
lugar, la oscilación refleja el poder de las jerarquías entrelazadas de raza y clase, 
que, unidas, hacen que la movilidad social de las personas negras e indígenas 
sea precaria e individualista. La movilidad social no rompe radicalmente con 
las estructuras racializadas del capitalismo y, por lo tanto, es incapaz de redis-
tribuir en lo fundamental a los grupos subordinados racializados de forma 
proporcional en los escalones medios y superiores de la jerarquía de clases.

Los individuos económicamente exitosos y educados han existido desde 
hace mucho tiempo entre los pueblos negros y, especialmente, indígenas en 
América Latina, pero la educación en particular ha tenido un impacto acele-
rado desde la década de 1960, a menudo vinculado a otros elementos asociados 
con los intentos de movilidad social, como la migración y los emprendimien-
tos (Torre Espinosa, 1996; Velásquez Nimatuj, 2010). La educación recibió 
un impulso en la coyuntura continental del giro al multiculturalismo que se 
inició a principios de los años noventa, lo cual se ilustra, por ejemplo, con las 
demandas de reconocimiento territorial de las comunidades negras en Colom-
bia, el levantamiento zapatista de 1994 en México y la elección de un indígena 
como presidente de Bolivia. Este giro incluyó la implementación (desigual) 
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de programas de acción afirmativa (Didou Aupetit y Remedi Allione, 2009), 
que a menudo se dirigían a la educación superior.

Por lo tanto, es pertinente preguntarse qué ha pasado con las recien-
tes generaciones indígenas y negras que han tenido un mejor acceso a la edu-
cación, especialmente a la educación superior y a la formación profesional. 
Se ha argumentado que una de las consecuencias de la mejora del acceso a la 
educación ha sido la formación de una generación de académicos indígenas 
(Dietz y Mateos Cortés, 2011). Estas personas, además de tener un pie en los 
movimientos sociales en su papel de intelectuales (Zapata Silva, 2013), se han 
labrado un espacio en la academia, donde ven menos necesidad de depender de 
los académicos blanco-mestizos para difundir información sobre sus comuni-
dades de origen. Al mismo tiempo que las oportunidades educativas han mejo-
rado y estimulado los intentos de movilidad social, los movimientos sociales 
negros e indígenas y sus partidarios han expresado un creciente desencanto con 
las políticas multiculturalistas frente a varios procesos: el desarrollo neolibe-
ral y la intensificación de los modos de acumulación de capital basados en la 
extracción de recursos naturales, como la minería y la pesca; la militarización 
provocada por las declaraciones de guerra al narcotráfico en varios países, que 
ha causado desplazamientos masivos de población; el auge de las corrientes 
políticas de derecha, y un racismo más explícito y recalcitrante (Hale, 2018). 
Las experiencias aquí presentadas reflejan el sentimiento de frustración que 
engendra la promesa de una mayor inclusión en un contexto de retracción 
económica y política.

Una mirada a la clase media
En este capítulo nos referimos a las clases medias indígena y negra de forma 
muy amplia para incluir a «los pequeños industriales, comerciantes y agricul-
tores relativamente prósperos; [pero también a] los profesionales y estudian-
tes universitarios que se preparan para ocupaciones de cuello blanco» (Torre 
Espinosa, 1996, p. 12). Asimismo, incluimos a los deportistas cuyos ingresos 
los sitúan en una franja de clase media, a los microempresarios y a las personas 
que intentan comercializar artículos y experiencias marcadas étnica o racial-
mente, ya sea que el mercado objetivo sea negro, indígena u otro. Podemos 
partir de la proposición de que todas las personas en trayectoria para conver-
tirse en clase media están en cierto sentido orientadas tanto hacia sus comu-
nidades de origen como hacia los estratos superiores, siguiendo un camino 
de movilidad social ascendente que se ha normalizado y globalizado como 
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el modo clave de emancipación individual (Cohen, 2004). Si adoptamos el 
planteamiento defendido por Fenton y Bradley (2002), que supone un «tér-
mino medio» entre las determinaciones de la economía y la cultura, podemos 
preguntarnos entonces si hay algo específico en la ubicación de las personas 
negras e indígenas que son, o intentan ser, de clase media.

Un punto de diferencia evidente es que las clases medias negras e indíge-
nas —aunque sean de clase media alta establecida— se enfrentan al racismo, a 
menudo en forma de microagresiones y desafíos a la legitimidad de su estatus 
de clase media (véase Fenton y Bradley, 2002; Figueiredo, 2012; Lacy, 2007; 
Lamont et al., 2016; Pattillo-McCoy, 2000; Torre Espinosa, 1996; Velásquez 
Nimatuj, 2010). Esta experiencia puede crear —y para nuestros sujetos muy 
a menudo creó— un alto grado de conciencia sobre las prácticas racistas y 
hacerlos más conscientes del juego al que tienen que someterse cuando desean 
entrar en diálogo con las instituciones o grupos de poder. Esta es la «literaci-
dad racial» que Twine (2010, p. 92) define como «una orientación analítica 
y un conjunto de prácticas que reflejan los cambios en las percepciones de la 
raza, el racismo y la blanquedad» y como «una forma de percibir y responder 
al racismo que genera un repertorio de prácticas discursivas y materiales». La 
literacidad racial tiene especial importancia en América Latina, donde las per-
sonas negras e indígenas de clase trabajadora pueden negar o al menos callar 
la relevancia del racismo (Sue, 2013; Twine, 1998; Wade, 1993).

El racismo contribuye a una segunda dimensión de la diferencia, que 
consiste en que, tanto en Estados Unidos como en Brasil, aunque algunos 
aspectos de la vida cotidiana son iguales en todas las clases medias, por lo 
general las clases medias negras tienen más probabilidades de ser vulnerables 
económicamente que las clases medias blancas, aunque las personas más ricas 
de la clase media negra estadounidense hayan alcanzado cierta solidez (Figuei-
redo, 2012, p. 68; Lacy, 2007, p. 2). La vulnerabilidad puede provocar diver-
sas reacciones entre estas personas de clase media. Pueden valorar la formación 
de redes de ayuda mutua entre ellas; dar importancia a la representación del 
estatus de clase por medio de la etiqueta y los símbolos culturales; competir 
entre ellas para acentuar las diferencias de estatus; y esforzarse por asimilar, 
quizás incluso negar, el impacto del racismo (Fenton y Bradley, 2002; Figuei-
redo, 2012; Lacy, 2007; Lamont et al., 2016; Pattillo-McCoy, 2000). El mismo 
escenario se presenta para las clases medias indígenas (Torre Espinosa, 1996; 
Velásquez Nimatuj, 2010).

Estas características implican que las personas indígenas y negras que 
pertenecen a la clase media o aspiran a serlo experimentan las tensiones de 
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la movilidad social con especial fuerza. Viven con mayor claridad lo que yo 
llamo una forma «anfibia», en la que sus acciones operan tanto dentro de las 
organizaciones y comunidades negras o indígenas como en los estratos sociales 
superiores. Al mismo tiempo que desarrollan proyectos políticos con las comu-
nidades a las que pertenecen, también encuentran aliados entre los gobernan-
tes, sin que estas alianzas estén exentas de prácticas o contradicciones racistas.

La idea del ser anfibio procede de Rita Segato, quien utiliza el concepto 
para describir las ambiguas posibilidades que conlleva ser «la mujer», enten-
dida como «el significante habitual de la posición femenina». En un orden 
social patriarcal, con una ideología que organiza las relaciones de género como 
relaciones de poder, el binario masculino-femenino construye la masculinidad 
como el «sujeto hablante que entra activamente en el dominio público del inter-
cambio de signos y objetos», en oposición a la feminidad como «objeto-signo». 
La mujer, sin embargo, se comporta de forma ambigua, como «un verdadero 
anfibio: parte sujeto, parte objeto; parte hablante, parte signo. Y ello es así aun 
cuando, en la práctica, las posiciones femenina y masculina experimentan la 
inflexión de la convergencia de otras dimensiones sociales como la raza, clase 
y la nacionalidad» (Segato, 2003, p. 64). Lo femenino es una figura híbrida. 
Por un lado, es un signo que se intercambia en la economía simbólica gestio-
nada por los hombres para servir al mundo de la masculinidad; por otro lado, 
«se rehace constantemente como sujeto social y psíquico diferenciado capaz 
de autonomía». Se adapta a la posición que se le asigna, pero queda una parte 
que no encaja en la jerarquía de estatus, un elemento de agencia y deseo que 
va más allá de la sumisión y que aspira a las promesas igualitarias del mundo 
de la ciudadanía formal, que son constantemente socavadas por la jerarquía 
patriarcal (Segato, 2003, p. 145).

Este concepto del ser anfibio puede aplicarse a las personas víctimas his-
tóricas del racismo. En una jerarquía de estatus organizada en torno a la blan-
quedad1, las personas indígenas y negras participan como hablantes y como 
signos, como objetos y sujetos. Son hablantes porque han aprendido la lengua 
del colonizador gracias a la educación, y son signos porque aceptan ser obje-
tivados en el discurso como personas negras e indígenas. La participación en 
la blanquedad de cada persona indígena o negra depende de que esta sepa leer 

1	 Para los fines de este capítulo se entiende la blanquedad en los términos en que lo manejan 
Sovik y Viveros Vigoya, cuando afirman que la blanquedad es un sistema, pero también un 
signo que adquiere significados amplios. En este sentido, la blanquedad no termina en la apa-
riencia, sino que se expresa en el ámbito social y político (Sovik, 2004; Viveros Vigoya, 2015).
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y jugar con la lógica del mestizaje y de que sepa negociar el régimen racial del 
contexto en el que se encuentra. En otras palabras, depende de cuánto puedan 
«pasar» a la ubicación social que ofrece la blanquedad. Pasar con éxito dota a 
estas personas negras e indígenas de una de las características de la blanque-
dad: no llamar la atención y, al mismo tiempo, no estar fuera de foco. Estas 
personas pueden ser marcadas con el signo de ser negras o indígenas, mientras 
que al tiempo practican la blanquitud2. Al hacerlo, aceptan las limitaciones 
impuestas por la adopción de comportamientos que se consideran aceptables en 
términos de blanquedad, con el fin de forjar nuevos espacios para las personas 
negras e indígenas en el terreno de la clase media tradicionalmente dominado 
por la blanquedad. La cualidad anfibia que describe Segato capta esta dualidad. 

Debido a este movimiento anfibio, el potencial de la movilidad social 
para reforzar las acciones antirracistas tiene una cualidad ambigua. Los indi-
viduos en trayectorias de movilidad social pueden reforzar las estructuras de 
poder y las jerarquías dominantes sin cuestionar necesariamente lo que las sus-
tenta, como el racismo estructural. O los sujetos pueden utilizar su ascenso 
social para nombrar y reconocer el racismo, mientras que el contexto en el que 
se encuentran puede disuadirlos de actuar abiertamente contra él. O pueden 
utilizar sus procesos de ascenso social de forma crítica para desafiar las jerar-
quías y fortalecer las estructuras de base y los colectivos de los que proceden. 
Estas posibilidades multivalentes están conformadas por las alianzas que tejen 
los sujetos en cualquier contexto social, y que crean «una doble inserción en 
el sistema de relaciones» y oscilaciones anfibias entre posiciones estructurales 
(Segato, 2003, p. 145).

Profesionalización
Después de pasar varias horas de una mañana en el Centro Profesional Indí-
gena de Asesoría, Defensa y Traducción (Cepiadet), el director, Tomás López 
Sarabia, me recibe en su oficina. El Cepiadet surgió en el 2005 en Oaxaca, 
México, cuando la «interculturalidad», originalmente concebida como un 
proyecto crítico, fue oficializada por el Estado (Dietz y Mateos Cortés, 2011,  
p. 134), dio lugar a la creación de políticas para la revitalización de las lenguas 

2	 De acuerdo con Bolívar Echeverría, quien afirma que la blanquitud es un espíritu o una 
forma de ser mediante la cual se manifiesta la interiorización de una modernidad capita-
lista. En este sentido, la blanquitud no tiene que ver con el color de piel sino con lo que 
el autor llama un ethos (Echeverría, 2010).
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indígenas como parte del Plan Nacional de Desarrollo del 2000. El Cepiadet 
se centra en la formación de intérpretes indígenas para que los pueblos indí-
genas del sur del país, concretamente en el estado de Oaxaca, puedan acceder 
al sistema de justicia y al sistema de salud en sus lenguas originarias.

Al entrar en el despacho de Tomás, lo encuentro sentado detrás de su 
mesa. Muestra todos los signos externos de un profesional de clase media. Lleva 
una camisa de manga larga de color discreto y un pantalón gris oscuro, su pelo 
corto y liso está sujeto con gomina. En cuanto entro, se levanta y extiende el 
brazo para saludarme con un fuerte apretón de manos. «Siéntate», dice. «¿Puedo 
ofrecerte un vaso de agua?». Pongo mi bolso en el suelo, pero Tomás me pide 
que lo ponga en una de las sillas. Con la espalda recta y sin relajarse en la silla, 
apoya los codos en el escritorio y entrelaza los dedos. Sobre su mesa, junto a la 
foto de dos niños sonrientes, la cual denota que es un hombre de familia, hay 
una carpeta de cuero negro en la que aparecen unos papeles con el membrete 
del poder judicial, lo que indica sus conexiones profesionales3. 

Tomás alinea la pila de papeles con sus manos como si quisiera enmar-
carlos en su escritorio y luego pregunta: «¿En qué puedo ayudarte?». Esta 
muestra de cortesía y orden profesional puede considerarse un reflejo de un 
habitus de clase media, un conjunto de disposiciones que producen prácticas y 
percepciones que expresan el ethos y los valores morales de las clases medias de 
la sociedad mexicana y que, al hacer hincapié en la respetabilidad, distinguen 
a los aspirantes al estatus de clase media de lo que perciben como prácticas y 
valores de clase baja. Este habitus de clase media es especialmente importante 
para las clases medias indígenas y negras, que luchan por lograr reconocimiento 
(Hanley, 2016; Viveros Vigoya, 2015).

Tomás es un indígena mixteco originario de Santiago Nuyóo, distrito 
de Tlaxiaco, Oaxaca (véase la imagen 5.1). Es hijo de maestros rurales indí-
genas que se trasladó de la pequeña comunidad rural de Santiago Nuyóo 
a la ciudad de Tlaxiaco, donde comenzó la escuela secundaria. Todos sus 
hermanos son profesionistas. Según Tomás, su ascenso social se debe a que 
siempre ha sido, según sus palabras, muy «inquieto» y se ha interesado 
en los temas sociales. Pero, como muchas de las otras personas indígenas 
y negras con las que trabajamos, su trayectoria está enraizada en procesos 
familiares intergeneracionales, marcados por sucesivas migraciones en pro de la 
educación. Pertenece a esa generación de hijos de padres que tuvieron acceso a  

3	 Todas las citas de Tomás López Sarabia son de una entrevista realizada por Gisela 
Carlos-Fregoso, en Oaxaca, agosto del 2017.
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la educación secundaria y a veces superior, y que con frecuencia emigraron para  
tener acceso a una mayor escolaridad o a un trabajo mejor remunerado,  
para ellos y para sus hijos (Urrea Giraldo, 2011). Esto es importante porque, 
cuando las personas son de la segunda generación que se encuentra en el sis-
tema educativo formal, ya han escalado un peldaño más en la —todavía preca-
ria— escalera que conduce a las clases medias y al habitus asociado a ese estatus.

Imagen 5.1. Tomás López Sarabia. El director del Cepiadet preside un panel  
en un Simposio Internacional sobre Racismo Institucional y la Crisis del Estado, 
Oaxaca, México, enero del 2018. 
Fuente: fotografía de Yareli Hernández.

Sin embargo, subir esa escalera genera efectos ambivalentes. Las expe-
riencias de la migración y la escolarización dan a individuos como Tomás una 
sensación de extrañeza que deriva del sentimiento de que se les hace saber que 
son diferentes, muchas veces por la comunidad o región de la que provienen, 
pero sobre todo por su apariencia. Al ingresar al mundo de la educación media 
y superior o a las esferas de la profesionalización, algunas de las personas entre-
vistadas indígenas y negras reportaron haber sido objeto de comentarios sobre 
su apariencia física, específicamente sobre su color de piel. Es el caso de Lorena 
Ortiz, una mujer negra, originaria de la provincia de Esmeraldas, Ecuador. 
Trabajaba como tercera secretaria en el servicio diplomático ecuatoriano, en el 
cual se había introducido un programa de acción afirmativa en el 2007 durante 
el gobierno de Rafael Correa para ayudar a diversificar el perfil racial del per-
sonal del servicio. Contó su experiencia al trasladarse de Esmeraldas a Quito y 
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entrar a la universidad: «acá en Quito es donde, la verdad, yo supe qué es lo que 
era racismo, qué es lo que era discriminación, porque en Esmeraldas yo nunca 
lo sentí, jamás, y acá en Quito claro, pues ya empiezan a mirarte raro, si tienes 
otro color de piel, que si eres negro, que si la negrita, que si no sé qué, porque 
en Esmeraldas es normal que te digan negra, negrito, con cariño y aquí te dicen 
“¡hey, cuidado, que viene una negra!” y yo así, qué raro ¿no?»4.

Los indígenas solían tener menos claro el papel del color de la piel y del 
fenotipo racializado, y a menudo mencionaban la lengua como la diferencia que 
más influía en su experiencia. Óscar, uno de los miembros de piel más oscura del 
Cepiadet, se trasladó de un pequeño pueblo a la ciudad de Oaxaca para cursar la 
enseñanza secundaria y finalmente entró en la universidad para estudiar Derecho. 
Al ser un hablante nativo de mixteco, al empezar la escuela en Oaxaca hablaba el 
español de forma competente, pero como segunda lengua, y según relata: «Cuando 
terminé la escuela primaria y me trasladé a la ciudad, me pasaron muchas cosas, 
más que nada, como platicamos, lo que es el racismo, la discriminación, por hablar 
una lengua indígena». Mientras hablaba, se señalaba el brazo y la cara, para indicar 
el color de la piel y los rasgos faciales racializados sin llegar a nombrarlos.

Este tipo de experiencia personal hizo que, con frecuencia, estos indivi-
duos fueran conscientes de la presencia del racismo, y a la vez experimentaron 
fuerzas que los presionaban para encajar de diferentes maneras. Al igual que 
Óscar, Tomás dijo que, si hablaba mixteco en su escuela secundaria, «era inme-
diatamente reprendido y discriminado». Así que simplemente evitaba hablarlo. 
A diferencia de Óscar, Tomás fue más abierto sobre la importancia del color 
de la piel: «me parece que eran por ejemplo escenarios de contextos educativos 
en donde por lo general siempre al de color de piel más claro se le ve de otra 
manera que al morenito, incluso tú vas sin percatarte de manera objetiva, pero 
sí de una manera subjetiva, vas internalizando que el color de piel sí cuenta. Y 
que, por ejemplo, quizá la chica que te gustaba a él lo va a voltear a ver porque 
él es güerito y tú eres morenito». Sin embargo, las estrategias de evasión que uti-
lizó con respecto a la lengua no fueron una opción con el color de la piel, y en 
su lugar trató de sobresalir académicamente: 

es una batalla muy complicada, porque al final de todo, por ejemplo yo 
me tenía que sobreponer a esos prejuicios que tenía en la mente y lo que 
de alguna manera a mí me daba como por decir, no tranquilidad, pero  

4	 Lorena Ortiz, entrevistada por María Moreno, Quito, julio del 2017. 
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como el plus de decir «yo soy igual que tú», es que, por ejemplo, en los últi-
mos dos años de la secundaria yo aparecía siempre en el cuadro de honor; 
es decir, los lunes de cada bimestre nos reconocían a los alumnos más 
destacados y ahí estaba, entonces eso era como decir «soy como ustedes».

Esta reacción encaja con la adquisición del habitus de clase respetable y 
educada que caracterizó las interacciones de Tomás conmigo en su despacho. 
El hecho de que Tomás adquiriera más tarde una perspectiva más decolonial 
y de influencia marxista sobre el racismo como sistema de opresión y el hecho 
de que lidere una organización que lucha por los derechos judiciales de los 
indígenas también indican que este habitus de clase no es necesariamente una 
barrera para una postura abiertamente antirracista. La tendencia del habitus de 
la clase media, especialmente en el contexto mexicano, tiende a pasar por alto 
las cuestiones incómodas del racismo al argumentar que este puede superarse.

Un segundo caso dentro del Cepiadet es el de Almendra Orozco Soto, 
una abogada indígena chocholteca de San Pedro Buenavista, en el estado de 
Oaxaca. Ahora tiene veintiocho años, pero cuando era más joven experimentó 
la migración en busca de educación, y se trasladó a un pueblo cercano para 
cursar la enseñanza secundaria. Cuando me reúno con ella en una cafetería 
del centro de Oaxaca, tiene un aspecto más informal que Tomás en su oficina, 
aunque sigue estando muy bien arreglada. Almendra lleva el pelo largo y liso, 
suelto, y viste un jersey marrón y unos vaqueros azules con botas de cuero. Estoy 
a punto de pedir una cerveza, en el momento en el que ella pide una infusión 
de frutas, así que también opto por una de manzanilla. Al igual que Tomás, 
Almendra presenta una cara profesionalmente amable y servicial. Mientras nos 
sentamos, Almendra me pregunta: «¿Qué quieres saber? ¿En qué puedo ayu-
darte?»5. Y, cuando empiezo a explicarle el proyecto, rápidamente interviene 
con su nombre completo, su edad y las ocupaciones de sus padres, seguidos de 
una lista de los lugares donde ha vivido. Parece que está acostumbrada a que la 
entrevisten sobre su vida, a pesar de que en realidad no es así. Es su constante 
relación con el Ministerio de Justicia, que implica su frecuente participación 
en proyectos y talleres para jueces, lo que le da esta fluidez: un hábito de clase 
media de carácter institucional, casi corporativo.

Almendra me cuenta que su madre y su padre fueron a la universidad 
y, tras graduarse, vivieron en la Ciudad de México, donde su madre trabajó en  

5	 Todas las citas de Almendra Orozco Soto son de una entrevista realizada por Gisela 
Carlos-Fregoso, Oaxaca, julio del 2017.
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el servicio doméstico. Entonces surgió la opción de que se convirtieran  
en maestros en San Pedro Buenavista, un paso que dio a su familia prestigio y 
respetabilidad dentro de la comunidad, aunque de forma relativa: «Tienes ese 
estatus de hijo de maestro, pero realmente las condiciones en las que vivíamos 
no eran tan buenas». En cuanto a la diferencia racializada, Almendra señaló 
que en el pueblo donde fue a la escuela, las diferencias estaban marcadas entre 
los indígenas en cuanto a su comunidad de origen; sin embargo, en contextos 
urbanos más diversos la apariencia física es a menudo una pista para clasificar a 
las personas como indígenas y hacer suposiciones estereotipadas sobre su estatus.  

En la ciudad de Oaxaca, donde fue a la universidad, los estereotipos 
hacia las personas percibidas como indígenas operaban con fuerza, aunque 
—o especialmente porque—no hablara una lengua indígena y se identificara 
como indígena6. Los compañeros de la universidad me decían: «¿Cómo es 
que no hablas una lengua [indígena]? Sí, hay una fuerte tendencia [a valorar] 
si pareces o no [una persona indígena], si eres pobre o no. Hay todo un este-
reotipo de lo que tienes que ser, cómo vestir; es un debate que todo el tiempo 
existe». Almendra resultaba ser una persona inusual para sus compañeros de 
clase por reivindicar su condición de indígena, a pesar de que no hablaba 
una lengua indígena ni llevaba traje (vestimenta tradicional indígena), y por 
entrar en la universidad a pesar de proceder de una comunidad rural. Desa-
fió los estereotipos profundamente arraigados en las jerarquías raciales, que 
combinan elementos de lengua, clase, vestimenta y apariencia corporal, y, 
más generalmente, lo que uno debe «ser» como persona indígena y estudiante 
universitario. En el caso de Almendra, el desafío se agudizó porque el género y 
la raza se entrecruzan en la suposición común, también presente en los Andes 
y Guatemala, de que las mujeres deben ser «auténticamente» más indígenas 
que los hombres (De la Cadena, 1995; Grandin, 2004; Weismantel, 2001). 
En México, sólo el 1 % de las personas de entre diecinueve y veinticinco años 
que hablan una lengua indígena acceden a la educación superior, y sólo una 
de cada cinco se gradúa (Didou Aupetit y Remedi Allione, 2006, p. 28, cita 

6	 Según la Encuesta Intercensal del 2015 de México, de las personas entre dieciséis y veinti-
cuatro años, más de tres millones (16 %) se autoidentifican como indígenas sin hablar una 
lengua indígena, un millón (6 %) hablan español y una lengua indígena, y alrededor de 
cincuenta mil (0,3 %) sólo hablan una lengua indígena (Solís, 2017, p. 71). De la pobla-
ción general (censo del 2010), unos diecisiete millones de personas (15 %) se autoiden-
tifican como indígenas, mientras que unos siete millones de personas (7 %) hablan una 
lengua indígena. Alrededor del 54 % de los que se autoidentifican como indígenas viven 
en zonas urbanas (Del Popolo, 2017; Inegi, 2015).
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de un estudio del 2003). Esta estadística refleja un patrón común de bajos 
niveles de participación indígena en la educación superior, por ejemplo, en 
Brasil (el 2 % de los indígenas mayores de veinticinco años ha completado la 
educación superior, 2000), Colombia (el 3 % de los indígenas ha completado 
la educación superior, 2005) y Ecuador (el 3 % de los indígenas mayores de 
veinticinco años ha completado la educación superior, 2015) (García Anaya, 
2013, p. 41; Ministerio de Desarrollo Social, s. f.; Rangel, 2008, p. 8)7.

Datos recientes muestran fuertes correlaciones entre el color de la piel 
y el nivel educativo (incluso tomando en cuenta la educación y los ingresos de 
los padres) y entre el color de la piel y la riqueza (incluso tomando en cuenta 
la educación y la educación e ingresos de los padres) (Arceo Gómez, 2017; 
Trejo y Altamirano, 2016). De esta forma, los espacios de educación superior 
se han institucionalizado poderosamente en torno al cuerpo mestizo o blanco. 
La blancura, es decir, el color de piel más claro, se convierte en un «hábito», 
lo que significa que los cuerpos indígenas y mestizos de piel oscura se sienten 
«fuera de lugar», desorientados, expuestos, visibles y diferentes (Ahmed, 2007).

Las experiencias de Almendra y Tomás indican que el paso por la 
escuela y la universidad generó en ellos una conciencia o literacidad racial, 
arraigada en el sentido de pertenencia a sus familias y comunidades de ori-
gen, y en la forma en que eran percibidos por los demás a través de lentes de 
estereotipos raciales. Al mismo tiempo, estas experiencias también los animaron 
a adoptar un habitus de clase media de respetabilidad y cortesía. Como anfibios 
que manejan dos mundos, reaccionaron de forma ambivalente y cambiante. 
Tomás respondió primero con la evasión, luego con el esfuerzo de superación. 
Más tarde, tras trabajar un tiempo en un bufete privado, se involucró en el 
activismo organizativo en el ámbito jurídico y, según sus palabras, «redescu-
brió lo que yo era en el fondo». Almendra dijo que «optó por pasar desaper-
cibida» en la escuela y, tras la universidad, pensaba en tener su propio bufete. 
Más tarde, como miembro del Cepiadet, mientras aprendía los modos de com-
portamiento apropiados para interactuar con los jueces, decidió insistir en su 
derecho a autoidentificarse como indígena, pero basó su derecho en su sentido  

7	 Los datos comparativos de las mismas fuentes dan las cifras: para México, el 23 % de todas las 
personas entre diecinueve y veintitrés años ingresaron en la educación superior, de los cuales 
la mitad se graduó; para Colombia, el 8 % de los afrocolombianos y el 12 % a nivel nacional; 
para Brasil, el 2 % de los «negros» y el 9 % de los blancos; para Ecuador, el 9 % de las perso-
nas afroecuatorianas, el 20 % de las personas blancas y el 14 % de las personas mestizas.
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de pertenencia a una comunidad y no en que fuera una «cuestión política»  
(es decir, una cuestión de alineación política).

En ambos casos, el paso al activismo organizativo estuvo mediado por 
contactos personales con otros indígenas, a menudo vinculados a organismos 
estatales, que cristalizaron el conocimiento de que las comunidades indígenas 
no recibían justicia. Almendra participó en los Encuentros Nacionales de 
Jóvenes Indígenas; Tomás fue invitado a talleres de formación por la Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas y por un programa de 
la Unión Europea. Para Almendra y Tomás, la lucha por conseguir un acceso 
más equitativo de los pueblos indígenas a los sistemas judiciales y de salud 
se deriva en gran medida de la literacidad racial que adquirieron gracias a la 
movilidad social, aunque en aquel entonces el antirracismo no formaba parte 
de la agenda explícita del Cepiadet8.

¿De la literacidad racial a la acción antirracista?
Tomás y Almendra son ejemplos de cómo la literacidad racial genera acciones 
que pueden ser vistas como parte de una gramática alternativa del antirracismo 
(Wade y Moreno Figueroa, 2022). Pero esta adquisición de la literacidad racial 
no siempre ocurre, ni siquiera en el caso de una persona negra en el que es más 
probable que su cuerpo sea claramente marcado como racialmente diferente en 
el contexto latinoamericano que el de una persona indígena. La señalización de 
los indígenas como racialmente diferentes en América Latina está relacionada 
con las nociones de pertenencia a un tipo específico de comunidad.

El accidentado camino que lleva de la literacidad racial al antirracismo 
puede verse en el caso del portero brasileño Mário Lúcio Duarte Costa, cono-
cido como Aranha, que jugaba en el equipo de fútbol Santos. Aunque Duarte 
Costa no fue a la universidad, podemos afirmar que sí pasó por un proceso de 
profesionalización mediante el deporte. Los deportes como el fútbol suelen 
ser una vía de ascenso social para la clase trabajadora en general, y para las per-
sonas negras en particular, en términos de ingresos y profesionalidad laboral 
(véase la imagen 5.2). Aranha estaba acostumbrado al racismo en el mundo 
del fútbol: «Muchos de los clubes a los que acudí [para hacer una prueba] no 
sabían que era negro, así que los clubes me dejaban entrenar durante cierto 
tiempo y luego me despedían. Y algunos directores me hablaron directamente: 

8	 Véase el sitio web de la organización (http://www.cepiadet.org/). La palabra racismo sólo 
se encuentra en las entradas del blog, escritas por una variedad de académicos y activistas; 
aparece doce veces en el período comprendido entre el 2014 y el 2018.
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“Eres muy bueno, pero eres negro y los porteros negros no funcionan [goleiro 
negro não vinga]”»9.

Imagen 5.2. Mário Lúcio Duarte Costa, conocido con el apodo de Goleiro Aranha, 
en una entrevista con Luciane Rocha. 
Fuente: fotografía de Renata Braga.

Durante un partido en el 2014 contra el Grêmio, en la ciudad de Porto 
Alegre, Aranha fue llamado «macaco» por algunos aficionados del Grêmio, que 
también imitaron ruidos de mono. Las imágenes del suceso muestran a cua-
tro personas que gritan e imitan sonidos de mono, especialmente a una mujer 
blanca llamada Patrícia Moreira. Duarte Costa expresó su enfado en el campo 
y, tras el partido, a los árbitros. Asimismo, se expresó ante los medios de comu-
nicación y presentó una denuncia ante la Policía local. Sólo Moreira admi-
tió su comportamiento y, de hecho, se disculpó públicamente entre lágrimas. 
Sin embargo, Aranha se negó a reunirse con ella en un acto con los medios de 
comunicación, y adujo que «Algunas personas podrían pensar que me estaba 
promocionando y esto perturbaría la causa [de la lucha contra el racismo]». 
También la perdonó con estas palabras: «Se disculpó, está disculpada», al tiempo 
que le dijo: «Pero tienes que pagar». Al final optó por no seguir la vía judicial, 
aunque el Ministerio Fiscal presentó una denuncia oficial. El resultado de la 
denuncia fue que (1) se prohibió temporalmente a los cuatro hinchas asistir 

9	 Todas las citas de Mário Lúcio Duarte Costa son de una entrevista realizada por Luciane 
Rocha, en Campinas, agosto del 2017.
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a los partidos del Grêmio; (2) se suspendió a los árbitros del partido durante 
unos meses; y (3) se multó al Grêmio y se le obligó a abandonar el torneo 
de la Copa de Brasil de ese año. Además, muchas personas y organizaciones  
—aficionados del Grêmio y del Santos, directivos de clubes, la Fifa, perio
distas— denunciaron el incidente y el racismo en el fútbol en general.

Sin embargo, esta no fue toda la historia. Duarte Costa fue abucheado 
por algunos aficionados del Grêmio durante un partido de vuelta en el 2014. 
Además, su familia recibió insultos y amenazas racistas por teléfono. Incluso 
Pelé —exjugador del Santos— dijo que Aranha se había «precipitado» en sus 
reacciones de enfado en el terreno de juego, y afirmó que, si él (Pelé) hubiera 
montado un escándalo cada vez que alguien lo llamaba mono, los partidos se 
habrían paralizado (Franco, 2014). Los propietarios del Santos empezaron a 
no pagarle el sueldo, momento en el que presentó una queja ante el Ministe-
rio de Trabajo, acción que provocó que algunos aficionados del Santos inter-
cambiaran mensajes en Facebook con críticas a Aranha en términos racistas 
(Junior, 2015). Poco después, dejó el equipo y estuvo sin trabajo durante ocho 
meses. Cuando, en el 2017, regresó a Porto Alegre para jugar contra el Grêmio 
como portero del Ponte Preta, con sede en Campinas, los aficionados loca-
les volvieron a abuchearlo, mientras que la dirección del club local lo declaró 
«persona difícil y peligrosa» y puso una cámara especial para seguir todos sus 
movimientos durante el partido. En resumen, en algunos sectores, la actuación 
de Aranha al hacer un problema de los insultos racistas se volvió contra él y se 
le acusó de exagerar el racismo y de ser arrogante y petulante.

Duarte Costa era claramente consciente de los insultos racistas y le 
molestaban. Al parecer, se alió con «la causa» del antirracismo y quiso que se 
hiciera justicia: tenía conocimientos raciales. Entonces, ¿por qué no realizó 
una denuncia judicial? ¿Y por qué minimizó el racismo? En la entrevista con 
Luciane, dijo de Moreira: «Nunca me referí a ella como una persona racista. 
Ella causó un daño, pero eso no la convierte en una persona racista. A veces, 
en un momento de ira, la gente acaba cometiendo un crimen, y eso no sig-
nifica que sea un criminal». Aranha clasificó el acto como malo, aunque no 
al actor, un enfoque que, si bien es promovido por los psicólogos como una 
buena manera de enseñar a los niños sobre el bien y el mal, también niega la 
influencia de un racismo estructuralmente arraigado que da forma a los indi-
viduos que realizan tales actos.

Aranha tampoco reconoció que su salida del Santos pudo ser una conse
cuencia indirecta del racismo, en la medida en que su airada reacción en el campo 
y en los medios de comunicación fue considerada por muchos un problema y 
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fue criticada públicamente como tal. En una entrevista justificó los hechos de la 
siguiente manera: «Fue una serie de factores: mi contrato terminaba, mis pagos 
salariales estaban atrasados, había estado sin salario durante muchos meses, no 
había un buen ambiente para mí en el club, era un momento de cambio polí-
tico en el club también y no me llevaba bien con los entrenadores técnicos. 
Así que hubo una serie de factores que acabó contribuyendo a mi decisión de 
marcharme […] Pero esto no tuvo que ver con la cuestión racial». Es imposi-
ble saber si su marcha fue consecuencia del racismo en algún sentido directo, 
aunque es muy posible que, en los paradigmas racistas, el comportamiento de 
Aranha indicara que era una persona «difícil» y, por tanto, «peligrosa» para la 
reputación y la organización interna del club.

Por un lado, la trayectoria de Aranha en una élite deportiva y en una 
clase media económica contribuyó a su literacidad racial al situarlo en un 
medio con mayor proximidad a los cuerpos blancos: aficionados que podían 
pagar las entradas de los estadios, directivos, propietarios y patrocinadores de  
los equipos de fútbol, por no hablar del tipo de vivienda al que tenían acceso los  
vecinos. La posibilidad de experimentar el racismo en este medio agudizó su 
sensibilidad racializada y generó las reacciones de ira y la demanda de justicia. 
Por otro lado, como sostiene Figueiredo (2004), cuando las personas negras 
entran en las clases medias suelen encontrarse en una situación frágil y más 
expuesta, en parte porque corren mayores riesgos de experimentar el racismo. 
En este contexto, muchas personas negras de clase media optan por guardar 
silencio ante la discriminación racial, al menos en público10. Aranha experi-
mentó esta fragilidad y exposición en las críticas que recibió en la prensa y en 
Internet por su comportamiento durante y después del incidente del 2014. 
Su reacción fue minimizar el racismo.

Sin embargo, esta reacción, más que reflejar simplemente la adopción 
de las actitudes de una «matriz cultural y social blanca» de clase media (Viveros 
Vigoya, 2015, p. 504) o el impacto de las ideologías del mestizaje que ofuscan 
el racismo, es el producto del acto de equilibrio de Aranha en torno a su pro-
pio proyecto de vida. Los entrevistados de Figueiredo expresaron el deseo de 
intentar recuperar por medio de la movilidad social las cosas que se les habían 
negado a sus antepasados durante siglos, y la necesidad de «aprovechar las opor-
tunidades» y no «perder el tiempo» con las denuncias de racismo (Figueiredo, 

10	 Figueiredo (2004) muestra que muchas personas negras de clase media optan por mante-
nerlo en familia y aconsejan a sus hijos sobre cómo reaccionar ante situaciones de discri-
minación racial.
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2004, p. 219); aunque, como descubrió Aranha, esto puede crear problemas 
para el propio progreso, siempre es difícil saberlo con certeza. Por supuesto, la 
posibilidad de que denunciar el racismo pueda ser contraproducente de esta 
manera, al conllevar acusaciones de ser «difícil», «demasiado sensible» y «enfa-
dado», es en sí misma el producto de una sociedad que está estratificada racial-
mente y que, además, se rige por una etiqueta racial de mezcla convivencial.

Antirracismo y espíritu empresarial
Algunas investigaciones estadounidenses indican que la creación de empresas 
por parte de lo que llaman «minorías étnicorraciales» (Butler, 2005; Wingfield 
y Taylor, 2016), que posiblemente aprovechan el apoyo de un enclave étnico 
(Portes y Bach, 1985), es una forma de escapar de la opresión generada cuando 
las personas de minorías trabajan para las clases blancas dominantes. Estos 
emprendedores reconocen el funcionamiento de una obstinada barrera racial, 
aunque puede que no la nombren explícitamente como tal, y ven la autosufi-
ciencia como una forma de negociar la barrera. Sin embargo, los logros obte-
nidos pueden ser precarios. Según Velásquez Nimatuj (2010), los indígenas 
mayas de Quetzaltenango, Guatemala, que trabajan como intermediarios 
comerciales y han acumulado pequeñas cantidades de capital, aún carecen de 
recursos para ampliar sus negocios. A diferencia de los comerciantes blanco-
mestizos, los empresarios indígenas sólo pueden permitirse unos pocos emplea-
dos y mantener a sus familias. Esto quiere decir que los empresarios indígenas 
se encontraron con una barrera racial que situaba a los comerciantes blanco-
mestizos como los principales interlocutores con el capital internacional en 
una economía global. Por tanto, las estructuras subyacentes de la opresión 
racializada no se interrumpen realmente.

No Más Racismo y estrategias empresariales 
La organización No Más Racismo busca abordar precisamente la ecuación 
normalizada de la negridad con la pobreza, tanto en términos estructurales 
como simbólicos. El líder de la organización reconoce que, si bien pequeños 
sectores de la población negra en su país han experimentado cierto grado de 
ascenso social, el racismo histórico sigue minando los procesos de acumula-
ción de las personas negras. No Más Racismo surgió en la década del 2010 y 
es excepcional por su muy explícita denominación del racismo y su prioriza-
ción de una agenda inequívocamente antirracista, pero todo ello dentro de la 
lógica del mercado. Los objetivos de la organización son redefinir la negridad 
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como un componente legítimo y valioso del estilo de vida de la clase media 
y promover una clase media negra en términos económicos. La organización 
saltó a los titulares con la invención de una estrategia antirracista basada en 
conceder certificados de inclusión a las empresas que cumplen determinados 
criterios en la adopción de políticas de inclusión racial que mejoran el acceso 
de las personas negras al mercado laboral empresarial.

La estrategia de certificación de No Más Racismo forma parte de su pro-
grama de responsabilidad social corporativa. La organización emitió un plan 
de acción que orienta a las empresas sobre cómo obtener el certificado, que 
pueden anunciar a sus clientes y consumidores. El plan requiere que los soli-
citantes (1) muestren a personas negras en su publicidad impresa y en línea, 
con el fin de crear una «trayectoria aspiracional para los afrodescendientes»; 
(2) completen un análisis dafo11 de las prácticas de inclusión de la empresa; 
(3) reciban formación por parte de No Más Racismo; (4) se unan a la cámara 
de comercio local y presenten declaraciones de nómina y listas de proveedo-
res; y (5) celebren un acto, con la presencia de los medios de comunicación, 
en el que No Más Racismo entrega el certificado de inclusión a la empresa. 
Según No Más Racismo, las empresas certificadas gozarán de los beneficios 
de una mejor integración en un mercado global que valora cada vez más la 
inclusividad y atraerá más clientes, no sólo entre la población blanca y mestiza, 
sino también entre la población negra. Un reporte emitido por una cámara de 
comercio local afirmó que la estrategia no sólo tiene que ver con la responsa-
bilidad social, sino que además «genera mayores y mejores ganancias y bene-
ficios para el sector público y privado y redunda en el desarrollo económico y 
social» (cita anonimizada).

No Más Racismo encarna las tensiones de la postura anfibia. Oscila entre 
declararse una entidad capitalista de pleno derecho, que comparte valores con 
otras empresas, empresarios y consumidores impulsados por el mercado (que 
en su mayoría no son negros ni indígenas), y afirmarse ostentosamente como 
negra, y por tanto no como estas personas. Por un lado, trata de capitalizar 
la propia práctica antirracista, que adquiere un valor de mercado; es decir, 
es posible vender dosis de antirracismo. Estar certificado, por ser inclusivo, 
mejora la imagen de responsabilidad social de la empresa y, en última instan-
cia, su cuenta de resultados. No Más Racismo funciona como una marca que 
autentifica la inclusividad. En general, la organización intenta vender la idea, 

11	 El análisis dafo identifica las debilidades, amenazas, fortalezas y oportunidades de una 
organización.
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o la imagen, del antirracismo a las clases medias. Convence a las celebridades 
blancas y mestizas de la clase media y de la élite para que lleven camisetas de 
No Más Racismo, con la intención de que el antirracismo y la negridad estén 
de moda, sean sexys y tengan estilo. Por otra parte, No Más Racismo no sólo 
contribuye de forma significativa a la incipiente y desigual denominación del 
racismo en la esfera pública, sino que toda la postura de la organización (su 
insistencia en romper la ecuación negro = pobre) reconoce la naturaleza estruc-
tural del racismo. Se identifica la economía como la raíz del problema y se pro-
pone aparentemente una lucha de clases, en la que, sin embargo, la creación 
de una clase media negra se considera la solución.

Aunque la identificación explícita del racismo estructural es un aspecto 
positivo, la solución propuesta invita a plantear algunas preguntas difíciles. 
En primer lugar, aunque la solución parte de un problema estructural, pasa 
rápidamente a una respuesta individualista al sugerir que la respuesta está en 
los negocios empresariales y en la perspicacia de las relaciones públicas como 
vía para crear una clase media negra, lo que deja a la mayoría negra en un 
estado precario. En segundo lugar, no hay garantía de que esta forma de lucha 
antirracista no alimente el propio manantial del racismo. Cedric J. Robinson 
(1983) advirtió que, dado que el capitalismo y el racismo estaban intrínse-
camente vinculados en su génesis en la época premoderna y en su desarrollo 
posterior, el problema racial no podía resolverse sin abordar el capitalismo en 
su conjunto. Los intelectuales de la tradición radical negra que Robinson ras-
trea preservaron esta idea, aunque algunas personas radicales negras también 
argumentaron que abordar el capitalismo no era suficiente en sí mismo para 
resolver el problema del racismo, ya que se requería de una lucha diferente 
de liberación negra (Andrews, 2018; Robinson, 1983). Desde esta perspec-
tiva, la organización se queda corta, porque permanece dentro de la lógica del 
capitalismo y asume que el racismo puede ser abordado dentro de esa lógica12.

No Más Racismo muestra la precariedad y ambivalencia de estas estrate-
gias antirracistas de entrismo que pretenden aumentar la presencia de subalternos 
racializados en las clases medias. Aunque las personas negras han alcanzado 
cierto estatus de clase media, incluyendo un grado de entrada en ocupacio-
nes profesionales y posiciones políticas, no son interlocutores de los grupos 

12	 Esta crítica nos invita a considerar la idea de que la desigualdad de género también forma 
parte del capitalismo y a preguntarnos qué implica esto para el entrismo de clase media de 
No Más Racismo (que pretende aumentar la presencia de subalternos racializados en las 
clases medias) como estrategia antirracista (véase el capítulo 2).
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oligárquicos, ni su posición revierte la desventaja estructural más amplia de 
la mayoría negra. La entrega de certificados de inclusión le permite a No Más 
Racismo convertirse en un interlocutor intermitente del mundo empresarial, 
sin que esto disminuya el número de mujeres y hombres líderes negros asesi-
nados en América Latina en los últimos años (un ejemplo notorio es el caso de 
Colombia, véase Pérez Corredor, 2018) ni cambie el patrón de «femigenocidio» 
étnico y territorial en la región (Ramírez Torres, 2017; Segato, 2012). Por lo 
tanto, la medida del éxito económico del ascenso de las clases medias por parte 
de las personas negras no es el monto de sus ingresos de clase media ni su perfil 
profesional (Figueiredo, 2012), sino, más bien, cómo el proceso resuelve las 
desventajas acumuladas de las generaciones anteriores (Urrea Giraldo, 2011), 
que aún afectan a muchas personas negras. Como dice el líder de No Más 
Racismo: «Somos tan pobres que el salario de un mes ya es riqueza en nuestra 
comunidad. Somos tan pobres que un buen partido en nuestras comunidades 
es el hijo de un maestro. ¿En qué comunidad el hijo de un maestro es un buen 
partido en términos económicos?»13. Las estrategias de emprendedurismo y de 
ascenso de la clase media ponen a estos sujetos antirracistas en una posición 
contradictoria frente a sus comunidades de pertenencia y otras organizaciones 
negras e indígenas. De forma típicamente anfibia, participan en el sistema que 
oprime a las personas negras, al tiempo que siguen compartiendo los valores 
de la comunidad y sufriendo las mismas prácticas de opresión racial.

Las mismas advertencias aplican cuando pensamos en el Cepiadet y en 
su estrategia de utilizar las habilidades profesionales y el dominio de un habitus 
de clase media para ayudar a los indígenas desempoderados. Tomás López Sara-
bia y su colega Susana Orta Samuel coincidieron en que ambos habían sido 
cuestionados incluso por entablar un diálogo con organismos como el Depar-
tamento de Justicia del Estado de Oaxaca, considerado por algunos un agente 
de opresión. Las preguntas sobre el impacto general de la organización también 
les preocupaban a sus miembros, que a veces se preguntaban si sólo «predican 
entre amigos», con lo cual generan un espacio y apoyan a otros, sin modificar 
las estructuras de poder que restringen los derechos de los pueblos indígenas14.

Silvia Rivera Cusicanqui, en consonancia con el filósofo ecuatoriano 
Bolívar Echeverría, se refiere a la coexistencia de dos lógicas en América 
Latina, un ethos realista, dominante en el capitalismo occidental, que revela  

13	 Todas las citas de No Más Racismo son de una entrevista realizada por una investigadora 
del equipo de Lapora en julio del 2017. Se reservan los detalles por razones del anonimato.

14	 Susana Orta Samuel, entrevista realizada por Gisela Carlos-Fregoso, Oaxaca, agosto del 2017. 
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la subordinación y los límites de organizaciones como No Más Racismo; y 
un ethos barroco particularmente prevalente en América Latina, resultado de 
su desarrollo dependiente y violento, que, de maneras creativas y variadas, 
resiste los valores y procesos opresivos de la modernidad occidental (Rivera 
Cusicanqui, 2018, p. 67). Las estrategias emprendedoras del antirracismo 
dejan claro que nadie está de repente fuera del sistema y que se necesita una 
base sólida de condiciones favorables para participar en procesos emancipato-
rios. Las organizaciones antirracistas que están profundamente involucradas 
en el mercado capitalista necesariamente reproducirán algunos elementos de 
las estructuras de opresión, incluso si su relación anfibia y contradictoria con 
estas estructuras también puede desafiar el racismo de maneras interesantes, 
como hemos visto con No Más Racismo.

Una nueva imagen y los peligros de la culturalización
Una dimensión central importante del trabajo de No Más Racismo es desesta-
bilizar el vínculo entre la negridad y ser de clase baja. Su líder dice: «Es necesa-
rio acabar con la ecuación de N igual a P [Negro igual a Pobreza] […] Si lo que 
estás haciendo —llámese acto, proceso, proyecto o estrategia política— no te 
permite decir que N es diferente de P, entonces no lo hagas». Esta organización 
ataca la ecuación desde un ángulo tanto simbólico como estructural, al promover 
y, de hecho, vender una imagen de negridad elegante, de moda y de clase media. 
Este interés por el marketing es compartido en cierto modo por las iniciativas 
que venden la negridad como una imagen, una mercancía o una experiencia 
centrada en la cultura afro «típica»: la música, la danza y la cocina de regiones 
conocidas como históricamente negras. Sin embargo, este líder critica ese tipo 
de imagen, vendida por ejemplo en festivales que encajan en el multicultura-
lismo latinoamericano, porque, en su opinión, hace demasiado hincapié en la 
cultura negra rural, presentada como «tradicional», aunque estos festivales hayan 
tenido éxito en la comercialización de esta marca étnica, en parte mediante el 
uso de técnicas estándares de «modernización» de la tradición y su presentación 
para un mercado urbano de clase media aspirante (véase Comaroff y Comaroff, 
2009). Este líder cree que este tipo de festival reproduce imágenes de personas 
negras como «descamisadas» [andrajosas, pobres] y «nadie quiere ser descami-
sado; no me digas que esta es mi realidad; nadie quiere eso».

Otras personas activistas negras son conscientes de los peligros de este 
tipo de promoción y empaquetamiento de la cultura étnica. Si bien este tipo de 
marketing puede hacer visibles a las minorías racializadas para las clases medias, 
también puede distraer la atención de las desigualdades políticas y económicas 
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y del racismo (Hale, 2018; Saldívar, 2018). En Ecuador, Sonia Viveros (direc-
tora de la organización de mujeres negras Fundación Azúcar) y Noemí Chalá 
(miembro de la organización) coinciden en que, además de su trabajo dentro 
de la comunidad negra en temas como la violencia doméstica, el apoyo a las 
madres solteras negras y la educación de las mujeres negras sobre la historia y los 
derechos humanos, es necesario trabajar fuera de la comunidad, para hacer más 
visibles a las personas y la cultura afroecuatorianas por medio de espectáculos 
de danza, música y cocina. Al mismo tiempo, reconocen que estas actuaciones, 
especialmente populares entre la generación más veterana de la organización, 
«hacen el juego al Gobierno», que entonces se siente con el poder de no tomarlas 
en serio cuando se diseñan las políticas públicas. Chalá observa: «Así que no les 
digo que no hablen de nuestra parte cultural, pero también deberían hablar de 
nuestra parte académica para que la gente nos tome en serio. Porque siento que  
no nos toman en serio»15. Para contrarrestar esto, ambas mujeres proponen  
que se fortalezcan los espacios de educación y formación política de la organi-
zación. En este sentido se unen al Cepiadet, que busca alejarse de los festivales 
de lenguas indígenas y, en cambio, centrarse en las lenguas como medio para 
mejorar el acceso de los indígenas a la justicia y la salud.

Un ejemplo interesante de diversas inflexiones sobre este tema de la pro-
moción de una imagen es el calendario anual producido por Hugo Arellanes 
Antonio en México, de la organización Huella Negra. El propio Arellanes es 
típicamente anfibio. Se crio en los pueblos y pequeñas ciudades de la región 
de la Costa Chica, en el sur de México, se inició en el activismo negro gracias 
a un sacerdote negro de Trinidad y estudió en la ciudad de Oaxaca, donde, 
además, aprendió fotografía. Acabó en Ciudad de México trabajando como 
fotógrafo profesional y estudiando a tiempo parcial. La fotografía no le había 
proporcionado un estatus económico sólido de clase media, hasta que el pro-
yecto de los calendarios lo impulsó a los círculos intelectuales de personas con 
formación universitaria interesadas en el movimiento negro de México, lo que 
lo ayudó a posicionar su carrera profesional.

La primera edición del calendario Huella Negra salió en el 2014 y buscó 
resaltar la belleza de los «afrodescendientes» de la Costa Chica (muchos de los 
cuales tienen una herencia mixta negra e indígena). La segunda edición se cen-
tró en los trajes, oficios y lugares locales. La tercera edición (2018) cambió de 
rumbo y se propuso «visibilizar a los afrodescendientes para tratar de erradicar 

15	 Noemí Chalá, entrevistada por María Moreno, en diciembre del 2017. 
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ciertos estereotipos que existen en nuestro lenguaje diario, como [cuando al 
ver a] un afrodescendiente pensamos en automático que es un extranjero [y] 
tratar de erradicar esto de que los negros son flojos, que su intelecto no da para 
ciertas carreras»16. Las fotos mostraban a personas de fenotipo muy variado en 
diversos contextos y ocupaciones en la Ciudad de México y en otros lugares 
(véase la imagen 5.3). La cuarta edición (2019) se centró en la recuperación 
de imágenes históricas de afrodescendientes que han hecho una importante 
contribución a la nación mexicana y así destacar que muchos mexicanos tie-
nen ascendencia negra.

Aunque los calendarios tenían que comprarse en papel, las distintas 
ediciones fueron proyectos políticos, más que comerciales. Todos ellos pro-
movieron una imagen de la negridad para el consumo nacional y en forma de 
mercancía de consumo orientada a una estética de clase media de lo étnico 
chic: las dos primeras ediciones comercializaron claramente la negridad como 
un objeto cultural auténtico y atractivo. Sin embargo, esto no las hizo apo-
líticas. No sólo la primera desafió los estereotipos de la negridad como algo 
feo, sino que tanto la primera como la segunda aprovecharon la agenda de la 
Comisión de Desarrollo Indígena (cdi) del Estado, que alrededor del 2012 
había aconsejado a las organizaciones negras locales que, para legitimarse como 
posibles beneficiarias de los programas estatales, necesitaban resaltar sus dife-
rencias culturales, como los pueblos indígenas habían hecho durante mucho 
tiempo17. La tercera edición tomó claramente una línea diferente, aún resaltó 
la presencia de las personas negras en México, pero desbarató las narrativas 
sobre la cultura afrodescendiente como exótica, diferente, rural, «tradicional» 
y confinada a ciertas regiones geográficas. Al mismo tiempo, la inclusión de 
afrodescendientes de piel muy clara y el énfasis en la ascendencia afro como 
criterio definitorio de la identidad también desplazó el foco de atención del 
racismo como fuerza que tiende a dirigirse a las personas de piel más oscura. 
Lo interesante es que estas inflexiones políticas tan distintas surgen de la misma 
persona, la misma organización y el mismo medio.

16	 Hugo Arellanes, entrevistado por Gisela Carlos-Fregoso, en diciembre del 2017. 
17	 La cdi cerró sus puertas en el año 2018 con el cambio de Gobierno. En su lugar se inau-

guró el llamado inpi (Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas).
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Imagen 5.3. Una página del calendario 2018 de Huella Negra.
Fuente: cortesía de Hugo Arellanes Antonio.
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Aceptar «lo abigarrado» 
La condición de la clase social se define no sólo por las características econó-
micas, sino también por los valores compartidos, las ideologías políticas y las 
prácticas culturales. Organizaciones como No Más Racismo y el Cepiadet 
comparten valores que el propio sistema más amplio promueve. Entre ellos se 
encuentra la creencia, expresada por varios miembros del Cepiadet, de que el 
Estado-nación es una forma de gobierno inclusiva y perfectible, o la idea sos-
tenida por el líder de No Más Racismo de que el empoderamiento económico 
es una forma de erradicar el racismo.

Habitar las contradicciones de un antirracismo anfibio significa aceptar 
lo que Rivera Cusicanqui (2018) llama «lo abigarrado», la cualidad de estar 
revuelto, chocando en colores, de ser heterogéneo. Hay que huir de binaris-
mos, esencialismos y discursos relativistas y aceptar las «densidades temporales 
mezcladas» (2018, p. 16) y la superposición de múltiples esquemas espacia-
les, que cada vez más dividen el mundo en acuerdos que no encajan (Mezza-
dra y Neilson, 2013). El antirracismo de estas organizaciones se configura en 
coyunturas particulares y cambia de forma según las circunstancias políticas. 
La Fundación Azúcar hace bailes un día y al siguiente despliega una estrategia 
más directamente política y combativa. Se trata, en definitiva, de un antirra-
cismo sin garantías que es, en términos de Rivera Cusicanqui (2018), ch’ixi  
—palabra aymara que significa «coexistencia, sin fusión, de los opuestos en 
una sola entidad»—. A diferencia de otras estrategias, este antirracismo no 
oculta las contradicciones de sus prácticas. Puede adoptar posturas políticas 
radicales, y también recurrir a reificaciones culturales, o sentarse a dialogar 
con las esferas del poder, para hacer uso de las estructuras de opresión que lo 
sustentan, como el capitalismo y el patriarcado.

Un ejemplo de esta heterogeneidad o cualidad «abigarrada» es No Más 
Racismo, como ya hemos visto. En el 2017, No Más Racismo realizó un foro, 
cuyo tema era la inclusión y la paz, y para el cual la organización convocó a 
líderes sociales y a personas de la alcaldía de la ciudad. Al posicionar a la orga-
nización como un interlocutor clave para la Administración, No Más Racismo, 
asimismo, abordó el asunto altamente político y estructural de la necesidad 
de incluir a las comunidades negras y las cuestiones de desigualdad racial para 
lograr una paz sostenible en la región. Por otro lado, No Más Racismo inter-
viene en los concursos de belleza nacionales, en los cuales distribuye sus cami-
setas entre las participantes y presiona para que se incluyan más concursantes 
negras y peinados africanos «naturales». Su líder dice que no está de acuerdo 
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con los concursos de belleza en sí mismos; observa que «si no se pueden eli-
minar, hay que socavarlos» (es decir, sus estándares de belleza eurocéntricos). 
Aunque todo esto forma parte de la creación de una imagen de clase media 
negra que es, en sus palabras, «fashion, sexy y chic». Podría decirse que utiliza 
las concepciones patriarcales de la belleza para posicionar la negridad como 
algo distinto a la pobreza.

En resumen, lo abigarrado trata de admitir la existencia de desniveles 
y posibles combinaciones discordantes en las luchas contra la opresión racial 
que buscan crear una transformación por diversos medios. En este sentido, 
lo abigarrado o anfibio genera epistemologías que, más que luchar contra ese 
desnivel, integran las contradicciones de esas epistemologías sin diluirlas. El 
concepto sugiere la posibilidad de trabajar con objetivos y métodos divergen-
tes o incluso contradictorios, de forma pragmática, sin pretender alinearlos 
todos en aras de la pureza filosófica, aunque con el fin de desafiar la opresión 
y lograr una mayor justicia social.

Conclusión
La profesionalización crea conciencia y literacidad racial. Esto implica no 
sólo saber identificar el racismo en la vida propia y ajena, sino también ser 
conscientes del espacio que ocupan las personas indígenas y negras con res-
pecto a la blanquedad; es decir, una conciencia de lo que significa aproximarse 
al habitus de un cuerpo de clase media y de lo que supone sentirse en casa 
en un mundo que gira en torno a la blanquedad (Ahmed, 2007, p. 160), o,  
en América Latina, en torno a las aspiraciones de blanqueamiento. Sin embargo, 
la conciencia racial no siempre implicará que las personas indígenas o negras 
adoptarán actitudes antirracistas o radicales. Puede que opten por ser estraté-
gicos y no poner en peligro el estatus de clase que han alcanzado; puede que 
se centren en aconsejar a las generaciones más jóvenes para que no «pierdan el 
tiempo» y no pierdan oportunidades.

El emprendimiento es otra oportunidad para la práctica antirracista en 
la medida en que proporciona los ingresos económicos que generan las clases 
medias indígenas y negras y mitiga la institucionalización de la precariedad que 
a menudo las afecta (Merklen, 2013). Además, puede reforzar los lazos de soli-
daridad y generar procesos organizativos. Sin embargo, la práctica empresarial 
que tiene una dinámica antirracista entra en el juego del capital, sin romper la 
cadena estructural de opresión económica ni transformar a estos empresarios 
antirracistas en personas que interactúan con los grupos oligárquicos. Por lo 
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tanto, el antirracismo empresarial alberga lógicas coexistentes de relaciones de 
poder coloniales y maneras creativas de resistencia; forma un conjunto abiga-
rrado de acciones e ideas (Rivera Cusicanqui, 2018).

El ascenso social mediante la profesionalización y el emprendimiento 
significa que los individuos siguen operando dentro de las lógicas del capital 
y, por lo tanto, las reproducen. Sin embargo, al mismo tiempo, crean condi-
ciones en las que las personas negras e indígenas pueden tener cierto grado de 
autonomía al dirigir sus propios negocios; también pueden entrar en diálogo 
con círculos, especialmente políticos, que de otro modo serían inaccesibles. 
Por último, dado que el ascenso social suele situar a las personas en situaciones 
de mayor vulnerabilidad como objetivos del racismo, estos individuos anfi-
bios se ven obligados a habitar constantemente un espacio contradictorio en 
el que, mientras intentan dialogar con las instituciones y los grupos de poder, 
se ven constantemente reconectados, por fuerza o por elección, con sus comu-
nidades de origen. Esta cualidad anfibia crea un antirracismo que no oculta su 
multiplicidad interna, con las contradicciones y tensiones que conlleva, sino 
que integra estos elementos desiguales para generar nuevas epistemologías y 
proyectos políticos.
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Contra el racismo

En este capítulo se analizan los casos legales relacionados con las demandas 
sobre discriminación racial por parte de personas negras o de impugnaciones a 
la criminalización de individuos indígenas que participaron en protestas socia-
les. En los cuatro países de nuestra investigación, las cifras oficiales sobre casos 
de discriminación racial son muy reducidas, lo que demuestra la poca impor-
tancia que el Estado le atribuye a estos casos. Además, muy pocos casos con-
ducen a una sentencia condenatoria. Sin embargo, el análisis de cuatro casos 
legales en su contexto social —una denuncia por discriminación racial en el 
lugar de trabajo en Colombia, un caso de delito de odio racial en Ecuador, la 
criminalización de los indígenas de Saraguro en Ecuador y el caso de tres muje-
res indígenas en México acusadas de secuestro— demuestra que la importancia 
de las luchas antirracistas en los tribunales reside en sus efectos, que van más 
allá de las sentencias específicas y radican en las dimensiones simbólicas de la 
ley y de las batallas legales que definen el significado de la justicia etnorracial1. 

Transformaciones del campo legal en América Latina  
y el constitucionalismo multicultural
En América Latina, las reformas constitucionales que datan de la década 
de 1980 en adelante introdujeron un nuevo o mayor reconocimiento legal 
de los derechos de los pueblos indígenas y negros. La región está a la «van-
guardia» de los debates sobre los derechos colectivos de los pueblos indí-
genas, ya que los Estados reconocen que deben respetar cierto grado de 
autodeterminación interna (Sieder, 2015, p. 143). Varios factores han con-
tribuido a estas reformas constitucionales multiculturales: la influencia de 
nueva jurisprudencia en el sistema interamericano de derechos humanos, la 

1	 Véanse más detalles de los casos en el apéndice.
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movilización en torno a los derechos individuales y colectivos por parte de 
los movimientos sociales indígenas y negros, y la creciente judicialización de 
las reivindicaciones sociales (Sieder, 2015). Estos cambios constitucionales 
son vistos como «de tal magnitud» que impactan en la propia configuración 
del Estado (Yrigoyen Fajardo, 2015, p. 157). Algunos ven estas reformas 
constitucionales multiculturales como algo que incrementa la legitimidad 
de los Gobiernos y como una ampliación de derechos (Van Cott, 2000), 
mientras que otros las entienden como formas de regulación neoliberal y de 
dominación racial (Hale, 2005).

La reforma constitucional abrió un espacio para la elaboración de polí-
ticas públicas en diversos campos (educación, salud, desarrollo, derecho, entre 
otros), dirigidas a las poblaciones indígenas y negras. El enfoque de la reforma 
constitucional y política ha hecho que la movilización jurídica adquiera mayor 
importancia en las luchas políticas de las personas indígenas y negras latinoa-
mericanas. Ante las dificultades para garantizar sus derechos en la práctica, 
las organizaciones indígenas y negras han llevado sus luchas a los tribunales e 
invocado normas constitucionales e internacionales que abren vías judiciales 
para impugnar las violaciones de estos derechos. Un tema clave de las disputas 
legales, por ejemplo, ha sido la obligación del Estado de consultar a los pue-
blos indígenas antes de aprobar leyes o autorizar actividades de desarrollo en 
sus territorios (Rodríguez-Garavito, 2015, p. 11). Al acogerse al derecho a la 
consulta libre, previa e informada, los pueblos indígenas han llevado sus luchas 
a los tribunales nacionales e internacionales, en particular a la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos, y se han movilizado contra las industrias de 
desarrollo extractivo en sus territorios, con lo cual han sentado importantes 
precedentes y transformado las bases para la defensa de los derechos territo-
riales y culturales indígenas (Sieder, 2015, p. 148).

Las luchas de las poblaciones negras contra la exclusión racial también 
han producido una ola de debates públicos, legislación y litigios, que han pro-
mulgado o reforzado las leyes antidiscriminatorias, las cuales a veces han defi-
nido a las comunidades negras como «grupos étnicos» con derechos legales 
específicos, y han implementado algunos programas de acción afirmativa. En 
el 2012, por ejemplo, el respaldo del Tribunal Federal Supremo de Brasil a los 
programas de acción afirmativa en la educación superior puso fin a años de 
litigios que habían producido un intenso debate sobre la identidad nacional. 
Además, en toda América Latina han proliferado las leyes penales que castigan 
los actos discriminatorios, entre ellos la «raza» aparece en una lista de motivos 
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de discriminación, junto con el género, la orientación sexual, el origen nacio-
nal y otros elementos (Rodríguez-Garavito, 2015, p. 12).

A la par de estos cambios constitucionales se ha desarrollado una con-
siderable literatura académica sobre los derechos etnorraciales (Assies et al., 
1999; Hernández, 2012; Hooker, 2008; Sánchez Botero, 2001; Sieder, 2002; 
Van Cott, 2000; Yrigoyen Fajardo, 2006), caracterizada, sin embargo, por una 
«doble división». Según el jurista Rodríguez-Garavito, esta literatura «ha ten-
dido a tratar la raza y la etnicidad por separado, de manera que los que estu-
dian los derechos indígenas se centran en la etnicidad, mientras que los pocos 
que estudian las luchas de los afrolatinoamericanos se centran en la raza. Tam-
bién ha tendido a centrarse exclusivamente en las reivindicaciones de reco-
nocimiento, en detrimento de las reivindicaciones de los pueblos indígenas 
y de las comunidades negras por la redistribución económica y el empodera-
miento» (2015, p. 12).

En consonancia con la propuesta de Wade de incluir a los pueblos indí-
genas y negros en el mismo marco de análisis (2010b), tratamos de responder a 
la sugerencia de Rodríguez-Garavito de que, para contrarrestar esta doble divi-
sión «se necesita una agenda de investigación que integre estas líneas de trabajo 
y arroje nueva luz sobre los debates jurídicos en curso sobre la justicia etno-
rracial» (2015, p. 13). Aquí analizamos casos legales presentados por o contra 
personas indígenas y negras, y hacemos énfasis en que la ley puede entenderse 
como un campo contencioso donde los actores sociales luchan por definir qué 
debe ser la justicia etnorracial. Además, independientemente de que la sen-
tencia final favorezca a los demandantes o demandados indígenas y negros, 
los casos ponen de manifiesto la presencia de formas recurrentes de racismo 
en diferentes ámbitos de la vida social, incluido el propio sistema judicial.

Los usos simbólicos de la ley
La ley y la raza se construyen mutuamente, y reproducen y transforman la des-
igualdad racial. Una de las características de la ley es que produce un control 
social racializado, o la regulación estatal de las personas según una categoría o 
identidad racial. En este sentido, la ley constituye a los sujetos, a algunos como 
normales y a otros como desviados, a algunos como ciudadanos y a otros como 
extranjeros, a algunos como no marcados racialmente y a otros como poseedo-
res de identidades raciales (Gómez, 2010, p. 496). El derecho tiene una eficacia 
instrumental al sancionar y regular determinadas conductas. Sin embargo, la 
dimensión política del derecho proviene también de su eficacia simbólica y de 
su representación de los valores morales de la comunidad política (Aaronson, 
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2014, p. 190). Como explica García Villegas, «Mientras que la eficacia ins-
trumental del lenguaje jurídico determina la conducta como resultado de su 
carácter obligatorio o de su capacidad técnica para regular y organizar la socie-
dad, la eficacia simbólica del lenguaje jurídico alcanza sus objetivos a través de 
la comunicación de imágenes de justicia, equidad, seguridad y otros valores 
percibidos como esenciales para la vida social» (2018, p. 20). Esta dimensión 
simbólica se fundamenta en la fluidez del significado jurídico. El significado del 
derecho no es fijo, más bien «depende en gran medida de la capacidad política 
de los actores sociales y de las instituciones para determinar el significado de 
los textos legales en un campo jurídico contencioso» (García Villegas, 2018, 
p. 5). Diferentes actores utilizan la ley como recurso político y luchan por la 
definición de su significado. Los grupos, movimientos y empleados estatales 
conservadores pueden utilizar el derecho para proteger sus intereses y el statu 
quo, mientras que los grupos, movimientos y empleados estatales progresistas 
pueden utilizar el derecho para la emancipación social y la justicia.

Algunos teóricos críticos, sin embargo, no ven ninguna posibilidad de 
emancipación por medio de una reforma legal progresista. Para ellos, el uso 
de los mecanismos legales establecidos por el Estado sólo puede llevar a legi-
timar la dominación del Estado. Son varias las razones por las cuales el uso 
de las leyes antidiscriminatorias previstas por el sistema judicial sólo llega a 
producir resultados muy limitados: la falta de confianza en la Policía y en el 
sistema judicial; la reticencia de los fiscales a proceder en los casos de discrimi-
nación racial; la reticencia de los jueces a imponer sanciones penales; la escasa 
prioridad concedida a los delitos de racismo y discriminación racial; la inac-
ción de las autoridades públicas, como los agentes de Policía, que a menudo 
son los autores de la violencia contra las personas negras e indígenas; la difi-
cultad de presentar pruebas para demostrar la intención en el derecho penal; 
el limitado financiamiento de los organismos encargados de hacer cumplir la 
ley; la ineficacia de la burocracia; la reticencia de las víctimas de discrimina-
ción a denunciar y revivir la experiencia de discriminación; la falta de apoyo 
a la víctima y la hostilidad y los prejuicios de los fiscales; el miedo a las repre-
salias o a la censura social, y la falta de recursos para hacer frente a los costos 
y la complejidad de los procesos judiciales (cidh, 2011, p. 44; Cottrol, 2013, 
p. 289; Hernández, 2012, p. 104). El sesgo conservador del Estado y del sis-
tema judicial puede verse en la incapacidad del poder judicial para procesar 
los casos de racismo según las leyes antidiscriminatorias.

Sin embargo, en contraste con esta visión, la ley puede entenderse 
como un espacio de construcción simbólica, que abre algunas posibilidades de 
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contestación. La ley ofrece cierto margen de maniobra y movilización colectiva 
a los actores sociales. Por ejemplo, los movimientos sociales pueden utilizar 
la ley como parte de su estrategia política, no necesariamente reforzando la 
dominación del Estado, sino empleando su misma retórica como arma polí-
tica, obligando al Estado a hacer concesiones para mantener su legitimidad. 
Los usos contrahegemónicos del derecho son, pues, posibles, y los movimien-
tos sociales pueden aprovechar la eficacia simbólica de la ley en su beneficio 
(García Villegas, 2018; Santos y Rodríguez-Garavito, 2005).

Los derechos son estandartes de la movilización política. Son símbolos 
políticos y morales cuya interpretación depende de una lucha entre actores 
sociales y jurídicos para lograr sus objetivos políticos. La noción de las dimen-
siones simbólicas del derecho es útil para iluminar el análisis de las disputas 
legales relacionadas con las acciones antirracistas de individuos y organizacio-
nes indígenas y sus esfuerzos por definir la justicia etnorracial.

La judicialización del antirracismo  
y la criminalización de la protesta
El uso de acciones legales por parte de los movimientos sociales como estra-
tegia de acción política ha aumentado desde las últimas décadas del siglo xx. 
La transición a la democracia en América Latina trajo consigo el modelo de 
Estado constitucional. Se recurre cada vez más a los derechos humanos y al 
uso de la ley por parte de individuos, movimientos sociales y distintas ong 
como forma de resolver conflictos, justificar demandas sociales y negociar con 
los poderes del Estado (Carvajal, 2012, pp. 81-82). En este escenario, carac-
terizado por un nuevo constitucionalismo y la actuación de los organismos 
jurídicos internacionales en materia de derechos humanos, diversos grupos 
sociales han utilizado con éxito un discurso basado en los derechos para enfren-
tar procesos de exclusión y discriminación (Sieder, Schjolden y Angell, 2005, 
p. 2). Además, el uso del derecho como acción política se ha desarrollado más 
en la lucha por el reconocimiento y la identidad frente a la exclusión cultural 
(Carvajal, 2012, p. 103).

Este escenario se ha denominado judicialización de la política, definida 
como una «mayor presencia de los procesos judiciales y de las sentencias de 
los tribunales en la vida política y social, y la creciente resolución de conflic-
tos políticos, sociales o entre el Estado y la sociedad en los tribunales» (Sieder, 
Schjolden y Angell, 2005, p. 2). Los procesos de judicialización de la política 
no son necesariamente de mejora de los derechos o progresistas. La ley puede 
utilizarse tanto de forma represiva como emancipadora. En América Latina, 
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la fe en el potencial de la ley para apoyar las luchas por una sociedad más justa 
y el creciente uso del lenguaje legal en la vida social y política coexisten para-
dójicamente con el «(no) Estado de derecho», una débil presencia del Estado 
y la existencia de violencia sin ley (Huneeus, Couso y Sieder, 2010, p. 5;  
O’Donnell, 1999).

Además, una tendencia preocupante en la región en la última década ha  
sido el uso de la ley como forma de control social represiva, con lo cual se  
ha incrementado el despliegue de la legislación penal contra la organización 
popular y la protesta social2. El acoso judicial es un mecanismo que emplean, 
en combinación con otras estrategias represivas, los Gobiernos de la región, 
especialmente contra las poblaciones en territorios donde el Estado apoya pro-
yectos extractivos vinculados al capital transnacional. Numerosas violaciones 
de los derechos humanos tienen lugar en los contextos de los megaproyec-
tos, lo que convierte a América Latina en la región del mundo con el mayor 
número de asesinatos de defensores de los derechos humanos ambientales: 577 
asesinados entre el 2010 y el 2015 (Birss, 2017, p. 315). En este contexto, el 
derecho se ha utilizado como un mecanismo de dominación mediante el cual 
el Estado ejerce su poder coercitivo.

El derecho penal es también la esfera en la cual los países latinoameri-
canos han hecho esfuerzos para abordar la discriminación racial (Hernández, 
2012, p. 104). Los legisladores de la región «han visto el campo de la discri-
minación racial como uno que pertenece en gran medida al área del derecho 
penal» (Cottrol, 2013, p. 283). En su análisis del sistema judicial mexicano 
y sus prácticas racistas, el antropólogo jurídico Escalante Betancourt sostiene 
que el derecho penal ha sido utilizado en México para limitar el disfrute de los 
derechos multiculturales de los pueblos indígenas, los cuales son criminaliza-
dos cuando la práctica de sus formas de vida tradicionales entra en conflicto 
con las leyes a nivel nacional. Esto señala el lugar que la sociedad mexicana 
reserva a los pueblos indígenas: «sus derechos se circunscriben y aplican prin-
cipalmente en el ámbito penal, orientado al castigo, y no en el derecho civil, 
donde se distribuye la riqueza» (Escalante Betancourt, 2015, p. 22).

2	 En Ecuador, entre el 2007 y el 2015, 841 personas fueron acusadas por participar en pro-
testas sociales; 90 % de dichas acusaciones fueron hechas por la Fiscalía del Estado y se 
dirigieron a personas indígenas, defensores de la naturaleza, sindicatos de maestros, tra-
bajadores y estudiantes. El proceso de criminalización empezó en el 2008, el segundo año 
del gobierno de Correa, y fue facilitado por cambios en la legislación: un nuevo código 
penal (Código Orgánico de Entidades de Seguridad Ciudadana, 2014), reformas a la ley 
de seguridad pública y una nueva ley de comunicaciones (Calapaqui Tapia, 2017).
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Tanya Kateri Hernández atribuye esta prevalencia del derecho penal en el 
tratamiento del racismo a la noción de inocencia racial que predomina en Amé-
rica Latina, dada la ausencia de leyes de segregación impuestas por el Estado. 
En el derecho latinoamericano reina la visión del racismo como una aberración 
de individuos concretos y no como una «parte sistémica de la cultura nacio-
nal» (2012, p. 104). Hernández argumenta que el derecho civil, a pesar de que 
se ha utilizado con menos frecuencia para abordar el racismo, de hecho, abre 
mayores posibilidades para abordar la desigualdad y la discriminación en for-
mas que proporcionan compensación y decisiones simbólicas importantes para 
la sociedad en su conjunto. Hernández encuentra algunas ventajas en el uso del 
derecho civil: se pueden utilizar teorías más generales y estructurales del racismo 
y criterios probatorios menos rigurosos para decidir que la discriminación es 
procesable, y, en contraste con el derecho penal, en el que el principal garante 
es el Estado, en el derecho civil otros actores de la sociedad son los garantes3. 
El objetivo de los casos civiles no es expulsar a los racistas de la sociedad, sino, 
más bien, educar y transformar a los individuos y a la sociedad. Sin embargo, 
el desarrollo de las medidas de derecho civil ha sido lento, «debido a la noción 
predominante de que las leyes penales contra la discriminación demuestran la 
seriedad del Estado con respecto al racismo» (2012, p. 109).

Así, la lucha contra el racismo tiende a canalizarse hacia las sanciones pena-
les. Varios códigos penales latinoamericanos consideran que las acciones racistas 
se castigan con prisión y no están sujetas a fianza. Además, en algunos países, las 
penas por estos delitos se han endurecido tras la Conferencia Mundial contra el 
Racismo de Durban del 2001, debido a «una visión en la que cuanto mayor es la 
pena, mayor es el grado de relevancia social atribuido a la infracción» (Machado, 
Püschel y Rodríguez, 2009, p. 1540, nota 21). A pesar de esta supuesta grave-
dad, el número de condenas es bajo, lo que ha sido tomado por muchos acti-
vistas como una señal de la insensibilidad del poder judicial hacia el racismo.

Aquí he aludido a la judicialización de la política y a la criminaliza-
ción de la protesta, que es un mecanismo que reproduce el racismo dentro del 

3	 El potencial del derecho civil quedó patente en el caso de Tiririca, en Brasil. Una artista bra-
sileña conocida como Tiririca lanzó la canción «Veja os cabelos dela» (Mira su pelo), que era 
una diatriba contra la fealdad del pelo de las mujeres negras y su olor. Varias organizaciones 
demandaron a Tiririca y a Sony Music. El caso se perdió ante la ley penal, pero tuvo éxito 
en el tribunal civil, donde se reconoció el artículo 3 de la Constitución, que promueve el 
bienestar de todos sin prejuicios y sin ninguna otra forma de discriminación. El tribunal 
ordenó el pago de una indemnización por daños morales, que se utilizó para la creación de 
programas educativos antirracistas para jóvenes (véase Hernández, 2012, pp. 107-108).
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sistema judicial. Cuando se analizan los usos simbólicos y contextos de sig-
nificado de la justicia etnorracial es importante tener en cuenta el carácter de 
Jano de la ley, que tiene dos caras: una de dominación y otra de emancipación 
(García Villegas, 2018, p. 27). El potencial progresista de las luchas jurídicas 
radica en la posibilidad de incorporar una comprensión de los derechos más 
orientada a la justicia social, que definan el significado de la justicia etnorra-
cial. En lugar de descartarlas fácilmente como insignificantes, idealistas o sin 
esperanza, un examen de las luchas contrahegemónicas basadas en derechos 
nos permite identificar las cualidades emergentes de estas estrategias y ver cómo 
pueden erosionar la ideología y las instituciones que naturalizan y sostienen la 
hegemonía de los grupos dominantes (Santos y Rodríguez-Garavito, 2005, p. 
17). El estudio de casos legales en Colombia, Ecuador y México permite eva-
luar esas cualidades emergentes, el potencial de los casos para la justicia social, 
así como sus limitaciones, y cómo entran en juego en las disputas en torno al 
significado de la justicia etnorracial.

Los peligros de llevar las luchas antirracistas  
a las cortes y los límites del Estado de derecho
Llevar a cabo una estrategia legal antirracista no es necesariamente un esfuerzo 
infructuoso, incluso si no prosperan las denuncias específicas o si se pierden 
los juicios. La escasez de condenas por racismo y discriminación racial sugiere 
que las leyes antidiscriminatorias no son eficaces. Además, la propia ley puede 
reproducir el racismo (Gómez, 2010). No sólo el sistema judicial y sus operado-
res parecen reacios a procesar casos de racismo, sino que, además, ellos mismos 
pueden ser los agentes que utilizan la ley (y los procedimientos de detención, 
procesamiento y condena) para criminalizar a personas indígenas y negras.

Algunas limitaciones son intrínsecas al derecho penal debido a su sesgo 
liberal individualista. Como argumenta Ely Aaronson, «debido a que el dere-
cho penal se aplica predominantemente a los daños que son atribuibles a accio-
nes ilícitas e intencionales de autores individuales, es capaz de abordar sólo un 
pequeño fragmento de las numerosas formas en que el daño por sesgo racial 
se materializa en una sociedad fuertemente estratificada» (2014, p. 20). Ade-
más, en el contexto de América Latina, este sesgo del derecho penal sirve para 
desviar la atención de «los aspectos estructurales e institucionales de la discri-
minación», y reducirla a las «acciones de individuos ignorantes, etnocéntricos 
y provincianos» (Hernández, 2012, p. 104). El racismo se enmarca como la 
acción de un individuo aberrante y no como un aspecto sistémico de la sociedad.
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La tensión entre atribuir el racismo a los individuos o a la sociedad puede 
observarse en un caso de delito de odio en Ecuador. Este caso involucró a Michael 
Arce, quien se convirtió en cadete de la Escuela Militar Eloy Alfaro (Esmil) en el 
2011, con la aspiración de convertirse en el primer general negro de Ecuador. Esta 
meta se vio frustrada por patrones de conducta racialmente discriminatorios incor-
porados en la jerarquía de las Fuerzas Armadas. En la Esmil, el teniente instructor 
a cargo de la formación de Arce lo sometió a una serie de prácticas humillantes y 
de maltrato físico y verbal. Arce no «encajaba» en su modelo de cómo debía ser el 
Ejército ecuatoriano, ya que, para el teniente, según relata Arce, «no podía haber 
un negro en el Ejército»4. Arce se vio obligado a renunciar a la escuela militar 
debido a los abusos que había sufrido. Tras dos apelaciones, el teniente Encalada 
fue declarado culpable y condenado a cinco meses de prisión y se le exigió que 
se sometiera a asesoramiento psicológico y que ofreciera una disculpa pública a 
Arce. Sin embargo, al momento de escribir este capítulo la sentencia sólo se ha 
cumplido parcialmente, ya que las disculpas públicas de Encalada, ofrecidas en 
julio del 2017, no fueron aceptadas por Arce y fueron consideradas inválidas por 
el Tribunal de Garantías Penales. Michael Arce sigue a la espera de que se celebre 
una ceremonia de disculpas públicas adecuada (véase la imagen 6.1).

Imagen 6.1. Michael Arce tras la fallida ceremonia de disculpa pública. 
Fuente: fotografía de María Moreno.

4	 Salvo que se indique lo contrario, todas las citas relacionadas con este caso provienen de 
entrevistas realizadas por María Moreno en Quito, en mayo del 2017.
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En Ecuador, la regulación legal de la discriminación racial se remonta a 
1979, cuando se añadió al Código Penal de 1971 el artículo 212 sobre «delitos 
relacionados con la discriminación racial». A pesar de que existía este instru-
mento legal y de la documentación de varios casos de racismo, la jurispru-
dencia sobre casos de discriminación racial era muy limitada5. A diferencia 
de Brasil, Colombia y México, Ecuador no tiene una ley antidiscriminación 
como tal, aunque introdujeron cambios en el Código Penal en el 2009 y de 
nuevo en el 2014, cuando se tipificó el delito de odio, que vino a sustituir el 
artículo 212 sobre discriminación racial. Las penas por violaciones al derecho 
a la igualdad y a la no discriminación están tipificadas en el artículo 176, para 
los delitos de discriminación, y en el artículo 177, para los delitos de odio. 
En este último artículo las acciones de odio incluyen actos de violencia física 
o psicológica por motivos relacionados con la nacionalidad, etnia, lugar de 
nacimiento, edad, sexo, identidad de género u orientación sexual, identidad 
cultural, estado civil, lengua, religión, ideología, condición socioeconómica, 
condición migratoria, discapacidad, estado de salud o por ser portador del vih. 
La pena por estos delitos es de uno a tres años de prisión.

La fiscal encargada de la investigación oficial del caso de Arce entendió 
que se trataba de un delito de odio y se enfrentó a la escasa jurisprudencia al 
respecto. Mediante una construcción cuidadosa de las pruebas del caso, que 
incluyó informes periciales psicosociales y sociológicos, la fiscal logró argu-
mentar que las acciones vejatorias contra Michael Arce representaban un caso 
de delito de odio racial. El teniente instructor fue condenado, pero la institu-
ción, la escuela militar, quedó prácticamente intacta, a pesar de que se había 
encargado de defender a ultranza al instructor y de cerrar filas en torno a él.

Al recordar el juicio, Michael Arce y su madre señalaron el constante 
apoyo de los militares al teniente durante el proceso legal. Por ejemplo, cuando 
la Defensoría del Pueblo instó a la escuela militar a rectificar la situación, el 
teniente y su superior negaron haber actuado mal. Lilian Méndez, madre de 

5	 Las organizaciones afroecuatorianas y de derechos humanos han documentado casos de dis-
criminación racial. Según José Chalá (2010), el antiguo director del Consejo de Desarrollo 
Afroecuatoriano (codae), entre 1986 y el 2009, se registraron 107 casos de racismo que afec-
taron a 129 afroecuatorianos. De estos casos, 74 tuvieron lugar en Quito. Los derechos que 
se violaron fueron, entre otros, el derecho a la integridad personal (62 personas), el derecho 
a la libertad personal (40 personas), el derecho a la protección (violaciones al debido proceso 
y lentitud de la administración de justicia, 27 personas), el derecho a la vida y el derecho a 
la igualdad y a la no discriminación (36 personas). Véase codae (2010, 23 de marzo), «En 
Ecuador, la discriminación racial aún está presente», Derecho Ecuador, https://t.ly/B0hA
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Michael, indicó: «el Ejército se lo tomó como algo personal». La familia Arce 
reiteró que su acusación era en contra de una persona. En palabras de Lilian: 
«El juicio no fue contra el Ejército, el juicio fue contra esta persona del Ejér-
cito». Pero esta reiteración cayó en saco roto, y durante las audiencias hubo una 
presencia constante de militares uniformados en los tribunales. Según recuerda 
Lilian: «Y el acudir a la corte, a la que iban los abogados, la fiscal y mi familia, 
que somos tres, y ver a un ejército entero, de buses, con uniformes, como para 
intimidarnos. Era fuerte porque entrabamos tres y ellos en buses repletos en las 
cortes». El propio proceso de litigio creó esta responsabilidad individualizada. 
Como indicó la fiscal, no fue posible generar pruebas de responsabilidad más 
arriba en la cadena de mando, incluso si la escuela militar conocía los abusos 
y no tomó medidas. La única forma en la que la escuela militar estuvo impli-
cada en la sentencia final fue en el requisito de que la ceremonia de disculpas 
públicas tuviera lugar en sus instalaciones.

El problema mayor es que la institución, en este caso el Ejército, no ha 
previsto ninguna medida correctiva para abordar la situación subyacente. A 
pesar de la atención prestada al caso en los medios de comunicación, la escuela 
militar no ha implementado ninguna política de inclusión para los pueblos 
negros e indígenas, aun cuando unos años antes (2014), las Fuerzas Armadas 
pusieron en marcha una política para incluir a las mujeres, aunque a regaña-
dientes. Sin embargo, los militares están en gran medida en desacuerdo con la 
definición de Ecuador en su Constitución del 2008 como un país «intercul-
tural» y «plurinacional» (Zaragocín, 2018, p. 443). Además, la escuela militar 
se rehusó a reconocer que el racismo podría estar arraigado en su cultura insti-
tucional y negó cualquier delito durante la investigación, el proceso judicial y 
después de la sentencia. Durante las audiencias de Arce, los actos racistas fue-
ron explicados por la propia Fiscalía en términos de estereotipos y prejuicios, 
que si bien eran de carácter social (según el informe pericial), se expresaban en 
el comportamiento específico de un individuo concreto (desinformado, igno-
rante, odioso, aberrante), el teniente.

Las expectativas que suscitan los casos de alto perfil, como el de Arce, 
pueden dejar desmoralizados a los activistas, cuando ven que estas no se cum-
plen. Incluso la disculpa pública no cumplió con las formalidades y la dura-
ción propias de una ceremonia respetuosa. Una activista afroecuatoriana de 
Quito comentó que dudaba que el veredicto de culpabilidad y la sentencia 
fueran una ganancia para la lucha afroecuatoriana:
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porque digo, no sé si eso es un avance, porque lo de Arce, por ejemplo, 
al ser latente, al ser evidente que es un delito de odio, en vez de resarcir 
vuelve a ahondar el problema. Ustedes estaban el día de la pedida de 
disculpas públicas y legalmente se entiende que se está cumpliendo con 
el órgano regular, ¿no es cierto?, pero en la práctica eso fue otro tipo 
de agresión. Y de pronto a veces como más fuerte, porque fue como: 
«Ya tienes tu papel»; porque seguramente le dieron una carta en la que 
decía que iban a hacer la disculpa pública, pero le dieron la espalda al 
momento de efectuar el acto político jurídico y ciudadano. Entonces, 
yo creo que igual, nosotros, que estábamos ahí, quedamos rayadas, así 
como: «¿Y esto qué?», cómo estará la víctima, cómo se sentirá Michael, 
y qué querrá decir: «Hasta aquí. A la mierda, ahí queda»6. 

El caso de Michael Arce revela los peligros de la fetichización del poder 
de la ley y de los resultados legales. «La introducción ocasional de una condena 
legal más fuerte ante la violencia racial renueva la fe en el acoplamiento de la 
ley y la justicia, y despierta un nuevo optimismo respecto al poder del sistema 
legal para corregir sus maneras de hacer las cosas» (Aaronson, 2014, p. 199).

Las estrategias legales que han tenido un resultado positivo en forma de 
condena o pena amplifican las esperanzas de que pueda producirse un cambio 
sustancial. A veces, las acciones tienen un impacto a nivel simbólico —como el 
reconocimiento de los agravios causados a las víctimas mediante ceremonias de 
disculpa pública—, pero son limitadas en cuanto a abordar cambios más sustan-
tivos (estructurales). La decepción para los activistas afroecuatorianos fue pal-
pable cuando quedó claro que no había voluntad política ni siquiera para hacer 
cumplir el acto simbólico de la disculpa. Así, si la judicialización de la política 
racial «crea una brecha lo suficientemente grande entre las expectativas genera-
les de cambio social, político y económico y la mundanidad de la gobernanza 
burocrática, entonces el desencanto puede echar raíces y amenazar con dete-
riorar el proceso desde dentro» (Goodale, 2016, pp. 212-213). El desencanto 
con el sistema judicial, por tanto, podría erosionar los esfuerzos antirracistas.

La fallida disculpa a Michael Arce puede ser fructíferamente contras-
tada con la ceremonia de disculpas públicas ofrecida a Jacinta Francisco Mar-
cial por el Estado mexicano, que tuvo mayor fuerza simbólica. El caso de esta 
mujer hñähñú se enmarca en el contexto más amplio de criminalización de la 

6	 Entrevista realizada por María Moreno, Quito, octubre del 2017.



Contra el racismo

158

protesta social que afecta a los pueblos indígenas. Jacinta y otras dos mujeres 
indígenas fueron acusadas de secuestrar a seis agentes de la Agencia Federal 
de Investigación (afi), después de una redada de la afi en un mercado de un 
pequeño pueblo en el que los agentes confiscaron copias piratas de mercancías 
y se enfrentaron a comerciantes descontentos. Jacinta no estuvo involucrada 
en absoluto, pero meses después fue encarcelada, junto con Alberta Alcántara 
Juan y Teresa González Cornelio, por el secuestro de agentes federales (véase 
la imagen 6.2).

Imagen 6.2. Jacinta Francisco Marcial.
Fuente: cortesía del Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez A. C. (Centro Prodh).

La única culpa de estas mujeres radicó en que su foto apareció en un 
artículo de prensa sobre el incidente. Según el Centro de Derechos Humanos 
Miguel Agustín Pro Juárez, el proceso que llevó a la condena de Jacinta estuvo 



dar significado a la justicia racial

159

viciado de irregularidades y violaciones a los derechos humanos. Las violaciones 
que el Centro identificó fueron el uso de pruebas inventadas y contradictorias 
por parte de la Procuraduría General de la República (pgr), la acusación falsa  
y la fabricación de pruebas, la violación del derecho a una defensa adecuada y al  
debido proceso, la violación de la presunción de inocencia y la violación del 
derecho a la identidad indígena.

Jacinta fue liberada el 16 de septiembre del 2009, después de treinta y 
siete meses de prisión. No fue sino hasta el 2016 que el Tercer Tribunal Cole-
giado en Materia Administrativa de la Ciudad de México confirmó que la pgr 
debía reparar el daño, ofreciendo una disculpa pública y pagando una indemni-
zación económica por haber detenido, procesado y condenado erróneamente a 
Jacinta por el delito de secuestro. En febrero del 2017, Jacinta Francisco Mar-
cial, Alberta Alcántara Juan y Teresa González Cornelio fueron declaradas ofi-
cialmente inocentes, y se ofreció una disculpa por parte del director de la pgr, 
en un acto público que tuvo lugar en el Museo Nacional de Antropología de 
la Ciudad de México el 21 de febrero del 2017.

Cabría preguntarse si el daño causado a Jacinta, Alberta y Teresa se 
compensó con la simple declaración de una disculpa, aunque se haya hecho 
con bombos y platillos. Teresa le comentó a nuestra colega Gisela Carlos-Fre-
goso que lo ocurrido «Es algo que viví, es algo que no se me va a olvidar nun-
ca»7. Teresa relató el profundo miedo que le dejó la experiencia: «Es que a mí 
no se me quita el miedo […] hasta la fecha ahorita para olvidar, pues no se 
olvida ni con la disculpa ni con lo de la reparación del daño». Alberta coinci-
dió: «porque no se puede recuperar el tiempo perdido de tu familia y tantos, 
o sea, Navidad y demás; todo eso, eso no se recupera ni con disculpa pública 
ni con reparaciones». Teresa añadió: «los familiares que fallecieron, de los que 
no nos pudimos despedir; o sea, pasaron muchas, muchas cosas que ya no se 
recuperan con nada».

Al referirse a la disculpa que el Gobierno peruano ofreció en el 2009 a 
los afroperuanos por los abusos y exclusiones históricas, Hernández argumenta 
que este tipo de disculpa pública solidifica el mito de la inocencia racial, ya que 
absuelve al Estado de cualquier acción directa de remediación. Afirma: «Por lo 
tanto, será difícil promover reformas legales más efectivas contra la discrimina-
ción con un Gobierno estatal que confía en que una disculpa formal es suficiente 
para ocuparse de los daños» (Hernández, 2012, p. 114). Más allá del valor del 

7	 Todas las citas en relación con este caso provienen de entrevistas realizadas por Gisela Car-
los-Fregoso en Ciudad de México, en julio del 2017.
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acto simbólico, el Estado mexicano no ha hecho lo suficiente para establecer 
las responsabilidades legales de sus funcionarios. Desde el público que asistió a 
la ceremonia de disculpas, que incluía a las familias de las tres mujeres, a otras 
víctimas de la represión estatal violenta y a sus familiares, y a miembros de movi-
mientos de base, se levantaron voces que exigían medidas punitivas contra los 
funcionarios implicados (Hernández Castellanos, 2018, p. 15).

Si los límites de la disculpa pública son indicativos de algunas de las 
limitaciones más generales de la lucha antirracista que se persigue por medio 
de los canales legales, el siguiente ejemplo —el caso de John Jak Becerra— 
revela otros problemas al sugerir que al sistema judicial en su conjunto le cuesta 
«ver» el racismo. Los bajos índices de condena por delitos de discriminación 
racial pueden ser un signo de la rutinización e invisibilización del racismo en 
el propio sistema judicial. El mayor recurso a los tribunales puede ser simple-
mente un síntoma de la debilidad de la democracia y sus instituciones, como 
afirman los críticos de la judicialización de la política (Uprimny Yepes, 2007).

El caso de John Jak Becerra (véase la imagen 6.3) ejemplifica los nume-
rosos impedimentos que puede encontrar una denuncia por discriminación 
racial en el sistema judicial (Ruette-Orihuela, 2018). Becerra experimentó 
varios actos racistas por parte de compañeros de trabajo en la empresa en la 
que trabajaba. Se quejó a la oficina de Recursos Humanos de la empresa, pero 
su queja fue considerada infundada y su actitud «temeraria y abusiva» (Ruet-
te-Orihuela, 2018, p. 2). Entonces presentó una denuncia por discriminación 
racial ante la Fiscalía, con base en la ley antidiscriminación colombiana del 
2011. Cuando fue despedido casi inmediatamente por la empresa, presentó 
otra reclamación por despido improcedente y discriminación racial ante la 
Fiscalía y el Ministerio de Trabajo.

Becerra se encontró con múltiples obstáculos en su demanda. El primer 
funcionario con el que se entrevistó en la Fiscalía no conocía la existencia de la 
ley antidiscriminación. Además, no había ninguna casilla pertinente en el sistema 
estándar de registro de denuncias, a pesar de la existencia desde el 2011 de una 
ley antidiscriminación. Por ello, el funcionario calificó el caso como un delito 
contra la integridad moral y no de discriminación racial. Más tarde, abogados 
privados y funcionarios de la Sección de Asuntos Étnicos de la Fiscalía acon-
sejaron a John Jak que dirigiera el caso como una cuestión laboral y no como 
un caso de discriminación racial. El reclamo se trasladó a la Sección de Trabajo  
de la Fiscalía y al Ministerio de Trabajo. Sin embargo, el Ministerio de  
Trabajo consideró que el asunto estaba fuera de su competencia, mientras 
que la Sección Laboral de la Fiscalía se demoró dos años en reunir pruebas 
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antes de archivar el caso sobre la base de que la rescisión del contrato de John 
Jak había incluido correctamente el pago de prestaciones. Por otro lado, aun-
que la organización afrocolombiana Cimarrón lo había asesorado, en general 
las organizaciones del movimiento afrocolombiano no consideraron su caso 
importante y le ofrecieron poco apoyo.

Imagen 6.3. John Jak Becerra en Bogotá, en el año 2017. 
Fuente: fotografía de Krisna Ruette-Orihuela.

Ante esto, en el 2016, Becerra decidió interponer una tutela contra la 
empresa y el Ministerio de Trabajo para que se le protegieran sus derechos a la 
dignidad y a la no discriminación8. La tutela fue declarada improcedente por 
el Tribunal Administrativo de Cundinamarca, que argumentó el incumpli-
miento de los requisitos de inmediatez (John Jak llevaba tres años desde que 
había salido de trabajar en la empresa) y subsidiariedad (la tutela solo puede 
proceder si una persona no tiene otro medio de defensa judicial). El tribunal del 
Consejo de Estado confirmó esta sentencia. Sin embargo, para este momento, 
John Jak ya tenía el apoyo de DeJusticia, una ong de asistencia jurídica, y de 
Cimarrón, que intervinieron en marzo del 2017, y alegaron que los daños por 
discriminación eran permanentes, no limitados por la fecha de finalización del 
empleo de John Jak, y que la demora en la presentación de la tutela era culpa 
del Ministerio de Trabajo y de la Fiscalía. También argumentaron que las vías 

8	 La tutela es un amparo constitucional que busca proteger los derechos constitucionales de 
su violación o amenaza por la acción u omisión de cualquier autoridad pública.
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judiciales administrativas y penales no pueden sustituir la competencia de la 
Corte Constitucional, lo que justificaba el uso del mecanismo de la tutela. 

Casi cinco años después de su demanda judicial inicial, el tribunal cons-
titucional falló a favor de John Jak. Varios aspectos de la sentencia hicieron que 
esta fuera una herramienta útil para que las y los trabajadores negros exigieran 
el respeto de sus derechos fundamentales (DeJusticia, 2018). Primero, el fallo 
estableció que este tipo de casos son competencia del Ministerio de Trabajo y 
que cualquier expresión irrespetuosa y denigrante entre compañeros de trabajo 
es inadmisible y constituye acoso laboral. En segundo lugar, estableció que es 
responsabilidad de las empresas prevenir este tipo de conductas con mecanis-
mos efectivos. Por último, determinó que es deber del Ministerio de Trabajo 
tramitar este tipo de denuncias.

El historial jurídico de las denuncias de John Jak Becerra reveló el papel 
que desempeñan los actos de desviación y demora (archivo del caso) que per-
petúan el racismo jurídico. Por ejemplo, al igual que la puntualidad se uti-
lizó como razón para negar la demanda de John Jak, también en Brasil, una 
causa frecuente para el archivo de los casos era la reclasificación de los casos 
de «racismo» como «calumnia racial». En los casos de calumnia se tenía un 
límite de seis meses para presentar una denuncia, a diferencia de las denun-
cias por racismo, que no tenían límite de tiempo, además la reclasificación a 
menudo daba lugar a la desestimación del caso porque habían pasado más de 
seis meses desde el incidente original (Machado, Püschel y Rodríguez, 2009, 
p. 1547)9. En términos más generales, las organizaciones de derechos humanos 
y las organizaciones afrocolombianas se han quejado de que la Ley 1482 no 
ha sido capaz de brindarles justicia a las víctimas de la discriminación racial, 
porque las denuncias no se investigan a fondo y no se tratan con la diligen-
cia necesaria. Esto puede ser una manifestación del hecho de que «muchos en 
la profesión legal consideran la ley antidiscriminación como algo periférico» 
(Hernández, 2012, p. 124). En Ecuador, por ejemplo, el caso de Arce puso 
de manifiesto la ausencia de operadores de justicia capacitados para investigar 
y litigar casos de delitos de odio (Antón Sánchez, 2016, p. 46). Todos estos 
obstáculos crean estructuras institucionalizadas que perpetúan el racismo y 
la desigualdad racial dentro del sistema de justicia, a la vez que los invisibi-
lizan al insertar los mecanismos de su reproducción en los procedimientos 

9	 Actualmente ya no existe límite para presentar una denuncia por calumnia racial.
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burocráticos, que funcionan al distribuir la intencionalidad mediante múlti-
ples sitios de agencia, con lo cual se hace difícil localizarla.

Tanto Arce como Becerra quedaron en suspenso, uno a la espera del 
cumplimiento de la sentencia y el otro a la espera durante siete años de la reso-
lución de su caso. Al comentar el «(no) Estado de derecho» en América Latina, 
O’Donnell afirma: «Tal vez nada subraye mejor la privación de derechos de 
los pobres y vulnerables que cuando interactúan con las burocracias de las que 
deben obtener un trabajo, o un permiso de trabajo, o solicitar prestaciones de 
jubilación, o simplemente (pero a menudo de forma trágica) cuando tienen 
que ir a un hospital o a una comisaría», ya que en estas interacciones se encuen-
tran con «una inmensa dificultad» para obtener «lo que nominalmente es su 
derecho» y con un trato «indiferente, si no despectivo» en el proceso (1999, 
p. 312). Tanto Arce como Becerra tenían la capacidad y los recursos materia-
les para soportar largos procesos legales y contaban con el apoyo de organi-
zaciones y aliados. Sin embargo, la moral se ve erosionada por la larga espera 
durante los dilatados procesos legales o por el cumplimiento de las sentencias.

La propia ley puede ser utilizada como un medio eficaz de opresión por 
parte del Estado, como queda patente en el siguiente caso, aunque al final se 
utilizaran medios legales para liberar y declarar inocentes a los individuos que 
habían sido criminalizados. El caso de los 29 de Saraguro muestra claramente 
el funcionamiento, primero, de la Policía y las Fuerzas Armadas y, después, 
del sistema judicial para reprimir la protesta social y actuar con impunidad 
contra los individuos indígenas. Las protestas de Saraguro de agosto del 2015 
tuvieron lugar como parte de una movilización más amplia en Ecuador lide-
rada por los movimientos sociales que protestaban contra varias propuestas de 
enmiendas constitucionales y políticas gubernamentales. El conflicto resultó 
en centenares de agresiones, detenciones, intentos de detención y allanamien-
tos por parte de las fuerzas de seguridad. Entre los detenidos estaban las per-
sonas indígenas de Saraguro, que fueron atacadas por un amplio cuerpo de 
policías y soldados con gases lacrimógenos, gas pimienta y violencia física y 
verbal. Veintinueve indígenas fueron trasladados a la cárcel de la cercana ciu-
dad de Loja. Cinco acusados recibieron una pena de cuatro años de prisión 
por el delito de paralización de un servicio público, más que la pena normal 
de uno a tres años, debido a las circunstancias agravantes del estado de excep-
ción (véanse las imágenes 3.3. y 6.4). El 7 de agosto del 2018, después de tres 
años, estos cinco acusados fueron declarados inocentes tras una audiencia de 
casación en la Corte Nacional de Justicia.
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Imagen 6.4. Luisa Lozano, una de las 29 de Saraguro condenada a prisión. 
Fuente: fotografía de Luis Alfredo Briceño.

La batalla de los 29 de Saraguro ha sido contra un proceso de crimina-
lización y judicialización que, para algunos, duró tres años. El sistema judi-
cial actuó de manera arbitraria, se violó el debido proceso y las sentencias se 
decidieron sin las pruebas necesarias para justificarlas. En este caso, el sistema 
de justicia no fue imparcial, y el poder ejecutivo presionó al poder judicial 
para castigar a los indígenas de Saraguro. Vicente Vivanco, abogado de los 29 
de Saraguro, comentó que, al salir de una audiencia, oyó al representante del 
Ministerio del Interior decir que esto se había hecho con el fin de «sentar un 
precedente para que no se bloqueen los caminos»10.

Además, la sentencia no sólo fue desproporcionada, sino que los acu-
sados la consideraron humillante, ya que incluía un curso de formación que, 
en palabras del dirigente local Julio Lima, enseñaba a las personas «a no ser 
una amenaza para la seguridad interna del país»11. Los jueces basaron su sen-
tencia en una noción de «peligro abstracto»; es decir, acciones que supuestamente 

10	 Todas las citas relacionadas con este caso provienen de entrevistas realizadas por María 
Moreno en Loja y Saraguro, en agosto del 2017.

11	 La sentencia también incluyó el pago de mil quinientos dólares americanos, 120 horas de 
trabajo comunitario en una institución pública, 130 horas de trabajo comunitario en una 
upc (unidad de policía comunitaria), y ofrecer una disculpa pública al Gobierno en las 
oficinas de los medios de comunicación de Loja y Cuenca.
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perjudicaban a la sociedad, que formaban parte de un plan del cual los acusados 
fueron coautores. Ante esto, Vivanco comentó: «ahí es donde veo que entra el 
racismo, porque asumen que todos los indígenas son parte de ese complot», 
sin que se conozcan los detalles del supuesto plan o cómo y dónde se tramó. 
Cuando los cinco acusados fueron finalmente liberados, se hizo en el contexto 
del nuevo gobierno de Lenín Moreno, elegido en abril del 2017, que intentaba 
legitimarse y recomponer las relaciones dañadas con el movimiento indígena. 
En el caso de los 29 de Saraguro, ningún empleado del gobierno ha ofrecido 
disculpas por el injusto encarcelamiento.

La aplicación discrecional de la ley a grupos y personas racializadas es 
clara en los casos de los 29 de Saraguro y de las mujeres hñähñú. En ambos 
sucesos se hicieron evidentes flagrantes violaciones a los derechos y al debido 
proceso. El caso de Jacinta, Alberta y Teresa es emblemático, pero es sólo un 
ejemplo de las irregularidades en el proceso de detención, procesamiento y con-
dena de indígenas en México. Entre el 2002 y el 2011, la Comisión Nacional 
de Derechos Humanos logró la liberación anticipada de 7545 presos indíge-
nas, en muchos casos por procesos judiciales anómalos en los que se inventaron 
pruebas, se utilizaron testigos falsos o se violaron los derechos a la legalidad, 
la seguridad jurídica o la aplicación de la justicia (Blancas Madrigal, 2011).

Tanto el caso de los 29 de Saraguro como el de las mujeres hñähñú tuvie-
ron lugar en un contexto de protesta social: un levantamiento y una huelga 
nacional en el caso de los 29 de Saraguro, y una protesta local de los comer-
ciantes del mercado informal contra los empleados del Estado que confiscaban 
sus productos en la ciudad de Santiago Mexquititlán, México. La celeridad 
con la que la Policía y el poder judicial actuaron en estos dos casos demuestra 
cómo estos fueron vistos como la oportunidad para marcar un precedente o 
dar una lección a una comunidad más amplia: el movimiento indígena que 
protestaba en Ecuador contra el Gobierno y la comunidad de Santiago Mex-
quititlán en represalia por haber protestado contra los agentes de la afi y haber-
les hecho pagar una indemnización por la mercancía confiscada. Estos casos 
señalan «una aplicación sistemática del control del crimen sobre los pobres y 
las comunidades de color por medio de todas las etapas del proceso de justi-
cia penal» (Weis, 2017, p. 4). Los procesos de criminalización son claros en 
el «tratamiento excesivamente punitivo de las conductas cometidas por indi-
viduos en una posición vulnerable debido a su clase y pertenencia racial, pero 
también a su género y edad» (Weis, 2017, p. 4). Asimismo, dos procesos reve-
lan la actuación sesgada de las fuerzas del orden hacia los indígenas, sin tener 
en cuenta el debido proceso y la presunción de inocencia.
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Además, la acción arbitraria de los funcionarios que violaron los dere-
chos básicos de las personas involucradas fue legitimada por procesos judiciales 
que crearon una justificación para delitos que nunca lo fueron. En el caso de 
los 29 de Saraguro, por ejemplo, los jueces basaron su sentencia en la noción 
de «peligro abstracto», y asumieron que los acusados constituían tal peligro por 
ser indígenas, sin ninguna prueba de conspiración. De la misma manera, la 
acusación de secuestro contra las mujeres hñähñú fue fabricada. Los afectados 
de Saraguro y las mujeres hñähñú se vieron inmersos en largas batallas legales 
que no buscaron. Su situación expuso para ellos el funcionamiento racista del 
sistema de derecho penal. En ambos casos al final se demostró la inocencia de 
los acusados indígenas, pero hasta el día de hoy ningún policía, fiscal o juez 
ha recibido sanciones por sus actos.

Las posibilidades de la judicialización  
para el antirracismo
Si las leyes contra la discriminación y la introducción de una legislación penal 
contra el racismo parecen ser en gran medida ineficaces, se podría argumentar 
que los esfuerzos antirracistas deberían dejar de lado los tribunales y centrarse 
en otras estrategias. Esto estaría justificado si se considera principalmente el 
argumento utilitario para la introducción del derecho penal; es decir, su eficacia 
para reducir los actos de racismo mediante la disuasión de los posibles infrac-
tores. Sin embargo, como demuestran los casos examinados, el derecho penal 
apenas ha tenido impacto en cuanto al número de condenas, y se enfrenta a 
considerables obstáculos para su aplicación.

Ahora bien, la introducción de la ley no sólo se justifica con argumen-
tos utilitarios, sino también con argumentos simbólicos, que invocan la com-
prensión del bien moral por parte de la sociedad. El derecho penal tiene un 
valor positivo, porque «sirve como una forma autorizada de representar algu-
nas acciones y conductas como incorrectas» (Aaronson, 2014, p. 20). Más 
que ser un elemento disuasorio, la función expresiva del derecho penal puede 
ser su efecto más importante, ya que es «una herramienta para la autorrepre-
sentación de los valores morales de la comunidad política» (Aaronson, 2014, 
p. 190). Si los activistas y las organizaciones negras presionan y defienden el 
tratamiento de la discriminación racial como una cuestión de derecho penal 
es porque hace «una importante declaración normativa que confirma la desa-
probación del racismo por parte de la sociedad y su creencia en la igualdad de 
todos» (Cottrol, 2013, p. 290).
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Las razones para continuar la lucha en los tribunales son variadas. En Amé-
rica Latina, debido a la escasez de condenas por racismo y discriminación racial, 
los pocos casos de discriminación racial y racismo que prosperan desempeñan 
un papel importante en la creación de jurisprudencia. Los casos de alto perfil, 
bien publicitados en los medios de comunicación, suscitan, además, un debate 
público sobre el racismo y sus impactos en los pueblos negros e indígenas. Esto 
puede contribuir a aumentar la conciencia sobre los derechos legales y puede 
animar a la gente a llevar sus demandas a los tribunales. Como resultado de la 
función simbólica de la ley para señalar la desaprobación del racismo, quienes 
sufrieron experiencias de discriminación en el pasado tienen la oportunidad de 
replantearse estas experiencias y reafirmar su percepción de que se les hizo un mal.

Por ejemplo, la presentación de un documental sobre el caso de crimen 
de odio en Ecuador, en diciembre del 2017, generó un debate entre los asisten-
tes sobre cómo debería haber sido la reparación en el caso de Michael Arce12. 
La madre de Michael, Lilian Méndez, abogó por la implementación de cuotas 
en la Escuela Militar como parte de políticas de acción afirmativa y reparación: 

en Fuerzas Armadas se estaba tratando el tema de si fuera posible que 
por año ingresaran diez afroecuatorianos, tanto a la Escuela Superior 
del Ejército como a la de la Policía, cada año. Este tema se está tratando, 
todavía está, digamos, en proyectos; porque sí sería bueno, porque nos 
damos cuenta de que, a raíz de esta denuncia que hicimos a la Escuela 
Superior Militar, hay una especie de resentimiento, de hostilidad incluso 
mayor hacia el pueblo afroecuatoriano. 

Cuando uno de los asistentes, un hombre mestizo, se mostró en desacuerdo 
con la idea de las cuotas y afirmó que la política debería ser igual para todos y 
que las cuotas eran una medida limitada, una activista afroecuatoriana replicó:

Yo también quería contestarle al doctor [el hombre mestizo], […] 
hablando en el marco de la desigualdad que se tiene y de reparación, 
sobre todo. Lo que se está pidiendo es el tema de cuotas, no es como 
una dádiva, es justamente una reparación histórica hacia este pueblo, 
porque justamente no estamos en igualdad como pueblo afro. Ustedes 
han tenido todo, tienen acceso a todo, toda la vida lo han tenido y lo 

12	 Véase el documental de Lapora, Nunca habrá un negro en mi ejército, https://t.ly/-I7J
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seguirán teniendo. Pero los pueblos y nacionalidades, y en el caso del 
pueblo afro, no es que nos estamos revictimizando, ni estamos pidiendo 
dádivas. Aquí estamos pidiendo […] es un tema de derechos. La justicia 
nos asiste, es un tema de justicia. Y esto va a pasar solamente el día en 
que ustedes, que lo han tenido todo, que se han beneficiado de aquello 
que trabajaron nuestros ancestros, de aquella sangre que nuestros ances-
tros derramaron, y de la que ustedes, muchos, se enriquecieron […].13

Como ejemplifica esta discusión, uno de los efectos más importan-
tes del derecho penal antidiscriminatorio y de los casos de alto perfil son las 
conversaciones que suscitan dentro de contextos nacionales que minimizan 
el racismo. En este caso, las mujeres afroecuatorianas articularon claramente 
la necesidad de estrategias y políticas reparadoras y se enfrentaron a las voces 
mestizas que intentaron descalificar medidas como las cuotas. La discusión 
pública va más allá del caso concreto y de la condena para abordar «lo que 
los actores o movimientos individuales invocan o caracterizan como justicia» 
(Faulk y Brunnegger, 2016, p. 5).

La ceremonia de disculpas públicas a Jacinta Francisco Marcial tam-
bién contribuyó al debate público sobre el flagrante racismo estatal contra los 
indígenas. La declaración de la hija de Jacinta en la ceremonia de disculpas 
públicas —«Después de vivir este terrorismo de Estado […] hoy nos chinga-
mos al Estado»— captó con fuerza la negligencia moral de la Policía, el sistema 
judicial y el Gobierno en su trato con los pueblos indígenas14. Asimismo, el 
caso de Jacinta muestra claramente cómo «la ley construye cada vez más a la 
raza mediante la elaboración de sustitutos raciales informales» (Haney López, 
2007, p. xvii). En este caso, la ley construyó la categoría de «ser sospechoso» 
—y, por lo tanto, un objeto de la violencia estatal— como una intersección 
de ser pobre, ser indígena y tener la piel oscura (Centro Prodh, 2012, p. 9).

Uno de los resultados de los casos de alto perfil, como los de Michael 
Arce y Jacinta Francisco Marcial, es que apuntan a muchos otros casos simila-
res que siguen sin resolverse. Para algunos, se abre una posibilidad de solida-
ridad con quienes han sufrido experiencias comparables. La hija de Jacinta lo 
expresó así en su discurso en la ceremonia de disculpas públicas: 

13	 Comentario registrado por María Moreno durante el lanzamiento del documental en 
Quito, diciembre del 2017.

14	 Véase Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez (2017, 22 de febrero), «Acto de 
reconocimiento de inocencia y disculpa pública a Jacinta, Alberta y Teresa», https:// t.ly/NDVd
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Este caso cambió nuestra vida para ver, saber y sentir que las víctimas 
nos necesitamos, que lo que al otro le afecta tarde o temprano me afec-
tará a mí. En este sentido, nuestra existencia hoy tiene que ver con nues-
tra solidaridad con los 43 estudiantes normalistas [de Ayotzinapa] que 
nos faltan, con los miles de muertos, desaparecidos y perseguidos, con 
nuestros presos políticos, con mis compañeros maestros caídos, por mis 
compañeros cesados por defender lo que en derecho nos corresponde: 
pido por ellos porque por buscar mejores condiciones de vida y de tra-
bajo, es el trato que recibimos.15 

Los casos de alto perfil también pueden ser importantes para elevar la 
conciencia legal; es decir, para moldear las actitudes de las personas de manera 
que vean la ley como algo accesible y que proporciona recursos que los indivi-
duos pueden utilizar (en lugar de ser algo majestuoso y fuera de su alcance), y, 
así, tiendan a recurrir más a ella como una herramienta de ciudadanía (Cou-
tin, Mallin y Merry, 2014, p. 3).

Un grupo de jóvenes indígenas de Otavalo, Ecuador, sufrió un caso 
de discriminación en el que no se les permitió entrar a un club nocturno por 
llevar vestimenta indígena. Decidieron presentar una denuncia en el tribunal 
local debido a que, desde su punto de vista, se habían visto afectados por un 
delito de odio. Conocedores del caso de Michael Arce, pidieron asesoramiento 
a la clínica jurídica que había trabajado en su caso. Su reclamo se resolvió con 
un acuerdo mutuo para celebrar un acto público de disculpa en el exterior de 
la discoteca y para que esta contribuyera con fondos a las campañas contra la 
discriminación en el municipio de Otavalo. Era la primera vez que alguien 
presentaba una reclamación legal por discriminación racial en una ciudad 
con una larga historia de tensas relaciones interétnicas (Colloredo-Mansfeld, 
1998). Esto también es significativo en la medida en que los pueblos indígenas 
de Ecuador no han recurrido en el pasado a la ley utilizando explícitamente 
el lenguaje del racismo. El movimiento indígena de Ecuador ha hecho un uso 
notable de los tribunales internacionales para defender los derechos indígenas 
y territoriales, pero no tanto para abordar cuestiones de discriminación racial, 
quizás por su rechazo explícito a utilizar categorías raciales. La generación más 
joven, que se ha beneficiado de las luchas del movimiento, puede, sin embargo, 

15	 Ibidem.
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sentir de forma más aguda la discriminación que continúa junto a las prome-
sas multiculturalistas de respeto y reconocimiento.

La existencia de leyes antidiscriminatorias y de casos de gran repercusión 
tienen el potencial de alterar la percepción social de los agravios que antes se 
consideraban normales o que se minimizaban como irrisorios. Varias perso-
nas que conocieron el caso de Michael Arce en los medios de comunicación 
se acercaron a él para mostrarle su apoyo y relatar sus propias experiencias de 
racismo en la escuela militar. Algunos de estos casos tuvieron lugar hace déca-
das, antes de las leyes de delito de odio y de la victoria legal de Arce, cuando 
la gente «sentía que no podía hacer nada» ante este tipo de abusos. La madre 
de Arce comentó: «Hasta reciente, el caso de mi hijo, todo eso lo veían como 
algo normal. El que le digan “¡Negro, lárgate! ¡No queremos negros aquí! ¡Tú 
no! ¡Los negros no pueden!”. O sea, lo ven como algo normal, esa manera de 
tratar». Conocer a Michael Arce le permitió a Sixto Méndez, un afroecuato-
riano que sufrió acoso y humillación racial en la escuela militar, replantear su 
experiencia como algo que no era normal y recuperar el sentido de la injusti-
cia que se cometió contra él en el pasado. Méndez apoyó a Arce, asistió a las 
audiencias y a la fallida ceremonia de disculpas públicas.

Para los individuos involucrados, la disculpa pública puede ser también 
una oportunidad para revertir los procesos de desprestigio en sus comunida-
des de origen. Teresa y Alberta recordaron que, tras ser puestas en libertad, no 
se sentían cómodas al salir de sus casas. En parte, la incomodidad provenía de 
las dudas de algunos miembros de la comunidad sobre el motivo por el que 
habían estado en la cárcel. La pgr había propuesto que la ceremonia de dis-
culpa pública tuviera lugar en Santiago Mexquititlán, pero las tres mujeres se 
negaron, porque los hechos habían «enlodado sus nombres» públicamente más 
allá de esta comunidad. Recibir la disculpa pública a nivel nacional y en una 
ceremonia con intensa cobertura mediática les ayudó a recuperar su honor y 
les facilitó explicar la experiencia a sus hijos pequeños.

Asimismo, ganar casos contra el racismo es importante para consolidar 
la democracia, porque los resultados positivos reafirman un derecho funda-
mental a la igualdad (Uprimny Yepes, 2007). Por lo tanto, la judicialización 
del antirracismo y su lucha por medio de las cortes son formas de defender 
los derechos fundamentales; es decir, los necesarios para que todas las per-
sonas disfruten de la dignidad de ser ciudadanos iguales. Al abrir conversa-
ciones y debates sobre el funcionamiento del racismo, el mayor potencial de 
estos casos para el antirracismo reside en el cuestionamiento de lo que ha sido 
aceptado y vuelto rutina, y no necesariamente reconocido como racismo, al 
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tiempo que se exponen las prácticas no sólo de los individuos sino también 
de las instituciones.

Conclusión
Al evaluar reformas de la criminalización del racismo que favorecía a las perso-
nas negras, Aaronson valora la función expresiva de esas leyes; sin embrago, le 
preocupa «la tendencia de esas comunicaciones a legitimar el fracaso del Estado 
a la hora de abordar las causas fundamentales de la victimización racial» (2014, 
p. 23). Así, pues, las estrategias antirracistas que se llevan a cabo en los tribu-
nales pueden quedarse cortas a la hora de abordar el racismo estructural. Con 
todo, el análisis de nuestros casos muestra que no es necesario descartar estas 
estrategias de forma prematura, ya que pueden contribuir sustancialmente a 
abrir espacios para discutir y desnaturalizar prácticas discriminatorias que, de 
otro modo, podrían no ser reconocidas como racismo.

Sin duda, la eficacia de la ley contra la discriminación racial es clara-
mente problemática, como lo demuestra el escaso número de condenas y las 
dificultades y barreras presentes en el sistema judicial para procesar estos casos. 
Además, casos como los de los 29 de Saraguro y las mujeres hñähñú apuntan 
a claros abusos perpetrados por empleados estatales y operadores de justicia. 
Sin embargo, hemos identificado importantes aportes en el valor simbólico 
(expresivo) de los casos basados en leyes antidiscriminatorias. En primer lugar, 
los casos de Arce, Becerra y Francisco Marcial son clave para establecer prece-
dentes legales con el potencial de sentar bases para futuros casos. En segundo 
lugar, los casos movilizaron no sólo a los individuos afectados, sino también 
a los movimientos sociales aliados, a las organizaciones de derechos humanos 
y a las personas que habían sufrido experiencias similares. En tercer lugar, el 
debate en torno a casos de gran repercusión contribuye, asimismo, a aumen-
tar la conciencia jurídica y a ampliar el conjunto de instrumentos jurídicos 
disponibles. En cuarto lugar, cuando tienen éxito, estos casos contribuyen a 
que las personas recuperen su lugar digno en sus comunidades. Por último, y 
muy importante, estas estrategias abren la posibilidad de que el público cues-
tione las dinámicas institucionales que reproducen y naturalizan el racismo.

En cuanto a la crítica a la ley como herramienta de dominación y su 
debilidad para abordar el racismo estructural, cabe destacar el caso de John 
Jak Becerra, que dio lugar a una tutela para proteger sus derechos constitu-
cionales. La decisión del tribunal fue más allá de la reparación individual y 
ordenó que el Ministerio de Trabajo, así como la empresa en cuestión, tomaran 
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medidas contra las manifestaciones de racismo en el lugar de trabajo. Este resul-
tado pretendía cambiar las prácticas discriminatorias en el lugar de trabajo, al 
ampliar el ámbito de competencia del Ministerio de Trabajo, así como las res-
ponsabilidades de las empresas privadas. Esto ilustra el potencial de las luchas 
antirracistas en los tribunales para cambiar las instituciones y sus prácticas, y 
contribuir a las luchas que pueden erosionar las estructuras de discriminación.

Debido a los evidentes y considerables problemas del sistema judicial 
para abordar el racismo, es necesario pensar en las luchas legales antirracistas 
como una más de muchas estrategias que pueden abordar cuestiones sobre 
el racismo, que van desde lo interpersonal y cotidiano hasta sus dimensiones 
estructurales. Además, las batallas legales antirracistas tienen la capacidad de 
movilizar no sólo a las personas y organizaciones indígenas y negras, sino tam-
bién a los aliados mestizos y blancos en el ámbito legal y en las organizacio-
nes de derechos humanos. Por último, las batallas legales antirracistas deben 
diseñar una estrategia de acompañamiento para elevar el perfil público de los 
casos relevantes y promover debates sobre las prácticas racistas individuales e 
institucionales que siguen siendo minimizadas o invisibilizadas por el mesti-
zaje latinoamericano.
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Muchas de las investigaciones sobre las formaciones raciales latinoamericanas 
se centran en si se pueden considerar específicas en un contexto hemisférico e 
incluso mundial. Un punto de vista excepcionalista, con poco eco ahora, soste-
nía que al menos algunas naciones latinoamericanas representaban una «demo-
cracia racial». El punto de vista opuesto, que goza de mayor consenso, es que 
las formaciones raciales latinoamericanas son múltiples variaciones sobre un 
tema hemisférico común de colonialismo europeo, conquista, esclavización, 
despojo de los nativos y supremacía blanca; en una palabra, racismo. Ambos 
puntos de vista ven la mezcla (mestizaje, mestiçagem) como algo distintivo de 
las variantes latinoamericanas, incluso si la mezcla de algún tipo es común en 
todas las situaciones de colonialismo. Desde la perspectiva excepcionalista, la 
mezcla generalizada de larga data, integrada en el tejido básico de la sociedad 
latinoamericana, creó la democracia racial al difuminar las diferencias y los 
límites raciales. Para el enfoque alternativo, los procesos sociales de mezcla 
han permitido la elaboración de ideologías de mestizaje, al orientar proyectos 
culturales nacionales basados en mitos de democratización racial, que enmas-
caran y minimizan el racismo y desconocen que el mestizaje es en realidad 
una homogeneización blanqueadora que conlleva la estigmatización e incluso 
el borrado de lo negro y lo indígena. El mestizaje es, pues, o bien el amigo o 
bien el enemigo del antirracismo: la solución o el problema.

Nuestra investigación sobre las iniciativas antirracistas latinoamericanas 
reveló que los activistas suelen considerar el mestizaje un problema que debe 
abordarse para desafiar la difuminación y devaluación que hacen de lo negro 
y lo indígena. En Brasil, una medida clave ha sido clasificar a todas las perso-
nas pretas y pardas/morenas en una sola categoría de negras, para contrarrestar 
el modo como el mestizaje difumina las fronteras e identificaciones raciales. 
En Colombia, los grupos de mujeres negras con pelo natural desafiaron una 
jerarquía estética eurocéntrica de estándares de belleza en la que lo más blanco 
se considera mejor. Reafirmaron el aspecto asociado a la negridad y rechazaron 
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o redujeron el alisado del cabello. En Colombia, México y Ecuador, los grupos 
indígenas hablaron de las personas que se «perdieron» mediante la asimila-
ción cultural como mestizos, normalmente en contextos urbanos; estos gru-
pos vieron el mestizaje como un proyecto de arriba hacia abajo que socavaba 
la identidad indígena.

En este sentido, a pesar de abordar formaciones raciales específica-
mente latinoamericanas, estos esfuerzos —ya sea que se promuevan desde las 
bases o desde el nivel estatal— se parecen mucho a las iniciativas antirracistas 
de otras partes del mundo. Destacan y desafían la exclusión y la desigualdad 
racial y étnica, y promueven la solidaridad en torno a las identidades exclui-
das y marginadas. Lo que hacen los grupos de mujeres negras con pelo natural 
en Colombia se parece mucho a lo que hace un grupo similar en Londres. Al 
igual que el discurso de los derechos humanos con el que ha evolucionado de 
la mano, el antirracismo tiene una cualidad genérica y globalizada.

Si bien es cierto que el antirracismo en América Latina se parece al anti-
rracismo en cualquier otro lugar, sostengo que algo particular emerge del hecho 
de que el pensamiento y la lucha antirracista se ubican en sociedades que son 
(representadas como) sustancial o mayoritariamente mestizas. Sugiero que el 
repertorio del mestizaje contiene múltiples prácticas (patrones de comporta-
miento) y múltiples gramáticas (formas de crear declaraciones comprensibles 
sobre elementos de comportamiento), que en conjunto crean diversas posibi-
lidades (véase Silva y Reis, 2012). Esas múltiples prácticas y gramáticas exis-
ten porque, si bien la democracia racial es un mito, no ocurre lo mismo con 
el mestizaje, entendido como prácticas de interacción sexual y cultural entre 
personas socialmente categorizadas como pertenecientes a diferentes grupos 
racializados (y, por tanto, jerarquizados), que dan lugar a personas y prácticas 
socialmente representadas como mestizas. 

La mezcla forma parte de la realidad de las prácticas y los discursos lati-
noamericanos de manera desigual en la región, y estos procesos estructurales 
de mezcla están sujetos a efectos y lecturas ambivalentes. Por un lado, la mez-
cla puede ser, y a menudo es, vista como blanqueamiento (whitening en inglés, 
huida de lo negro o de lo indígena para alcanzar o aproximarse a la valorada 
blancura). El blanqueamiento puede ser un motivo o una representación cons-
ciente, ya sea para los que construyen la nación o para la gente corriente, pero 
también es un proceso o efecto estructural vinculado a las jerarquías de clase y 
de género racializadas de la sociedad en el que se reproduce la posición domi-
nante de ser más blanco y las personas más blancas conservan privilegios, sin 
una motivación explícitamente racializada. Por otro lado, el mestizaje puede 
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tener y ha tenido otros efectos y lecturas, que generan sociedades mestizas en 
las que para muchas personas la «raza» no importa tanto y no se vive como 
algo muy destacado. Podríamos —y a veces deberíamos— calificar esto de 
«falsa conciencia» o de efectos ideológicos de la hegemonía, aunque hacerlo 
con demasiada insistencia no hace justicia a las experiencias y perspectivas de 
muchas personas mestizas y menosprecia de manera condescendiente su con-
trol de la realidad social. 

De hecho, los procesos estructurales de la mezcla son multivalentes: 
conducen a consecuencias que son ambivalentes y que pueden leerse de forma 
contradictoria. Pueden dar lugar a la reproducción de la jerarquía racial y, al 
mismo tiempo, producir la integración racial y reducir la jerarquía racial. Ambos 
conjuntos de efectos son reales pero parciales. En la misma red o ensamblaje 
se tratan diversos elementos sociales (actos, actores, cosas, ideas) que las per-
sonas pueden elaborar para formar diferentes conjuntos de conexiones y arti-
culaciones que se superponen entre sí. La negación y el desconocimiento del 
racismo se basan en el conjunto de conexiones que enfatiza la integración al 
tiempo que margina y deslegitima las percepciones de la jerarquía. Las negacio-
nes son falsas en un sentido (por ejemplo, si afirman que el racismo no existe 
o que carece uniformemente de importancia), aunque obtienen su poder por 
medio de su apelación a una realidad parcial.

Las tácticas antirracistas ya conocidas, que se dirigen a contrarrestar las 
negaciones del racismo incluyen el desafío persistente, el nombramiento conti-
nuo del problema, la recopilación de pruebas que demuestran las dimensiones 
del problema y la creación de narrativas alternativas basadas en esas pruebas, 
que fomentan la solidaridad y la identificación compartida entre personas en 
posiciones similares. En el caso de América Latina, creo que existen otras posi-
bilidades, que se basan en reconocer, en primer lugar, que las negaciones del 
racismo derivan su poder de realidades estructurales parciales, en lugar de ser 
simplemente mentiras y cortinas de humo ideológicas que enmascaran la ver-
dad y que no se basan en la verdad ni en la experiencia vivida. Esto significa 
que, en lugar de limitarse a denunciar los desmentidos y las minimizaciones 
como falsos (lo cual es necesario, pero no suficiente), el antirracismo puede 
trabajar con los elementos estructurales propios de las sociedades mestizas lati-
noamericanas que sustentan estos discursos y desarrollar estos elementos en 
nuevas formas que van a contracorriente de la historia.

Un argumento a favor de la particularidad de América Latina basado 
en su carácter distintivo no es igual a un argumento a favor del excepciona-
lismo basado en reivindicaciones interesadas de superioridad. El repertorio 
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del mestizaje siempre ha sido transnacional: los individuos y las instituciones 
establecen continuamente conexiones con formas globalizadoras de racismo 
y antirracismo. Lo local («América Latina») y lo global están en una relación 
de constitución mutua, de tal manera que América Latina no debe ser vista 
tanto como una excepción por sus sociedades mixtas sino, más bien, como 
parte de una red global de formaciones raciales, que tiene todas las mezclas 
como elemento. El antirracismo latinoamericano no debe ser visto tanto como 
la copia (pobre) de un antirracismo global (léase, estadounidense) impuesto 
desde «afuera», sino, por el contrario, como parte de una red global de luchas 
antirracistas. Si el antirracismo latinoamericano tiene una cualidad genérica y 
globalizada, también lo tiene el racismo latinoamericano y esto es menos una 
cuestión sobre que otras regiones se parezcan cada vez más a América Latina 
(Bonilla-Silva, 2004; Sue, 2009) que una expresión de la red global dentro de 
la cual los elementos regionales (personas, objetos, ideas) circulan, aunque en 
términos desiguales. Las cualidades genéricas no deben, sin embargo, ocultar 
las especificidades que existen en el racismo y el antirracismo latinoamericanos.

Sugiero que el antirracismo en América Latina podría utilizar elemen-
tos del mestizaje de manera estratégica con resultados positivos, para aprove-
char el clima actual de la región, en el que se habla cada vez más de racismo y 
antirracismo en el debate público. Es fundamental subrayar que estos elemen-
tos constituirán terrenos de disputa en los que el racismo y el antirracismo se 
enfrentarán. El mestizaje debe leerse a contracorriente, lo que no significa sim-
plemente revelar el racismo inherente al mestizaje (una lectura que en realidad 
va más a favor de la corriente), sino más bien sacar a la luz los potenciales anti-
rracistas que se resisten a quedar refundidos como una simple afirmación de 
que el mestizaje es la cura del racismo. Más que espacios preconstituidos que 
puedan ser simplemente ocupados para el antirracismo, estos potenciales son 
puntos de apoyo para un trabajo continuo de forma impredecible, que siempre 
se enfrentará a las operaciones racistas que son simultáneamente inherentes a 
las múltiples gramáticas del mestizaje. Los puntos de apoyo proporcionan un 
medio para avanzar, a menudo sólo lateralmente o de forma marginal, y, por 
lo tanto, quizás para cambiar sutilmente el punto de vista y revelar otros pun-
tos de apoyo y asideros con los que se puede progresar a lo largo de una ruta 
emergente, aunque sin garantía de éxito. ¿Cuáles son los aspectos específicos 
que surgen de un contexto mestizo y cómo pueden proporcionar puntos de 
apoyo para el pensamiento antirracista?
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Aliados mestizos
Un aspecto clásico de las sociedades mestizas es que ofrecen vías para que las 
personas indígenas y negras se conviertan en mestizas, normalmente visto como 
un proceso de «blanqueamiento» en el que las personas ascienden dentro de 
una jerarquía de diferencia racializada, con lo cual se distancian de lo negro y 
lo indígena. Sin embargo, sostengo que lo contrario también es posible. En el 
antirracismo estadounidense y europeo (simplificando mucho), las personas 
o bien son negras o indígenas o, más ampliamente, «de color», o bien son «un 
aliado blanco». En América Latina, sin embargo, los mestizos pueden conver-
tirse en personas negras o indígenas. De hecho, esto forma parte de la agenda 
de los movimientos sociales negros e indígenas en la medida en que se dirigen 
a las personas consideradas atrapadas en la red ideológica del mestizaje, que las 
induce a evitar identificarse como negras o indígenas, para luego persuadirlas 
de que se identifiquen positivamente como tales. En América Latina, la cues-
tión de crear solidaridad política en torno a las identidades excluidas o margi-
nadas tiene que abordar primero la tarea de persuadir a las personas para que 
se identifiquen simplemente como negras, afrodescendientes o indígenas, en 
lugar de como mestizas, morenas o pardas, o como mexicanas, colombianas, 
ecuatorianas o brasileñas. Esto tiende a crear un binario blanco-no blanco, 
que quienes quieren resaltar la convivencia racial de la nación tienden a ver 
como una construcción externa (globalizada), poco adecuada para las reali-
dades mestizas latinoamericanas. La resistencia a este binario puede tomar la 
forma de afirmar que «todos somos mestizos» o que «aquí nadie es realmente 
blanco», que son tropos bien conocidos para negar o minimizar el racismo, 
y que invocan una comparación implícita con Estados Unidos (o Europa), 
donde hay «blancos» de pleno derecho, una pequeña minoría es «mestiza», y 
una división racial binaria es más evidente.

Creo que puede haber otra ruta para navegar aquí, que conecta con 
cuestiones más amplias sobre cómo los «aliados» se relacionan con las luchas 
antirracistas de las minorías racializadas. En el caso de América Latina, esto se 
centra en cómo y cuándo exactamente los mestizos se convierten en personas 
negras o indígenas. El proceso de conversión puede ser impulsado por cone-
xiones genealógicas y por la solidaridad política, lo cual crea una tensión entre 
dos posibilidades. Una posibilidad lleva a una política esencialista de autentici-
dad, que implica juicios sobre si una persona es «realmente» indígena o negra, 
normalmente sobre la base de una ascendencia genealógica obvia o de carac-
terísticas físicas percibidas como indígenas o negras. La segunda posibilidad 
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conduce a un escenario de potenciales alianzas antiesencialistas en torno al 
antirracismo, en el que la ascendencia y la apariencia física se dejan de lado 
por ser relativamente poco importantes en comparación con el comporta-
miento y la actuación. Lo interesante para los mestizos —y lo que distingue a 
este escenario del escenario del «aliado blanco»— es que estas dos posibilida-
des pueden funcionar juntas: una persona mestiza (o morena o parda) puede 
movilizar (o ser juzgada en términos de) aspectos de genealogía, fenotipo y 
comportamiento, todos a la vez, para crear diversas formas de devenir e iden-
tificación. Esto significa que surge una diferencia entre una solidaridad y una 
empatía puramente éticas —el aliado blanco que dice: «apoyo el antirracismo 
por mis principios políticos»— y una empatía ética-sustancial más compleja, 
que combina la solidaridad ética con un vínculo que implica lo que podría 
llamarse sustancia humana. Este vínculo de sustancia es evidente en el mestizo 
convertido en negro o en el mestizo convertido en indígena, o simplemente 
en el aliado mestizo que dice: «reconozco que una parte de mí es negra o indí-
gena y esto me da una conexión». El punto es que la «parte» que crea la cone-
xión puede interpretarse de múltiples maneras: sangre, genes, físico, corazón, 
alma, carácter, predilecciones, entre otras. 

Por decirlo de otra manera: es cierto que gran parte del impulso de las 
organizaciones antirracistas que estudiamos en nuestra investigación es crear 
una sociedad en la que opere un binario racializado. Por otro lado, también 
ocurre otro proceso, otra ruta de viaje, en la que los mestizos son figuras ambi-
valentes que pueden ser tanto perpetradores del racismo, al reproducir las jerar-
quías del mestizaje, como sus víctimas en esas mismas jerarquías. Pueden estar 
a la vez fuera de la categoría de excluidos y formar parte de ella.

Volverse negra o negro
Un ejemplo proviene del trabajo de Gisela Carlos-Fregoso con Huella Negra, 
una red de activistas afromexicanos, y concretamente de la producción de un 
calendario de Huella Negra que muestra imágenes de personas «afrodescendien-
tes». Una figura clave en la organización de la red, Hugo Arellanes, procede de 
la región de la Costa Chica (una conocida región «negra» del sur de México) 
y para la primera (2013) y segunda (2014) edición del calendario, tomó foto-
grafías de personas de la región. Para una edición posterior, optó por incluir 
a personas que viven en la Ciudad de México, y en octubre del 2017 hizo un 
anuncio para reclutar personas por medio de las redes sociales, en el cual uti-
lizó una imagen de un joven fenotípicamente negro y un texto que preguntaba: 
«¿Eres afromexicano o afrodescendiente?». El objetivo del proyecto era visibilizar 
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a los afrodescendientes como mexicanos y, al mostrar a personas dedicadas a 
diversas ocupaciones, desafiar los estereotipos sobre lo que hace o es capaz de 
hacer la gente negra. Pero la cuestión de quién se consideraba afrodescendiente 
o afromexicano surgió obviamente como un problema. Entre los comentarios 
a su publicación inicial en Facebook figuraba el de una mujer que decía: «¿¡Yo 
tengo mi corazón afro, eso cuenta!?». A lo que otra respondió: «Yo también y 
mi cabello…». Otro dijo: «Yo soy afrodescendiente, mi abuela era de raza negra 
[…] lástima que no salí negro»1. Otro exclamó: «Ja, ja, ja, ja, ojalá Dios me 
hubiera echo [sic] más negro». Hugo respondió que lo único que importaba era 
identificarse como afrodescendiente, y señaló, además, que «el color de piel no 
hace a los afros, lo que hace a un afrodescendiente es su historia, su forma de 
vida, su música, su gastronomía». El calendario del 2018 incluyó a individuos 
que, según los estándares mexicanos habituales, no eran considerados negros o 
afromexicanos o, en dado caso, quizás ni siquiera morenos, aunque este último 
término es extremadamente flexible y relativo según el contexto2.

Sin embargo, la cuestión de qué es lo que hace que alguien se identifi-
que como afromexicano o negro no era sencilla. Estaba claro que la gente —y 
el propio Hugo— utilizaba múltiples criterios, incluyendo el fenotipo perci-
bido y el parentesco (o «raíces», como señalaba Hugo), así como la cultura. 
De hecho, en una entrevista, Hugo apenas mencionó la cultura y, en cambio, 
hizo hincapié en su parentesco e insistió en la identidad indígena de su madre 
como mujer amuzga, junto con la identidad negra de su padre.

El escenario que emerge está lleno de ambivalencias y contradicciones, 
como es típico del mestizaje. Por un lado, los mestizos pueden convertirse en 
afromexicanos y aliarse a la lucha. Pueden desplegar varios elementos para 
fundamentar este proceso ético-sustancial de llegar a ser, incluyendo la ascen-
dencia, los aspectos del fenotipo y el comportamiento. Ninguno de ellos es 
sencillo. Como dijo otro miembro de Huella Negra, que se llama a sí mismo 
Negro Seven, «mucha gente ni siquiera sabe que es negra» y necesitan ser cons-
cientes de esta posibilidad por medio de la educación. Asimismo, el compor-
tamiento es objeto de evaluación. Negro Seven contó su experiencia en una 
comunidad rastafari de Panamá, en la que algunos de sus miembros tienen «la 

1	 La frase «de raza negra» podría traducirse como «perteneciente a la raza negra», pero tal 
vez sea más preciso decir «de estirpe negra»; es decir, tener ascendencia negra, más que per-
tenecer a un tipo biológico o grupo social definido. Sobre la diferencia entre «raza como 
linaje» y «raza como tipo», véanse Banton (1987) y Hartigan (2013b). 

2	 Véase https://www.lapora.sociology.cam.ac.uk/es/organizacion-afro/
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piel blanca, los ojos azules [y] su cabello es lacio y amarillo» y, sin embargo, 
«son negros» (es decir, se identifican como negros y esa identificación es acep-
tada, al menos por él).

Por otra parte, cuando Gisela le habló de una reunión en la que una 
mujer fenotípicamente blanca se había unido a un grupo de indígenas con la 
justificación de que «en otra vida fui indígena», Negro Seven indicó que habría 
sido más aceptable si ella hubiera dicho simplemente: «es que yo soy blanca 
[…] pero yo estoy a favor de su lucha». Para él, la diferencia estaba entre com-
prometerse con un estilo de vida rastafari y hacer una vaga afirmación sobre 
la reencarnación. Está claro que hay límites en este proceso de convertirse o 
identificarse como negro. Para algunas personas no basta con tener un «cora-
zón afro», también hay que tener antepasados negros o ser percibido como 
poseedor de algunos aspectos de un fenotipo negro. Esto se relaciona con la 
opinión de que una persona tiene que haber vivido el racismo y la desventaja 
que sufren muchas personas negras e indígenas. Sin embargo, esto puede ser 
por su aspecto o por su forma de vivir (por ejemplo, como rastafari), lo que 
produce flexibilidad. Los mestizos necesitan tener «piel en el juego», por así 
decirlo, y hay diversas opiniones sobre lo que cuenta como (suficiente) piel.

La cuestión de que los mestizos se conviertan en personas negras en for-
mas que se perciben como inauténticas o incluso como la apropiación indebida 
del espacio por intereses personales surgió en el trabajo de Krisna Ruette-Ori-
huela y Luciane Rocha en Colombia y Brasil con grupos de mujeres negras 
centrados en desafiar la estética eurocéntrica de la belleza, especialmente en 
relación con el cabello. El uso de turbantes para manejar el cabello afro pro-
vocó un debate sobre si el uso de turbantes por parte de mujeres no negras 
(algunas de las cuales asistieron a talleres dedicados al uso de turbantes) era 
una «apropiación cultural» (es decir, una apropiación indebida). Una cosa era 
que una mujer, que durante años se había alisado el pelo, se «convirtiera en 
mujer negra» (es decir, empezara a identificarse como negra), se cortara el pelo 
y se lo volviera a dejar con un estilo afro «natural», que a veces podía llevar 
con un turbante. Otra cosa era que una mujer, cuyo pelo liso nunca crecería 
en algo parecido a un afro, quisiera «convertirse en mujer negra» al llevar un 
turbante. Esta mujer nunca sabría lo que es crecer y vivir con un pelo de tipo 
africano, a menudo visto como «malo» (ruim en portugués). El uso de un tur-
bante se consideraba un acto de mala fe, la adopción de adornos superficiales 
para alinearse con la negridad con fines egoístas (por ejemplo, parecer cool, 
parecer «liberal») en lugar de ser un símbolo legítimo de sus simpatías políti-
cas con una lucha antirracista. Para estos observadores, la participación de las 
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personas no negras bajo la pretensión de ser afrodescendientes no es más que 
«afroconveniencia», que invisibiliza a las personas negras y refuerza la estética 
racista (Herrera, 2018).

Estas acusaciones de apropiación cultural interesada adquieren mayor 
relevancia cuando está en juego la redistribución de valiosos recursos. Esta ha 
sido una cuestión clave en los programas brasileños de acción afirmativa. Por 
un lado, los activistas negros han defendido que la categoría «negro» incluye a 
pretos y pardos. Por otro lado, se han vuelto cada vez más críticos con las per-
sonas de color moreno claro, cuyo fenotipo les permite evitar el racismo, pero 
que afirman ser negros por razones de afroconveniencia vinculadas al acceso a 
las plazas de cuotas basadas en la raza en las universidades y el empleo federal 
(Lehmann, 2018, p. 124; Rosa, 2016).

El mensaje de estos ejemplos es que el mestizaje puede ser —y a menudo 
es— visto como el problema (racista), pues crea contextos y momentos en los 
que la gente se desidentifica o sólo se identifica por afroconveniencia. Los correc-
tivos usuales adoptados en este caso son enseñar a las personas que parecen lo 
suficientemente negras como para sufrir el racismo que son «negras» y que deben 
identificarse como tales, y denunciar públicamente a quienes se percibe que se 
identifican como negros por motivos oportunistas. Aun así, el mestizaje puede 
ofrecer puntos de apoyo para trabajar de formas más complejas, en la medida 
en que las maneras de identificarse como persona negra o de llegar a serlo son, 
de hecho, flexibles y múltiples: tener antepasados negros, parecer un poco 
negro, vivir como una persona negra, sentirse como una persona negra, tener 
un «corazón» negro. Para los aliados blancos, identificarse con la causa negra es 
una cuestión de empatía y compromiso ético (Davis, 2014), pero para los alia-
dos mestizos, el proceso de identificarse como personas negras puede basarse en 
diversos aspectos de su experiencia y de su historia familiar personal, con lo cual 
crean posibilidades adicionales de compromiso empático que van más allá del 
mero compromiso ético. Los mestizos pueden participar en el juego de formas 
diversas y a menudo imprevisibles. Sin embargo, estas identificaciones siempre 
están abiertas a la acusación de afroconveniencia, y el efecto que tienen es una 
función no sólo del grado de oportunismo que se percibe, sino también de la 
distancia genealógica y fenotípica percibida de la persona con respecto a lo negro.

Volverse indígena
Un escenario bastante diferente con respecto a los mestizos que se identifican 
como indígenas o que se convierten en tales, lo revela el trabajo de Gisela con 
el Congreso Nacional Indígena (cni) en México. Como organización que ha 
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convocado cinco congresos nacionales desde 1996, el cni es muy diferente de 
Huella Negra y de los grupos de mujeres negras centrados en el pelo afro. Es 
de ámbito nacional, y es más antigua, más grande, más consolidada y políti-
camente más radical. Sus orígenes están estrechamente vinculados al levanta-
miento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional de 1994, y lucha por la 
autonomía indígena, y tiene al capitalismo y al Estado mexicano claramente 
identificados como adversarios en la lucha. También aparece el sentido de que 
la política indígena en México y en gran parte de América Latina ha marcado 
históricamente una división más clara entre indígenas y mestizos, como cate-
gorías políticas, que entre negros y mestizos. Esto se basa en las diferentes for-
mas en que lo indígena y lo negro han sido tradicionalmente ubicados en las 
estructuras nacionales de alteridad, en términos de grados de «otredad» (Wade, 
2010a). No es sorprendente, entonces, que las entrevistas con las voceras del 
cni revelaran una marcada división conceptual entre «indios» y «mestizos», en 
la cual se percibe a estos últimos como históricamente vinculados en términos 
de estilo de vida e ideología con el capitalismo, las clases medias y el Estado 
mexicano, especialmente el Partido Revolucionario Institucional, que gobernó 
México ininterrumpidamente de 1929 al 2000 y ha sido ampliamente caracte-
rizado como promotor del nacionalismo mestizo (Gleizer y López Caballero, 
2015; Lomnitz-Adler, 1992).

Sin embargo, el sitio web del cni afirma que la organización está for-
mada por «los pueblos, naciones y tribus originarios» de México. Enumera por 
orden alfabético cuarenta y dos grupos indígenas, y agrega al final los grupos 
«afromestizo y mestizo»3, esto puede tratarse de una mera floritura retórica. En 
una entrevista (realizada por Gisela en Oaxaca en mayo del 2017), una delegada 
del cni criticó a los mestizos —incluyendo a los «compañeros que se asumen 
como mestizos»— por la «profunda negación de sus raíces indígenas», que en 
su opinión se trata de una pretensión que «imposibilita un proyecto político de 
emancipación de ellos mismos», así como para los pueblos indígenas. Enten-
dió la agenda del cni como «un cuestionamiento claro» al Estado mexicano, 
pero además como «un llamado a los mexicanos a preguntarse por su posición 
de mestizos», que caracterizó como individualista, falaz y de negación del ser 
(«te niegas a ser»), la cual les permitía a los mestizos ignorar la «realidad muy 
cruda» del despojo que afecta no sólo las tierras indígenas, sino también a los 
estudiantes, a la sociedad civil, a los ciudadanos, «desde donde te posiciones». 

3	 Véase https://www.congresonacionalindigena.org/que-es-el-cni/
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Este llamado a la autoexploración, dijo, podría basarse en «momentos coyun-
turales, históricos en este país», momentos como el levantamiento zapatista 
de 1994 que hicieron que «esta sociedad civil o que esta clase mestiza voltee 
a ver y asuma su realidad […] momentos que han cuestionado esa sociedad y 
que han sacudido para cuestionar qué pasa con su negación, con su profunda 
negación de sus raíces indígenas». Esta posibilidad de autoconciencia mestiza 
significa que «podemos reconocer el trabajo de algunos compañeros que no 
se asumen como indígenas, pero que están colaborando con los procesos de 
emancipación de los pueblos»4.

El papel de la persona colaboradora no indígena o no negro —ya sea 
sacerdote, académico o activista, que apoya deliberadamente las luchas indí-
genas y negras— es complejo, como indica el trabajo de Joanne Rappaport 
(2005) con el pueblo nasa del suroeste de Colombia. Ella señala el papel de los 
colaboradores en el desarrollo de las organizaciones indígenas, como el Consejo 
Regional Indígena del Cauca. Mi argumento se centra en la identidad mestiza 
de muchos de estos colaboradores y se pregunta sobre la diferencia que hace. 
Los comentarios de la vocera del cni sugieren que, si bien el proyecto nacional 
de mestizaje conduce a una profunda negación de las raíces indígenas, pue-
den surgir coyunturas en las que esta negación sea cuestionada, despertando 
el fantasma de esas raíces y, paradójicamente, proporcionando un punto de 
apoyo que respalde la colaboración mestiza con las luchas indígenas. Incluso 
si los mestizos no se ven a sí mismos como indígenas, la sombra de esas raíces 
puede provocar un tipo de autoexamen —con la conciencia de que los mesti-
zos también son sujetos de una historia colonial racializada— que no está tan 
abierto a un aliado blanco.

¿Empatía mestiza?
Mi argumento es que los mestizos, muchos de los cuales imaginan que no tie-
nen ninguna piel en el juego —es decir, que no están implicados de ninguna 
manera en las jerarquías racializadas de su sociedad (Norvell, 2001)— pueden 
elegir ponerse un poco de piel, mediante formas que están enraizadas en sus 
propias vidas e historias. Si vamos más allá: en la medida en que las operacio-
nes de mestizaje significan que incluso los «blancos» de América Latina pue-
den reconocer o reclamar su ascendencia indígena o negra, pueden, además, 
ofrecer puntos de apoyo allí. Como siempre, no hay garantías antirracistas. Las 

4	 La frase «asumirse como» connota asumir las responsabilidades que puede conllevar la 
identificación.
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afirmaciones de los mestizos y las protestas de los blancos de que ellos también 
tienen un «pie en la cocina» —por citar la frase condescendiente que empleó el 
expresidente brasileño Fernando Hernando Cardoso para reivindicar la ascen-
dencia negra— pueden ser expresiones de populismo oportunista y una forma 
de pasar por alto las marcadas desigualdades racializadas. La empatía mestiza 
no es una solución precocida, pero puede proporcionar puntos de apoyo para 
una lucha antirracista.

Lo que sugiero está relacionado en cierto modo con las ideas sobre el 
«mestizaje desde abajo», que proponen una forma de mezcla subalterna y no 
blanqueada, un «mestizaje resistente», entre los negros, los indígenas y los 
mestizos de piel oscura, una mezcla que «rechaza la necesidad de pertenecer 
tal y como la definen los que tienen el poder» (Mallon, 1996, p. 171)5. Es 
importante aquí evitar los binarios de abajo-arriba, arriba-abajo, y pensar en 
términos de procesos más abiertos, impredecibles y transformadores de cons-
trucción de redes por medio de la diferencia. Potencialmente, estas redes pue-
den extenderse de forma rizomática mediante las diferencias de clase y raza 
para involucrar a los mestizos de todo tipo junto con los no tan blancos de 
América Latina, cuya blancura siempre se ha visto comprometida por las jerar-
quías geopolíticas que asocian la «verdadera» blancura con los europeos (y, aún 
más estrechamente, con los europeos del norte) e identifican a América Latina 
como irremediablemente mezclada. Estas mismas jerarquías también pueden 
fomentar las condiciones para el compromiso de algunos mestizos, que pre-
fieren no pensarse a sí mismos como negros, indígenas o incluso «de color», 
pero que regresan de migraciones a Estados Unidos, donde pueden haber sido 
definidos como «gente de color» o incluso negros (Rodríguez, 2000, cap. 3). 
Estos retornados pueden estar más dispuestos a encontrar un terreno común 
con los subalternos racializados de sus países.

Asimismo, hay una lección más amplia aquí. Las personas de formacio-
nes raciales no mestizas, que imaginan que no están implicadas en las jerar-
quías raciales porque son personas «normales» de la corriente mayoritaria, 
también podrían mirar por encima del hombro y darse cuenta de su profunda 
implicación histórica en estas jerarquías, aunque no exista ningún vínculo 
genealógico (visible o reconocido) con los grupos racializados desfavorecidos. 
Creo que esto va más allá del compromiso ético y la implicación empática que 

5	 Véanse también Klor de Alva (1995), De la Cadena (2000), Wade (2005). Asimismo, se 
asocian a una versión no blanqueada del mestizaje escritores como Gloria Anzaldúa (1987) 
y Manuel Zapata Olivella (Palacios, 2020; Tillis, 2005).
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Kimberly Chabot Davis defiende en el caso de Estados Unidos. Ella sostiene 
que es posible ir «más allá del negro blanco» que promulga una «apropiación 
colonizadora de la negridad para las necesidades de los blancos» y, en cambio, 
lograr una empatía interracial, como una lucha continua y siempre incompleta 
que puede «fortalecer las sensibilidades antirracistas» (2014, p. 3). 

Propongo que el contexto mestizo puede proporcionar un punto de 
apoyo en una ruta a lo largo de la cual las personas pueden avanzar hacia la 
realización de una profunda implicación mutua en una historia de opresión 
racializada. Si bien esto puede estar motivado por el equivalente mestizo de 
la «culpa blanca», que según Davis (2014, p. 102) actuaría como un estímulo 
para reconocer la condición de estar implicado, para los mestizos la realización 
puede basarse en una combinación ambigua de conexiones genealógicas e his-
tóricas. La noción de ascendencia compartida puede actuar como un recorda-
torio sombrío que estimule a las personas a percibir una historia compartida 
de relaciones de poder desiguales y de intercambio cultural. Esta percepción 
podría fomentarse al enseñar a la gente sobre los contextos mestizos y descubrir 
historias ocultas de mezcla en sus propias sociedades aparentemente no mes-
tizas, sin sugerir que dicho conocimiento resuelva por sí mismo el problema 
(Wade, 2004). El contexto mestizo también indica las diversas formas en que 
puede concebirse esta historia, además de mostrar lo precario y la variedad de 
reveses que puede contemplar ese proceso de realización.

Repensar la raza, el fenotipo y la cultura
Un segundo ámbito particular que ofrecen las sociedades mestizas es que pue-
den permitirnos repensar la cuestión de lo que se percibe como racismo y  
reconsiderar la asociación tradicional de lo negro con la raza y el racismo,  
y de lo indígena con la etnicidad y las formas culturales de discriminación. 
En nuestra investigación nos encontramos con esta asociación y descubrimos 
que dependía o bien de la idea de que el «racismo» requería claras diferencias 
fenotípicas que supuestamente las personas indígenas no tenían, o bien del 
argumento (a menudo desplegado por activistas indígenas) de que hablar de  
racismo resucitaba la idea de las razas biológicas, que no existen6. Hablar  
de discriminación cultural o étnica se sitúa en un discurso sobre la diferencia 

6	 Otro argumento que cuestiona el uso de un marco de racialización para analizar las desven-
tajas de los indígenas es que dicho marco pone en primer plano la experiencia de la diáspora 
negra y no da suficiente espacio a la desposesión territorial impuesta por el colonialismo 
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cultural, que puede derivar fácilmente —y de forma problemática— en un dis-
curso sobre la supuesta recalcitrancia y conservadurismo de los indígenas. Esto 
tiende a culpar a los indígenas por su propia desventaja, mientras que hablar en 
términos de racismo dirige la atención a las prácticas racistas que crean estruc-
turas de desventaja y privilegio.

Un argumento conocido para clasificar la discriminación contra los indí-
genas como racismo es que depende de la categoría «indio»/indígena, que es 
una categoría arraigada en las estructuras de la colonialidad que dieron lugar al 
fenómeno del racismo. Otra vía de investigación menos transitada para decidir 
lo que cuenta como racismo empieza por cuestionar el papel clave que se les 
otorga a las apariencias corporales (color de la piel, textura del cabello, rasgos 
faciales, entre otras) en las definiciones de racismo. Esta vía abre la posibilidad 
de darles importancia a otros aspectos de la apariencia, estrechamente relacio-
nados con el cuerpo (por ejemplo, vestido, adornos).

El cuerpo físico, típicamente definido sólo en términos del color de la 
piel, la textura del pelo y los rasgos faciales, se ve a menudo como un marca-
dor diacrítico de lo que cuenta analíticamente como racismo (Wade, 2002)7. 
Pero el racismo siempre ha sido un discurso híbrido que despliega elemen-
tos de fenotipo visible externo, esencias ocultas internas (ascendencia, «san-
gre», genes, y también «espíritu» o «alma») y comportamiento. El hecho de 
que una persona que se autoidentifica como indígena en un contexto urbano 
pueda «transformarse» a los ojos de los espectadores, y pasar de ser «mestiza» a 
indígena con sólo pintarse la cara y ponerse unas plumas, plantea interesantes 
cuestiones sobre el papel del cuerpo y los límites del «fenotipo» (Klein, 2019). 
Asimismo, suscita preguntas el hecho de que las personas puedan «demostrarle» 
al Gobierno las reivindicaciones de su condición de indígena por medio de 
una danza genérica (French, 2009; Poets, 2017a).

Desde un punto de vista, se trata de elementos «culturales» y no «bio-
lógicos», lo que podría interpretarse simplemente como una muestra de que 
las clasificaciones racializadas utilizan una mezcla de indicios biológicos y 

de los colonos blancos, en la que las personas negras también eran colonos (Lawrence y 
Dua, 2005; Sharma y Wright, 2008). 

7	 El racismo puede definirse en términos más amplios, especialmente en la legislación anti-
rracista que aborda la discriminación por motivos de color, raza, nacionalidad, orígenes 
étnicos, ascendencia o linaje. En estos enfoques generales, la «raza» en sí misma no suele 
definirse: el racismo incluye la discriminación por motivos de raza, y se da por sentado 
que la gente sabe lo que se entiende por «raza».
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culturales. Sin embargo, la ubicación de estos indicios en y sobre el cuerpo no 
es accidental e indica que es necesario un concepto más complejo de la rela-
ción entre biología y cultura. En lugar de plantear una forma sincrética en la 
que la biología y la cultura siguen siendo en principio separables, podemos 
entender el cuerpo material y sus acumulaciones como un trabajo biocultural 
en curso, una materialización performativa mediada por procesos sociales que 
llevan el peso de la historia, en la que la cultura puede convertirse en biología 
y viceversa (Hartigan, 2013a; Wade, 2002; Weismantel, 2001)8.

M’charek y sus colegas apoyan el enfoque de las acumulaciones mate-
riales en y sobre el cuerpo y defienden una definición más amplia del fenotipo, 
que va más allá de reconocer que las percepciones del fenotipo son relaciona-
les y dependen del contexto. 

El otro fenotípico no se basa en diferencias fijas o biológicas entre los 
cuerpos que ya están. Los fenotipos o apariencias físicas van más allá 
del cuerpo somático e incluyen marcadores como el peinado, la vesti-
menta o el estilo de la barba. Así, las diferencias atribuidas a cuerpos 
específicos que se consideran pertenecientes a grupos específicos se hacen 
visibles y legibles en contextos sociopolíticos concretos por medio de 
prácticas científicas y tecnológicas específicas. (M’charek, Schramm y 
Skinner, 2014b, p. 471)

En su investigación sobre la violencia ejercida por la Policía contra los 
indígenas de Saraguro durante sus protestas contra el Gobierno, María Moreno 
descubrió que la Policía se dirigió específicamente a los indígenas, a pesar de 
la presencia de mestizos entre los manifestantes. La Policía, además, detuvo 
a indígenas que se encontraban cerca y que se vieron envueltos en las protes-
tas. Evidentemente, la Policía se centró en hombres y mujeres que parecían 
indígenas, a juzgar por su traje indígena y su trenza (pelo largo trenzado en 
una coleta, que tradicionalmente llevan los hombres y mujeres indígenas de 
los Andes). Asimismo, detuvieron a una mujer que no llevaba la típica coleta 
trenzada ni el traje, pero que según le dijo a María, tenía padres indígenas, y 
se identificaba, en diferentes momentos y contextos, como indígena y mestiza. 
La Policía también detuvo a una pareja que no llevaba traje, aunque el hombre 
llevaba el pelo largo en una coleta suelta.

8	 Weismantel dice: «Este tipo de raza no es genética ni simbólica, sino orgánica: un proceso 
constante y físico de interacción entre los seres vivos» (2001, p. 266).
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Podríamos decir, pues, que en las identificaciones policiales entraba en 
juego una mezcla de marcadores «culturales» y «biológicos», a pesar de que 
la distinción no es clara. Las trenzas de los hombres son un elemento biocul-
tural, que tradicionalmente han sido blanco de la violencia racista, sujetas a 
ser jaladas o incluso cortadas por los hombres en el poder como parte de una 
muestra pública de dominación y humillación (Martínez Novo, 2018, p. 405). 
Cortar el cabello se asocia, además, con dejar atrás la identidad indígena. En 
Ecuador, hasta la década de 1980, los niños indígenas tenían que cortarse el 
pelo para poder asistir a la escuela y, por supuesto, el corte de pelo era una 
parte necesaria del servicio militar, visto como un mecanismo para «crear ciu-
dadanos» (Canessa, 2008; Gill, 1997). Poder llevar el pelo largo en la escuela 
(y ahora incluso en el Ejército) forma parte del giro multicultural de Ecuador. 
El pelo es una parte muy sentida de la identidad indígena masculina. Como 
le dijo uno de los entrevistados a María en Saraguro (agosto del 2017): «A mí 
que me corten el pelo, no sé si pueda salir de la casa, porque, qué sé yo, no, 
no, no, es como que me falta algo, es como salir sin pantalón ante la gente». 
Etiquetar el pelo como un marcador «cultural» no es una forma totalmente 
adecuada de captar esta intensidad encarnada (Tarlo, 2016). Asimismo, en su 
capítulo sobre la violencia y el cuerpo, Krisna muestra cómo el trato violento 
y humillante recibido por el pueblo de Saraguro fue experimentado de una 
manera poderosamente encarnada, con lo cual se crearon conexiones viscera-
les entre los marcadores culturales (la vestimenta), los marcadores biocultu-
rales (el pelo), los marcadores somáticos (un cuerpo que, en relación con un 
contexto determinado, «parece indígena» en términos de color de piel, rasgos 
faciales, estatura, entre otros), y el cuerpo vivido que experimenta dolor físico 
y psicológico.

La lengua también puede interpretarse de forma convincente como un 
fenómeno biocultural. Se entiende, por lo general, como un diacrítico cultural 
por excelencia, pero no es necesario aventurarse en debates sobre la base gené-
tica del lenguaje para apreciar su carácter habitual incorporado. El lenguaje 
se convierte en una «segunda naturaleza» por medio de procesos bioculturales 
en los que tanto el entorno como el comportamiento dan forma al desarrollo 
físico (Kuzawa y Thayer, 2013). 

Esto es lo que hace que la labor del Cepiadet, una organización mexicana 
con la que Gisela trabajó, sea especialmente relevante. Con sede en el estado de 
Oaxaca, la organización se dedica a reducir la desventaja que sufren los indíge-
nas en el sistema judicial debido a la ausencia de una disposición adecuada de 
traducción del idioma, su derecho legal según la Constitución desde el 2001. 
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Curiosamente, algunas de las figuras clave de la institución dominan la gra-
mática del racismo e identifican las debilidades jurídicas en el tratamiento de 
las lenguas indígenas como un elemento del racismo estructural que afecta a 
los indígenas. El abogado principal del Cepiadet le indicó en una entrevista  
a Gisela (Oaxaca, agosto del 2017): 

Hay, digamos, como un andamiaje jurídico que no es al que se aspira, 
pero hay un reconocimiento bastante claro [de los pueblos indígenas]. 
Pero lo que observamos es que ese andamiaje jurídico no va acompañado 
de acciones concretas, que tú realmente puedas acceder a una educa-
ción bilingüe intercultural, que tú puedas llegar a un hospital y tengas 
a gente sensible que te pueda recibir. ¿Por qué? Porque eres de escasos 
recursos económicos, porque hablas una lengua indígena. Porque en la 
Fiscalía, en los tribunales, vas ahorita y dices «quiero poner mi denun-
cia en mi lengua indígena», no lo vas a poder hacer. 

Vinculó esto a una jerarquía del color de piel que configuraba «posibili-
dades en todos los sentidos, o sea, económicos, de relaciones con otros actores, 
de acceso a ciertas, pues no sé, ciertos beneficios de la institución educativa, 
etcétera, ¿no?». Hizo la conexión entre estos aspectos y el racismo, y caracte-
rizó a los pueblos de Oaxaca como lugares donde «cierto sector de la población 
tiene acceso a ciertos derechos, a ciertos servicios, a ciertos espacios, etcétera», 
y donde «los que provenimos de alguna comunidad [indígena], que no somos 
de ahí [de la ciudad] obviamente» encuentran la exclusión racial: «más allá de 
tu posición económica, [es] tu color de piel [y] tu forma de expresarte [que], 
digamos, no son las mismas condiciones para poder acceder a esos espacios». 
En este relato, la lengua, el color de piel y la pobreza están conectados para 
determinar las opciones de la persona en una jerarquía racializada. En lugar 
de ser un ámbito para el funcionamiento de la «discriminación cultural» o 
incluso del «racismo cultural», la lengua, precisamente por su carácter bio-
cultural, puede convertirse en un elemento clave para el funcionamiento del 
racismo y del antirracismo.

Entonces, por un lado, el mestizaje como ideología distingue entre la 
biología (mediada por la reproducción sexual) y la cultura (mediada por la 
crianza). Refuerza la distinción al interpelar a la gente negra como biológi-
camente diferente y a la gente indígena como culturalmente diferente. Por 
otro lado, el mestizaje simultáneamente confunde esta distinción al invocar 
un proceso social total de mezcla, que implica procesos sexuales y culturales 
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íntimamente entrelazados, y esto se refleja en la forma en que el mestizaje hace 
que la gente negra y la indígena compartan la condición de seres subalternos, 
bioculturalmente encarnados. El mestizaje abre la opción de utilizar esta simul-
taneidad para hacer una convergencia conceptual de la biología y la cultura, y 
—salvando la brecha entre personas negras e indígenas— ver a la gente indí-
gena como sujetos de racismo, al igual que la gente negra.

Como siempre, es necesario ver esta opción como una lucha. Resulta 
sorprendente que, aunque nuestra investigación en Lapora abarcó consciente-
mente a las organizaciones negras e indígenas, encontramos muy pocas prue-
bas de colaboraciones explícitas negro-indígenas. Por el contrario, hallamos 
que las organizaciones negras e indígenas aran sus respectivos surcos, especial-
mente en el diálogo con el Estado multiculturalista, que institucionaliza la dis-
tinción. Además, el abogado de Cepiadet, citado más arriba, fue uno de los 
pocos de la organización que utilizó habitualmente el concepto de racismo en  
relación con la opresión de los pueblos indígenas. Otros prefirieron hablar  
en términos de discriminación y justicia, para reconocer, también, que estos 
términos tienen más probabilidades de adaptarse a los actores estatales con los 
que Cepiadet quiere mantener un diálogo.

Sin embargo, a veces detectamos una creciente voluntad por parte de 
algunas organizaciones indígenas de utilizar el lenguaje del racismo, por lo 
cual se alinean con las organizaciones negras que utilizan este lenguaje9. María 
descubrió que los indígenas de Saraguro, de Ecuador, identificaban explícita-
mente la violencia de la respuesta policial a su protesta callejera como racista, 
porque señalaba a los indígenas por su aspecto, definido de forma biocultural. 
En Colombia, Krisna descubrió que, mientras algunos líderes indígenas evi-
taban hablar en términos de raza y racismo, otros estaban abiertos a la idea. 
En una entrevista realizada por Krisna (Cali, septiembre del 2017), una líder 
de un cabildo indígena urbano en Cali señaló: «El racismo sí existe, y existe 
porque no necesariamente me tienen que llamar india […] el racismo se ve en 
la forma en que se refieren a las personas, la forma en que te tratan». En resu-
men, el racismo, entendido no sólo como actos que excluyen y estigmatizan 

9	 En Brasil, este parece ser un patrón para algunos indígenas. A finales de la década de 1990, 
Warren descubrió que los activistas indígenas de Minas Gerais hablaban con mucha más 
fluidez el lenguaje del racismo que las personas negras y morenas de las pequeñas ciuda-
des del estado de Río de Janeiro (Warren, 2001), aunque esto puede deberse a que, como 
miembros de pequeños grupos asediados, que están reafirmando sus identidades indíge-
nas, tienen más conciencia política que las personas negras y morenas de las ciudades. 
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a los individuos, sino como procesos estructurales de exclusión y desventaja 
racial, está quizás empezando a emerger como un punto de referencia común 
para los grupos indígenas y negros, erosionando la idea de que el racismo afecta 
sólo a los negros, definidos por un estrecho concepto de fenotipo. Merece la 
pena especular con respecto a que esto podría dar pie en el futuro a colabora-
ciones antirracistas, que desafíen la antigua y aún poderosa separación entre 
la gente negra y la indígena.

Raza y clase
Un tercer ámbito en el que el mestizaje puede leerse a contracorriente para 
crear un posible punto de apoyo para el trabajo antirracista es la relación entre 
raza y clase. Sostengo que esta relación puede pensarse de manera diferente 
en América Latina que en otras regiones. Stuart Hall es recordado por afirmar 
que «la raza es […] la modalidad en la que se “vive” la clase» (Hall, 1980, p. 
341), una formulación que pretendía ser una generalización teórica, pero que a 
menudo se ha tomado para caracterizar al Reino Unido, y que probablemente 
también se aplique a Estados Unidos. En términos sencillos, propongo que, 
debido a la estructura de sus formaciones raciales, lo contrario es cierto para 
América Latina: «la clase es la modalidad en la que se “vive” la raza», aunque 
esto puede ser menos cierto para la gente indígena.

La tesis general de Hall era que la diferencia racial no se añadía a las rela-
ciones capitalistas, sino que formaba parte de ellas y configuraba la manera como 
las clases trabajadoras negras se insertaban en los niveles económico, político 
e ideológico de la sociedad capitalista. Lo que se llamaba convencionalmente 
«relaciones raciales» eran relaciones de clase en acción, tal como funcionaban 
en relación con las clases trabajadoras negras, las clases trabajadoras blancas 
y el capital. Como resultado, Hall describió la raza como «el medio a través 
del cual se experimentan las relaciones de clase, la forma en la que [la clase] se 
apropia y “se combate”» (Hall, 1980, p. 341). Esta tesis era aplicable al Reino 
Unido con el argumento de que la experiencia de la diferencia racial se vivía 
por medio de las cambiantes estructuras de clase del Reino Unido de posgue-
rra y poscolonial, ya que estaban conformadas por la desindustrialización, la 
reducción de la influencia internacional, la inmigración desde las excolonias y 
una sensación generalizada de crisis continua. La clase trabajadora blanca expe-
rimentó su posición cada vez más precaria, junto al declive de Gran Bretaña 
como potencia mundial, a través del prisma de la raza y la inmigración racia-
lizada, percibida como una amenaza existencial para el sustento económico y 
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el modo de vida. La crisis para estas personas fue «vivida a través del sentido 
de la raza» (Gilroy, 1993, p. 22). El análisis también podría aplicarse hoy en 
día de forma convincente a sectores de las clases medias del Reino Unido y a 
Estados Unidos y a gran parte de la Europa continental.

Para América Latina, la tesis general puede ser la misma (aunque tiende 
al reduccionismo marxista de clase), aunque la clase se articula con la raza de 
manera diferente. Yo diría que la clase —como conjunto de ideas y experien-
cias en torno a la desigualdad económica y de estatus— se convierte en un 
prisma principal a través del cual se vive la diferencia racial. Por ejemplo, She-
riff (2001) describe cómo los habitantes negros de las favelas de Río de Janeiro 
pueden no estar seguros de si experimentan la discriminación y la estigmatiza-
ción por ser habitantes de las favelas (junto con el 25 % al 30 % de los habi-
tantes de las favelas que se identifican como blancos en los datos del censo y las 
encuestas) o por ser negros. En muchos análisis sobre el racismo en Brasil esto 
se considera un problema. Es el carácter velado del racismo brasileño lo que 
lo hace difícil de precisar y crea una falsa conciencia o una falta de conciencia 
racial (Hanchard, 1994). Esto está vinculado a las operaciones ideológicas del 
mestizaje, que, además, fomentan las jerarquías de color y raza que estratifi-
can y dividen una categoría negra abarcadora y que operan incluso dentro de 
las familias (Hordge-Freeman, 2015; Moreno Figueroa, 2013; Sheriff, 2001).

Esto es cierto en parte, pero, como he argumentado, también hay otras 
posibilidades dentro del repertorio del mestizaje. En este caso, se trata de la 
posibilidad de vivir la conciencia racializada por medio de una conciencia de 
clase más amplia o de emprender una lucha racialmente consciente contra la 
opresión de clase. Por ejemplo, Silva (1998, p. 228) descubrió que los brasi-
leños negros de clase trabajadora, aunque niegan el racismo como tal, siguen 
mostrando conciencia de las dimensiones racializadas de la desigualdad de 
clase y la jerarquía moral. El trabajo de Perry con mujeres brasileñas negras  
de bajos ingresos en El Salvador es un argumento de peso para afirmar que los 
movimientos sociales que «parecen a primera vista ser luchas únicamente por 
cuestiones de clase» pueden, si se examinan más de cerca, revelar dimensiones 
racializadas y de género profundamente arraigadas (Perry, 2016, p. 100). Asi-
mismo, Burdick (2008) sugiere esta posibilidad al comparar a los cantantes y 
entusiastas del góspel negro de São Paulo con los raperos negros de la ciudad, 
tanto evangélicos como seculares. Los cantantes de góspel se inspiran en los 
modelos estadounidenses de negridad y conciencia negra, que dan primacía a 
los factores raciales y desafían implícitamente la idea del blanqueamiento (que 
es un elemento del repertorio del mestizaje). Los raperos se preocupan más por 
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las experiencias de «la periferia» multirracial y mixta (los sectores donde vive 
la gente de bajos ingresos), en la que una experiencia compartida de margina-
ción ha llegado a parecer más importante que la diferencia racial, que es otro 
elemento que puede movilizarse desde el repertorio del mestizaje. Esto no sig-
nifica que los raperos no sean conscientes de la jerarquía racial y el racismo ni 
que no estén dispuestos a desafiarlos. Por el contrario, su sentido de la injus-
ticia y la desigualdad de clase está impregnado de una conciencia racializada 
que nace de la estrecha —pero no completa— correlación entre las jerarquías 
raciales y de clase en Brasil.

Genocidio y negridad en la favela
Un ejemplo interesante, aunque ambivalente, de vivir la conciencia racializada 
por medio de una conciencia de clase más amplia, proviene del trabajo reali-
zado por Luciane Rocha con una red contra la violencia formada por mujeres 
de las favelas de Río de Janeiro, cuyos familiares, generalmente hijos, fueron 
asesinados por la Policía. El ejemplo es ambivalente en el sentido de que la 
identificación negra era en algunos aspectos muy clara y, sin embargo, en otros, 
era muy evidente que formaba parte de una identidad más amplia basada en el 
lugar y la clase social, que servía para atraer a una serie de personas que podían 
identificarse racialmente de diversas maneras según el momento y el contexto. 
Podían ser personas «negras» según la actual política de identidad de Brasil, 
adoptada por los activistas negros y el Estado (Telles, 2004, p. 87), pero tam-
bién según concepciones más cotidianas en las que los habitantes de las favelas 
conciben la sociedad brasileña como dividida por una distinción global entre 
negro y branco (Sheriff, 2003). Asimismo, muchas de estas personas podrían 
ser mestizas, es decir, morenas en el cálculo cotidiano de la ubicación social en 
Brasil (o pardas, la categoría censal menos utilizada en el lenguaje cotidiano). 
Algunas de ellas podían incluso ser (o ser vistas como) brancas. Las mujeres 
de la red tendían a identificarse como negras, aunque esto rara vez era objeto  
de discusión o afirmación abierta. La protesta de las madres contra la violencia 
policial a menudo se refería simplemente a las favelas (y a los jóvenes varones 
de las favelas) como las víctimas. La negridad de muchos hijos asesinados no 
se explicitaba insistentemente y solía aducirse junto a la condición de favelado 
y de pobre, como un todo interseccional. Se pedía «justicia» y se denunciaba 
el «exterminio por parte del Estado»; el «racismo» no se nombraba explícita-
mente en las pancartas y carteles de la red. Todo ello hace patente que la vio-
lencia policial en las favelas tiene un impacto que traspasa la diferencia racial 
(y de hecho incluye un número significativo de víctimas blancas).
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Sin embargo, al mismo tiempo, el carácter racializado subyacente de los 
asesinatos y de los manifestantes estaba siempre presente y, entre las madres, 
el discurso del racismo letal se desplegaba con facilidad y con frecuencia de 
diversas maneras. La palabra genocidio aparecía ocasionalmente en las pancar-
tas desplegadas en las manifestaciones públicas, con lo cual se evocaba la idea 
de las amenazas a un determinado «grupo nacional, étnico, racial o religioso», 
por citar la definición de la onu. Las fotos de las víctimas —todas ellas jóve-
nes negros, aunque de distintos tonos de piel— constituían una parte central 
del aspecto visual de estas manifestaciones, y dejaban claro, de forma tácita 
pero contundente, el carácter racializado de la matanza, al igual que los cuer-
pos de sus madres. En los discursos públicos, las madres a veces reiteraban el 
sesgo racial de la violencia y hablaban de las favelas como territorios negros. 
En una entrevista realizada por Luciane (Río de Janeiro, julio del 2017), una 
madre dijo: «Mis hijos murieron a manos de una policía racista, porque esta-
ban en un territorio racializado [la favela]». Otra señaló: «Aquí en Brasil, no 
es necesario ser culpable o estar involucrado [en el crimen] para ser asesinado. 
Basta con ser negro, pobre y vivir en la favela para estar en el punto de mira 
de la Policía», aunque un segundo después indico: sólo «pobre y de la favela», 
para reforzar la cualidad ausente-presente de las identificaciones racializadas.

En el contexto definido por la vida en las favelas, la brutalidad policial 
y la política actual de las categorías raciales brasileñas, las mujeres morenas 
podían aliarse fácilmente a una causa que era central pero no insistentemente 
negra. Los datos sobre los homicidios policiales en la ciudad de Río de Janeiro 
en la década de 1990 sugieren que afectaron a los pretos tres veces más que a 
los pardos, en relación con su ocurrencia sobre la población general (Cano, 
2010, p. 37); sin embargo, este hecho no es de importancia central para esta 
alianza. Lo que importa es la intersección de raza y clase que exhibe la favela: 
el 22 % de la población de Río de Janeiro vive en favelas y estas favelas son en 
un 66 % negras (16 % pretos y 50 % pardos), en comparación con el 48 % de  
personas negras en el conjunto de la ciudad (censo del 2010)10. Los datos  
de la década de 1990 muestran que más de la mitad de los asesinatos poli-
ciales en la ciudad se produjeron dentro de las favelas, y que un habitante de 
una favela tiene tres veces más probabilidades de morir a causa de la violencia 
policial que alguien que no habita en una favela, en relación con la población 
de la ciudad en general. Un 73 % de los favelados muertos por la Policía eran 

10	 Datos disponibles en https://t.ly/ef4y
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personas negras. De ellos, el 42 % eran pretos y el 31 % pardos, lo que signi-
fica que los favelados pretos tenían 1,5 veces más probabilidades de ser asesi-
nados que los favelados pardos (Cano, 2010, p. 39). Las tendencias recientes 
no han hecho más que exacerbar la focalización de las favelas por parte de la 
Policía, lo que sin duda ha contribuido a un aumento del 40 % de los homi-
cidios de negros (no solo a manos policiales) durante la década hasta el 2014 
(Sáenz, 2015); una duplicación de la tasa de victimización de personas negras 
por muertes con armas de fuego en comparación con las blancas (Waiselfisz, 
2016, p. 60); y datos recientes muestran que —contemplando la edad, el sexo, 
la educación y el lugar de residencia— las personas negras de la ciudad de Río 
de Janeiro son víctimas de homicidio un 24 % más a menudo que las blancas 
(Cerqueira y Coelho, 2017). Por lo tanto, aunque las personas negras de piel 
más oscura en las favelas tienen una mayor probabilidad de ser asesinadas por 
la Policía que las personas de piel más clara, esto no es suficiente para socavar 
una solidaridad basada en el lugar y la clase, creada por el contexto de la favela 
en el que la conciencia racializada se vive mediante las sensibilidades de clase11.

Conciencia racial y movilidad social ascendente
Una conciencia de clase con conciencia racial también puede explorarse en varios 
ejemplos de las organizaciones que estudiamos, que se centran en fomentar la 
independencia económica al desarrollar oportunidades de obtención de ingre-
sos y promover la profesionalización y el entrismo a la clase media (entrada en 
las clases medias). Estas prácticas no son inusuales en las organizaciones que 
buscan defender los derechos y mejorar la situación de las minorías indígenas 
y negras; sin embargo, el punto interesante reside en el cómo lo hacen. En 
algunos casos, estaba claro que la experiencia vivida de la raza era la agenda 
principal, y allí se esforzaban en cierto modo por hacer de la raza «la modali-
dad en la que se “vive” la clase» (Hall, 1980, p. 341). Otros casos mostraban 
una conciencia de clase de base más amplia y con conciencia racial.

11	 Sin embargo, puede haber límites a la inclusión racial de las redes antiviolencia de las fave-
las. Los datos del censo del 2010 muestran que el 33 % de los habitantes de las favelas de 
Río de Janeiro se identifican como blancos, y los datos de la encuesta por muestreo indi-
can que los favelados blancos también son víctimas de asesinatos policiales (Cano, 2010). 
A pesar de ello, en la red estudiada por Luciane sólo había una mujer blanca, que no vivía 
en la favela, pero cuyos hijos habían sido asesinados durante una visita a la misma. Ade-
más, había un par de hombres blancos involucrados, aunque tendían a trabajar de forma 
bastante independiente de las mujeres. Sería interesante explorar las razones de esta falta 
de participación de personas blancas.
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Un ejemplo de la primera tendencia es la organización No Más Racismo. 
Este grupo puso el racismo en el centro de su agenda. Fue muy conocido por 
identificar y protestar públicamente en varios casos de discriminación racista. 
En el proceso, pretendía hacer del antirracismo parte del discurso dominante, 
aceptado por las clases medias blancas, en lugar de ser algo que solo le preo-
cupaba a una minoría negra. La organización también abordó cuestiones más 
amplias de raza y clase al tratar de desafiar la idea de que ser negro es igual a 
ser pobre. Para ello, fue pionera en la creación de un programa de certificados 
de inclusión para empresas. Para obtener la certificación de la organización, las 
empresas tenían que cumplir con ciertos criterios, como, por ejemplo, tener, o 
comprometerse a adoptar un plan para lograr una fuerza laboral que incluyera 
personas negras (incluso en los niveles administrativos) y tener o comprome-
terse a adoptar prácticas de mercadeo y publicidad que tuvieran un carácter 
inclusivo y que no utilizaran estereotipos ni lenguaje racista. El grupo tam-
bién organizó fiestas callejeras para jóvenes negros en áreas urbanas de bajos 
ingresos, que fueron diseñadas para reducir la violencia al proporcionar acti-
vidades alternativas seguras.

Todo esto fue una valiosa contribución al antirracismo, al ser inquebran-
table en su denominación explícita del problema, tratando de hacer del antirra-
cismo una parte normal de la sociedad y abordando los aspectos estructurales 
de la desigualdad racial. Por otro lado, el grupo adoptó un enfoque específico 
para desafiar la relación entre la negridad y la pobreza al enfatizar la promoción 
de una clase media negra. Esto en sí mismo es un objetivo valioso, pero a la 
vez este tipo de estrategias podría comprender ciertas limitaciones. La impor-
tancia dada al ingreso a la clase media se tradujo en un enfoque en la promo-
ción de una imagen de la negridad y el antirracismo con énfasis en lo que está 
de moda, es cool y atractivo; por ejemplo, alentando a las personas mestizas y 
blancas de clase media y de élite a usar las camisetas de la organización en los 
concursos de belleza y otros eventos de lujo y creando un look glamuroso para 
las fiestas callejeras que organizaba la organización. El proyecto de No Más 
Racismo, de crear un lugar para la negridad en las clases medias y convertir la 
diversidad en un asunto de mercado, abordó dimensiones estructurales de la 
desigualdad racial. Sin embargo, esta estrategia antirracista también puede ser 
percibida desde perspectivas críticas como algo que genera proyectos que tie-
nen una relevancia limitada para muchas personas negras que han sido estruc-
turalmente excluidas de las oportunidades para ingresar a las clases medias o 
incluso para conseguir un empleo formal, y que se han visto afectadas por el 
impacto del racismo en los estratos más bajos de la sociedad.
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El enfoque en la negridad es necesario y valioso en sociedades que mar-
ginan a la gente negra. A la vez, esto limita la posibilidad que ofrece el tener 
un enfoque más amplio sobre el racismo como un fenómeno que incluye a una 
gama de personas más amplia, como pueblos indígenas y personas mestizas de 
piel oscura. Un énfasis en promover la negridad en el mundo de la clase media 
tiene claras ventajas y al mismo tiempo tiende a prestarle menos atención a la 
mayoría de las personas negras que tienen pocas posibilidades de experimen-
tar una movilidad ascendente de este tipo.

La negridad fue puesta en escena también por la Asociación de Muje-
res Afrocolombianas (Amafrocol), un grupo de Cali con el que Krisna trabajó 
(acompañada por Mara Viveros-Vigoya y Danny Ramírez). El objetivo de estas 
mujeres era fomentar la independencia económica de las integrantes del grupo, 
lo que les permitiría ser menos dependientes de los hombres y desafiar las des-
ventajas económicas de las mujeres afrocolombianas. Esto se hizo por medio de 
un proyecto claramente racializado de promoción del cabello «natural» al estilo 
africano y de desarrollo de cierto control en el mercado de productos para el 
cabello negro. Una mujer señaló: «No es posible que, además de tenernos que 
alisar el cabello, tengamos que darles la poca plata que tenemos a los blancos 
mestizos» (entrevista realizada por Krisna y Danny, Cali, julio del 2017). El 
racismo, el sexismo y el clasismo fueron abordados como un todo intersec-
cional, mediante una agenda microempresarial. Al mismo tiempo, el enfoque 
en el cabello de estilo africano aseguró una clara orientación hacia las mujeres 
negras y puso de relieve cuestiones en torno a la estigmatización de la negridad.

Otras iniciativas similares en Colombia, aparentemente también orien-
tadas a las personas negras, muestran de hecho un enfoque más amplio basado 
en la clase racial. Shuska es una microempresa especializada en adornos y 
artículos de moda elaborados con materias primas de la región de la costa 
del Pacífico y el Amazonas. El alcance regional sugiere una agenda inclusiva, 
y se dice que los productos integran elementos culturales afrocolombianos e 
indígenas. La directora de Shuska, Neila Preciado, una mujer afrocolombiana 
nacida en el Putumayo (un departamento ubicado en la región amazónica), 
dijo en una entrevista: «Me crie en un contexto pluriétnico, conformado por 
mestizos, indígenas y negros […] lo que hago es para personas que quieren 
agregarle un valor a su estilo, sin importar el tipo de piel. Yo no puedo ir a 
recolectar [materias primas en la selva] con usted, porque es afro y voy sacando 
a la mestiza o la indígena; igual todas ellas son mujeres, son parte del cambio» 
(entrevista realizada por Krisna, Cali, julio del 2017). La presencia en línea 
de la empresa (Facebook, Twitter, entre otras redes) no menciona el racismo, 
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y Shuska participa en eventos convencionales, como la Feria del Hogar, en la 
que Preciado engalana a las mujeres blancas con coloridos turbantes (artícu-
los que a menudo son vistos por las mujeres negras como parte integral de la 
cultura del cabello afro). Al mismo tiempo, tras haber asistido a los talleres de 
formación organizados por Amafrocol, Preciado dijo que era muy consciente 
de la necesidad de desafiar el racismo, ya que lo había experimentado cuando 
vivía en Cali.

Un ejemplo similar es el trabajo de María en Ecuador con la Coordina-
dora de Organizaciones del Pueblo Kichwa de Saraguro (Corpukis). Se trata de 
una organización indígena con actividades que abarcan múltiples dimensiones, 
y que defiende y promueve los intereses y derechos del pueblo de Saraguro. 
El racismo no ocupa un lugar destacado en su agenda, pero la experiencia del 
racismo es una realidad cotidiana para muchos de sus habitantes. Los peque-
ños productores de queso, muchos de los cuales son mujeres, venden sus pro-
ductos en la ciudad de Loja, donde denuncian que «los policías municipales 
golpean a las mujeres indígenas, las maltratan y les patean sus cosas» y que, por 
ser «mujer del campo» y «humilde», alguien la «discrimina, la deja a un lado, 
la empuja o la insulta, [llamándola] india tal o cual» (entrevistas realizadas por 
María, Saraguro, agosto del 2017). A un nivel más estructural, las organiza-
ciones indígenas de Saraguro lograron impedir que la agencia agrícola esta-
tal impusiera un régimen de certificación sanitaria inasequible a los pequeños 
productores lácteos locales. Las organizaciones se quejaron de que los nuevos 
requisitos se basaban en el estereotipo de que los productores indígenas eran 
intrínsecamente sucios. Este es un ejemplo de una lucha sobre todo de clase 
que está inevitable y profundamente influenciada por la conciencia del racismo 
estructural y directo. Es un ejemplo de cómo el racismo no se nombra explí-
citamente, sino que se aborda por medio de una gramática alternativa (Wade 
y Moreno Figueroa, 2022) de (en este caso) clase, justicia y dignidad, que, sin 
embargo, conlleva significados profundamente racializados.

Mi argumento aquí es que una conciencia de clase con sensibilidad 
racial facilita una percepción de las dimensiones estructurales de la desigual-
dad racial, que va más allá de un enfoque centrado en la estigmatización y los 
actos de discriminación directa. Este enfoque es necesario no sólo porque el 
estigma y la discriminación directa son problemas graves en sí mismos, sino 
también porque se encuentran en una relación de apoyo mutuo con la desigual-
dad estructural. Pero si el enfoque en el estigma es demasiado estrecho puede 
reducir el problema del racismo a un acto individual de exclusión y humilla-
ción, a menudo entendido como motivado por el prejuicio y el «odio» (de ahí 
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que el racismo sea un delito de odio y un discurso de odio) o, en el mejor de 
los casos, por la ignorancia y la falta de atención. 

En América Latina, estos actos sin duda existen y deben ser denuncia-
dos, sobre todo porque se esconden detrás de exclusiones aparentemente cla-
sistas. Sin embargo, el carácter de las formaciones raciales latinoamericanas 
—especialmente la manera en que el mestizaje crea la posibilidad parcialmente 
convincente de destacar la convivencia y la tolerancia— implica que para com-
prender el racismo hay que prestar mucha atención a los procesos estructurales 
que reproducen los patrones racializados de pobreza, falta de oportunidades, 
altas tasas de mortalidad, morbilidad y encarcelamiento, entre otros. Estos son 
procesos que operan en las jerarquías racializadas en todas partes, pero su iden-
tificación asume una importancia particular en América Latina. Una concien-
cia racializada de clase ayuda a centrar nuestra atención en los mecanismos que 
permiten que la racialización y la exclusión de clase se sostengan mutuamente.

Conclusión
He identificado algunas posibilidades interesantes para el antirracismo en las 
sociedades mestizas. Mi argumento ha sido que el contexto mestizo —aunque 
normalmente se ha visto, con razón, como un obstáculo para el antirracismo, 
que enmascara y ofusca el racismo, y distrae la atención del mismo— también 
puede crear algunos puntos de apoyo que permitan a los analistas y activistas 
posicionarse de forma innovadora. La metáfora del punto de apoyo procede 
del mundo de la escalada, en el que un escalador puede encontrarse atascado 
en una ruta, incapaz de ver el camino a seguir. Un ligero movimiento lateral 
o unos pocos centímetros hacia arriba, o incluso hacia abajo, hacia un nuevo 
punto de apoyo, puede cambiar la perspectiva y abrir nuevas posibilidades 
para avanzar en la ruta. Sugiero que el mestizaje puede proporcionar puntos 
de apoyo que parecen insignificantes o poco prometedores pero que, si se uti-
lizan, pueden brindar opciones. 

No hay garantías, y la posibilidad de nuevas opciones y el progreso por 
medio de ellas sigue siendo un trabajo en curso. Esto se debe a que el mes-
tizaje, si bien puede ofrecer puntos de apoyo, proporciona simultáneamente 
poderosas herramientas para minimizar el racismo y socavar la credibilidad 
de quienes lo ponen de relieve. Por ejemplo, el que la clase y la raza coinci-
dan en términos estructurales es a la vez una poderosa herramienta para negar  
el papel del racismo y una forma potencial de crear una gramática alternativa del  
antirracismo basada en una conciencia racializada de clase. El hecho  
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de que el mestizaje proporciona una narrativa que divide lo negro de lo indígena 
como posiciones estructurales y simbólicas, y, asimismo, brinda una narrativa 
que los hace converger, significa que las opciones de alianzas en torno al anti-
rracismo se ven constantemente amenazadas por las diferencias con respecto 
a lo que significa la «raza» para los grupos negros e indígenas en un contexto 
mestizo. Para hacer realidad las posibilidades que he esbozado, tenemos que 
hacer un esfuerzo sostenido para leer el mestizaje a contracorriente y desarro-
llar posibilidades dentro de él contra el peso y el flujo de la historia.
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Comenzamos este libro con el diagnóstico de una creciente atención al 
racismo y al antirracismo dentro de una amplia gama de sectores de las socie-
dades latinoamericanas, tanto en términos de discurso como de acción. Hemos 
llamado a esto el «giro hacia el racismo y el antirracismo». En el ámbito acadé-
mico, este giro ha implicado pasar de demostrar que el racismo existe y opera 
de manera consistente a considerar también la multiplicidad de formas en que 
este se entiende. Su multiplicidad deja al descubierto las desigualdades, con-
tradicciones y desviaciones del racismo. Además, este «giro hacia el racismo» 
nos ha permitido abordar la amplia gama de esfuerzos de organización contra 
el racismo. Gobiernos, grupos sociales, activistas y profesionales han desarro-
llado estrategias que desafían —tanto explícita como implícitamente, a veces 
de forma tímida y otras de forma más radical— la incesante reproducción del 
racismo y su profundo arraigo en las estructuras sociales.

Al explorar este «giro hacia el racismo y el antirracismo», un enfoque 
clave ha sido estudiar diversas estrategias antirracistas y las posibilidades y 
limitaciones que ofrecen. Nos hemos planteado preguntas: ¿qué implicacio-
nes tiene la movilización del cuerpo como herramienta o canal? ¿Qué ocurre 
en términos de antirracismo cuando se lucha por el derecho a la tierra como 
comunidad indígena o negra asediada? ¿Hasta qué punto es eficaz para desafiar 
el racismo y las desigualdades raciales la movilidad social ascendente, ya sea 
por medio de la educación y la profesionalización o de la empresa? ¿Qué pue-
den ofrecer los mecanismos de reparación legal en la lucha contra el racismo? 

Está claro que, sea cual fuere la estrategia o la combinación de estrategias 
que se despliegue, la intersección entre diversas formas de opresión y lucha es 
fundamental. El racismo no opera «solo», porque sus mecanismos de subor-
dinación —exclusión estructural e individualista, estigmatización, violencia y 
violación— son modos comunes del ejercicio del poder. La raza y la clase son 
los socios más obvios en este caso, pero el género es fundamental para ambos, 
y los tres son mutuamente constitutivos de la colonialidad. Mónica Moreno 
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Figueroa y Mara Viveros-Vigoya ilustran esto al explorar cómo las acciones 
antirracistas siempre tienen algún componente de género y cómo los diver-
sos efectos de dichas acciones sobre los estereotipos y las posiciones de género 
—al reproducirlos, capitalizarlos, desbaratarlos— deben tenerse en cuenta al 
evaluar las acciones antirracistas.

Krisna Ruette-Orihuela sostiene que el cuerpo puede actuar como 
una herramienta eficaz para movilizar el sentimiento antirracista, en especial 
cuando las personas actúan públicamente con sus cuerpos de formas irruptivas 
y disruptivas, y provocan la transmisión de afectos. Las marchas, manifesta-
ciones y otras formas públicas de protesta que analizó Krisna fueron explíci-
tamente irruptivas y disruptivas en el sentido de que empujaron a los cuerpos 
de las personas negras e indígenas al espacio público, con lo cual canalizaron 
la indignación y la ira. De manera diferente y menos explícita, también lo 
hizo la campaña del 2018 del Concejo Indígena de Gobierno que postuló a 
María de Jesús Patricio Martínez (Marichuy) como la primera mujer indígena 
(nahua) candidata a la presidencia de México. Esto implicó mostrar su cuerpo 
fenotípicamente indígena mientras circulaba por la comunidad y otros espa-
cios públicos en campaña y mientras aparecía en los medios de comunicación 
convencionales y sociales. Aunque el racismo no figuraba explícitamente en 
su programa público, su cuerpo concretaba las demandas de poder y recono-
cimiento indígenas de forma que suscitaba reacciones, viscerales y racistas, de 
desprecio por parte de algunos sectores, y de admiración por parte de otros. 

En un sentido diferente, los grupos de mujeres negras que se centran 
en el cabello, aunque son intensamente personales en un sentido, son muy 
públicos en otro. Los peinados son siempre públicos, pero dejarse crecer el 
pelo «natural» es un acto especialmente público, dado el significado negativo 
que suele tener este. La capacidad del cuerpo para mediar entre lo privado y 
lo público de este modo le confiere una poderosa tracción afectiva, al tiempo 
que desafía la distinción entre lo privado y lo público, que es fundamental para 
los órdenes sociales liberales. (Esto quedó claro en los comentarios racistas que 
aparecieron en las redes sociales sobre Marichuy, que a menudo implicaban  
que el lugar «apropiado» para ella era el espacio doméstico). El poder afectivo 
de los cuerpos y su despliegue de manera irruptiva y disruptiva tiende a pro-
vocar reacciones violentas que buscan restablecer las normas y jerarquías exis-
tentes, y esto hace muy públicas la violencia y la violación que forman parte 
integral del racismo, incluso si este no es nombrado en el proceso. Por otro 
lado, Krisna argumenta que las acciones centradas en el cuerpo pueden ser 
sólo de corto plazo y fragmentarias —en parte debido a las reacciones violentas 



Contra el racismo

206

que provocan— y pueden correr el riesgo de reforzar la naturalización del 
racismo y de convertir a las minorías racializadas principalmente en víctimas. 
Las acciones centradas en el cuerpo deben realizarse junto a otras estrategias 
que aborden las estructuras de desigualdad subyacentes.

Peter Wade explora las acciones centradas en el territorio que también 
movilizan el afecto de manera relevante, al aprovechar una relación profun-
damente sentida tanto con lugares concretos como con «la tierra», percibida 
esta como una fuerza primordial. Luego de analizar los casos de la comunidad 
negra ecuatoriana de Wimbí, que se enfrentó a una multinacional de la palma 
de aceite, y de las asediadas comunidades Guaraní-Kaiowá del sur de Brasil, 
Peter sostiene que centrarse en el territorio permite denunciar con claridad 
las desigualdades estructurales en la distribución del poder y los recursos, por 
lo que tiende a provocar una forma de violencia más estructural que la repre-
sión física de las protestas centradas en el cuerpo. Aunque las reivindicacio-
nes territoriales suelen implicar la movilización de los cuerpos en defensa de 
la tierra (como en el caso de los indígenas de Saraguro, en Ecuador), lo que, 
asimismo, atrae la represión violenta en el momento, existe una violencia más 
generalizada e insidiosa en la progresiva erosión (tanto física como legal) de la 
propiedad de la tierra, la marginación de las comunidades, la degradación del 
medio ambiente y el consiguiente ataque al bienestar y la salud a largo plazo. 
Las acciones centradas en el territorio ponen al descubierto estas estructuras 
de opresión y, de forma indirecta, mediante una gramática alternativa del anti-
rracismo (Wade y Moreno Figueroa, 2022), además, llaman la atención sobre 
las dimensiones racializadas de estas estructuras y sobre cómo constituyen una 
parte integral del racismo, entendido como un sistema de distribución desigual 
del poder y los recursos. Esta vinculación indirecta de la desigualdad racial y 
de clase se hace más directa y manifiesta cuando se invita a las personas líderes 
wimbí y guaraní-kaiowá a hablar sobre el racismo. Estas muestran una clara 
conciencia del importante papel que desempeña en sus problemas de tierras su 
condición de personas negras o indígenas, a pesar de que no nombren pública-
mente el racismo como una cuestión relevante. Existe aquí un delicado equi-
librio entre enmascarar completamente las operaciones del racismo y hacerlas 
indirectamente evidentes por medio de una gramática alternativa que pone de 
relieve los vínculos indisolubles entre raza y clase.

Gisela Carlos-Fregoso concluye que, al igual que el cuerpo y el terri-
torio, la movilidad ascendente tiene beneficios contradictorios. Por un lado, 
constituye una herramienta obvia para empezar a desmantelar la casa del amo, 
porque es una herramienta con la que se construyó dicha casa —al contrario 
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de Audre Lorde, por el momento—. Al igual que las estrategias centradas en la 
tierra, la movilidad económica ascendente tiene el poder de alterar las estruc-
turas básicas que definen las equivalencias racistas entre ser de baja condición 
(pobre, sin educación) y ser una persona negra, indígena o mestiza de piel 
oscura. También tiende a hacer que quienes ascienden sean más conscientes de 
las barreras raciales que encuentran en su trayectoria, para fomentar así la alfa-
betización racial. Y, aunque Gisela no lo menciona explícitamente, la estrategia 
es útil, además, en el sentido de que no depende mucho del reconocimiento 
de la identidad. Puede abarcar a las personas mestizas de piel oscura que no 
se identifican cultural o incluso categóricamente como negras o indígenas, 
pero que, sin embargo, son objeto de exclusión por parte de las clases medias 
y altas porque no tienen la piel clara o el aspecto europeo suficiente. Son vis-
tas, en cuanto a su comportamiento, como pertenecientes a los estratos infe-
riores, que casi siempre son racializadas en desventaja de alguna manera (por 
ejemplo, al describirlas con palabras que tienen connotaciones raciales, como 
persona naca en México, chabacana en Ecuador, huachafa en Perú, corroncha 
en Colombia, o el ejemplo más elocuente, negra en Argentina).

Por otro lado, la alfabetización racial a nivel individual no se traduce 
necesariamente en un activismo antirracista, porque lo que Gisela llama la expe-
riencia anfibia de la movilidad ascendente —la condición de tener un pie en 
dos mundos— puede inducir una intensa presión para acomodarse a las prác-
ticas y perspectivas de la clase media. La experiencia anfibia no es necesaria-
mente lo mismo que la acomodación total, e implica la posibilidad de realizar 
críticas indirectas e inconsistentes, aunque siguen mereciendo la pena. El caso 
del portero brasileño Aranha ilustra su respuesta contradictoria e incoherente, 
que, sin embargo, sacó a la luz pública cuestiones de racismo. Otro problema 
de la movilidad ascendente es que, aunque utilizar las herramientas del amo 
puede ser útil y «permitirnos temporalmente ganarle en su propio juego», como 
dijo Audre Lorde, al final pueden dejar intactos los componentes de la casa y, 
en opinión de Lorde, «no provocarán un cambio genuino» (1984, p. 112). La 
movilidad ascendente desde las clases bajas en una sociedad capitalista es, por 
definición, individualista; si se convirtiera en algo seriamente colectivo, signi-
ficaría el desmantelamiento de la estructura de clases del propio capitalismo, 
con sus elementos integrales de racismo y sexismo.

María Moreno evalúa los beneficios y las limitaciones de la legislación 
y los recursos legales para combatir el racismo. La ley es una pieza clave en la 
caja de herramientas del amo, ya que sustenta los regímenes de propiedad y 
derechos que contribuyen a constituir el capitalismo (y la desigualdad racial y 
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de género). Por definición, la ley también puede utilizarse para definir y defen-
der la igualdad de derechos, pero hay límites. Algunas leyes contra la discrimi-
nación mencionan la condición económica en sus listas de criterios ilegítimos 
para maltratar o excluir a una persona (por ejemplo, la Ley contra el Racismo 
de Bolivia del 2010). Aun así, si esto se tomara en serio significaría, por ejem-
plo, que una persona podría reclamar un recurso legal contra un colegio por 
no admitir a su hijo porque no tiene suficiente dinero para pagar los costos. 
La ley podría, en teoría, servir para anular todo el sistema de estratificación de 
clases. Aunque, por supuesto, no lo hará, por mucho que se judicialice la polí-
tica. Esto significa que la ley, si bien puede ser un arma poderosa para reclamar 
y garantizar derechos, normalmente sólo puede utilizarse para realizar cambios 
dentro de las estructuras generales. A pesar de la limitación jurídica impuesta 
por la necesidad de comenzar con casos individuales, la ley fue fundamental 
para desmantelar las estructuras de segregación legal en Estados Unidos, pero 
la segregación informal persistió. El limitado alcance de la ley es sobre todo 
obvio en los casos que examina María, que a menudo se traducen en victorias 
principalmente simbólicas para los individuos. Sin embargo, el poder de estas 
acciones simbólicas es indudable y hace que el uso de estrategias legales sea 
una herramienta muy importante, en parte porque permiten (de hecho, exi-
gen) que se nombre explícitamente el racismo o al menos la discriminación 
racial. La «victoria» de Michael Arce en Ecuador es quizás el caso más tenue 
de todos los que examina María, pero un Ecuador con esa victoria es segura-
mente mejor que un Ecuador sin ella.

Peter Wade regresa a la historia común de los cuatro países en cuanto a 
ideologías y prácticas de mestizaje, y reflexiona sobre cómo las características 
particulares del mestizaje pueden proporcionar puntos de apoyo para fomen-
tar el antirracismo, al tiempo que reconoce la fuerza del argumento que ve el 
mestizaje principalmente en términos de las distracciones y ofuscaciones que 
crea en torno al racismo. Una vez más, se hace hincapié en diversos puntos 
de apoyo: las posibilidades de que las personas mestizas sean incluidas en el 
antirracismo de maneras específicas, que se produzcan alianzas entre personas 
negras e indígenas, que el racismo antiindígena amplíe nuestra comprensión 
de lo que cuenta como fenotipo racializado y que las formaciones raciales lati-
noamericanas produzcan una conciencia de clase racialmente consciente que 
tenga cierta potencia.

Entonces, ¿qué podemos concluir del conjunto de casos investigados 
aquí? Adoptamos un enfoque que incluye una diversidad de acciones y estra-
tegias, y que también mantiene un marco de referencia u horizonte político 
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radical. Para comprender esa diversidad hemos esbozado dos tipos principales de 
acciones antirracistas, que se distinguen por el grado en que abordan el racismo 
estructural. En un extremo del continuo están las acciones que se enfrentan 
al racismo directo y a los actos individuales de estigmatización y discrimina-
ción. Estas no parecen muy adecuadas para abordar el racismo estructural, 
pero pueden tener algunos elementos estructurales en juego. Los casos legales 
que presentamos son buenos ejemplos de ello: el caso del discurso racista que 
sufrió el portero brasileño Aranha, el despido injusto por motivos raciales de 
John Jack Becerra en Colombia, o el delito de odio del que fue objeto Michael 
Arce por parte de los militares en Ecuador. Todos ellos demostraron, triste-
mente, que los casos que llegan a los tribunales en América Latina son muy 
pocos, que es difícil ganar un caso y que su efecto sobre el racismo estructural 
es limitado. La conclusión de que estos casos son meros testimonios, que en 
realidad pueden reforzar las estructuras de dominación y que, por tanto, son 
«peor que nada», si bien es cierta hasta cierto punto, no significa que sea una 
opción eliminar las estrategias legales. Estos casos sientan importantes prece-
dentes y, sobre todo, representan un cambio simbólico radical. Además, debe-
ríamos considerar que estos procesos legales podrían fomentarse para seguir 
abordando el racismo estructural y mantener una crítica interseccional radical. 

Otro caso que podría criticarse o incluso tacharse de superficial es el de 
No Más Racismo, porque podría argumentarse que su modelo de antirracismo 
empresarial, que incluye la distribución de camisetas de «no más racismo» 
entre los famosos y los participantes de los concursos de belleza, no aborda 
de forma suficiente el racismo estructural. Sin embargo, la organización tam-
bién promueve prácticas de empleo racialmente inclusivas que aumentan la 
contratación de personas negras, lo que sí aborda los problemas estructurales 
en cierta medida. Así que la cuestión no es simplemente si No Más Racismo 
es lo suficientemente bueno o no, sino más bien cómo pensar en sus contri-
buciones con vistas a mejorar su alcance y tracción.

El segundo tipo principal de acciones antirracistas son las que consiguen 
abordar el racismo estructural de forma más radical y persiguen estrategias que 
pretenden redistribuir el poder y modificar los criterios de valoración. Aquí 
podemos pensar de nuevo en el caso de la campaña de Marichuy para la pre-
sidencia de México. Hemos argumentado en varios puntos que las gramáticas 
alternativas del antirracismo (Wade y Moreno Figueroa, 2022) están en juego 
en este caso, mientras que el nombramiento explícito del racismo y del trabajo 
antirracista está casi ausente. Sin embargo, es muy notable la visión radical que 
plantea la campaña del cni, que también aborda los aspectos interseccionales 
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de la lucha: nos ofrece un ejemplo de lo que sería abordar las desigualdades 
estructurales con una imaginación radical que tenga efectos antirracistas. Asi-
mismo, podemos incluir aquí el trabajo de las mujeres brasileñas de la Rede 
de Comunidades e Movimentos Contra a Violência en Río de Janeiro. No 
sólo el posicionamiento racial de los actores implicados —las madres negras 
y las víctimas, sus jóvenes hijos negros— es muy explícito, sino que además 
sus reivindicaciones implican cambios estructurales profundos que den valor 
a sus vidas y frenen la violencia. Las madres que lideran esta organización 
son radicales en su perspectiva de lo que importa, al modelar un nuevo tipo 
de maternidad racializada e integrada en una red de hermandad. Estos dos 
ejemplos demuestran que las estrategias antirracistas no se limitan al racismo 
y que siempre están vinculadas, de forma interseccional, a otras luchas por la 
justicia y la igualdad.

Al adoptar el enfoque inclusivo aunque radical que hemos propuesto, 
es útil pensar en la diferencia entre las acciones antirracistas en términos de 
efectividad o eficiencia. Ser eficaz se refiere a tener la capacidad de cumplir 
adecuadamente un propósito, a ser capaz de producir el resultado previsto o 
esperado. Se refiere a un producto final, a la creatividad y a la aplicación prác-
tica en condiciones ideales. Se trata de acciones antirracistas que son capaces 
de obtener el mejor y deseado resultado en un sentido absoluto, independien-
temente de los recursos y las condiciones. Ser eficiente, por otra parte, significa 
ser capaz de realizar, funcionar o producir de la mejor manera posible dentro 
de las condiciones dadas, por ejemplo, con el menor desperdicio de recur-
sos, energía, tiempo y esfuerzo. Las acciones antirracistas que son eficientes 
son aquellas que pueden maximizar los resultados en función de los recursos 
y las condiciones específicas. En el lenguaje empresarial y médico contempo-
ráneo, la diferencia entre eficacia y eficiencia es sencilla: «Ser eficaz es hacer 
las cosas correctas, mientras que ser eficiente es hacer las cosas bien»1. Utili-
zar esta perspectiva para evaluar las acciones antirracistas, por muy burda que 
parezca, es una buena manera de evitar establecer un listón único y muy exi-
gente de expectativas basado en una medida de eficacia, que podría llevar a la 
decepción y a una sensación de fracaso y desesperanza continua. Si una acción 
o proceso no lo transforma todo, no significa que no valga la pena. La efica-
cia final, que puede tener a largo plazo, debe evaluarse junto con la eficiencia 
continua. Como nos recuerda Angela Davis «estamos viviendo los imaginarios 

1	 Véase https://t.ly/iKqZ 
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de aquellos que se fueron hace mucho tiempo», cuyo eficiente trabajo no con-
siguió erradicar por completo el racismo de nuestro mundo, pero que nos ha 
llevado al punto en el que podemos tener esta discusión2.

Podríamos criticar este argumento con la idea de que un trabajo eficiente 
tal vez sólo sea una excusa para no hacer más, que se convierte en un mero 
enunciado antirracista autocontenido, que puede acabar siendo complaciente. 
Precisamente por eso necesitamos mantener siempre presente el arraigo del 
racismo estructural como un horizonte orientador que nos permita equilibrar 
lo que es posible ahora con una clara dirección y perspectiva general sobre lo 
que es importante. Hay muchas acciones antirracistas que ofrecen imágenes 
alternativas para cambiar los patrones de riqueza y valor. Por ejemplo, Amafro-
col en Colombia, Manifesto Crespo en Brasil y muchas otras organizaciones 
feministas antirracistas están pensando en el cuerpo como un lugar que puede 
fundamentar la lucha y sostener a los sujetos que lideran ese trabajo. Krisna, 
Mónica y Mara señalan que este tipo de iniciativas, que trabajan sobre el cabe-
llo negro y el cuerpo de las mujeres negras, podrían considerarse superficiales 
y que no van lo suficientemente lejos en la lucha contra el racismo estructu-
ral, porque a menudo están trabajando con supuestos que deben ser desafia-
dos, como las nociones de belleza que apoyan la industria de la belleza. Sin 
embargo, diríamos que estas acciones consiguen algo importante: son eficaces 
y proporcionan conciencia y alimento a los participantes; son simbólicamente 
poderosas y también distribuyen recursos materiales, y tienen otras formas más 
profundas de difundir el impacto, tanto a nivel individual como colectivo.

En general, nuestro análisis refuerza fuertemente la necesidad de un 
enfoque inclusivo, basado en la idea de que ninguna estrategia única de anti-
rracismo es suficiente. Cada enfoque tiene sus puntos fuertes y débiles, cada 
uno tiene diferentes implicaciones interseccionales, y cada uno está impli-
cado en una lucha contra el flujo de una historia que tiene efectos cooptati-
vos, neutralizadores y de distracción. Ninguna estrategia o acción en particular 
es inherentemente superior a otra. Algunas abordan el racismo estructural de 
forma más directa que otras, lo que es un componente necesario de cualquier 
estrategia antirracista, pero algunas acciones que pueden parecer superficiales 
también podrían tener efectos radicales. El racismo estructural no es algo que 
pueda abordarse por sí solo, porque la propia naturaleza de la acción social 
comprende la estructura y la agencia como mutuamente constitutivas. Juzgar 

2	 Angela Davis (2017, 11 de marzo), Mujeres del mundo 2017: Angela Davis in Conversation, 
Royal Festival Hall, Londres, https://t.ly/wneq
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según un criterio de radicalidad (cuán radical es una estrategia determinada) 
puede ser inútil si lleva a descartar preventivamente todo lo que no se con-
sidere suficientemente radical. Sin embargo, la necesidad —en algún punto 
del enfoque general— de abordar las cuestiones estructurales sigue formando 
parte del marco u horizonte de orientación.

Tensiones dentro del «giro hacia el racismo  
y el antirracismo»
Nuestra exploración del «giro hacia el racismo y el antirracismo» nos ha per-
mitido detectar al menos tres  «puntos de atracción» de los que debemos cui-
darnos constantemente. Estos se refieren a los debates en torno a la identidad, 
el atractivo del término discriminación y la denominación explícita (o no) del 
racismo y el antirracismo. El primero es la atracción de las políticas de identi-
dad, especialmente en contextos mestizos. La política de identidad, entendida 
como la organización en torno a identidades específicas, ha sido una tenden-
cia particular en los países en los que el proyecto racial ha estado dominado 
por la segregación, como en Estados Unidos o Sudáfrica, y en los que los gru-
pos y sus identidades están supuestamente definidos. Estas políticas identita-
rias son atractivas en parte por el flujo global de información y diálogo entre 
los movimientos antirracistas. Por ejemplo, es imposible negar la fuerza de la 
experiencia del movimiento por los derechos civiles de Estados Unidos: sus 
imágenes y estrategias han sido ampliamente estudiadas, debatidas, conme-
moradas y compartidas a nivel transnacional. 

En países como los de América Latina, con proyectos raciales asimilacio-
nistas que tradicionalmente han tratado de homogeneizar a sus poblaciones, las 
políticas de identidad también son atractivas, aunque tienen un peso y un pro-
ceso diferentes. Dentro de este «giro hacia el racismo y el antirracismo», junto 
con el multiculturalismo posterior a los años noventa, un aspecto importante 
ha sido la lucha por el reconocimiento. Las poblaciones indígenas y negras 
han luchado mucho para ser vistas y validadas como tales y para contener la 
fuerza del mestizaje que tiene fuertes lógicas de asimilación históricamente 
arraigadas. La atracción de las políticas de identidad en contextos de mesti-
zaje parece tener sentido, e incluso reforzarse, a la luz de las críticas a su lógica 
homogeneizadora y blanqueadora, que prospera al marginar e inferiorizar las 
experiencias de las personas indígenas, negras y de otras minorías étnicas. Así 
pues, un desafío al mestizaje como proyecto racista sería potenciar una polí-
tica de identidad que ponga la diversidad en primer plano. 
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Existe una importante tensión en este sentido. Por un lado, es innegable 
que las personas racializadas negativamente o en desventaja (en contraposi-
ción a positivamente o en ventaja), como los pueblos indígenas y negros, han 
sufrido muchas formas de violencia; han sido excluidos en el ámbito social, 
económico y político, y se les ha arrebatado un sentido pleno de humanidad 
sobre la base de sus identidades, o sobre los remanentes de dichas identidades 
en forma de características racializadas, como los rasgos físicos y el color de la 
piel. Para muchos, son los procesos de reconocimiento los que les permiten 
a estas personas marginadas activar formas de recuperar el sentido de valía, 
el valor y la dignidad, y de mostrar la rabia. Por otro lado, entonces, avanzar 
hacia el reconocimiento de la identidad, aunque podría reivindicarse como 
esencialismo estratégico, corre el riesgo de desviar la lucha contra el racismo 
hacia un enfoque que concierne solamente a grupos identitarios particulares. 
Se corre el riesgo de prestar demasiada atención a la construcción de una visi-
bilidad coherente, lo que distrae la atención del funcionamiento del racismo. 
Toni Morrison dijo que una de las funciones más importantes del racismo es 
la distracción, porque hace que la gente se explique continuamente ante los 
demás, en lugar de centrarse en su trabajo y en su derecho a una buena vida: 
«Alguien dice que no tienes lengua y te pasas veinte años demostrando que 
la tienes. Alguien dice que tu cabeza no tiene la forma adecuada y tienes a los 
científicos trabajando en que sí la tiene. Alguien dice que no tienes arte, así que 
te pones a desenterrarlo. Alguien dice que no tienes reinos, así que te pones 
a desenterrarlos. Nada de esto es necesario. Siempre habrá algo más»3. Esta 
contradicción está en el centro de la atracción hacia la política identitaria en 
el contexto latinoamericano, y no puede resolverse fácilmente. Debemos estar 
atentos a su funcionamiento dentro de los procesos antirracistas.

El segundo punto de atracción que hemos detectado en el «giro hacia 
el racismo y el antirracismo» está relacionado con la limitación del significado 
del racismo en términos de «discriminación». El marco conceptual y la deno-
minación de discriminación tienen la desventaja de que se asocian rápidamente 
con un delito limitado, un mal comportamiento contenido o una política mal 
aplicada. Se asemeja a los prejuicios, la mala educación o la ignorancia: son 
conceptos que mantienen las discusiones en el ámbito del individuo, incluso 
dentro de las instituciones u organizaciones, con sus consiguientes interven-
ciones antirracistas también orientadas a ese efecto, como la formación sobre 

3	 Toni Morrison (1975, 30 de mayo), A Humanist View [ponencia], Universidad Estatal de 
Portland, https://t.ly/YypY
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prejuicios implícitos o los procedimientos de denuncia de quejas. Entende-
mos que la discriminación racial podría aspirar a captar tanto los procesos 
individuales como los estructurales, a pesar de que en el contexto de América 
Latina hemos detectado un uso desviado y aséptico del término discrimina-
ción. A menudo se utiliza para restarles importancia a las cuestiones de res-
ponsabilidad que van más allá de las personas, los grupos o las instituciones.

Los promotores del término discriminación podrían argumentar que «el 
sistema» o «la estructura» son difíciles de operativizar (¿cómo responsabilizar 
a un sistema?), pero creemos que esta es exactamente la trampa. Se dice que 
racismo es un término vago y que discriminación se presenta como una herra-
mienta más adecuada para los procedimientos racionales del Estado-nación y 
sus instituciones derivadas. Sin embargo, el término discriminación depende 
de que se tenga en cuenta que la modernidad y sus instituciones —ya sea en 
América Latina o en otros lugares— son en principio sólidas y sólo necesitan 
pequeños ajustes, como una política mejor, una persona mejor, un equipo 
mejor formado. Nuestro argumento es una comprensión radical y más crítica 
del racismo, el cual consideramos que está fundamentalmente entretejido en 
las estructuras básicas de las sociedades capitalistas liberales e intrínsecamente 
entrelazado con el sexismo, la heteronormatividad y la continua colonialidad 
del poder. Esta concepción del racismo incluye lo mundano y lo cotidiano, 
lo sistémico y lo fugaz, los ámbitos público y privado, y la interconexión de 
cada uno de estos elementos. Visto así, se abre la posibilidad de que muchas 
acciones se contemplen como antirracistas.

Somos conscientes de que no todas las acciones antirracistas tienen en 
cuenta «el sistema», pero sin duda podrían tener presente una amplia concien-
cia de las formas arraigadas del racismo. El uso del término discriminación en 
América Latina, por tanto, puede resultar confuso, sobre todo porque está 
muy extendido y porque muchas personas, organizaciones e instituciones lo 
utilizan como abreviatura de cualquier acto incorrecto. Incluye bajo un mismo 
paraguas categorías de personas en muy diferentes situaciones de desventaja, 
desde niños a ancianos, discapacitados, mujeres y la comunidad lgbtqi+. Una 
perspectiva del racismo como discriminación pretende encontrar políticas y 
sanciones que funcionen como soluciones prácticas. Esto no quiere decir que 
tales soluciones no tengan un papel que desempeñar o que una perspectiva 
radical sobre el racismo no pueda proponer soluciones específicas, sino que el 
diagnóstico, la intencionalidad y la visión de una perspectiva radical son fun-
damentalmente diferentes. La perspectiva radical no rehúye la confrontación, 
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el cuestionamiento profundo de nuestro orden social actual y la imaginación 
de una «buena vida» para todos.

Un tercer punto de atracción que hay que vigilar constantemente es la 
preocupación por nombrar el racismo, o incluso la discriminación racial, y hacer 
que la terminología esté disponible y sea explícita en el discurso de las orga-
nizaciones y en la documentación oficial de las instituciones, así como en las 
conversaciones cotidianas. Incluso dentro de nuestro propio proyecto, empe-
zamos buscando la denominación explícita del racismo como indicación del 
progreso hacia una conciencia que ya podría estar produciendo alguna forma 
de cambio social y que podría seguir haciéndolo. Pronto nos dimos cuenta de 
que nombrar explícitamente el racismo es un arma de doble filo. Por un lado, es 
una forma de avanzar en una causa que hace unos veinte o treinta años habría 
parecido imposible; luchábamos por demostrar la existencia del racismo, y en 
menor medida por su incorporación en el lenguaje cotidiano utilizado por las 
instituciones y la gente corriente. Por otra parte, nombrar el racismo podría 
considerarse fácilmente algo suficiente en sí mismo, como si constituyera toda 
la acción antirracista. 

El riesgo que se corre aquí es el de la concesión simbólica —tokenismo—, 
en el que prevalece una visión superficial del reconocimiento como mera cons-
tatación. Esto no quiere decir que nombrar explícitamente no sea algo bueno 
o incluso necesario, a veces, para determinados problemas y objetivos. Hay 
muchos casos en los que la disponibilidad de un lenguaje público del racismo 
le permite a la gente enunciar sus problemas y preocupaciones de forma más 
clara, tener un diagnóstico más profundo de la situación y elaborar más críti-
cas. Pero nombrar el racismo también acaba enfrentándose a la propia lógica 
del racismo, por la cual el lenguaje puede ser cooptado y vaciado de contenido, 
por la cual los esfuerzos antirracistas se quedan principalmente en intenciones, 
y por la cual los pasos necesarios para aplicar el cambio se desbaratan o sim-
plemente no se proporcionan los recursos suficientes para llevarlos a cabo. Así 
pues, aunque nombrar explícitamente el racismo como estrategia antirracista 
es algo, y algo importante, a veces es demasiado limitado y no va lo suficiente-
mente lejos. Las estrategias que se centran en las formas directas de racismo (por 
ejemplo, al nombrarlo explícitamente) deben combinarse con otras estrategias.

Estos tres «puntos de atracción» incluyen temas espinosos que provocan 
ambivalencias dentro del «giro hacia el racismo y el antirracismo» en América 
Latina. Son tensiones que demuestran que el cambio social está ocurriendo 
realmente y que hay resistencia a él. Estas resistencias al cambio antirracista 
nos han hecho conscientes, a lo largo del proyecto, de que las organizaciones 
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y los individuos han desarrollado diversas formas de afrontar el trabajo real 
contra el racismo, a veces intencionadas, otras más intuitivas, y la mayoría de 
las veces orgánicas. Junto a estas atracciones, también hemos visto que el «giro 
hacia el racismo y el antirracismo» ha llevado a la arena pública diversos niveles 
de conciencia de la racialización, tanto de los sujetos como de las estructuras 
sociales, aunque el racismo per se entre y salga de foco.

Por eso defendemos la pertinencia de la idea de las gramáticas alternativas 
del racismo y el antirracismo como parte de una forma más inclusiva y enrique-
cedora de entender —de manera interseccional y relacional— lo que está ocu-
rriendo en el ámbito de la transformación social. La noción de las gramáticas 
alternativas ha ido de la mano de nuestra insistencia en desplegar una perspectiva 
inclusiva y a la vez radical desde la que se logre leer la acción antirracista. Esto 
no significa que todo valga, sino que debemos tomarnos en serio la idea de que 
diversas estrategias para perseguir el cambio social tienen efectos antirracistas.

Gramáticas alternativas del antirracismo
Lo que hemos aprendido del marco de la interseccionalidad, como método 
y como perspectiva teórica, nos ha empujado constantemente a «hacer la 
otra pregunta» (Matsuda, 1991); es decir, cuando se nos presenta una forma 
clara de opresión, siempre nos preguntamos qué otras cosas están en juego de 
forma menos obvia. Si no nos centramos tan insistentemente en la necesidad 
de nombrar explícitamente el racismo o incluso en tener absolutamente claro 
que el racismo es una parte clave de cualquier lucha, ¿seguiremos pensando 
que una acción concreta podría tener efectos antirracistas? Los datos genera-
dos en este proyecto demuestran que esto es posible. Referirse a gramáticas 
alternativas del racismo y el antirracismo podría significar considerar efectos 
antirracistas que van desde el reconocimiento de que los cuerpos de las per-
sonas y su valor percibido pueden tener algo que ver con una situación con-
creta, pero también que este es sólo un elemento y que hay otras cuestiones 
clave en juego, como el género, la colonialidad, el extractivismo o la violencia 
(Wade y Moreno Figueroa, 2022). Se pueden revelar otros tipos de efectos 
antirracistas al plantear «la otra pregunta» sobre lo que se genera cuando el 
racismo no está en el punto de mira, y esto puede llevarnos a tener en cuenta 
los entornos, los estados de ánimo, los afectos y las sensibilidades que allanan 
el camino para que se desarrollen otras luchas que podrían tener dimensiones 
antirracistas en el camino. Observar lo que ocurre cuando el racismo no está 
en el punto de mira podría, además, alertarnos sobre las olas de conciencia y 
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claridad antirracista que aparecen y desaparecen, a veces de forma estratégica, 
y otras, de forma más intuitiva.

En resumen, las gramáticas alternativas antirracistas proporcionan una 
matriz organizativa con elementos que no parecen referirse al racismo o al anti-
rracismo. Implican un sentido subyacente de que una condición racializada 
tiene que ver con un problema, una situación o una lucha en particular, y que 
está bien que se destaquen y se hagan más explícitas otras cuestiones, como y 
cuando sea necesario. Incorporemos la interseccionalidad o no a nuestro aná-
lisis, los flujos interrelacionados de poder y desigualdad seguirán funcionando 
en el mundo social. En una sociedad estructurada racialmente, las desigual-
dades de género y de clase tienen una dimensión racializada, la raza y la clase 
están en juego al igual que el género y la raza, y todo ello desempeña un papel 
clave en las formas en que se percibe y se utiliza el cuerpo, en las luchas por el 
territorio, en la manera como la ley adquiere significado y relevancia simbó-
lica, y en cómo las cuestiones de la movilidad social, el espíritu empresarial y 
la profesionalización deben pensarse como parte de los esfuerzos antirracistas. 
En una sociedad estructurada racialmente, nunca estamos demasiado lejos de 
descubrir el funcionamiento del racismo, y por ello, considerar otras priori-
dades circunstanciales y no insistir en la primacía de la raza o el racismo en un 
contexto determinado podría ser la mejor forma de actuar. Este enfoque nos 
abre el camino para integrar el amplio abanico de prioridades y formas hete-
rogéneas de trabajo antirracista que encontramos en el proyecto y que, de un 
modo u otro, hacen avanzar la agenda del cambio social.

Comparaciones y relaciones
Otra forma de desarrollar nuestro enfoque inclusivo es explorar las cuestiones 
que surgen de al menos tres temas. En primer lugar, el hecho de que haya-
mos trabajado en cuatro países diferentes. En segundo lugar, que tratamos 
de comprometernos con las experiencias negras e indígenas. Por último, que 
los debates más amplios sobre el racismo y el antirracismo en América Latina 
han invocado tradicionalmente comparaciones regionales, principalmente con 
Estados Unidos, pero también con Sudáfrica y, en menor medida, con Europa. 
Estos marcos comparativos invitan a considerar el proceso de comparación 
en sí mismo y cómo nos posiciona en términos de evaluación de las acciones 
antirracistas (una tarea que implica la comparación).

El propósito de la comparación puede ser aislar la influencia de varia-
bles específicas en la configuración de una formación social. Por ejemplo, las 



Contra el racismo

218

comparaciones de las colonias anglosajonas e iberoamericanas pueden revelar 
la influencia relativa de las distintas tradiciones jurídicas, frente a las diferentes 
estructuras demográficas, en la configuración de las formaciones raciales bajo la 
esclavitud y después de la abolición (por ejemplo, Marx, 1998; Tannenbaum, 
1947). Asimismo, a partir de esta base analítica, la comparación puede utili-
zarse para realizar evaluaciones sobre las mejores prácticas. ¿Qué contextos, 
políticas y acciones son los más adecuados para producir resultados deseables? 
Por ejemplo, a la hora de abordar el racismo y la desigualdad racial, ¿es mejor 
empezar con una claridad al estilo de Estados Unidos sobre las categorías racia-
les para que todo el mundo sepa contundente y públicamente quiénes son, 
en términos raciales? ¿Aumenta esto la eficacia de las acciones antirracistas, ya 
sean impulsadas por la sociedad civil o por el Estado? ¿Son las ambigüedades, 
los silencios y las evasiones sobre las categorías raciales que se han documen-
tado para Brasil principalmente un obstáculo para los intentos de abordar el 
racismo y la desigualdad racial (véase, ente otros, Hanchard, 1994)?

Se trata de procedimientos valiosos, aunque tienden a basarse en una 
noción de comparación bastante simple y mecánica, en la que cada lugar, país 
o región figura como un «caso» en una matriz comparativa, cuya otra dimen-
sión está constituida por las «variables» objeto de estudio (como el tipo de 
sistema jurídico, el tipo de estructura demográfica, la claridad de la categoría 
racial, entre otras), que pueden reducirse en algunos enfoques a valores bina-
rios (tradición jurídica anglosajona frente a ibérica, demografía de conquista-
dores frente a colonos, categorías claras frente a vagas). La manifestación más 
cruda de este enfoque es el excepcionalismo, que afirma que una región o un 
país determinado es diferente a los demás en ciertos aspectos: por ejemplo, en 
las Américas, Brasil es único por su tolerancia racial, Estados Unidos es único 
por su regla de «una sola gota» y su estricta segregación, y Argentina (Costa 
Rica o Chile) es única en América Latina por ser particularmente «blanca». 
Este tipo de afirmaciones excepcionalistas casi siempre obedecen a programas 
políticos particulares, a menudo de tendencia nacionalista.

Lo que este enfoque comparativo descuida es la apreciación de la inter-
conexión de los «casos» y su implicación mutua en una historia común (Seigel, 
2009; Stoler, 2001). Esto significa que los «casos» no pueden separarse com-
pletamente en términos de presencia o ausencia de determinadas variables. Si 
asumimos que, en términos de formaciones raciales, el caso de América Latina 
está marcado por ideologías y prácticas de mestizaje, el caso de Estados Unidos 
o Sudáfrica por la rígida segregación y el de Europa por la inmigración desde 
las poscolonias a las metrópolis excoloniales, podríamos obtener una forma 
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práctica de organizar realidades complejas en paquetes conceptuales maneja-
bles. Sin embargo, pasa por alto el origen común de todas estas regiones en 
una historia de colonialismo europeo y opresión racial, en la que las tecnolo-
gías de gobierno y explotación —y las acciones de obstinación, resistencia y 
rebelión— viajaron por todos los continentes, para informar en todos estos 
lugares. Esto significa que todos los «casos» comparten rasgos tanto como no 
lo hacen. Todos tienen historias en las que la mezcla, la segregación y la inmi-
gración forman importantes nexos de relaciones. 

Atender a estas interconexiones e historias compartidas produce un 
enfoque relacional más que comparativo. Un enfoque relacional no borra la 
diversidad, sino que evita empaquetar esa diversidad en marcos simplemente 
nacionales y ser presa del nacionalismo metodológico. Un enfoque relacional 
cuestiona las formas que se dan por sentadas, en las que los complejos conjun-
tos y redes de personas, objetos e ideas se esculpen como entidades discretas 
por medio de maneras particulares de conocimiento que implican relaciones de 
poder específicas (Latour, 1993; Seigel, 2009; Stoler, 2001), lo que no implica 
que los enfoques relacionales estén libres de relaciones de poder.

En estos términos, es poco probable que una región tenga «lecciones» 
fácilmente empaquetadas para otra región en términos de antirracismo y lucha 
contra la desigualdad racial. Los regímenes basados en ideas y prácticas de mes-
tizaje pueden contener semillas que, al ser alimentadas a contracorriente de 
la historia, conduzcan hacia el antirracismo. Si es así, y si estas semillas deben 
entenderse como lecciones, entonces se aplican tanto a los contextos latinoa-
mericanos como a otras regiones caracterizadas por la desigualdad racial, por-
que todas ellas comparten elementos comunes.

Si un enfoque relacional es productivo cuando se trabaja a través de regio-
nes y continentes enteros, esto se aplica también —quizás aún más— cuando 
se trabaja dentro de una región caracterizada por un alto nivel de coincidencia 
histórica y cultural, como América Latina. ¿Cuáles son las ventajas y las limita-
ciones de comparar cuatro países latinoamericanos como «casos»? Una opción 
habría sido comparar diferentes regímenes de mestizaje y llegar a un juicio sobre 
las diferentes oportunidades y obstáculos que cada régimen presentaba para las 
acciones antirracistas. Podríamos habernos preguntado si la formación racial 
particular de Brasil —que podría figurar en una comparación abreviada como 
un «caso» caracterizado por un imaginario dominante de personas blancas y 
negras, una larga historia de movilización negra y un reconocimiento estatal 
establecido de racismo antinegro, reflejado en políticas de acción afirmativa de 
amplio alcance— ofrece lecciones para, digamos, Ecuador o México. ¿Quizás 
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la organización política indígena más consolidada de Ecuador debería ser un 
modelo para las minorías indígenas asediadas de Brasil? Por otro lado, esta 
comparación basada en casos ocultaría los importantes puntos en común que 
comparten los cuatro países como variantes de una historia fundada en com-
binaciones desiguales de elementos del colonialismo de los conquistadores y 
de los colonos, y que, condujeron a que todos —mientras se encontraban en 
diálogos de larga duración que atravesaban la región— ensamblaran de diver-
sas maneras las categorías coloniales fundamentales de indio, negro, blanco y 
mestizo, para generar diversas dinámicas de opresión, adaptación y resistencia.

Reconocer estos puntos en común, en un enfoque relacional, nos recuerda 
que Ecuador y México también tienen historias en las que la negridad figura 
como un contrapunto significativo para la narrativa nacional, aunque a menudo 
se encuentre fuera de la nación. Tienen sus propias historias de organización 
y resistencia negra. En Brasil, las personas indígenas, a pesar de su escaso peso 
demográfico, han sido siempre un punto de referencia vital para los imagina-
rios nacionales y para las luchas antirracistas. 

Un enfoque relacional, además, dirige la atención a la diversidad dentro 
de cada país, en lugar de tratar de tipificar los casos nacionales de una manera 
que siempre corre el riesgo de reproducir las narrativas nacionalistas. Dentro 
de cada país hay regiones en las que la negridad ocupa el centro del escena-
rio y otras en las que la indigeneidad está en primer plano. Esta constatación 
(banal en sí misma) queda en segundo plano en una perspectiva comparativa 
basada en casos. Finalmente, una perspectiva relacional dirige nuestra atención 
al hecho de que los cuatro países confrontan, de alguna manera, la figura del 
mestizo y que el mestizaje enmarca el racismo y las posibilidades antirracistas. 
Distinguir comparativamente el caso de Brasil del de México, o cualquiera 
de los dos casos del de Colombia o Ecuador, en cuanto al grado en el que el 
mestizaje se convirtió en una base institucionalizada de la identidad nacional 
es una empresa válida, siempre y cuando esto no oculte el hecho de que en 
ambos países de la comparación, las estructuras y los imaginarios de la dife-
rencia racial y el racismo incluyen al mestizo —de hecho se basan en él— (sin 
olvidar al blanco), como víctima y como perpetrador del racismo.

Una última dimensión de comparación es la que existe entre las expe-
riencias de racismo de las personas negras y las indígenas. Como es sabido, 
existe una tradición establecida que opone, o al menos distingue, las categorías 
de negro e indígena en términos de cómo figuraron en los regímenes colonia-
les y, específicamente, su relación con la esclavitud. Las mismas distinciones 
se ensayan en los regímenes multiculturalistas de América Latina, que, si bien 
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abarcan ambas categorías, también suelen diferenciarlas en términos de dere-
chos (Hooker, 2005; Wade, 2018). Un enfoque comparativo que trata a los 
pueblos negros e indígenas como «casos» separados que se relacionan como 
tales, tanto con el Estado como entre sí, puede reconocer útilmente estas dife-
rencias sociales y políticas reales, pero, asimismo, puede reproducirlas al darlas 
por sentadas. Un enfoque relacional tiende a resaltar el terreno y las conexiones 
compartidas, lo que en este contexto significa reconocer el posicionamiento 
subordinado común de ambas categorías de personas en las jerarquías de raza 
y clase, su condición común de racialización (evitando formulaciones simples 
como «la etnia es a la raza lo que lo indígena es a lo negro»), y los aspectos 
compartidos de su relación con la mezcla en el imaginario nacional.

En conjunto, todas estas facetas de un enfoque relacional nos alejan 
de la cuestión de lo que podemos aprender al comparar los cuatro países o al 
comparar América Latina con otras regiones. En cambio, nos mueven en la 
dirección del enfoque inclusivo que estamos defendiendo, en el que los diver-
sos enfoques del antirracismo y el cambio social, que podrían ser comparados 
como estrategias separadas y calificados en una escala singular de eficacia o 
radicalidad, pueden en cambio reunirse para formar un grupo heterogéneo, 
un ensamblaje que es abigarrado, ch’ixi en aymara, para usar las palabras de 
Rivera Cusicanqui (2018), o kab’awil, en maya (Chacón, 2019). Estos térmi-
nos transmiten la coexistencia de opuestos de diferencias radicales en una rela-
ción no resuelta, aunque no fatalmente antagónica, que puede ser productiva 
en cuestión de cambios, sin que estén garantizados. Este enfoque no significa 
«todo vale», porque sabemos que nuestro objetivo final es lograr una mayor 
justicia e igualdad social y este objetivo constituye un horizonte político que 
guía las estrategias y las acciones. Sí significa que debemos estar preparados 
para valorar los diversos enfoques por lo que pueden aportar.

Imaginación radical y transformación social
Cuando hablamos de una imaginación radical, estamos pensando en las impli-
caciones de mantener un marco radical estructural y racializado como horizonte 
político contra el que se pueden ver, reconocer y evaluar las acciones antirracis-
tas. El problema que se señala aquí es que corremos el riesgo de poner el nivel 
de exigencia demasiado alto y juzgar las acciones antirracistas como si nunca 
estuvieran a la altura, como si nunca fueran lo suficientemente radicales. Cree-
mos que la estrategia, arriba esbozada, de plantear continuamente «la otra pre-
gunta» (Matsuda, 1991) podría ser una forma de no tener que pasar por este «aro 
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radical», a la vez que permite que los individuos y las organizaciones replanteen 
sus intentos de lograr una transformación social. Si una organización se cen-
tra en un tema concreto —por ejemplo, la tierra—, plantear «la otra pregunta» 
puede ayudar a poner de manifiesto la raza y el racismo, junto con otras dimen-
siones estructurales. Si, por el contrario, la atención se centra en la raza, quienes 
son activistas podrían reforzar su reivindicación si tuvieran en cuenta la clase, 
el género y otras condiciones o contextos estructurales. Lo que queremos decir 
aquí es que estas «otras cuestiones» harán que la lucha sea más fuerte, incluso 
si las consideraciones estratégicas exigen hacerlo de forma matizada y en fun-
ción del contexto. El caso del Paro Cívico de Buenaventura, Colombia, es un 
buen ejemplo. Las personas negras que se organizaron para exigir su derecho 
a no ser explotadas económicamente decidieron en un primer momento que 
no querían plantear el tema del racismo como forma de posicionar sus reivin-
dicaciones y exigir una solución. Sin embargo, cuando sobrevino la violencia, 
se hizo pertinente replantear la situación y hacer explícito cómo esa violencia 
tenía una cualidad notoriamente racializada. Es importante aclarar que este 
replanteamiento y el hacerlo explícito no fueron la solución a su conflicto, sólo 
permitieron una visión más amplia de su situación en términos de una lucha 
conectada que reveló la fuerza combinada del racismo y la explotación econó-
mica o, mejor dicho, cómo la explotación económica es ya una empresa racista 
con una lógica organizativa racista y con graves efectos racistas y racializados.

Otra cuestión, que se deriva del desafío de un horizonte radical, estructu-
ral y racializado para la acción antirracista se refiere a cómo abordamos la natu-
raleza profundamente arraigada de las estructuras de opresión y explotación. 
Dado que entendemos que las diferencias raciales, de género y de clase —junto 
con el racismo, el sexismo y el clasismo (entre otras diferencias y procesos de 
exclusión)—, son constitutivas de la modernidad y están integradas en nuestros 
modelos de Estado-nación, ¿cómo empezamos a abordarlas mediante la acción 
antirracista? Hemos aprendido que sí, que es necesario un cambio radical, pero un 
cambio que no sea complaciente ni ciego ante la complejidad de la problemática. 

Pretendemos, precisamente, ofrecer una imagen, un mapa inclusivo y 
acumulativo, de un marco temporal concreto en los cuatro países que estudia-
mos, en el que podemos ver una variedad de acciones realizadas en ámbitos 
diferentes y que trabajan en todo tipo de direcciones. Puede que tengamos que 
admitir que estas cuestiones están tan profundamente arraigadas que nosotras 
(personas académicas, activistas, antirracistas) no podemos cambiar el mundo 
entero por nosotras mismas, ni lo podemos hacer en este momento. Quizás 
tengamos que admitir que actuaremos en el presente lo mejor que podamos, 
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al evitar arreglos superficiales, pensar en múltiples estrategias, tener en cuenta 
que las dimensiones de los problemas que el racismo trae al mundo son de esta 
naturaleza profundamente arraigada. Aunque no podamos solucionar el pro-
blema del racismo por completo, podemos decidir cuál es la mejor manera de 
abordarlo mientras tanto. Abogamos entonces por ser conscientes de que las 
expectativas de cambio pueden ser demasiado exigentes y pueden llegar fácil-
mente al punto de la desesperanza. Es habitual escuchar que, si una determi-
nada acción, programa o propuesta de cambio social «no es impresionante, 
no vale la pena hacerla». Una conciencia sobre cómo se ve el cambio social y 
cuáles son nuestros parámetros para medirlo podría ayudar a las organizacio-
nes a construirlo de manera que vaya en aumento, emprendiendo estrategias 
provisionales que valgan la pena. Como dijo Angela Davis en el 2017:

Este no es un contexto en el que vayamos a ser testigos de las consecuen-
cias del trabajo que hacemos […Mientras tratamos de hacer el trabajo 
de proteger, desafiar, resistir] estamos recurriendo a fuerzas, y estamos 
recurriendo a energías que han sido creadas durante décadas, así que 
ahora estamos, en cierto sentido, cosechando los frutos del trabajo que 
las personas, activistas como nosotras [hicieron…] así como estamos 
creando el terreno para algo que podría suceder dentro de cincuenta 
años. Y a menudo, cuando digo esto, la gente se deprime, porque dice, 
«bueno, quizá no esté aquí dentro de cincuenta años». Pero ¿y qué? ¿Qué 
diferencia haría eso? El capitalismo y las fuerzas de las ideologías neoli-
berales nos obligan a medir el mundo de una manera muy pequeña. No 
podemos medir el trabajo que estamos haciendo por nosotras mismas, 
por nuestro yo individual, e incluso por la duración de nuestra propia 
vida, porque a mí me gusta pensar que hoy estamos viviendo los imagina-
rios de aquellos que se fueron hace tiempo. Estamos viviendo el mundo 
que esas personas querían y, por lo tanto, podemos esperar que otras 
habiten el mundo que nosotras imaginamos, tal vez no en términos de 
especificidad, pero habitando un mundo muy nuevo que es imposible 
si no nos comprometemos con el tipo de activismo que se requiere hoy.4 

Una cuestión importante que hemos aprendido con esta investiga-
ción es que el activismo antirracista de hoy en día necesita tener en cuenta las 

4	 Angela Davis, 2017. 
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posibilidades realistas de las acciones y de las organizaciones e instituciones 
en sus contextos locales particulares. Esto no es una justificación post hoc de 
lo que la estrategia de investigación del proyecto Lapora terminó haciendo, 
sino una elección consciente que tomamos para mapear lo que sucedía en el 
momento de nuestro estudio y cómo la amplia gama de acciones podría ser 
considerada en su potencialidad, pero también en su actualidad.

Esto nos lleva, finalmente, a «otras preguntas» sobre los proyectos de 
transformación social. ¿Cómo deberían ser y qué papel debería desempeñar 
en ellos la conciencia del racismo y el antirracismo? Un reclamo popular en las 
manifestaciones callejeras en toda América Latina es que «la lucha será anti-
rracista e interseccional o no será». Se puede escuchar esto en otras versiones, 
sustituyendo antirracista o complementándolo con términos como antipa-
triarcal, feminista, fraternal y solidaria. 

La transformación social puede parecer El Dorado, siempre a punto de 
ser encontrada en el siguiente giro, y nunca del todo. Pero esta percepción hace 
que se imponga la necesidad de aferrarse a resultados concretos que en este 
momento parecen absolutamente necesarios, que quizás no lo eran hace cin-
cuenta años y que probablemente cambiarán en el futuro. Centrarse en estos 
resultados también puede hacernos perder de vista la relevancia del presente y 
del proceso, de las relaciones entre las personas y de la importancia de «no dejar 
a nadie atrás». Igualmente, no centrarnos en la imaginación radical de un futuro 
absolutamente libre de desigualdades podría hacernos conformar con menos y 
con poco, con un falso presente con algunas acciones exitosas que, examinadas 
con detenimiento, no pueden mantenerse en pie frente a la violencia racial y el 
desprecio al que están sometidas tantas personas. Escribimos estas palabras en 
medio de la crisis del coronavirus, sobre la que algunos analistas han dicho que 
en realidad «covid-19 es el virus, el capitalismo es la crisis». (Tran, 2020)5. Esta 
crisis nos hace enfrentarnos una vez más al arraigo de la desigualdad estructural 
y a la necesidad de seguir luchando por esa imaginación radical que pueda for-
jar nuevos escenarios y posibilidades. Mientras esta crisis nos empuja aún más, y 
cambia nuestros supuestos sobre la vida misma, deberíamos recordar las palabras 
de Angela Davis, que nos anima a no ser personas pequeñas en nuestra medida 
del cambio, sino a aferrarnos a una imaginación radical del mundo que habita-
mos ahora y que muchos otros habrán de habitar en el futuro.

5	 Loan Tran (2020, 2 de abril), intervención en el evento en línea «The Rising Majority, 
with Angela Davis and Naomi Klein: Movement Building in the Time of the Coronavirus 
Crisis», https://t.ly/-zN2
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Este apéndice contiene descripciones resumidas de los estudios de caso que 
se tratan en más de un capítulo del libro. Así se evita la repetición de hechos 
básicos. Se presentan los siguientes casos:

1.	 Amafrocol
2.	 Aranha (portero)
3.	 Cepiadet
4.	 Congreso Nacional Indígena, Concejo Indígena de Gobierno
5.	 Fundación Azúcar
6.	 Huella Negra
7.	 Jacinta Francisco Marcial
8.	 John Jak Becerra
9.	 Manifesto Crespo
10.	Michael Arce
11.	No Más Racismo
12.	Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violência
13.	Saraguro

Amafrocol
La Asociación de Mujeres Afrocolombianas tiene su sede en la ciudad de Cali, en 
el suroeste de Colombia, donde lleva a cabo proyectos comunitarios destinados 
a mejorar la calidad de vida de las personas negras (https://t.ly/3y0Z). Desde 
su creación en 1996, Amafrocol ha trabajado principalmente en el campo de 
las microempresas de belleza, moda y cosmética en Cali. La organización está 
formada por una veintena de mujeres negras en alianza con ocho colectivos, 
y trabaja a nivel nacional con proyectos que toman la «belleza» como lugar de 
lucha contra las intersecciones del racismo, el sexismo y el clasismo. Desde hace 
más de veinte años Amafrocol organiza un evento público, llamado Tejiendo 
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Esperanzas, en el que mujeres y niñas negras (y algunos hombres) muestran 
su cabello natural y trenzado, hacen demostraciones sobre cómo llevar dife-
rentes tipos de turbantes y exponen ropa y accesorios hechos por diseñadores 
de moda negros. Krisna Ruette-Orihuela, Danny Ramírez y Mara Viveros-Vi-
goya colaboraron con esta organización.

Aranha
Este es el apodo («araña» en español) del portero brasileño Mário Lúcio Duarte 
Costa, que jugaba en el equipo Santos, con sede en São Paulo. Durante un 
partido contra el equipo Grêmio en la ciudad de Porto Alegre, el 28 de agosto 
del 2014, Aranha fue llamado macaco (mono) por algunos aficionados de 
Grêmio, quienes, además, imitaron ruidos de mono. Duarte Costa expresó su 
enfado en el campo y, tras el partido, en los medios de comunicación; tam-
bién presentó una denuncia por el incidente ante la policía local. Las imágenes 
del suceso mostraban a cuatro personas que gritaban e imitaban sonidos de 
mono, en particular a una mujer blanca identificada como Patrícia Moreira. 
Cuando Moreira se disculpó públicamente a principios de septiembre, Aranha 
se negó a reunirse con ella, pero en comentarios a la prensa la perdonó, y optó 
por no proceder a una denuncia judicial. Sin embargo, el Ministerio Público 
no tardó en presentar una denuncia oficial, con el resultado de que a las cua-
tro personas aficionadas se les prohibió temporalmente asistir a los partidos 
de Grêmio; los árbitros del partido fueron suspendidos durante unos meses, 
y el equipo Grêmio fue multado por el Tribunal de Justicia Deportiva y se vio 
obligado a abandonar el torneo de la Copa de Brasil de ese año. A la larga, las 
personas propietarias del Santos empezaron a no pagar el salario de Aranha; 
este presentó una denuncia ante el Ministerio de Trabajo y poco después dejó 
el equipo, luego de lo cual permaneció desempleado durante ocho meses, 
hasta que finalmente encontró trabajo como portero en otro equipo, el Ponte 
Preta. Aranha fue entrevistado por Luciane Rocha y su caso fue analizado por 
Renata Braga.

Cepiadet
Formado en el 2005, el Centro Profesional Indígena de Asesoría, Defensa y 
Traducción es una organización indígena con sede en la ciudad de Oaxaca, 
México, que se especializa en asesorar sobre los derechos de los pueblos indíge-
nas, evaluar la acción y política pública hacia los pueblos indígenas, así como 
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en la prestación de servicios de traducción para las personas indígenas dentro 
del sistema judicial y de salud. Cuenta con unos ocho miembros, en su mayo-
ría mujeres y hombres jóvenes abogados indígenas bilingües, que dan asesoría 
legal, imparten talleres de formación, prestan servicios de traducción y realizan 
consultas (http://www.cepiadet.org/). Gisela Carlos Fregoso y Judith Bautista 
trabajaron con esta organización.

Congreso Nacional Indígena,  
Concejo Indígena de Gobierno
El Congreso Nacional Indígena de México (cni) es una organización nacio-
nal creada en 1996 para coordinar diversas luchas indígenas por la tierra y el 
territorio. Sus fundadores establecieron vínculos con el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (ezln) (https://www.congresonacionalindigena.org). Ha 
convocado a cinco congresos nacionales desde 1996. Es políticamente radical 
y anticapitalista, lucha por la autonomía indígena y ha identificado al capi-
talismo y al Estado mexicano claramente como adversarios en la lucha. En 
el 2016, el cni creó el Concejo Indígena de Gobierno (cig), y en el 2017 el 
cig promovió la candidatura presidencial de María de Jesús Patricio Martí-
nez (Marichuy), una líder indígena, con la idea de elevar el perfil del cni en la 
escena nacional, al tiempo que fortalecía los vínculos entre las comunidades 
indígenas. La campaña del cig, que contó con un presupuesto y recursos téc-
nicos limitados y con muchas personas que no pudieron registrar su apoyo por 
medio de una aplicación digital para teléfonos inteligentes, generó menos de 
250 000 de las más de 866 000 firmas que exige la ley para que una persona 
se convierta en candidata presidencial oficial. Gisela Carlos Fregoso y Judith 
Bautista Pérez trabajaron con esta organización.

Fundación Azúcar
La Fundación de Desarrollo Social Afro Ecuatoriana Azúcar, o Fundación Afro-
ecuatoriana para el Desarrollo Social Azúcar, más conocida como Fundación 
Azúcar, es una ong ecuatoriana con sede en Quito que se describe a sí misma 
como una organización cultural etnoeducativa (https://www.facebook.com/
FundacionAzucar). Fue creada en 1993 por mujeres negras y está vinculada a 
la Coordinadora Nacional de Mujeres Negras de Ecuador (Conamune). Sus 
actividades se centran en la revalorización del cabello de las mujeres negras, la 
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promoción de la cultura afroecuatoriana y la lucha contra el racismo. María 
Moreno colaboró con esta organización.

Huella Negra
Huella Negra es una pequeña red de activistas negros mexicanos, principalmente 
de la región de la Costa Chica del suroeste de México (estados de Guerrero y  
Oaxaca). Se dedica a visibilizar y combatir la estigmatización de la cultura  
y de los afrodescendientes en México (https://www.facebook.com/Proyecto-
HuellaNegra). Una figura clave de la red es Hugo Arellanes Antonio, un fotó-
grafo que comenzó a producir un calendario fotográfico anual, con imágenes 
de gente y lugares de la Costa Chica y de personas mexicanas que se autoi-
dentifican como afrodescendientes. El calendario ha tenido varias ediciones 
y ha incluido una perspectiva urbana y generacional. Gisela Carlos Fregoso y 
Judith Bautista Pérez colaboraron con esta organización.

Jacinta Francisco Marcial
Jacinta Francisco Marcial es una mujer hñähñú (pueblo también conocido como 
otomí) que fue acusada en el 2006 de participar en el presunto secuestro de seis 
agentes de la antigua Agencia Federal de Investigación (afi) de México. Ella 
y otras dos mujeres indígenas, Alberta Alcántara Juan y Teresa González Cor-
nelio, fueron encarceladas en el 2006 y no fueron liberadas hasta septiembre 
del 2009 tras una campaña del Centro de Derechos Humanos Miguel Agus-
tín Pro Juárez (Centro Prodh). En el 2017, las tres recibieron una disculpa 
pública de la Procuraduría General de la República, tras una nueva campaña 
del Centro Prodh.

Los hechos que condujeron a la detención de las tres mujeres se iniciaron 
en marzo del 2006, cuando los agentes de la afi llevaron a cabo una redada en 
el pequeño mercado de Santiago Mexquititlán, en el estado de Querétaro, y sin 
identificarse comenzaron a confiscar mercancía pirata. Las interacciones entre los 
comerciantes del mercado y los agentes se volvieron tensas, y los comerciantes 
exigieron una compensación. Los agentes se marcharon para obtener el dinero 
de la indemnización y dejaron a uno de ellos en el mercado. Una vez pagada 
la indemnización, los agentes volvieron a abandonar la ciudad. Jacinta había 
sido una mera espectadora de todo esto, pero fue incluida en una foto tomada 
por un periodista visitante. Meses después, Jacinta, Alberta y Teresa fueron 
llevadas a Querétaro, con la excusa de que irían a dar una declaración sobre 
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un asunto relacionado con la poda de un árbol. Las mujeres entonces fueron  
encarceladas, acusadas de secuestrar a seis agentes de la afi, y en el 2008  
fueron condenadas a veintiún años de prisión. Jacinta es hablante hñähñú y 
tenía un mínimo dominio del español. Sin embargo, ningún intérprete la asis-
tió durante el proceso judicial. Este caso fue estudiado por Gisela Carlos Fre-
goso en colaboración con el Centro Prodh (http://centroprodh.org.mx/en).

John Jak Becerra
John Jak Becerra es un hombre que se identifica como afrocolombiano, nacido 
en Bogotá. En octubre del 2009 empezó a trabajar como auxiliar de alma-
cén en A. R. Los Restrepos, una empresa de ingeniería con sede en Medellín. 
A lo largo de cuatro años experimentó lo que percibió como declaraciones y 
actos abiertamente racistas por parte de sus compañeros de trabajo. Primero se 
enfrentó directamente a los autores, pero como la discriminación racial con-
tinuó entre el 2011 y el 2013, Becerra envió correos electrónicos y cartas a la 
oficina de Recursos Humanos y a los directivos de la empresa, quienes dije-
ron que sus reclamaciones eran infundadas, y le aconsejaron que cesara en sus 
quejas. En marzo del 2013, presentó una denuncia por discriminación racial 
ante la Fiscalía, con base en la Ley 1482 del 2011 de Colombia, que prohíbe 
la discriminación por motivos de raza, etnia, religión, nacionalidad, ideolo-
gía política o filosófica, sexo, orientación sexual, discapacidad y «otras causas 
de discriminación». Poco después fue despedido por la empresa, momento 
en el que presentó una demanda por despido improcedente y discriminación 
racial ante la sección de Trabajo de la Fiscalía y el Ministerio de Trabajo. La 
denuncia de Becerra rebotó por la Fiscalía, la Procuraduría de Asuntos Labo-
rales, el Ministerio de Trabajo y varios tribunales; sin embargo, su caso no se 
resolvió. Con el apoyo de la ong jurídica Dejusticia, en julio del 2016 llevó el 
caso a la Corte Constitucional, utilizando el mecanismo de la tutela, que les 
permite a las personas que creen que sus derechos han sido violados presentar 
una queja directamente a este tribunal. La Corte falló a su favor en julio del 
2018 (http://t.ly/4wxG). Este caso fue explorado por Krisna Ruette-Orihuela.

Manifesto Crespo
Con sede en São Paulo, Brasil, Manifesto Crespo, fundado en el 2011, es un 
colectivo cultural liderado por cuatro mujeres negras que persiguen estrategias 
de contestación al racismo mediante procesos de empoderamiento corporal, 
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en los cuales se valoran las particularidades y potencialidades de los cuerpos 
negros (https://t.ly/Cpxa). Por medio de iniciativas, como el premiado pro-
yecto Tecendo e Trançando Arte (Tejiendo y Trenzando Arte), se centran en 
las características del cabello negro rizado y en cómo se puede apreciar y cuidar 
de forma creativa. El colectivo pretende promover la autoestima de las muje-
res negras y reconectarlas con sus orígenes y recuerdos dentro de la diáspora 
africana mediante actividades, como el proyecto Estampando Saberes, que 
promovió el arte de estampar objetos con adinkra (símbolos ashanti). Luciane 
Rocha y Renata Braga colaboraron con esta organización.

Michael Arce
Michael Arce fue un soldado ecuatoriano negro víctima de abuso racial por 
parte de un oficial superior en la Escuela Superior Militar Eloy Alfaro (Esmil). 
La madre de Arce, Lilian Méndez, presentó una denuncia en primera instan-
cia ante la Defensoría del Pueblo, la cual realizó una investigación. Ante las 
negativas de la Esmil, el caso pasó a la vía judicial. La Procuraduría General de 
la Nación, por medio de la fiscal Gina Gómez de la Torre, se encargó del pro-
ceso contra la Esmil. Con base en los informes periciales del psicólogo Gino 
Grondona y del sociólogo John Antón Sánchez, la Fiscalía intentó argumentar 
que las acciones contra Michael Arce representaban un caso de delito de odio 
racial. En el 2013, el Juzgado Sexto de Garantías Penales de Pichincha dictó 
una orden de prisión preventiva para el oficial en cuestión, el teniente Fer-
nando Encalada. Sin embargo, el Juzgado Séptimo le concedió la libertad. La 
Fiscalía y el abogado de Arce, Juan Pablo Albán, apelaron esta decisión y, tras 
dos audiencias de apelación, Encalada fue declarado culpable. Se le condenó 
a cinco meses de prisión y se le impuso la obligación de someterse a terapia y 
presentarle una disculpa pública a Arce. La disculpa fue presentada el 10 de 
julio del 2017, en no más de diez segundos y en el estacionamiento trasero  
de la escuela militar en Quito, y en ella el teniente hizo referencia a «presuntas 
ofensas» (https://bit.ly/3PjeOGY). Este caso fue explorado por María Moreno 
y Luis Alberto Briceño.

Rede de Comunidades e Movimentos  
Contra a Violência 
Esta red-movimiento con sede en Río de Janeiro comenzó alrededor del 2003 
como reacción a una serie de cuatro masacres policiales en diferentes partes 
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del estado de Río de Janeiro (http://redecontraviolencia.org). En el 2017 con-
taba con unos sesenta miembros, la mayoría madres residentes en favelas cuyos 
hijos (y ocasionalmente hijas) habían sido víctimas de asesinatos, casi siempre 
a manos de la Policía. De los sesenta miembros, una veintena eran activos, 
lo que significa que asistían regularmente a las reuniones de la red y partici-
paban en otras actividades (protestas y manifestaciones callejeras, registro de 
denuncias oficiales, asistencia a juicios, entre otras). La Rede también cuenta 
con personas aliadas y simpatizantes (estudiantes, investigadores y otros acti-
vistas), muchas de las cuales no se autoidentificaban como negras. El princi-
pal interlocutor estatal de la Rede es la Defensoría Pública del Estado de Río. 
La Rede denuncia el «genocidio» y desafía las narrativas de la «guerra contra 
las drogas», las prácticas de encarcelamiento masivo, la criminalización de la 
protesta y el racismo dentro del sistema de justicia. Luciane Rocha trabajó 
con esta organización.

No Más Racismo
Esta organización pidió permanecer en el anonimato. Por lo tanto, le hemos 
puesto un seudónimo y hemos eliminado toda referencia con la cual se pudiera 
ubicar geográficamente.

Saraguro
Saraguro es el nombre de un pueblo indígena de la provincia de Loja, en el 
sur de Ecuador. También es el nombre del cantón donde se asientan princi-
palmente y de la ciudad capital del distrito. Los saraguros son reconocidos 
oficialmente como un pueblo de la nacionalidad kichwa. En agosto del 2015, 
sindicatos y movimientos sociales, entre ellos la Confederación de Nacionali-
dades Indígenas de Ecuador (conaie), organizaron manifestaciones de protesta 
por las enmiendas constitucionales que estaba aprobando la Asamblea Nacio-
nal (especialmente sobre la reelección indefinida y la eliminación del derecho 
de asociación de los trabajadores y profesionales) y por la política guberna-
mental relacionada con la minería a gran escala, la explotación petrolera en el 
Parque Nacional Yasuní (donde viven grupos indígenas no contactados), las 
leyes sobre la tierra y el agua, y la educación intercultural bilingüe y la justicia 
indígena. Las tácticas represivas del Gobierno se saldaron con 142 personas 
detenidas por las fuerzas de seguridad y 229 casos de agresiones, detenciones, 
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intentos de arresto y allanamientos, muchos de ellos en los territorios de los 
pueblos indígenas.

En Saraguro, las organizaciones indígenas bloquearon la carretera Pana-
mericana como parte de sus manifestaciones, que se referían específicamente a 
las demandas de educación bilingüe y contra el cierre de guarderías y centros 
educativos comunitarios, las restricciones a la comercialización de productos 
lácteos, especialmente el quesillo, y la concesión de derechos mineros en el 
cerro Fierro Urco. El 17 de agosto del 2015, la Policía nacional y el Batallón 
Provincial de Infantería enviaron a alrededor de mil hombres a las afueras de la 
ciudad de Saraguro. Las fuerzas armadas atacaron a los manifestantes y a otros 
indígenas de la zona, y para ello emplearon gases lacrimógenos, gas pimienta y 
violencia física y verbal. La Policía no se limitó a actuar en la carretera, sino que 
entró a las comunidades circundantes (violando los derechos de los territorios 
comunitarios indígenas), allanó casas y detuvo a mujeres y hombres indígenas. 
Quienes se resistieron recibieron golpes con palos o ataques con gas pimienta.

La Policía detuvo a treinta y una personas que fueron trasladadas a la 
ciudad de Loja, y dejó en libertad a dos menores. Las veintinueve personas 
restantes fueron trasladadas a la cárcel, donde permanecieron dieciséis días. 
Los 29 de Saraguro fueron finalmente acusados del delito de paralización de 
un servicio público (artículo 346 del Código Penal). Aunque el Código Penal 
sólo establece una pena de uno a tres años de prisión por este delito, Luisa 
Lozano y Amable Angamarca fueron condenados a cuatro años, debido a las 
«circunstancias agravantes» relacionadas con el estado de excepción. Luego de 
ello, Asunción Zhunaula, Polibio Medina y Karina Monteros también fueron 
condenados a cuatro años. Las veinticuatro personas restantes no recibieron 
penas de cárcel: por ejemplo, ocho y otros diez acusados fueron declarados ino-
centes en mayo del 2016 y en junio del 2017, respectivamente. En diciembre 
del 2016, los abogados de las cinco personas condenadas a prisión presentaron 
un recurso de casación ante la Corte Nacional de Justicia de Quito, que el 7 
de agosto del 2018 finalmente los declaró inocentes (véase https://conaie.org/
tag/29-de-saraguro/). María Moreno trabajó con las organizaciones indígenas 
involucradas en estos hechos.
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