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Presentacion

Estamos presenciando el sexto evento masivo de extincién en
nuestro planeta a nivel mundial; una aniquilacién biolégica que
tiene consecuencias profundas para la supervivencia humana. Sin
importar si eres cientifico, artista, escritor, facilitador comuni-
tario o politico, todos tenemos el poder de revertir la pérdida de
la biodiversidad y el colapso del ecosistema en una de las Gltimas
dreas silvestres que quedan en la Tierra. Creemos que Colombia
puede convertirse en el modelo para el resto del mundo y demos-
trar que la conservacion de la biodiversidad puede brindar cono-
cimiento cientifico, prosperidad econdmica, equidad social y
estabilidad politica.

La colaboracién investigativa GRow Colombia, financiada por el
Gobierno del Reino Unido, tiene como objetivo fortalecer la capa-
cidad de investigacién y su impacto socioeconémico en Colombia,
bajo una vision compartida de caracterizar, preservar y administrar
el mayor patrimonio de Colombia: su biodiversidad.

GrROow Colombia cuenta con tres programas de investigacion
principales que cubren la diversidad natural, la diversidad agri-
cola y la socioeconomia de la biodiversidad. Como investigadora
principal del proyecto GRow Colombia, estoy muy orgullosa de la

[XI]
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fuerza y el alcance de la asociacién multidisciplinaria cuyo legado
durard mds alld de este proyecto.

Federica Di Palma

Investigadora principal, GRow Colombia

El proyecto GRow Colombia se ha desarrollado en colaboracién con
académicos, el sector privado, el Gobierno y la sociedad civil, para
explorar y demostrar cémo podemos encontrar formas de valorar,
proteger y utilizar de manera sostenible los extensos recursos natu-
rales de Colombia.

Este trabajo es complejo y requiere habilidades y capacidades
especificas. Sin embargo, querfamos encontrar la manera de que
nuestro programa compartiera y estimulara la conversacién acerca
de los temas y problemas que abordamos con audiencias distintas
a las habituales.

Hemos buscado formas de despertar el interés en los temas de
nuestro trabajo al asociarnos con personas que cuentan con dife-
rentes habilidades y redes. El programa Escritores Creativos de GROW
Colombia es una de estas iniciativas. Por medio de un concurso
encontramos once escritores colombianos, algunos de ellos al inicio
de sus carreras, otros con afios de experiencia. Los hemos asociado
con nuestros cientificos investigadores para crear una manera dife-
rente de articular su investigacion, una que llegue a nuevas audien-
cias con nuestro trabajo. El autor de uno de estos excepcionales
relatos ha ganado la oportunidad de profundizar en estos temas:
Andrés Felipe Vargas Coronado ha sido elegido para participar
en una expedicion de investigacion cientifica. A lo largo de este
proceso hemos visto nuestra investigacion y los problemas que le
conciernen reflejados de una manera diferente.



PRESENTACION

Esperamos que los resultados de esta colaboracién tnica [XII]
capturen su imaginacion e interés en este extraordinario pais y en
las personas que trabajan conjuntamente para proteger su futuro.

Juliet Rose
Coinvestigadora, GRow Colombia
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Ternero y el bosque perdido

Andrés Felipe Vargas Coronado

La finca del Abuelo es pequefia, asi no parezca. Tiene cuatro vacas,
un toro y dos terneros en tres hectdreas. Y en el centro de la finca
hay un corral, que siempre estd lleno de barro, y es donde el Abuelo
amarra las vacas al botalon para ordefiarlas. Como dos vacas estin
recién paridas, aprovechamos para comer calostro; poquito, claro.
Mamd y la Abuela me dan con maduro asado y yo me lamo los
dedos de lo rico que sabe.

El Abuelo dice que la finca es muy pequefia para tanto animal,
que va a tener que vender o las vacas o la tierra. Que por tanto
gasto es que ha ido vendiendo a pedazos. Yo le digo que no porque,
entonces, de qué vamos a vivir, aunque la verdad eso no me interesa.

Lo mejor de la finca es que uno al despertar amanece en el
cielo. A las cuatro y media de la mafiana, cuando se va abriendo
el dia, el mundo parece recién hecho. La neblina lo cubre todo y
yo juego a correr, mientras arriamos las vacas junto a Aldo, el perro
vaquero, con los brazos abiertos, como si anduviera en las nubes.
El mundo por la mafiana es todo blanco, igual que la leche que
saca el Abuelo, y el sol poco a poco empieza a despejar la neblina,
llevindola hacia las montafias de enfrente.

[1]
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Todas las tardes, después de almorzar, el Abuelo se dedicaa [3]

cortar cafla, recoger ramas caidas y picar rezagos de platanos. Lo
echa todo en tres tinas azules, lo mezcla con sal y afrecho y saca las
vacas para que vayan comiendo. Asi todos los dias. Yo le pregunto
por qué les da mis si ellas todo el dia comen y comen pasto en la
finca. El dice que no es suficiente. Y yo le creo, porque hay partes
de la finca donde el suelo se ve pelado y seco. Debe ser por eso
que algunas vacas estan tan flacas.

Mi Abuelo dijo que me va a dar uno de los terneros pequefios.
La tnica condicién es que debo cuidarlo muy bien, porque nacié
enfermo: tiene los cascos de las patas volteadas hacia atrds. El
Abuelo dice que entablillindolo seguro se recupera. Yo lo quiero,
y por eso ahora ando con él para arriba y para abajo, aprovechando
los tltimos dias de vacaciones. Todavia mama leche de la mama.
El Abuelo los mete juntos al corral, y como el ternero se para con
dificultades, se queda mirando fijamente la ubre llena, que casi se
revienta, entonces coge impulso y se lanza. A veces queda de una
ahi, jalando con fuerza, otras pasa derecho y toca ayudarlo para
que se ponga de pie.

Ya entré de nuevo al colegio. Pasé a séptimo grado. Asi que solo
puedo estar pendiente del ternero por la tarde. No tiene nombre.
El Abuelo me prohibié que le pusiera uno. No sé por qué. Pero
fue rigido con eso, sobre todo cuando el ternero dejé de mamar
y tuvo que comenzar a comer solo. La cuestién fue que no pudo,
o no quiso. Ni hierba ni cafia. Lo tinico que le gusta son las ramas
de un drbol que da unas cosas que parecen arvejas. Las masca con
gusto, feliz de la vida.
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[4]

A medida que crece, el ternero se pone mais flaco, como si lo
que come no le alcanzara. Cada dia que llego del colegio le veo
una nueva costilla debajo del cuero blanco. Los cascos si se le arre-
glaron, ya puede pararse bien, pero ahora le hace falta fuerza. Se
sostiene a medias y camina en zigzag. El Abuelo le ha comprado
medicina, mucha, y nada. El ternero, mi ternero, no progresa.

En Ciencias Naturales, con el profesor Nelson, estamos viendo
la contaminacién en Colombia. El otro dia dijo que los problemas
son tres: contaminacién del agua, contaminacién del aire y la
ganaderia. No explicé muy bien o yo no entendi. Asi que en el
descanso me acerqué a preguntarle por qué, si mi Abuelo tenia
pocos animales, terminaba haciéndole dafio al planeta. “Entendiste
mal”, me dijo, “yo no he dicho nada de tu Abuelo”.

El profe también me explicé que un dia de vida de una vaca
significa mucha huella de carbono. “sHuella de qués”, le pregunté.
“Que produce muchos gases de efecto invernadero”, explicé el
profe. No insisti, quizd el profe lo explic6 en clase mientras yo,
elevado, pensaba en que a esa hora Aldo estarfa entrando junto al
Abuelo las vacas al corral. Ademads, afiadié que hay zonas del pais
en las que cortan todos los drboles para meter vacas. También, que
las vacas terminan perjudicando las fuentes hidricas, que desapa-
recen por completo.

Lo que dice el profesor es cierto. Si uno mira la finca de mi
Abuelo se da cuenta de que casi no hay drboles, solo unos pocos
alrededor de la casa. Y é] mismo me contd que antes habia naci-
mientos de los que sacaban el agua para cocinar y lavar la ropa.
En los afios de Upa, dijo mi Abuelo.

Le conté al profesor de Ternero, de los animales de mi Abuelo,
de que ya habia tenido que vender una vaca, que se llevaron en
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un camién quién sabe para dénde, y que si no mejoraba la cosa [5]
asi le iba a tocar con todas.

“Hay una solucién, pero deberds convencer al Abuelo”, me
dijo el profesor Nelson.

El otro dia, después del colegio, visité con el profesor Nelson
la casa de un cientifico. De dos, mas bien. Solo que uno vive lejos
y se conecta por internet. Este ultimo envia semillas que recoge
por el mundo, de plantas que se supone que ayudan al planeta.
Estos experimentos estin esparcidos por toda la casa. Desde afuera
se alcanza a ver la terraza, donde sobresalen grandes hojas, y por
las ventanas se asoman ramajes coloridos. No hablamos mucho,
solo me dieron unas semillas diminutas en una bolsa de arroz. El
profesor me aconsejo, sobre todo, que le contara al Abuelo sobre
las semillas. No le hice caso.

No le dije nada porque el Abuelo es celoso con la tierra. No le
gusta arriesgar. Dice que la gente que se pone a sembrar una cosa
y otra lo Uinico que hace es dafiar la tierra. Que asi no funciona.
Mejor dicho, si le digo, de pronto no me deja ni siquiera mostrarle
las semillas.

Cierto dfa, al caer la noche, lo vi sentarse sobre el escafio, triste.
Cuando se pone asi solo se contenta con el café cargado que mi
Abuela le lleva en un pocillo esmaltado. A mi Abuela le dijo, y
lo recuerdo bien porque los escuché por el ventanal y sofié con
eso aquella noche:

—Mija, ya son cuatro meses y el ternero nada que levanta
cabeza. La tierra estd cada vez mds seca y las lluvias no llegan.
sQué le decimos si se nos muere?

—Tranquilo —le dijo mi Abuela—, que los tiempos se arreglan.
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(6]

Al Abuelo le pedi un pedacito chiquito en el que pudiera apartar
al ternero. Solo para él, para que los demds no lo maltraten por
pequeiio, por no progresar. El pedazo lo cerqué con alambre y lo
sembré todo, completico, con las semillas que me dieron. A las dos
semanas no habia nacido nada, ni sombra de lo que esperaba. Decidi
esperar otras dos semanas, mientras el ternero seguia con tetero
e inyecciones que el Abuelo traia cada fin de semana del pueblo.

Al mes exacto, en mi pedazo comenzé a nacer una hierba
increible, mds verde, y la tierra, sin saber por qué, se fue poniendo
mds negra. Tanto asi que el ternero por fin se decidié a mascar
del suelo y las demds vacas arrancaron el alambre para hacer lo
mismo. Tuve que contarle al Abuelo, ahora si. Y al profesor, que
me sonrié y me puso cinco. Y al cientifico, para que me diera mis
semillas. Me dijo que ya no ibamos a necesitar toda la finca, que
sembrdramos la mitad y en el resto de tierra hiciéramos otra cosa,
como recuperar el nacimiento de agua.

El Abuelo, a la semana no mds, al ver esa hierba fuerte y la
manera en que las vacas fueron engordando, volvié a sembrar
guadua ahi donde hasta hace poco corria un chorrito pequefio de
agua. También drboles de varias clases y nombres largos. Ahora la
finca del Abuelo, con tanta cosa bonita, de verdad parece mucho
miés grande de lo que es.

Han pasado tres meses desde que el Abuelo hizo los cambios
en la finca. Como las vacas tumbaron el alambre que las separaba,
ahora andan de nuevo por todas partes. La diferencia es que ya no
hay barrial. Y que el Abuelo, eso dice, ordefia leche como si estu-
viera soflando. Y que ya no debe, todas las tardes, ponerse a trozar
cafia con la picadora. Cuando encendia esa miquina no podiamos
ni ver televisién porque se llevaba toda la energia de la casa.
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Ternero ha crecido, estd gordo y le gusta jugar con Aldo, el [7]
perro de mi Abuelo, al que le falta una pata y sabe dirigir las vacas
hacia el corral. Ademds, por la finca suelen pasar manadas de pdjaros
cantando. Son péjaros de colores. La Abuela dice que no pasaban
por aqui desde que ella estaba en la escuela. Han nacido drboles de
la nada, pequefios troncos que brotan de la tierra y se van criando
sin que nadie los haya sembrado. Y por el suelo, sin casi dejarse
ver, andan insectos que nunca habfamos visto, camuflados en los
ramajes y en la hierba.

Hace poco vinieron los cientificos y el profesor a conocer la
finca. Qué digo finca, si ahora por aqui todos hablan del sistema
silvopastoril. Dijeron que se va a convertir en un corredor biol6-
gico muy importante. Que es algo asi como un lugar por donde
pasa la vida.

Con una pala sacaron un trozo de tierra y apuntaron, en coro:

—Claro, este suelo estd acumulando el carbono de la atmdsfera.

—Evitando que se caliente la tierra.

Al final, le preguntaron al Abuelo si queria presentarse a un
proyecto para que le dieran un apoyo econémico. El me miré y
yo le dije que si con la cabeza. Los dos sonreimos.

Aunque yo, debo confesarlo, en lo tinico que pienso desde hace
unos dias es en que lleguen las vacaciones, para volver a correr a
las cuatro de la mafana junto a Aldo, abriendo los brazos, sofiando
con sumergirme en las nubes, blancas como la leche que ordefia el
Abuelo. Como la piel de Ternero, que muge alld a lo lejos, feliz de
la vida. Y que llueva, porque la Abuela dice que por fin, después
de tanto tiempo, van a regresar las lluvias. Y yo le creo.






Lola y el fin del mundo

Javier Zamudio

Cuando papa dijo las palabras “mantener vivo el sector pecuario”
pensé en sus pies y no pude evitar mirarlos. Tenia juanetes y no
usaba zapatos. Las sandalias de cuero habian dejado una carre-
tera blanquecina que contrastaba con lo que habia tostado el sol.
Siempre hablaba de lo mismo, por eso no me extraiié cuando le
respondié eso al funcionario del Gobierno que explicaba que se
debia sacrificar a Lola. En casa no se comia carne. Bueno, mentira,
solo una vez al mes. Una vez, que era una especie de celebracién
para mi hermana Maria y para mi. Claro, lo entendia, squién no¢
Si me quejaba, mi padre me llevaba al port6n de la casa y me sefia-
laba el horizonte. “All4 est3”, decfa.

Ya no preguntaba qué. Lo habia escuchado muchas veces: el
mundo se estaba transformando en una gran sartén que hervia a
causa del calentamiento global. Papd decia que con los afios em-
peoraria por culpa del consumo de carne de res. “Produce gases de
efecto invernadero”, explicaba. Entonces, imaginaba los osos hi-
bernando o un invierno eterno, de esos que nos decian que iban
a llegar si segufamos comiéndonos las vacas.

Esa actitud rigida no era un capricho de papd. Muchas cosas
estaban restringidas en el mundo. Los autos, por ejemplo, ya no

[9]
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transitaban por las calles. Pocos afios atris se habfan convertidoen [11]
adornos que la gente ponia frente a sus casas. De hecho, el nuestro,

un viejo Chevrolet, se transformé en una maceta donde crecian
rosas, tulipanes, girasoles y tomates cherry.

—No, pero eso no —dijo mi padre al funcionario.

—Lo siento, pero si no lo hacen ustedes, tendremos que hacerlo
1noSOtros.

No supe a quiénes se referfa con “nosotros”. El funcionario
era un manojo de huesos con los ojos grandes y la piel muy blanca,
igual que su cabello. Apenas le llegaba a los hombros a mi padre
y no venia acompafado.

—Es una cuestién de seguridad nacional —prosiguié. Mi padre
parecia haber dejado de escuchar y apoy6 su cuerpo en la ventana,
contemplando a Lola que se alimentaba de un cultivo de frijol—.
Desde el 20 de este mes queda totalmente prohibido el consumo
de carne.

Pap4 asintié con la cabeza. Tenia el cabello grisiceo y ojos
color miel. Las manos eran muy grandes, mds que la cara de ese
personaje que deseaba matar a nuestra vaca.

—No vamos a comérnosla. Solo la ordefiamos —replic6 pap4, en
un tltimo intento de hacer cambiar de opinién al funcionario—.
Ademis, no sembramos pasto, ella se alimenta de frijoles. Mirela,
FRI-Jo-LES. Esta dieta ayuda a reducir el metano.

—Son 6rdenes del Gobierno, sefior Martinez. La vaca estd
contaminando, emitiendo gases.

El hombre salié de casa y mi padre no se inmuté. No gir6 su
cabeza ni se interesé por lo que le habia dicho antes de marcharse:
“Sacrifique al animal antes del 20 de septiembre. El 21 venimos
a comprobar que lo haya hecho”.

—iNo tiene sentido! jUna absoluta locura! —dijo mi padre con
el cuerpo todavia sobre el marco de la ventana—. ;Como espera que
matemos a Lola? sAcaso piensan acabar con las vacas del mundo?
sHaran lo mismo en la India, donde es sagrada?
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Mi madre, que llegé en ese momento, contemplé desconcer-
tada a papd, como si se tratara de un loco.

El estuvo inquieto los dfas que siguieron, antes de la fecha sefia-
lada. Salia con Lola a la madrugada, caminaban en circulos por
el patio y, otras veces, cruzaban el puente San Rafael, que sepa-
raba nuestro municipio, Los Patios, de la ciudad de Cucuta, o se
internaban por una trocha tratando de llegar a Venezuela. Seguia
a papd por 6rdenes de mi madre. Llevaba una maleta con agua,
manzanas y pan, que iba consumiendo mientras pasaban las horas.

Papd buscaba un lugar para esconder la vaca antes de que regre-
sara el funcionario, pero ninguno le parecia suficientemente seguro.
Algunas veces se acomodaba bajo la sombra de un arbol y la miraba
alimentarse con lo que encontraba. Se agarraba la cabeza y parecia
jugar con su cabello un rato hasta que el animal se alejaba, entonces
se ponia de pie y caminaba detras de él. En otros momentos hablaba
solo: se lamentaba por el mundo, por la contaminacién, por el
cambio climdtico y lloraba. Vagaban por la trocha hasta después
de mediodia, luego, cansado, decidia volver. Lo seguia de regreso
con un nudo en la garganta. Me afectaba verlo asi: vencido y
“pataleando”.

Una semana antes de la llegada del funcionario, mi padre le
anuncié a mama que esconderfa a Lola en la casa, en el cuarto
principal. No habia encontrado un lugar donde dejarla sin correr
el riesgo de que se perdiese.

—Mejor aqui que en otra parte. Le diremos al funcionario
que sacrificamos al animal —explicé.

Mi madre no estaba de acuerdo con la propuesta, pero era
mejor que ver a su esposo salir cada mafiana halando a la vaca
como un desquiciado.

Por esos dias, papa no trabajaba. Hacfa un afio que habia renun-
ciado a su puesto en un periédico de circulacién nacional, por dife-
rencias con uno de los editores. El, como quien sale de un partido
de futbol para nunca volver, se quité la camisa de periodista y
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se puso la de granjero. Todo su esfuerzo se dirigi6 al cultivo de [131]
alimentos y cuidado de la vaca.

—sNo crees que los vecinos dirdn algo?

—No, mi idea es perfecta. Verdn entrar a la vaca, pero no la
veran salir —explicé papd.

Mamai continud con sus labores sin replicar. Mi hermana, que
no solia participar de aquellas discusiones, abri6 la boca:

—Yo salgo a ayudarte, papd.

Se amarré el cabello con una cinta de tela, dejé las mufiecas en
el piso y cruzé la sala. Era menuda, con el pelo como una bola de
fuego. Mamd se detuvo, con las manos en el aire, y la miré salir
de la casa. De repente, escuchamos un lloriqueo que alcanz6 mayor
intensidad en pocos segundos.

M:i padre, comprendiendo lo que mi hermana estaba tramando,
corri6 al jardin y llamé a la vaca. Mamd continué en la cocina,
sumida en la vergiienza de la escena que estaba ocurriendo en la
calle. Maria, de repente, grito:

—No, pap4, no, no lo hagas, no.

Esto llamé la atencién de los vecinos, que se asomaron a las
puertas y ventanas de sus casas. Uno de ellos, don Luis, que vivia
frente a la nuestra, pregunté qué pasaba.

—Vamos a sacrificar a Lola —dije y senti que los ojos se me
volvian un charco—. El Gobierno dio la orden.

Don Luis asintié con la cabeza y levant6 los hombros, dando
a entender que parecia injusto, pero era necesario e inevitable.

—Tocarespetar la ley, Maria —dijo a mi hermana—. Ya sabemos
el dafio que hacen las vacas.

Papi no se sintié cémodo con las palabras del vecino. Sin
embargo, las respaldé recordando el calentamiento global y los
gases de efecto invernadero. Hablé mientras empujaba al animal
dentro de la casa. En pocos minutos, Lola estaba dentro, avanzando
sin mucho esfuerzo hacia la habitacién principal. Mi hermana
se secO las lagrimas y regresd a sus juegos. Mamd termind sus
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quehaceres y se sent6 frente a la television. Los vecinos crefan
que sacrificarfamos a nuestra vaca.

Nadie se atrevio a cuestionar la presencia de Lola en la casa. Mi
padre la ubicé en un rincén de la habitacién principal, le sirvi6 agua
y suficiente comida para la noche. Ella caminaba por un costado de
la cama, chocando con frecuencia con un viejo armario de madera
y asomando la cabeza por una ventana que daba a la calle. En la
noche mugié dos o tres horas. Mama no se aguanté aquel ruido y
se paso a dormir a mi cama.

En la mafiana, mi padre sacé a la vaca del cuarto principal y la
acomodo en el nuestro. La idea no le disgusté a mi hermana, que
corri6 a buscar plantas de frijol para alimentarla. Yo contemplaba
al animal como si estuviera viendo un cuadro de Salvador Dali,
un viejo pintor espafiol que mi padre adoraba. Lola parecia mds
calmada. Se eché un rato y luego caminé entre nuestras camas,
mugiendo. Tuve la impresion de que trataba de decirme algo y
comencé a hablarle.

—;Que no quieres morir? —le pregunté.

—Muuuw

—Nadie quiere. No tienes que hacerlo. Este mundo también
fue hecho para las vacas, de lo contrario no se podrian alimentar
con frijoles, que ayudan a reducir las emisiones de metano.

—Muuuw

—sMe preguntas qué es el metano¢ Papa dice que es un gas que
produce la descomposicion de la materia orgénica. En otras pala-
bras —agregué susurrando—, tu trasero es como una planta nuclear.

Busqué un libro de historia y le mostré una imagen de Fuku-
shima. Lola acercé su hocico, que tenia vellos blancos a su alre-
dedor, y lo peg6 al papel.

—Muuuuuu.

—sQuieres saber si es el fin del mundo?
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Levanté los hombros. Me acerqué a la ventana y miré el cielo:
era muy azul, con pocas nubes y un par de pdjaros que pronto se
perdieron de mi campo visual.

—No te preocupes, el mundo no se va a acabar —dije—. Solo
se estd transformando.

Los dias que siguieron hablé con Lola sobre muchos temas: el
sentido de la vida, los colores que perciben las vacas, el calenta-
miento global, asuntos relacionados con la situacién financiera de
nuestra casa y, por supuesto, del funcionario.

—Lo vamos a engaflar —le dije la noche previa a su llegada. Ella
mugié y senti que me agradecia con su mirada. Tenia los ojos negros,
con un brillo en el fondo. Acaricié su cabeza y se eché en el piso.

Muy temprano, antes de que pudiera apreciarse la claridad en
el cielo, papd le puso a Lola un bozal. Mamd limpi6 la habitacién
més de lo acostumbrado, usando cloro y otros productos para
eliminar olores. Entre los dos cubrieron al animal con una vieja
colcha. Luego me indicaron que debia cerrar con llave la puerta
de la habitacién.

Mi padre se sent6 en unasilla plastica frente a la casa y perma-
neci6 alerta a la aparicién del funcionario. A media mafiana le
pregunté si podia quitarle el bozal a Lola para que comiera.

—Si muge, se lo vuelves a poner —me dijo.

La rutina se repitié: cada dos o tres horas le quitaba el bozal
y le permitia alimentarse. El funcionario no llegé. No lo hizo ni
al dia siguiente ni en los meses que vinieron. Pronto cumplimos
un afio de espera. Mi padre no bajé la guardia: continué sentan-
dose cada mafiana frente a la casa, con los ojos en la esquina de
la calle. Lucia més viejo, mis tostado por el sol. Cuando algin
vecino mencionaba que habia escuchado una vaca mugir, él se
quedaba en silencio unos segundos y luego respondia que le pasaba
lo mismo, que incluso en suefios le parecia escuchar a su antigua
vaca y, entonces, recordaba a esos animales poderosos y solitarios
que habitaron la tierra, como un dia lo hicieron los dinosaurios.
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Huellas de anteojos

Juan Sebastiin Lozano Fandifio

El animal aparecié en la orilla del lago. Juanita se escondié detrds de
un viejo encenillo y cubrié su boca para no gritar. Con el corazén
retumbando en su pecho, giré lentamente el cuello para ver a la
enorme masa de pelo oscuro refrescindose en el lago. Noté que
el peludo tenia unas manchas blancas en el rostro, las cuales simu-
laban unos anteojos alrededor de sus ojos negros. Entonces pensé
que ninguna criatura con ese aspecto gracioso podia ser peligrosa.
Respiré profundamente y acomodd sus anteojos empaiiados por el
sudor. No le gustaba usarlos y nunca los habia llevado a la escuela
por temor a las burlas de sus compafieros; pero, en ese instante,
mientras se refa en silencio detras del drbol delgado, sintié que
los anteojos no eran algo tan malo.

El animal se alej6 lentamente del lago, desplazindose a paso
firme por el suelo htimedo del paramo con sus cuatro patas. Al llegar
asu madriguera, dos pequefios peludos se asomaron entre las hojas,
las ramas y la tierra del refugio rocoso. En ese momento, Juanita,
quien habia seguido las huellas entre la hojarasca, se sorprendié
al ver que aquella criatura imponente era en realidad una madre.
Observo a la familia deleitarse con un banquete de puyas y se
asust6 cuando los pequefios treparon drboles muy altos en busca
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de frutos. Justo antes de que el sol se ocultara, regresé al lago para
descender por el camino empinado hacia la granja de su abuelo. Sus
ojos brillaban intensamente debajo de los anteojos por el vivido
recuerdo de aquel encuentro emocionante.

El hogar de Juanita era un caserio de cinco vecinos en el pie de
paramo. Alli vivia con su abuelo Jacinto, en la granja mds pequefia
y productiva del lugar. Sus fértiles cultivos de papa y la alta calidad
del ganado eran famosos en los pueblos aledafos. Sin embargo,
pese al éxito de su granja, Jacinto estaba preocupado porque no
habian nacido terneros en el tltimo afio. Gast6 gran parte de sus
ahorros en tratamientos de fertilidad para hacer que Estela, su
vaca preferida, entrara en periodo de gestacién, y, luego de varios
meses de esfuerzo e inversiones, finalmente cumplié su cometido.

Cuando lleg6 a su vieja habitacién en la cabafia de la granja,
Juanita dibujé a la madre del trio carismético que habia visto en
lo alto del paramo. Al dia siguiente, se puso los anteojos, llevé el
dibujo a la escuela y se lo ensefid a su profesor, quien sonrié de
emocion al verlo.

—Sabias que el animal grande y peludo que dibujaste es el oso
andino? Aunque vive en nuestro paramo, no suele estar cerca de
los humanos. {Tuviste mucha suerte de poder verlo! —exclamo el
profesor con una mueca de envidia inocente.

Juanita se alegré de saber, al fin, la identidad de las impresio-
nantes criaturas de anteojos que habia visto el dia anterior, asi
que le pidi6 al profesor que le contara mis acerca de esa especie.
Entonces se sentaron juntos en una mesa de la biblioteca e hicieron
una pila con enciclopedias de fauna y cuentos sobre biodiversidad
local. Mientras Juanita observaba con atencién los dibujos de los
libros, el profesor le explicé las particularidades del oso:

—Aunque el que encontraste tenia anteojos, hay individuos
de esa especie que tienen el rostro completamente oscuro. Sin
embargo, la gente los conoce como osos de anteojos por esas
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manchas blancas alrededor de sus ojos, las cuales son tnicas en
cada individuo.

—Pero, profe, si viven en nuestro piramo, spor qué nunca los
habfia visto antes?

—Eso es porque son solitarios y timidos. Ademds, les encanta
comer frutos de drboles y también bromelias. Algunos ejemplares
incluso consumen ocasionalmente carne en descomposicién de
animales muertos, asi que prefieren mantenerse alejados de las
granjas y el ganado saludable.

—Qué lastima, me gustaria verlos de nuevo —susurrd Juanita
en medio de un suspiro.

—Puede que los encuentres comiendo puyas cerca del lago,
pero recuerda no acercarte demasiado. Si los asustas es posible
que no regresen a ese lugar.

Juanita respondié con un puchero que provocé una carca-
jada del profesor, seguida del regafio grupal de la sala que exigia
silencio. Luego de disculparse, vieron la luz naranja del ocaso que
se colaba por la ventana. Juanita se despidié del profesor, pidié
en préstamo dos libros sobre el oso andino y regresé a la granja
dando saltos de alegria. Sin embargo, los saltos se convirtieron
en zancadas presurosas al escuchar los gritos de su abuelo, quien
estaba pidiendo ayuda desde el establo. Cuando la nifia abrié la
puerta para auxiliar a Jacinto, ni siquiera los anteojos empafiados
pudieron ocultar su sorpresa al ver una escena que parecia irreal:
el nacimiento anhelado estaba ocurriendo ante sus ojos.

Jacinto habia entrenado bien a su nieta para ese tipo de situa-
ciones, asi que ella sabia exactamente qué hacer. Golped sus cachetes
para recuperar la compostura y comenz? a asistir el parto. Reco-
lect6 agua limpia del lago, esterilizé parte del establo y ayudé a
halar las patas del ternero, hidratando constantemente la zona de
salida. No obstante, pese a los cuidados y precauciones, el parto se
alarg6 mds de la cuenta. Jacinto estuvo a punto de rendirse varias
veces, pero su nieta insistié en que podian lograrlo. Después de
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varias horas de arduo trabajo en equipo, el resultado fue un milagro
de la naturaleza: una ternera saludable y carismatica que yacia al
lado de Estela, su madre. Cortaron el cordén umbilical, trataron la
herida del ombligo y bautizaron a la recién nacida Esperanza. A
la mafiana siguiente, el orgulloso campesino convocé a todos los
vecinos del caserio para comunicarles la noticia.

Juanita devord los libros de la biblioteca en pocos dias. Su
curiosidad aumentaba a medida que aprendia cosas nuevas sobre
los paramos. Entendi6 que el oso andino era un excelente jardi-
nero porque dispersaba las semillas de los frutos y esparcia el polen
atrapado en su pelo. Por lo tanto, protegerlo significaba proteger
los bosques del paramo, el agua del lago y todo aquello que consi-
deraba su hogar. Para ella, los osos eran guardianes del equilibrio
natural, y aunque en sus doce afios de vida nunca habia estado tan
interesada en un animal, quedé cautivada por la belleza de esos
majestuosos mamiferos. Mientras lefa sintié que estaba descu-
briendo un nuevo mundo, el cual no queria parar de estudiar.

Cuando los demds campesinos se enteraron del nacimiento
de Esperanza, le recomendaron a Jacinto viajar a la ciudad para
conseguir concentrado de la mejor calidad. Fueron cinco dias en
los que él y su nieta cambiaron la tranquilidad del paramo por la
acelerada vida citadina, asi que sintieron un gran alivio al volver
a la pequefa granja.

El dia del regreso, Jacinto se dirigi6 al pastizal donde descan-
saban sus animales. La ausencia de cercas les daba una mayor
libertad de movimiento a las vacas y ampliaba el drea de alimen-
tacién. El crefa que ese era uno de los secretos de la calidad de su
ganado, por lo que mantenia dichas condiciones incluso cuando
se iba de viaje por varios dias. Sin embargo, la confianza en sus
métodos se diluy6 sibitamente al percatarse de que Esperanza no
se encontraba en el pastizal. Preocupado, buscé indicios de algiin
depredador, pero no encontré nada. Se adentré en el bosque del
paramo, esperando que la ternera solo estuviese perdida, mas solo

[21]
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hallé las huellas de cuatro patas junto a los restos de unas puyas,
que parecian haber sido consumidas recientemente. Aunque nunca
habia visto esas huellas antes, eran ficilmente reconocibles: tenian
que pertenecer a un 0so.

Jacinto comenzd a seguir el rastro sigilosamente. La persecucién
lo llevé al lago, donde percibié un fuerte olor a carne en descom-
posicién. Cuando alz6 la mirada para ver lo que habia al otro lado
del cuerpo de agua, su mente se quedé en blanco. Un sudor frio
y pesado recorrié todo su cuerpo, haciéndolo caer lentamente de
rodillas. Frente a él estaba el caddver de Esperanza, parcialmente
devorado y atin con la sangre fresca. Alz6 la mirada en busca de
respuestas, pero solo pudo distinguir una enorme masa de pelo
con el rabillo del ojo. La masa tenfa un rostro totalmente oscuro
y se perdié rapidamente entre los encenillos. En ese instante, el
sudor frio se convirtié en transpiracién intensa, provocada por
una avalancha de ira que sepulté por completo el raciocinio del
campesino.

Jacinto regresé con prisa a la granja y cruzé el pastizal hacia la
cabafia. Tomo la vieja escopeta y ascendi6 agilmente hasta el lago.
Juanita, quien estaba leyendo en su habitacién, se dio cuenta de la
aparicion fugaz de su abuelo y lo sigui6 hasta el bosque. Mientras
caminaba por la hojarasca con paso firme y veloz, Jacinto prob¢ el
gatillo e introdujo las balas en el arma. Al llegar al cuerpo de agua
volvié a ver una enorme masa de pelo. Esta vez, el animal estaba
alimentdndose con los restos de su querida ternera.

Se escucharon dos disparos.

Jacinto caminé lentamente hacia el cuerpo inerte de su victima
y sonri6 por la satisfaccién de haber vengado la muerte de Espe-
ranza; pero, inmediatamente, su sonrisa se convirtio en una expre-
sién de terror. El caddver del animal peludo tenia un rostro con
manchas blancas en forma de anteojos, no era totalmente oscuro
como el que habia visto escapar entre los encenillos. De repente, dos
pequefios oseznos salieron de los arbustos de puya y se acercaron



JUAN SEBASTIAN LOZANO FANDINO

con timidez. Al comprobar el estado de su madre, comenzaron a
gruflir desesperadamente junto al cadaver y le lamieron las heridas.

Jacinto permanecié inmévil ante la desgarradora escena. Las
ldgrimas comenzaron a caer de sus ojos cuando escuché una voz
desconsolada detrds suyo:

—ijAbuelo! jEsa es...! {Es mama osa! sPor qué...¢ jsPor qué lo
hicistes'!

Sin tener respuesta a esas preguntas, abrazé fuertemente a su
nieta y acepté los golpes de rabia en su pecho. Su vista se perdié
en la quietud del lago mientras los grufiidos melancélicos reso-
naban en sus oidos.

El fuerte sonido de los disparos alerté a los vecinos del caserio
y la noticia no tard6 en propagarse por las cercanias del paramo. Al
enterarse de los acontecimientos, el profesor de Juanita llamé a las
autoridades ambientales y fue a la pequefia granja para conversar
con el abuelo de su alumna:

—Don Jacinto, lo que ocurrié fue un accidente desafortunado
porque los osos andinos solo comen carrofia de vez en cuando y
no depredan animales vivos. Probablemente, la ternera se perdié
en el bosque del paramo y el primer oso la encontré muerta. En
cambio, la osa que usted atac6 debe haber seguido el olor de la
carne y las huellas del otro oso.

En aquel momento, una caravana de vehiculos se estacioné
cerca de la granja. Ante las miradas aténitas del profesor, la nifia
y su abuelo, un grupo de expertos se dirigio al lago, tomé mues-
tras de ADN, recogi6 a los oseznos y se llevo el cuerpo de mamd
osa. En medio de la confusidn, el trio de espectadores se enterd de
que el cuerpo seria trasladado al museo de colecciones biolégicas
més cercano. Ademds, escucharon que el oso andino se encontraba
amenazado por los incidentes de caza y la fragmentacién de los
paramos. Por lo tanto, aquel suceso tragico significaba una enorme
pérdida para la especie.
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Cuando las autoridades se marcharon, el silencio volvi6 a la granja.
Juanita se pregunto si los oseznos podrian regresar a la naturaleza
en ausencia de una madre que les ensefiara a sobrevivir. Al mismo
tiempo, Jacinto traté de imaginar qué habria pasado si hubiese
puesto una cerca en los limites del pastizal y si hubiera entendido
antes que el oso andino era su gran aliado, el guardidn del paramo.



Los hijos de Saccharum

Jonathan Escobar Oviedo

Una repentina tempestad en el corazén del valle seria el inicio
de un amargo porvenir para toda la localidad. Desde el portén de
una pequefia hacienda, Carlos miraba el apocaliptico horizonte
sin saber que desde el cultivo de cafia se levantaba algo mds que
solo petricor. De hecho, el dulce aroma que venia desde la cocina
lo sumergi6 en un profundo recuerdo de infancia en el que era
rescatado por su padre de ese frondoso laberinto. Pero el agua de
panela con limén que se solia preparar ante semejantes desven-
turas, aquella tarde se consumi6 en el aire porque su padre habia
fallecido y Carlos no paraba de sollozar.

El predio que bordeaba el llano oriental del rio Cauca entre el
municipio de Buga y Yotoco, un angosto pasaje entre la cordillera
central y occidental utilizado estratégicamente por los conquis-
tadores, fue lo inico que Carlos heredé. Los titulares de la fecha
no mostraron siquiera la foto del hombre que por tantos afios
protegid la vegetacion de la zona, pues apenas tuvieron media
columna para recordarle al mundo cémo el cambio climitico habia
acelerado la temporada de lluvias. Pero aquellas circunstancias
no sorprendieron al joven que durante toda la vida contempld,
desde la distancia, como su padre se sacrificaba en una empresa
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que muchos consideraban absurda. “Si ves, hijo, las personas han
olvidado su deber con la madre tierra; preservar su equilibrio
natural —le dijo una vez por teléfono—. Es que si supieras de
dénde venimos, Carlitos, entenderias por qué nunca renunciaré
a este trabajo”. Por esta razon, cuando el joven fue informado
de la muerte de su padre, no solo lo sobresalté el extrafio falle-
cimiento de un hombre que sin importar su discapacidad en el
hombro derecho por el zarandeo del machete habia permanecido
siempre saludable, sino también por la responsabilidad que ahora
pasaba a sus manos.

No fue fécil tomar las riendas de su legado. Tardé casi tres
semanas en dejar su vida citadina para volver al lugar que lo vio
crecer. De camino al pueblo, el joven no dejé de mirar por la
sucia ventanilla del bus el monétono y silencioso paisaje que se
extendia a ambos lados de la carretera, pensando en la traicién que
cometeria si vendiera el terreno que su progenitor tanto protegio.
Aquella idea no lo abandoné durante los primeros dias en los que
se hospedd en la hacienda, recibiendo a diario molestos visitantes
que después de dar sus condolencias pasaban a hablarle de nego-
cios. Sin embargo, por aquellos dias apareci6 el primer espectro
que anunciaba el terrible desastre que se avecinaria como si de
un mito escatoldgico se tratara. Mientras Carlos removia algunos
trastos de la casa se top6 con un viejo cofre que guardaba carco-
midos documentos, aunque con cada hoja que corria entre sus
dedos descubria que eran mds que solo informes prediales, se
trataba en realidad de pdginas inconexas extraidas de tiempos y
lugares remotos: una antigua pintura de dos danzantes en torno a
un tallo, un pergamino titulado Die Siifle Kriger, firmado por un
tal Humboldt, densos tomos con una suerte de tipografia hindu
y una corona estampada sobre las portadas, cartografias de colo-
nizadores de las islas del Caribe y grabados amerindios de abejas
situadas una sobre la otra. Todo lo demds eran cripticos textos que
Carlos jamas descifraria. De repente, en medio de esa aparente
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(28] biblioteca surgié un manuscrito en espafiol decorado con una
pequena caligrafia en cursiva que deformaba la ese en una suerte
de espiral; era la letra de su padre que al parecer daba cuenta de
un fantistico relato:

Cuando la materia césmica alcanzd su orden milenario, Yawm,
dios solar, y Ghamar, dios del agua, engendraron cuatro
radiantes seres que fueron adornando la superficie de la tierra.
La mds joven de los hermanos, Poaceae, esparcié una atractiva
vegetacion que a su vez se multiplicé en millares de especies que
crecieron a lo largo y ancho del globo terrdqueo. No obstante,
aquella vida crecia sin mesura y amenazaba con devolver el
universo al caos inicial. Entonces, Shamea, dios del fuego, le
dio a la mds dulce de todas las especies el poder de engendrar un
ser que organizara los pastos. De abi salid la primera tribu de
seres humanos que se llamd en bonor a sumadre, Saccharum. De
aquella intervencion se explica la forma cilindrica de nuestro
dorso y extremidades que estdn unidas por articulaciones que
se asemejan a los nudos de la planta, y la relacién entre nuestras
neuronas con la sutileza floval que tienen las incontables espigas
que decoran su ciispide. Como resultado, la tribu trabajé la
tierra’y al mismo tiempo ésta le suministrd legumbres, cereales,
frutos y el suave néctar de su madre. Pese a ello, tal acuerdo
fue interrumpido cuando tras varias generaciones el hombre
abandond sus deberes para saciar iinicamente su apetito, y en
el intento de ocultar a los dioses el dafio ocasionado a la tierra
quemaron imprudentemente los pastos. La ira divina desatd un
diluvio tras el cual surgid una peste que comenz6 a expandirse
por la tierra y exterminar...

Las paginas siguientes se volvian incomprensibles, opacadas por
los hongos, comidas por las polillas. Con suerte, Carlos descifré
unas pocas lineas que hablaban de cdmo los dioses les permitieron
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a algunos hombres convertirse en un tipo de mosca que protegia
los cultivos. Ademas, se decia que estos seres se vieron por ultima
vez junto a personajes historicos como Belalcizar rumbo al océano
Pacifico. Eso fue todo lo que pudo leer, una ficcién claramente,
pero que no dejaba de sonarle familiar.

Si el descubrimiento del cofre parecia ser una casualidad, dejé
de serlo dos semanas después del diluvio, cuando los cultivos que
finalizaban su fase de macollaje comenzaron a revelar incontables
hojas marchitas y perforaciones en la base de los tallos. En efecto,
el poblado no tardé en darse cuenta que la Diatraea, una histérica
plaga de la cafia de aztcar, afectaba el terreno de Carlos. Debido a
esto volvieron a su puerta tanto hacendados que justificaban por
qué tenia que vender el predio a tiempo y a menor costo, como
vendedores de toxicos pesticidas y algunos otros que a pesar de ser
mds amigables con el medio ambiente no lo eran con su billetera.
Finalmente, unos campesinos persuadieron a Carlos de comprar
algunas cosechas de controladores biolégicos como Lydella minense
y Billaea claripalpis, pero aquellos organismos fracasaron en su
intento de detener la monstruosa plaga que no tenfa precedentes.

La herencia de Carlos habia sido un ejemplo para los ingenios
de la zona que admiraban la buena coloracién de su follaje y su
alta productividad, todo ello como resultado de los afios en que
su padre ensay6 con cruces genéticos de cafia creados en labora-
torios. Ahora, la naturaleza habia acorralado a la ciencia demos-
trando como en pocos dias podia infestar las diversas variedades
de cafla sembradas por toda la ribera del rio Cauca, incluyendo la
CC 05-430, “la variedad del futuro”, la cual se consideraba tole-
rante a la Diatraea. Una gran region del pais comenzo a agonizar no
solo por la disminucién en la obtencién de aztcar, panela, etanol,
acidos citricos o dulces que servian de souvenirs a los turistas, sino
también porque existian miles de personas cuya fuente de empleo
era la cafia. De este modo, se instal6 un agrio sabor en el espiritu
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humano, porque el dulce, mas alld de generar glucosa en el orga-
nismo, produce felicidad, esperanza.

La vida de Carlos fue reducida a la que podria tener el primer
paciente de una epidemia, atiborrada de acusaciones, sospechas y
una intensa culpa por algo que ignoraba. En aquel desconcierto
el joven escapd del valle hacia la falda occidental de la cordillera,
la cual se eleva hasta el alto Calima y desciende a las playas de
Buenaventura. All4, entre la soledad, la neblina y los ensuefios,
Carlos percibi6 unas bromelias que crecian en los troncos de los
arboles y servian de hogar a diminutos organismos que eran el
alimento de innumerables insectos, los cuales, a su vez, eran devo-
rados por reptiles que se paseaban por el lugar. Aquellos actores
de la naturaleza le hicieron recordar una historia que su padre
le contd, en la que el dios muisca del sol, Xué, transformé a un
grupo de hombres en osos andinos, en cuya dieta se encuentran
precisamente las bromelias y los pequefios vertebrados, con el fin
de proteger el agua de los paramos. Cuando estas palabras termi-
naron de pasar por su corazén y solo quedo el silencio del bosque,
Carlos contuvo la respiracién y se quedé inmévil. No fue solo una
idea lo que lleg6 a su mente, fue una revelacién.

La necesidad humana de obtener a la fuerza resultados inme-
diatos habia hecho que todos los sistemas contra la Diatraea
salieran mal. La naturaleza no funciona asi, eso fue lo que Carlos
comprendio tras ver como diferentes especies tenfan un lugar indi-
cado en el orden de las cosas. De cierto modo, cada roca, animal
o planta era un engranaje dentro del cosmos, a esto se debia que
la tarea del ser humano fuera preservar la armonia de la Tierra.

La ola de pensamientos que despertaron a Carlos de su letargo
lo condujo de regreso a casa. Tras entrar por el portdn, rebuscé
entre los documentos de su padre algiin indicio del supuesto engra-
naje perdido en los cultivos de cafia. De nuevo oje6 los cédices del
cofre como si repentinamente pudiera comprender sus acertijos y
jeroglificos, hasta que descubrié un detalle, tal vez imperceptible,
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pero que huia de toda casualidad. Junto a las ilustraciones de los  [31]
danzantes, del pilar de abejas, en los bordes de la corona hindd

y de las cartografias espafiolas, se hallaban grabados diferentes
arvenses e insectos voladores que mds alld de decorar las imagenes

eran parte de un extrafio flujo estético.

Por los dias siguientes, el joven se comport6 como un excéntrico
ambientalista que sembraba arvenses junto al cultivo de cafia, una
desconcertante tarea para la 16gica del monocultivo. A pesar de
los agravios y los articulos que no paraban de sefialar las pérdidas
econdémicas, Carlos no cesé en su intento de regresarle a la natu-
raleza un equilibrio que dificilmente podia expresarse en porcen-
tajes. Asi fue como con cada pufiado de tierra que removia sentia
que sus manos ya no le pertenecian, que eran las dinimicas manos
de un guerrero indigena, las de algtn ser milenario con miles de
extremidades dirigiendo el devenir del universo o las de su padre
cuyas callosidades reflejaban su gran consagracion.

Lo que ocasiono la labor de Carlos fue la llegada de una multitud
de nuevos insectos atraidos por las hierbas, entre ellos un legen-
dario guerrero volador llamado Genea jaynesi, depredador natural de
la Diatraea, gracias al cual fue disminuyendo la poblacién de esta
plaga como ningun otro método habia conseguido. Se necesi-
taron varios meses para que los campos se recuperaran del dafio
ocasionado, aunque mds alld de un simple reajuste se hablaria
de un nuevo comienzo para el ecosistema. El trabajo de Carlos
continué sirviendo de ejemplo para los grandes y pequefios inge-
nios, los cuales comenzaron a divisar en la cafia algo mds que solo
un producto rentable. Asi fue como el inmenso desierto verdoso
se convirtidé poco a poco en un colorido campo vestido de disi-
miles texturas durante el dia y en una orquesta con el zumbar de
cientos de animalitos en la noche.

Diferentes hechos trasversales podrian seleccionarse como
secuela final de esta historia: la revitalizacién de la fauna, el mejora-
miento en la salubridad de algunos alimentos, los nuevos mercados
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de libretas, aglomerados y hasta sandalias hechas con biomasa, cuentos
que revivian el cuidado natural en el imaginario social, descubri-
mientos cientificos, entre otros. Sin embargo, el Gltimo aconteci-
miento, que bien podia ser el primero siendo que estuvo escrito
desde siglos atras, fue el instante en que Carlos descubri6 su historia
opacada y repetida en el tiempo en una de las hojas del cofre de
su padre.



Cafia nifia, cafna

Laia Alba Ceballos

Como el ratén de la serpiente o el carpintero del guatin, escapo a
través de la maleza tupida de un cafiaduzal. Siento latigos en mis
muslos, fustas en mis brazos, porras en el pecho y en mis dedos
miles de agujas, al abrirme paso entre las ramas secas y puntiagudas.

Huyo de Federico Palacios, el duefio del cultivo por el que
paso cada mafana para cruzar el rio y llegar al pequefio colegio
en el que curso sexto grado.

“Bonita, ven bonita, te vas a lastimar”. Su voz posesiva me
piropea y apunta para palpar mi pafioleta, me persigue, el panico me
penetra, huelo su pestilente sudor, me persigue. Sus pasos prietos
y presurosos levantan una polvareda, me persigue, pisotea la plan-
tacién, me persigue, prolonga sus brazos para pellizcar mi falda,
me persigue. Se me empantana la vista, parpadeo y mi corazén
palpita, palpita, palpita. El me persigue y yo persisto, aunque mis
pies estén pesados, como si caminara en un pantano. Me persigue,
se aproxima, como gallo de pelea pega picotazos, me persigue, me
paralizo, un pelotén de rayos de sol ardientes me perfora hasta las
venas, me persigue.

El picante sol es combustible para el fuego que lleva alimen-
tando en las noches con destilado de cafa. Yo, ya vencida por el
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cansancio siento su respiracién en mi nuca. La proximidad de su
cuerpo chamusca los pequefios bellos erizados de mi brazo.

Resbalo, mi mejilla toca la tierra hiimeda y respiro un aire fresco
que huele a caramelo tostado. La tierra me refresca el corazén que
estuvo a punto de quemarse. Acerco mi cuerpo a ese manto suave
y negro como noche de cielo despejado, un murmullo de raices
me arrulla y no veo mas salida. Hundo mi cuerpo en el suelo, lejos
de Federico Palacios, caigo tierra abajo.

Donde:

Se va, todo se va,

por el agujero de tierra
que arropa mi cuerpo,
se va mi cara, mi mirada,
mis gestos

gota

gota
me evaporo en ligrimas.
Se van mis manos,
se va mi voz,
se va mi aliento,
se va todo.
Solo queda niebla
de suefio profundo

Al despertar me siento tiesa, mi pecho estd duro y una pesada
quietud me recorre de arriba a abajo, escucho el palpitar de mi
corazdn en algtin lugar lejano, su rumor va desapareciendo y poco
a poco el mundo se queda mudo.
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en un pequefio cultivo a las orillas del rio

Hay un silencio cortante, es oscuro el panorama, tengo una
baba insipida atorada, no puedo tragar, no puedo gritar, no puedo
llorar, todo se atasca o se bifurca hasta perderse en lugares que
desconozco, pero que son mios.

Aparece un arcoiris lila, rojo y blanco, un prisma de resplan-
dores despierta el verde-hoja, el verde-rama, el verde-tallo, un rojo
manso me dan energia, “sol”, pienso, mientras siento un cosqui-
lleo, recibiendo un nuevo dia.
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El bienestar pasa ripidamente, el rojo cala, me quema en su
ardor. Ya no me gusta este sol, antes solia acurrucarme frente a
la ventana y sentir los rayos hasta que el picor me hacia levantar.
Siento ese picor, pero no puedo levantarme y mis raices estdn secas.
Huelo a lo lejos la sal y el agua, pero no las alcanzo.

Por mis ramas pasa el recuerdo del agua fria de la ducha de mi
amiga Clara, la fuente de tres chorros a la entrada del colegio, los
paseos de rio junto a mi madre, ay, mi madre. Quiero llorar y no
lloro, pero el silencio me asecha y a pesar de tanto calor... el frio
de la soledad se me pega.

De repente huelo algo podrido, hiimedo y nauseabundo que se
acerca a mis raices. Un hongo se mueve por la tierra que me rodea
y siento que se estira para alcanzarme, como las manos sudorosas
de Federico Palacios. Esta vez no hay salida, el hongo se acerca, a
punto de tocarme, el corrientazo de asco me prepara para pudrirme
por dentro. Entonces el hongo se detiene y un delicioso olor salino
llega a mi tallo, “spuedo?”, se traduce en mi mente ese delicado
olor y me siento escuchada por primera vez en este “cuerpo”. Mis
raices comienzan a bailar en una conversacién de olores tostados,
dulces, terrosos, salinos y frescos. El hongo baila conmigo, gira,
me enrolla y me abraza, suben por mi tallo agua fresca, minerales
salados. De repente oigo el murmullo que producen mis hermanas
cafias. Ellas también bailan con las esporas y los hongos. Fluye
por sus raices un festin salado y los hongos, que son como nifios,
felices, reciben el azticar que mandan nuestros tallos.

No sé cudnto ha durado la danza, pero si sé qué la ha termi-
nado. Las pisadas de Federico reverberan por el cafiaduzal, junto
con las de los jornaleros que dejan a su paso un olor quimico. Mis
raices lo buscan, torturadas, tanteando el suelo con angustia atin
humana, pero no queda rastro del hongo, ese quimico lo ha matado
y el murmullo de mis hermanas ha cesado. Solo queda mi sombra
silenciosa y desolada, un tallo que anhela arder sin dejar fantasma.

[37]






Murmullos subterraneos

Laura D. Bernal Beltrin

El dia en que la tierra enmudeci6 fue también el dia en que Alma
exhal6 su ultimo aliento. Haciendo uso de lo que, sabia, serian
sus ultimas fuerzas, recogi6é un pufiado de tierra y lo acercé a su
oido. Alli estaban: unos latidos apenas audibles. Y se extinguian.

Por afios presumié ser la tinica en todo el Valle del Cauca capaz
de escuchar el latido de un suelo vivo. Se la juzgé de bruja, de sati-
nica, de loca. La confinaron a un edificio de concreto durante cinco
afios y, cada mafiana, enviaban a un barrendero para que mantu-
viera a raya hasta el dltimo grano de tierra. E] hombre la miraba
con remordimiento —vergiienza, casi—, pero jamds interrumpio
la labor. Bajo sus pies, Alma percibia los lamentos de un suelo
aplastado por toneladas de materiales de construccién. La espera
por poco la habia enloquecido: la tierra, sellada con cemento, se
quedaba sin aire y sus millones de habitantes perecfan uno a uno.
Ella lament6 las pérdidas como si fueran propias. Afios mis tarde,
cuando finalmente la dieron de alta, regresé poco después a aquel
edificio con un martillo y una barra de acero. Cada golpe diri-
gido a los pisos y las paredes de concreto clamaba venganza por
los seres y los afios perdidos.
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Desde muy pequeiia habia aprendido a escuchar al suelo, a
hablar por él. Aventajando en todo sentido a los adultos incré-
dulos, habia descubierto comunidades que rebosaban de vida en
la materia que, crefan, simplemente sostenia su peso. La prac-
tica le habia permitido desarrollar la habilidad de comprender
sonidos ininteligibles y, con el tiempo, fue capaz de traducir la
voz del suelo. Solo asi habia logrado descubrir los apetitos de sus
habitantes subterrdneos: cada mafiana, durante su caminata a la
escuela, dejaba montoncitos de residuos orgdnicos que desapa-
recian sin dejar rastro. Habia tardado meses, incluso afios, pero
finalmente habia conseguido dominar su idioma: a los nueve afios,
para disgusto de sus padres, habia relegado al espafiol a segunda
lengua. Se acostumbré a las miradas recelosas que suscitaba en las
tardes en que, a la sombra de una ceiba, narraba sus dias al suelo
por medio de una composicién de zumbidos, silencios y borboteos.

Ahora, con un rostro que exhibia surcos tan pronunciados como
la tierra labrada, Alma pensaba en los abismos que la separaban
de sus recuerdos de infancia. Por ese entonces ya adivinaba el lazo
que la unirfa a la tierra toda su vida. Recordé la torpeza con que sus
primeros pasos se precipitaban hacia el vasto jardin en que desem-
bocaba la puerta trasera para, acto seguido, atropellar su boca con
pufiados de tierra. Sin importarle las perlas de sudor que corrfan
por su frente, nuca y espalda, solia permanecer alli hasta que sus
manos acumulaban tanta mugre que era imposible distinguirlas
del suelo. En aquellos instantes, la tierra se le antojaba dulce.

La fascinacién que producia en ella —lo recordaba vivida-
mente— se debia a las voces. Al principio fueron pocas y casi imper-
ceptibles: una leve vibracién en la lengua que creia sofocar con el
dorso de la mano. Sin embargo, al cabo de semanas, la sensacion
habfa triplicado su intensidad: la garganta de Alma hormigueaba
como si albergara toda clase de criaturas. El ritual se repiti6 por
afios, sin que ella supiera de los mundos escondidos en la tierra
que recogian sus manos. Con cada ocasién sentfa acrecentar las voces
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dentro de siy, a los once afios, su propia voz dio paso a las que habia
estado ingiriendo durante tanto tiempo. La voz infantil perdié su
acabado satinado y se transformé en una serie de ecos de distintas
intensidades, timbres y entonaciones. El suelo se convirtié en su
reflejo y ella, a su vez, se convirti6 en su voz. Quienes la escu-
chaban quedaban con la inquietante sensacion de haber estado en
presencia de una orquesta.

Aunque sesenta y ocho afios la separaban de aquellas tardes
en que, bocado a bocado, afianzaba su labor de intérprete, atin
conservaba con amargura el recuerdo del jardin de infancia. Las
nuevas edificaciones e instrumentos de cultivo habian destruido
el escenario de sus recuerdos. Los edificios de concreto, aquellos
que habia creido la Unica catdstrofe, dieron paso a una serie de
calamidades que se sucedieron al igual que una hilera de dominés.
Poco después aparecieron los quimicos: sustancias toxicas que inva-
dfan el suelo como parisitos. Se instalaron una tarde de abril en
que el calor invitaba a sepultarse bajo tierra. La curiosidad de los
habitantes permitié que términos como herbicidas y fertilizantes
fueran incorporados al lenguaje cotidiano. Las palabras habian
traido consigo nuevas realidades: hectdreas de tierra sembradas y
cultivos que parecian renacer espontineamente después de cada
cosecha. Durante los meses siguientes, un fuerte temblor sacudié
la tierra. En medio de su asombro, los habitantes atribuyeron las
sacudidas a la manada de tractores que recorrian los cultivos sin
descanso. Solo Alma habia descubierto que se trataba del temor
que dominaba a los seres invisibles del suelo: una oscura premo-
nicién sacudia sus entrafias y, durante las noches que siguieron,
las despedidas resonaron bajo tierra como una voz colectiva. La
misma voz de Alma habia adquirido el tono de la partida.

Los cultivos habfan introducido métodos que desgarraban la
tierra —el arado removia la superficie dia a dia, quebrando los
filamentos de los hongos que la entretejian como una telarafia—,
pero el vaho téxico culminaba la catdstrofe. El suelo se sentia tan
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expuesto como un cuerpo desnudo. Alma lo vefa reducirse, consu-
mido y agotado, con cada cosecha. Sinti6 el dolor de la pérdida,
por segunda vez, al advertir que los ecos en su voz disminufan.

La tierra habia hablado desde siempre, pero las personas no
habian aprendido a escuchar. En las tardes en las que Alma se
sentaba junto a las ceibas llegaban a sus oidos narraciones de un
pasado insélito: la plaga de viboras de 1802 que por poco habia
acabado con una aldea, las Gltimas peregrinaciones de animales
casi extintos, el primer indigena que desafi6 a un espafiol. Después
de muchos afios, Alma habia llegado a comprender que el suelo
se asemejaba a un colador: junto con la lluvia, los sucesos que
ocurrian en su superficie se filtraban en la tierra y descendian
hasta sus aguas subterrdneas. Alli, siguiendo la corriente de rios
y otras fuentes de agua, llegaban a diversos pueblos y ciudades.
Estos, sin saberlo, llevaban décadas ingiriendo a sorbos la narra-
cién del suelo.

Sin embargo, la que serfa la tlltima narracién la habia tomado
de improviso. Las explosiones comenzaron esa mafiana, sin aviso
previo. Alma se habia levantado en medio de un océano de sibanas,
sobresaltada por los gritos. Todo en su interior se sacudia violen-
tamente. Habia atravesado los corredores de la casa en segundos,
esperando que en cualquier instante su mirada colisionara con la
fuente del sonido. Aguardaba el desastre como tantas otras veces
lo habia hecho. Sin embargo, al cruzar la puerta de entrada hallé al
pueblo sumido en una tranquilidad inquietante. No habia rastros
de la destruccién que imaginaba al sacudirse el sopor del suefio.
Los rostros de los habitantes, conservando su usual inmutabilidad,
le indicaban que la catastrofe se hallaba en otra parte.

Atraveso calles, casas, prados y cultivos, dejando tras de si el
rastro de sus propios gritos alarmados. Preguntaba reiteradamente
por el lugar de la explosién, pero los comentarios indiferentes que
llegaban a sus oidos contribuian a su desesperanza. Algunas manos
apuntaban en la direccién de los estallidos, pero se detenian en seco
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cuando Alma preguntaba por la fuente de los gritos. Su descon-
cierto acrecentaba con cada persona que se cruzaba: los alaridos
eran agobiantes, scomo podian no oirlose El cansancio acumulado
con los afios luchaba por retardar sus pasos. Poco a poco comen-
zaba a perder la nocién del tiempo y la distancia. Después de lo
que sintié como horas, sus pies se detuvieron a escasos milimetros
de un criter descomunal. Contempld, con horror, el campo de
tierra socavada y aguas muertas a sus pies. La fuente de los gritos,
de repente, se esclarecio ante ella: el suelo, profiriendo millares de
lamentos, se transformaba en un paisaje sonoro desgarrador. Los
seres que antes habian narrado para ella anécdotas de siglos pasados
se ahogaban ahora en un coctel téxico de mercurio. Un destello a
lo lejos le reveld la extraccién de oro.

Alma observé detenidamente el pufiado de tierra que habia
recogido en sus manos: el suelo, como su piel, conservaba los
rastros de las incontables transgresiones que habia soportado. La
huella del ser humano le habia dejado una marca, aunque disi-
mulada, indeleble.

La tltima explosién dio paso a un silencio ensordecedor. Ante
la mirada atdnita de Alma, la tierra enmudecié. Solo quedd el
compds de unos latidos agonizantes. Alma apreté los dientes y
tomo la decision. Por afios habia consumido la tierra, era tiempo de
ofrecerle lo mismo. Hundié sus extremidades en el terreno suelto,
luego el torso. Segundos antes de sumergir la cabeza, grumos de
tierra se desprendieron del suelo e inundaron su boca, creando en
su memoria el tltimo recuerdo. Le pareci6 saborear, con los ojos
cerrados, el anhelado retorno a los dias de infancia. Por segunda,
y ultima vez, el suelo se le antojé dulce. Olvidé el peso del cuerpo y
cedio sus labios a las voces que anteriormente la habian desbor-
dado. Crey¢ oir el eco de un murmullo abriéndose paso a través
de los escombros.

Su corazén se detuvo. El del suelo, aunque débil, continué
latiendo.



Nativo

Juan Manuel Gémez Cotes

Estaban arriba de los acantilados en silencio, desnudos, hombres,
mujeres y numerosos nifios, escondidos entre los drboles mientras
atravesdbamos los bosques de tepuyes. Asustaban a los visitantes
con sus risas repentinas. Los miré como si fueran unos primos
queridos. Y luego, bajo la fuerte humedad, observé el cielo. Las
aguilas sobrevolaban este antiguo templo ancestral custodiado por
jaguares, adornado con tapires y rodeado por las aguas del Apaporis.
En un momento recordé cémo llegamos a este tesoro de la selva.

El aguacero comenzé6 cuando ya nos estabamos acercando a
la serrania de la Lindosa. Mojados por la saliva de Echikirama,
el padre creador, llegariamos a nuestro destino. Habiamos salido
antes del amanecer. Los gigantescos drboles con sus ramas hacian
reinar una oscuridad que parecia la noche. Los rayos de Monairue
Jitoma que iluminaban a la Madre Tierra estaban ausentes. Yo era
el guia de una pareja de jévenes cientificos antioquefios, Mario y
Lina, y un obeso turista bogotano de nombre Ernesto. Conocia
mejor este sitio que cualquier otra persona, con la excepcién de
nuestros primos, los aislados. La lluvia constante y el olor de la
manigua era tan familiares para mi como los sonidos de micos y
aves. Los acompafiantes disimulaban las molestias que les causaba
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la selva. Mis mayores me hablaron del lugar y conocia cada sendero
desde mi infancia. Muchas veces caminé por sus alrededores, desde
el momento en que ingresé a las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia - Ejército del Pueblo. La cuadrilla que integré
realizaba sus patrullajes por la zona, les mostraba los caminos de
la selva. Era fécil guiar a los fordneos hasta donde querian llegar.

Antes de salir habfamos desayunado unos marafiones que recogi
la tarde anterior, mientras los visitantes preparaban las carpas
para dormir. Las provisiones que trajeron de la ciudad desapa-
recian sin que se dieran cuenta, los fordneos pensaban que eran
los micos, pero yo sabia quiénes eran los responsables, eran los
mismos que les sustraian cosas de los campamentos a mis compa-
fieros de la guerrilla. Insuficientes resultaron los repelentes contra
los mosquitos, que continuaban dandose un festin con ellos. Asi
que les ofreci las frutas y unas semillas de achiote, que, luego de
ser machacadas y mezcladas con agua, se restregaban por el cuerpo
para espantar a los fastidiosos insectos. Los cientificos y el turista
se sorprendieron por mi conocimiento de la selva. Yo soy un indi-
gena murui y estos montes siempre han sido mi hogar. Consideraba
plantas y animales como parte de nosotros y le pedia permiso a
Echikirama para utilizarlos o consumirlos. La comunidad donde
naci y creci no quedaba tan lejos de la serrania.

Caminabamos por uno de los senderos, escuchando los ruidos
propios de la jungla, bajo la lluvia torrencial que hacia que los
visitantes fueran unos gigantes de pies de barro, cuando llegé un
momento perturbador, sentimos que nos seguian. Luego oimos
la risa de unos nifios. Mis acompafiantes se pusieron nerviosos.

—Tranquilos —les dije, sabiendo que debia tratarse de los
aislados. Aquellos primos nuestros que decidieron internarse en
lo més profundo de la selva para no tener contacto con personas
que no fueran como ellos. —No se asusten, solo es el ruido de
la manigua —los decia para calmarlos, aunque sabia que estaban
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siguiendo las huellas que dejibamos. Nunca hablarfa de la exis-
tencia de ellos con ningin foraneo.

Lina, la cientifica paisa, una rubia de ojos azules, me miraba
nerviosa.

—sRuido de la manigua¢ Bueno, Rafue, mientras no sea un
jaguar.

El jaguar era uno de los mamiferos mds peligrosos que podiamos
toparnos en la selva, pero yo tenia una idea bastante precisa de
los territorios que el animal habia marcado como sus dominios.
Al contrario de los fordneos, no estaba preocupado de que en
el camino se nos apareciera el amo de la jungla, a ese animal los
murui solo le tenfamos respeto.

Un ser atin mds temible que el mismo felino era el que si debia
preocuparnos a todos: nosotros mismos. Recuerdo dolorosamente
por qué entré a la guerrilla. Una noche, los paramilitares asesi-
naron a mi padre, quien era el lider de la comunidad. Lo acusaron
de ser un colaborador de las FARC-EP solo porque en la mafiana
les habia vendido plantas medicinales a los guerrilleros, quienes
se las iban a llevar a unos compafieros que estaban enfermos de
leishmaniasis. La muerte del cacique causé un gran dolor entre los
nuestros y un horrible vacio en mi ser. Era un hombre sabio que
conocia mucho sobre la relacién armoniosa con la naturaleza. Mi
progenitor me habia ensefiado con carifio como debia respetar a
la selva y cudndo disponer de plantas y animales. Todo lo aprendi
durante los rituales de iniciacién en la manigua.

Supimos que el Ejército Nacional habia facilitado informacién
para que llevaran a cabo el homicidio. Mi sed de venganza me
motivé a viajar hacia el campamento de los guerrilleros y vincu-
larme a ellos siendo un adolescente. Mi conocimiento de la selva
me hizo valioso para las FARC-EP.

Seguiamos por los oscuros senderos en medio de gigantes y
frondosos arboles, bajo la lluvia constante, parecia que la manigua



JUAN MANUEL GOMEZ COTES

nos iba a envolver, decidida a no dejarnos avanzar hacia nuestro
destino.

—Rafue, parcero —me llamé Mario, que era un hombre de
cabello rastafari al que ya le tenia mucha confianza—. Nos hemos
dado cuenta de que eres muy piloso con la selva. Ademds, sabemos
que estuviste muchos aflos metido en la guerrilla.

—La selva es mi casa.

—Nos gustaria saber cémo aprendiste a ser amigo de la natu-
raleza y como sobreviviste dentro de la guerrilla. La guerra fue
muy larga y sangrienta.

—Desde que nacemos ya tenemos conexiones con la natura-
leza. Entre todos nos respetamos.

— Y, dinos, la vida en la guerrilla era muy dificil?

—Mds que eso, estabamos todo el tiempo alerta por las minas
quiebrapatas, los combates y bombardeos.

La verdad es que no queria recordar nada de mis afios en la
guerrilla. Cuando entré, recibf un camuflado con unas botas y
comencé el entrenamiento. Estuvieron preparindome para el
combate durante unas semanas. Mi iniciacién fue el fusilamiento
de un prisionero paramilitar, un suceso que atn recuerdo con
impacto. El comandante ordené que le disparara con el fusil que me
entreg6, el arma que fue mi compafiera en mi paso por este grupo.
No olvido ese cuerpo amordazado y los ojos llorosos. Después de
apretar el gatillo pensé que el muerto podia ser uno de los inte-
grantes del grupo que asesind a mi padre y eso me tranquilizé un
poco, lo merecia también por las atrocidades que habian come-
tido contra los habitantes de la selva.

Al principio me mandaron a patrullar la jungla con otros comba-
tientes, ensefidndoles los caminos, y luego me asignaron la vigi-
lancia de los secuestrados, que tenian amarrados con cadenas en
corrales cercados con alambres de ptias, como unos animales. Los
cautivos eran militares y policias, a quienes siempre traté de hacerles
la vida dificil en estos montes. Con insultos y golpes les recordaba
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muertes y violaciones que habian protagonizado en complicidad
con los paramilitares y sonreia de placer al ver el sufrimiento de
esos desgraciados, de cdmo los podria la selva. Me habia conver-
tido en el peor carcelero que un prisionero pudiera tener.

Ernesto, el turista bogotano, comenzd a sentirse mal, la manigua
lo estaba asfixiando con su abrazo mortal. Nos detuvimos debajo
de un drbol y comenz6 a vomitar. Estaba fatigado. Habia previsto
esto, la llegada a la serrania era bastante dura, asi que el dia ante-
rior habia preparado unas bebidas con unas hierbas que recolecté
después de buscar las frutas. Se la di a beber al turista y espe-
ramos durante una hora hasta que recobr¢ fuerzas para continuar
con nuestra marcha. Era la misma bebida que consumia cuando
debiamos atravesar la montafia para movilizarnos a un campa-
mento o huir de los ataques y bombardeos del Ejército Nacional.
La preparaba en el camino y mientras mis compafieros guerri-
lleros estaban cansados, yo me mantenia fuerte como si nada, y
trataba de darles de beber de mi pdcima, pero la rechazaban por
su sabor amargo.

Escampé. Eso nos hizo mas ficil el trayecto final. Cuando se
firmo6 el acuerdo de paz, después de entregar las armas fuimos
ubicados en un lugar llamado Espacio Territorial de Capacitacién
y Reincorporaciéon. Quedaba distante de los sitios donde habian
estado nuestros campamentos. Nosotros construimos las viviendas
y contibamos con la proteccién de soldados, los mismos a los que
muchas veces les hice dafio por venganza, pero en esta etapa de mi
vida ya no los veia como enemigos, todos debiamos prepararnos
para la paz. Compartia con los uniformados, no sé si era remor-
dimiento porque ahora ellos nos estaban cuidando. Pensé en los
militares secuestrados que me habian ordenado custodiar, quizis
algunos de ellos no habian cometido atrocidades, tenfan familias
y eran honestos. Me sentia mal por haber hecho miserable la exis-
tencia de estos hombres durante su permanencia en la selva, por
eso al verlos de pie, mojados por la saliva de Echikirama, mientras
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hacian guardia alrededor del Espacio Territorial, enviaba conlas [51]
compaiieras café y chocolate, que nos suministraba el Gobierno,

para que soportaran el frio. Nos ensefiaron muchas cosas, pude
graduarme de bachiller, pero lo que mds me gusté de la estadia

en ese espacio fue el proyecto “Paz con la naturaleza”, porque
aprendi a hacer un inventario de plantas y animales con herra-
mientas extrafias para mi.

Desconocia que existieran tantas personas interesadas en viajar
a los montes, observar las aves, bueno, como esas cosas eran tan
normales para mi, quizds por eso me extrafiaba la sorpresa de los
que llegaban a estas junglas por primera vez. Regresé a la comu-
nidad para dedicarme a ser guia turistico y guardabosques.

Monairue Jitoma ya lanzaba sus rayos mds fuertes, los forineos
estaban muy cansados. Los habia conocido porque un profesor me
recomendd con ellos. El docente me habia capacitado durante unos
talleres de “Paz con la naturaleza”. Cuando estaba en la comunidad
con mi familia recibi la llamada de Mario y Lina, me dijeron que,
por favor, los guiara hacia la serrania de la Lindosa, caminando por
tierra, ellos querian avistar numerosas aves y tomar muestras de
plantas, algo que no habian podido hacer por la guerra. También
me informaron que un turista de Bogota les iba a patrocinar el
viaje y me iba a pagar muy bien por llevarlos hasta alla. El sefior de
la capital era un empresario que desde hacia muchos afios queria
conocer Chiribiquete.

Al fin llegamos después de rodear la serranfa. La luz del dia nos
mostrd una de las maravillas de nuestro pais: numerosos acantilados
con pinturas de animales y personas. Imdgenes de peces, tortugas,
lagartos y aves estaban plasmados en esas verdaderas obras de arte.
Peces como el piraiba, que pescaba con mi padre en el gran rio y
lagartos como el caiman, digno de respeto. También vimos dibujos
de personas bailando y tomadas de las manos, las mismas danzas en
las que participaba de nifio, ademds estaban marcadas numerosas
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huellas de manos, antiguas y recientes, las de mis ancestros y las
de los aislados que continuaban acudiendo a este lugar sagrado.

Los visitantes estaban incrédulos de tener ante sus ojos un
lugar como este. Miles de afios de historia en la selva se represen-
taban en esas pinturas, porque los cientificos pudieron identificar
imdgenes de animales extinguidos hace milenios. Las personas
representadas eran mis ancestros y también de los primos aislados,
quienes seguian coloreando esas piedras, en la manifestacién mds
pura de cultura que puede existir.

Y en un segundo los vi, a lo lejos una familia desde lo alto de
los acantilados nos observaba. Mientras los acompafiantes estaban
distraidos, yo los miraba y pensaba en lo felices que debian estar,
viviendo en el corazén de la naturaleza. Recordé lo que me habian
narrado mis mayores acerca de este sitio y de los aislados. Esti-
bamos en un lugar sagrado para todos los habitantes de la selva.
M:is ancestros deben estar orgullosos de que dejara las armas y me
convirtiera en un guardidn de la naturaleza.



La Lucila selva: historia de un ave

Laura Marcela Aguirre Martinez

“Cuando el quebrantahuesos pasa volando, es que la selva se va
a cerrar. Nunca desconfies de tus sentidos, mi luz, mi nifia, mi
Chimachimd”, le decfa su madre cuando recogian la cosecha y
subitamente pasaba un caracara sobre el cultivo. Eran recuerdos
de otros tiempos, cuando a Lucila no la habian arrancado de raiz de
su mundo conocido, cuando habitaba el campo fértil y no el campo de
batalla. En ese entonces, sus manos atin sostenian juguetes y no armas.

Aquellos recuerdos visitaron su memoria la tercera noche de
expedicién, mientras realizaba el inventario de especies. Esta era
una de las funciones en su nuevo oficio como guia experta. Pensé
que no habia visto a ningin quebrantahuesos desde que aban-
don el frente guerrillero, aunque recordaba bien el momento: al
caracara se lo reconocia primero por el olfato. El olor de la selva
se hacia mas penetrante, la humedad detenia el aire y la respira-
cién se volvia caliente. Después se lo identificaba con el tacto: un
hormigueo recorria los brazos hasta llegar a los dedos, ya hechos
agua por el sudor abundante. A continuacién, Lucila lo veia clara-
mente sobrevolando el rio y entendia todo: esa noche, la selva
iba a cerrarse. Se estremecié de solo recordarlo y continué con
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el registro de los animales y las plantas de Charras, una regién
oculta en el corazén de la selva colombiana.

La mafiana anterior habia descubierto una familia de “tucu-
sitos”, pequefos colibries de cabezas pardas y picos rojos. Sonrié
y recordd que siempre quiso ser un ave, una chimachima, y volar
junto a sus hermanos los “milvagos”. Cuando lloraba por alguna
reprimenda, cambiaba de apodo y se convertia en “Puku pukd”,
porque, segiin su madre, se parecia al llanto de un pichoncito que
habitaba selvas extranjeras. Queria ser un ave, pero nunca lograba
decidir cudl, pues las opciones eran tan diversas como los colores
de sus plumas. Asi que tomaba un pedazo de papel y pintaba el
plumaje gris oscuro de la monja unicolor, la cara amarilla del chima-
chimd y el pico rojo del diamante cabeza parda, pero mds largo,
como el pico del tijereta gris. En su adolescencia, ya en la guerrilla,
afiord con toda su alma convertirse en pdjaro y poder abandonar
el campamento en las noches que mds extrafiaba a su madre.

(Mi luz, mi nifia, mi Chimachima)

Se descubri6 perdida en aquellos pensamientos y dibujando
aves de un solo trazo en un extremo de la hoja, cuando escuché
la voz de Mayra:

—sQué haces despierta, Lucila?

No venian solas, las acompafiaban los hijos menores de ambas,
Yeikon y Mauricio, de siete y seis afios, respectivamente. Los nifios
habian nacido en medio del combate armado y aunque no tenian
recuerdos conscientes de aquellas épocas, su reloj biolégico parecia
evocar las noches de caminatas interminables en los brazos move-
dizos de sus madres.

—Yo tampoco puedo dormir, Mayra, squé les pasé a los nifios?

—Que quieren un cuento, dicen.

—E]l del quebrantahuesos, mami —solté Yeikon.

Su estémago le dio una vuelta y su rostro se torné sombrio.

(Tranquila, mi Puku puki, Chimachimd)
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Aquel no era un cuento, esa fue solo una excusa que habia
inventado Lucila un atardecer caluroso, dos afios atris, cuando
avisté al quebrantahuesos mientras lavaba los uniformes en el
rio. Sus hijos, Yeikon y Yina, jugaban en el agua cuando el olor a
verde y el sudor lo invadieron todo sin que nadie mds lo notara.
Las nubes grises se multiplicaron y Lucila supo que tenian que
apresurarse. Llamé a sus compafieras y a los nifios, quienes no
sentian nada extrafio, pero obedecieron a la advertencia implicita.

Ahora no habitaba la zozobra de la guerra, contaba con un
oficio y un lugar seguro. Pero era imposible olvidar las sefiales de
la naturaleza, que la habian acompafiado desde siempre.

—El del péjaro invisible? —respondié Mauricio.

—iSi! —gritaron ambos y Lucila se rindié ante las vocecitas.

Por supuesto que el caracara quebrantahuesos no era invisible,
pero, en el antiguo grupo de compafieros de la resistencia armada,
solo Lucila podia sentir su presencia y verlo atravesar los rios
como sefial premonitoria. Habia sido un regalo de su madre a ella
y a sus hermanos; un regalo con propdsito desconocido hasta que
fue reclutada. También a su madre la llamaban “Chimachima” de
pequeiia, asi que el apodo y la habilidad de ver al pdjaro mensa-
jero eran su herencia.

Cuando aquello ocurria, Lucila le contaba su hallazgo al coman-
dante del frente, quien se habia convencido de la veracidad de sus
palabras, tras casi morir en una noche de selva cerrada, rodeado
por sombras con formas humanas y animales. Ramiro, un hombre
enorme y barbado, por lo general cancelaba los planes, aunque,
cuando era verdaderamente necesario hacer el recorrido, lograba
llegar a una especie de acuerdo con la “Madre”, es decir, con la
selva. Lucila sabia que el ritual desconocido habia funcionado
porque el cielo se despejaba y Ramiro se dirigfa al grupo diciendo:
“Nos guia esta noche la Lucila selva, la Lucila luna”. Esta frase
indicaba que emprenderian la marcha pronto y que Lucila enca-
bezaria el grupo.
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—La-luz-y-la-selva, la-luz-y-la-luna —repitié Lucila—, con
cuidado de no despertar a los nifios que se habian rendido al suefio
antes del final de la historia.

Mayra conocia a su amiga desde hacfa mis de una década y
sabfa, por su actitud, que las esperaba una noche asediada por los
recuerdos. Prepar6 café para ambas y rompié el silencio:

—Este café caliente me recuerda las aguas del Putumayo —dijo.

—Tengo un presentimiento —respondié Lucila, como si no
hubiese escuchado a su amiga.

—Eso es que estd nerviosa por la expedicion, Lucila, pero usted,
que es la luz de este grupo, va a encontrar lo que busca, va a ense-
farles el camino —afirmé Mayra.

Por aquellos dias solo se hablaba del descubrimiento de Lucila.
Habia sucedido un par de semanas atrds cuando caminaba cerca
del rio Guaviare, mientras recordaba las palabras de su madre:
“Chimachimd, el rio es el espejo del cielo”. Trataba de evocar su voz
cuando escuché un graznido aterrador, como un llanto, similar al
de sus excompafieras cuando perdian a sus hijos antes de darlos a
luz. Serfan poco mds de las cuatro de la tarde, pero el sol se habia
ocultado entre las aguas.

Lucila se habia detenido, atemorizada, para buscar su teléfono
movil en el bolsillo. Atn le costaba hacerlo parte de sus perte-
nencias, llevar un celular en todo momento, como quienes nunca
habian conocido la desconexién y el destierro.

Siguié el sonido con sus ojos y sus manos. Cuando tuvo el ave
a la vista tomo varias fotos para ingresarlas en el registro digital.
El ruido ces6 en cuanto el ave se percatd de su presencia, pero
Lucila no se quedd a observarla. Volvié sus pasos al poblado con
el corazén en la mano, mientras se repetia a si misma que ya habia
visto aquella imagen antes, aunque el sonido le hubiese resultado
tan extrafio. Se decia, también, que los expertos sabrian nombrarla.

sLlanto o graznido? ;Llanto o graznido?

(Nunca desconfies de tus sentidos, Chimachimad)
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Mayra convencié a Lucila de irse a dormir, pues no lograba
concentrarse. Tendrian que terminar los preparativos en la mafiana
y, hacia el mediodia, partir junto al grupo internacional de investi-
gadores en busca de la curiosa ave. Las fotografias publicadas en la
aplicacion habian despertado tanta curiosidad, que se habia progra-
mado una visita extraordinaria para intentar identificar la especie.

Al verlos llegar dias atrds, Mayra habia comentado en el grupo
de mujeres:

—No saben ni caminar, son como unos nifios. Hay que decirles
qué tocar y qué no, cémo moverse, cuindo callar y cuando hablar.
—Todas habian reido al escucharla.

—Somos madres, por vocacién enseflamos a otros a caminar,
a protegerse y a defenderse, tal como la Madre lo ha hecho con
nosotras —habia respondido Lucila.

Pero esa noche, tres jornadas después de caminatas intermina-
bles, Lucila se durmi6 pensando en lo agotador que era ser madre
y ser luz, cuando en ese momento se sentia como una huérfana
perdida en la oscuridad. Una vez mds desed convertirse en pajaro
y pens6 que Yeikon y Yina, quienes imitaban perfectamente el
canto de muchas especies de aves, ya iban un paso delante de ella.

Al dia siguiente, la expedicién transcurrié en calma y hacia
las cinco de la tarde se filtré el sonido del agua entre las piedras:
el rio estaba cerca. Poco después, el mayor temor de Lucila se
hizo realidad. Intent6 evadir el fuerte olor a verde y a selva que
cafa como lluvia invisible y se posaba en el ambiente. Movié sus
brazos para evitar el hormigueo y se secé el sudor de las manos,
pero fue inutil. Mientras tanto, Mayra hablaba animadamente
sobre las aguas del Amazonas y del Guaviare a los cientificos,
quienes no se percataban atn de lo que sucedia. Lucila parpadeé
fuerte antes de mirar al cielo y fue ahi cuando lo vio: un caracara
quebrantahuesos atravesando el rio, en calma, siguiendo el cauce
como quien se dirige sin angustia hacia el infinito.
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Sinti6 que todo su cuerpo temblaba y llamé a Mayra, atin con
la mirada puesta en el cielo. Su compaiiera, quien solo vefa copas
de drboles y nubes, entendié el mensaje y traté de tranquilizarla.

—Es noche de selva cerrada —solté Lucila.

—Lucila, calmese. No podemos salir corriendo, estamos cerca de
donde se encuentra el ave y todo el equipo debe partir de regreso
en la mafiana —dijo Mayra.

Lucila estaba a punto de responder cuando escuché el graz-
nido caracteristico. Todos coincidieron en que aquel silbido era
similar a un llanto. Los investigadores prepararon las cimaras y,
junto a Mayra, siguieron avanzando cerca de la orilla, girando su
cuerpo para tratar de encontrar el animal.

A Lucila le parecié oir una voz proveniente del agua, asi que
se acercO para escuchar con mayor claridad. Sobre una piedra
descansaba, con pico azul cielo, ojos color miel y rostro de fuego,
un caracara quebrantahuesos en calma.

(Nunca desconfies de tus sentidos...)

—Nos encontramos, Chimachimd, eres igual que tu madre.
No intentes huir de esta selva que estds llamada a proteger, no se
cerrard la tierra, ni el rio, ni el cielo, si los recorren guardianes
de buenas intenciones.

Al mismo tiempo, a una decena de metros, Mayra fue la primera
que avisto el ave de las fotos de Lucila: plumaje blanco y café, cara
amarilla, pico blanco. Se trataba de un chimachimd, aunque de
mayor tamafio y aspecto longevo, que dej6 de emitir su sonido
en cuanto se poso a su lado otra ave: esta serfa el mayor descubri-
miento de la jornada. Como un péjaro hecho de retazos, la recién
llegada portaba plumaje gris oscuro como el de la monja unicolor,
la cara amarilla del chimachimd y el pico rojo del diamante cabeza
parda, pero mds largo, como el pico del tijereta gris.

Los investigadores tomaron fotografias, maravillados, mien-
tras Mayra corria por la orilla en bisqueda de Lucila. Pero no la
encontrd. No lo hizo en ese momento ni en las horas siguientes,
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en las que ellay el equipo la buscaron. Tras una larga caminata por
una noche despejada, alumbrados por la luz de la luna, decidieron
tomar una canoa para continuar la bisqueda rio abajo, pero fue
inatil. Su compafiera habia desaparecido en medio de la luz y la
selva, de la luz y la luna.

Regresaron al poblado exhaustos y al llegar les informaron que
también Yeikon y Yina, los hijos de Lucila, habian desaparecido.
Mayra lo comprendié todo mientras tomaban el desayuno. En un
arbol cercano se posé el ave gris de pico rojo, ain indeterminada,
acompaiiada de sus dos pichones. Les sonrié breves segundos, antes
de verlos alzar vuelo y perderse en el infinito.

Nombres cientificos y comunes de las aves:
Caracara cheriway: caracara quebrantahuesos
Milvago chimachima: chimachimd

Amazilia fimbriata: diamante cabeza parda
Prilorelys resplendens: puku puka

Monasa nigrifons: monja unicolor

Tyrannus savana: tirano tijereta gris



Volver a la raiz

Claudia Carvajal

Cinco minutos después de probar el bocado del dulce amargo que
le habian ofrecido, se sentd en una silla. Las piernas le temblaban
y el estémago le hervia. No queria vomitar, ni tampoco ir al bafio,
sentia, mds bien, como si se hubiera tragado el bochorno de una
ciudad costera. Tom6 una servilleta para limpiarse el sudor de
la frente y, de pronto, entre todas las imagenes que aparecieron
en su memoria, vio la envoltura de color metélico del primer
chocolate que se habia derretido en su lengua. También escuché
la risa de Martin al descubrir la mancha en su diente. El habfa
sido un amigo de infancia, el nifio que su madre cuidaba y que
cada semana aparecia en su casa con alguna nueva enfermedad:
neumontia, bronquitis, una infeccién en la sangre. A diferencia de
otros nifios, ellos hablaban mucho y jugaban poco. Martin le habia
dicho, como si fuera una confidencia, que el chocolate era capaz
de llenar las necesidades profundas del alma. Tres dias después
habia muerto. Entonces atesor la envoltura de ese primer choco-
late dentro de un libro y aprendié a llenar sus abismos con el olor
amargo que se conservaba en ella. Y, pasados los afios, se disolvid
la imagen de Martin.
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Ella trat6 de recomponerse en la silla. Cuando levanté la mirada
recordé que estaba rodeada de periodistas y otros catadores, que
querian saber su opinién sobre el nuevo chocolate preparado con
cacao silvestre del Amazonas. Dijo algunas palabras: que tenia un
nivel equilibrado de astringencia y amargura, también notas de
sabores intensos y frutales, pero no encontré las palabras para
expresar lo que realmente querifa decir. Se fue de prisa, sin probar
los otros chocolates.

Ya en el carro, la persiguieron los recuerdos. Eligié ser cata-
dora porque, con tantas pérdidas familiares, el chocolate habia
cosido su tristeza en forma de bombones, de pastillas y de crema.
La obsesién por el cacao termind de instaurarse con la segunda
muerte: la de su padre por un corazén agotado. La noche posterior
al entierro sacé de un cajon las figuritas de origami —que él habia
hecho con la envoltura de las chocolatinas y que ella habia pegado
en los muros de su habitacién de adolescente—, compré chocolates
de todos los sabores, se meti6 bajo la cama, cerr6 los ojos y dejé
que, uno a uno, los chocolates se derritieran en su lengua. Enton-
ces sintié que se le calentaba el pecho y no tuvo ganas de llorar.

Su obsesién la llevé a descubrir que hay cacaos comunes que
llevan muchos afios creciendo en el territorio colombiano y que poco
apoco han perdido la capacidad de resistir las infecciones fungicas
y viricas, como el pobre Martin. Sin embargo, hay otras especies
que crecen en soledad y con fuerza en medio de la Amazonia,
cacaos silvestres que tienen caracteristicas Gnicas incrustadas en su
ADN, con las que desafian el mal tiempo. Se dedic6 a estudiarlos
y a probar todos aquellos que tuviera al alcance. Se enamor6 de
las flores extrafias de la Herrania purpurea y durante varios afios
asisti6 a cursos, talleres y conferencias.

Contemplé sus manos hiimedas en el volante y tuvo la sensaciéon
de que el vientre se le expandia. Ya hacia algunos afios que estaba
sola. Su teoria era que los cacaos magicos la habian salvado de una
muerte prematura, como la de sus parientes. El cacao pertenece
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aun drbol de la vida que tiene parientes muy lejanos. En su propio
arbol de la vida, ahora ella ocupa el tltimo lugar.

La tercera pérdida fue la de su madre, en un accidente de avién.
Su corazén de catadora no estaba preparado para esa ausencia.
Pensaba en todas las veces que ella le habia dicho que ser catadora
la enfermaria. No tuvo la razén, pero era su manera de cuidarla.
El dia de la muerte de su madre recurrié al chocolate belga que
le habfan regalado en una feria. Se metié bajo la cama, abrié el
paquetito, rasgé la envoltura dorada, cerré los ojos y mordié la
pastilla. No estaba mal, después de todo era cacao, pero tenfa un
sabor lejano, se sentia ajeno, como ahora sentia a su madre.

Estacion6 el auto rentado en el parqueadero del hotel. Sintié
que los temblores volvian, que una hoguera le crecia en el pecho y
se alimentaba de sus recuerdos. La tlltima pérdida, la mas dolorosa
y de la que atin no lograba recomponerse, era la de su hermana, Sara.
La persona que siempre habia sentido mas cercana, y quien toda
la vida prefiri6 el café. Luego de enfrentar una larga enfermedad,
muri6. Esta vez se habia preparado, ella sabia que iba a quedarse
sola en el mundo. La tlltima noche le dio un chocolate preparado
con cacao grandiflorum, también conocido como copoazii. Lo puso
en su lengua y le pidi6é que cerrara los ojos. Sara dijo que era una
mezcla extrafia entre pifia y chocolate y que de ahora en adelante
seria su chocolate favorito. Tres horas después estaba muerta. Supo
que ella era la Gltima, que su corazén tenfa que convertirse en uno
de esos cacaos silvestres capaz de resistir la sequia y el frio de los
afios que vendrian, que la soledad le ensefiaria a ocupar mds espacio
y a diversificarse para combatir la rudeza del terreno.

Se miré al espejo en el ascensor del hotel. Su imagen era la de
una mujer a punto de convertirse en un mousse de chocolate, se sinti6
cremosa, el sudor le recorria la espalda y, sin embargo, alojaba una
plenitud que hacia bastante tiempo no experimentaba. Era como
si ese pequefio bocado amargo hubiera pausado para siempre la
tristeza. Entr6 a la habitacién amplia y bien iluminada. Se metié
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bajo la cama y cerré los ojos. Le gusté sentir los brazos descu-
biertos sobre las baldosas negras del piso frio. Sacé del bolsillo del
pantaldn la envoltura del chocolate amazénico que habia probado
en la feria. Pens6 que tenia el aroma de la selva tropical y las voces
de sus ancestros: sus abuelos, su padre, su madre, su hermana. Pas6
lo que quedaba de la tarde en ese lugar oscuro al que siempre habia
acudido para probar chocolates especiales y para dejar de llorar
la muerte. En la madrugada despert6 sobre las baldosas humede-
cidas con el sudor propio. Sali6 debajo de la cama y se dirigié al
bafio. Se observé en el espejo, su piel estaba oscura y tenfa la boca
seca y caliente. Bebid agua, se quit6 la ropa y regresé a la cama.
Cerr6 los ojos y sinti6 que su pecho ardia como aquella primera
vez, y las palabras de Martin hacian eco en su cabeza mientras se
quedaba dormida: “el chocolate es capaz de llenar necesidades
profundas del alma”.

El conserje no podia creer lo que vefa. En la sexta planta del
hotel Tequendama, en Bogotd, crecia una docena de drboles en
medio de la humedad y una suave lluvia que mojaba las hojas y los
frutos de color rojizo, amarillo y morado. Las raices se enterraban
en la tierra oscura, en la misma que los objetos del dormitorio
habian quedado sepultados. Apenas se vislumbraba una esquina del
escritorio y un pedazo del espaldar de la cama. Cuando el conserje
finalmente se atrevid a entrar, frente a la mirada de desconcierto
de los huéspedes, no encontrd rastros de la visitante, tan solo una
envoltura metalica con las palabras “cacao amazénico colombiano”,
que cafa del techo lentamente.

[65]






El alma del rio

Angela Posada-Swafford

Sé lo que dicen todos los rios.
Hablan el mismo idioma que yo tengo.

PABLO NERUDA

Desde el aire, el caudal aparecia indistinto, apenas un trazo hidro-
légico sumido en una geografia verde. Pero abajo, en el valle, era la
quintaesencia del rio tropical. Sus aguas color caramelo cortaban
la espesura, exponiéndola como una herida abierta, a medida que
atravesaba la fecundidad alucinante de la Orinoquia colombiana.
Sus orillas estaban decoradas con desfiladeros y playones, mari-
posas transparentes y los ojos acechantes de los jaguares. En el
panteén de los rios, este apenas era un dios menor. No era el
mds caudaloso. Ni el mds largo. Ni siquiera, el mds profundo. En
cambio, por diversas razones geolégicas, incluyendo un tramo de
gargantas angostas, partes de él eran idéneas para construir una
represa hidroeléctrica y llevar luz a poblados cercanos. El problema
era que una obra asi alteraria el funcionamiento natural del rio,
poniendo en peligro la diversidad de los seres que viven en él.
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De hecho, lo que habia comenzado seis meses atrds como una
conversacion casual con poderosas firmas extranjeras en el entape-
tado corredor de una empresa de ingenieria en la capital, acababa
de convertirse en un proyecto politico. Un proyecto que avanzaba
como una aplanadora, y cuyo Unico muro de contencién, hasta
ahora débil como el papel de seda, era poder probar la valia del rio
con lo que él mismo habria de aportar: la evidencia irrefutable de
una gran diversidad de vida pululando dentro de esta corriente,
opaca y aun inexplorada.

Pero el tiempo concedido por las autoridades se acababa.

El joven cientifico sinti6 de repente el peso del mundo sobre
sus hombros. Dias atrds habia perdido el sombrero y los ante-
ojos de sol al caer en medio de un tramo de rdpidos. Ahora tenia
sed y dolor de cabeza. Las arrugas de la preocupacién llenaron su
delgado rostro enrojecido. “Sé que escondes mas, mucha mas vida
de la que revelas. jMuéstrame! Aytidame a salvarte”. Arrodillado
sobre una piedra en medio de la corriente realiz6 el mismo ritual
que venia ejecutando hacia semanas: sumergir en el rio envases
plasticos del tamafio de botellas de soda para recoger muestras de
agua a diferentes profundidades.

Cada vez que sacaba una botella llena la sellaba de inmediato, la
marcaba y la colocaba dentro de un morral. Cuando todas estaban
llenas regresaba al poblado que le servia de alojamiento, filtraba el
agua de cada botella y colocaba los filtros inmediatamente dentro
de una nevera portatil con hielo. A partir de ese momento empe-
zaba la carrera contra el reloj, ya que tenia unas pocas horas para
subir a una avioneta, regresar a su centro de investigaciones y
colocar las muestras a veinte grados centigrados bajo cero. Entonces
comenzaba el trabajo de verdad: analizar esos filtros para identi-
ficar y catalogar el ADN de cualquier criatura que hubiera dejado
su huella en el agua de las botellas.

—ijAgarra esta, que no me cabe en el morral! —grit6 el bi6logo,
lanzando la botella hacia la orilla, en direccidn a una nifia que corri6
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agilmente para atraparla. Era indigena y no pasaba de los nueve
afios. Vestia pantalones cortos verdes claros embarrados, sandalias
de pldstico y una camiseta blanca. Tenia una expresion seria pero,
cuando se refa, como ahora, iluminaba el paisaje a su alrededor.

—ijAqui si hay pipi de pescado! —exclamé ella, agitando la
botella.

—Pipi, popd, sangre, babas, escamas molidas, y hasta sudor y
lagrimas. sRecuerdas lo que te dije?

—sLos peces lloran?

“Llorarfan si supieran lo que estamos haciendo con sus casas,
los rios del planeta”, pensé él, sorteando las piedras resbalosas
para regresar al playon.

—Debemos apurarnos, Macharako. Va a llover y se nos alarga
el camino al pueblo. Y ya sabes lo que pasa si no filtro el agua y
meto los filtros en el hielo.

—Que no puedes ver el alma del rio.

El cientifico la miré. Desde que habia empezado a ayudarlo y
acompafiarlo espontineamente hacfa un par de meses, lo sorprendia
con sus penetrantes comentarios. Podria tener nueve afios, pero
Macharako poseia la sabiduria de una persona anciana. “Ver el alma
del rio”. Eso era exactamente lo que él intentaba hacer: tomar un
retrato liquido de la esencia del rio. Saber qué animales, desde
microscopicos hasta enormes, habian pasado por alli. Era algo
casi magico. Excepto que era ciencia... ciencia que podia salvar al
modesto rio de convertirse en represa.

La cosa era que la tecnologia, relativamente nueva, no siempre
era facil de domar. Y las muestras a veces llegaban descongeladas, o
no servian por alguna razén. Entonces habia que volver a recoger
el agua en los mismos lugares. Necesitaba tener una lista lo mas
completa posible, lo mas asombrosa posible para impresionar a
la gente de la capital. Sabia perfectamente que las bacterias, los
organismos pequefios, los gusanos que vivian pegados al fondo,
las esponjas, todas esas criaturas, que no eran carismaticas ni
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necesariamente bonitas, o que no se podian ver, no tendrian el
mismo poder totémico de un gran organismo. Lo cual era absurdo
porque en la telarafia de las cosas vivas no existe una que no sea
importante.

Habia identificado un montén de peces, y estaba seguro de
que quedaban mds por encontrar, pues esa era la cuestion: antes
de esta reciente tecnologia, no era nada ficil determinar quién
nadaba dénde. También tenfa prueba de caimanes, pero estos
tampoco parecian ejercer la misma fascinaciéon de un mamifero.
Hallar rastros de la presencia de un delfin rosado, por ejemplo,
o de un manati, seria una bendicién para completar el caso. ;Por
qué no aparecian en las muestras de agua® La falta de delfines, al
menos, tenia una explicacién: se habian adaptado a otros rios de
la Orinoquia y Amazonia... Pero ;los manaties? Macharako solia
jugar con ellos en ese mismo rio —por lo menos, eso decia ella—.
Era un misterio. O, quizds, su febril imaginacién.

—sNo estaban? —preguntd la nifia una semana después, sentada
sobre un tronco caido en otro tramo del rio. Sac6 un trozo de pan
de su bolso de tela y observo la selva primaria que los rodeaba.
Las aves eran increiblemente abundantes, pequefios incendios de
colores posados en las ramas o centelleando corriente abajo.

—No... esta vez tampoco. Lo siento... Pero si tengo ADN de
varios seres muy interesantes. Hay unos peces rari...

—Mi abuela dice que las vacas del agua se fueron al Hea —inte-
rrumpio ella, haciendo caso omiso de las buenas noticias.

—Al Hea..., scon los espiritus del cielo?

Ella asinti6. Hacia dias que no mostraba su sonrisa luminosa.

—3Si son espiritus, ya no los podré ver mais.

De pronto se levanté y, sin decir palabra, salié corriendo hasta
perderse en la espesura. Algo perplejo, él se levant6 también. No
se acostumbraba a verla aparecer y desaparecer como por ensalmo.
Pero, al fin y al cabo, ella era parte de todo este paisaje. Volvié la
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mirada al agua, sac6 dos botellas vacias del morral y caminé hasta
la orilla para llenarlas.

“Un rio es una entidad animada. Se mueve, respira. Es la matriz
de una complejisima red de relaciones biol6gicas”, se dijo, apre-
tando los labios. “Ahogar un rio como este bajo su propia agua
encarcelada es algo asi como bombardear las pirimides de Egipto,
o pintar encima de los frescos de la Capilla Sixtina. sTendremos
que contentarnos con dejar la Tierra un poco mds plana, mas
mansa, mas simple y afeada, a cambio de un producto vendible?
sAcaso no somos una especie lo suficientemente ingeniosa como
para pensar en una alternativa para nuestra electricidads”.

Llen6 las botellas, las marcé debidamente y bebi6 el jugo, ya
tibio, de su cantimplora.

sPor qué serfa que tanta gente les daba la espalda a sus rios?
Como si fueran un poco de agua que tuviéramos que domar a
cualquier precio.

“Pero la Tierra necesita cosas salvajes”, afiadi6 apasionadamente
en voz alta. “Debemos preservar estos lugares, estas bestias y fuerzas
de la naturaleza. Incluso aquellas que pueden asesinarnos con indi-
ferencia sublime. Los humanos necesitamos a la serpiente y al
jaguar, al huracdn, a la viuda negra y a la anguila eléctrica. Y si,
también a los virus y las bacterias. Necesitamos todas esas cosas
para tener perspectiva.

ssksk

La madrugada siguiente sorprendié a Macharako dormida bajo
un palmar, a muchos kilémetros rio arriba de su poblado. Habia
seguido el curso del caudal pensando en la pareja de manaties
con los que solia jugar antes. Ya no venian a que ella les rascara la
barriga, atrapandole la mano con sus aletas contra el vientre, que
era el instrumento perfecto para quitarles la rasquifia de todas
esas cosas que se les pegaban en la piel. Y asi pasaban los dias,
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ella, escapada de casa, tumbada boca abajo sobre un 4rbol caido
en medio del rio; y ellos, dejindose rascar y comiendo las sucu-
lentas yerbas que crecfan sobre el agua.

5Se habrian ido realmente a la tierra de los espiritus? sY cémo
serfa exactamente el Hea que la abuela mencionaba siempre?
sHabrifa agua y comida también alld arriba¢ Sumida en sus pensa-
mientos, la pequefia mastic6 algunos frutos silvestres y retomo su
camino. Unas horas después llegd a un lugar nuevo para ella. Noté
que alli el rio era mucho mds angosto y se dividia en dos. Solo que
uno de sus brazos ya no era un rio: se habia convertido en una
laguna. El cambio climitico no solo habia producido una cons-
tante amenaza de incendios en la regién sino una sequia extrema,
y el brazo del rio se habia convertido en un lago aparte, apenas
sin conexién con el rio madre, exceptuando un hilo de agua que
hacia las veces de tenue cordén umbilical.

La laguna tendria unos quinientos metros de ancho, estaba
rodeada de palmeras y toda clase de drboles salvajes que despe-
dian olores a vainilla. El agua aqui no era color caramelo quemado,
sino mds bien parecia un té oscuro. Y no era opaca sino cristalina.
Era un lugar invitador, por lo que Macharako se qued6 mirando,
tratando de decidir si se metia o no.

Entonces sucedi6: un morro gris rompié de pronto la superficie,
soltando un wooshhh. Los agujeritos de sus dos fosas nasales, los
pelos de su trompa, los ojos diminutos, el gris de su espalda llena
de algas, no dejaban la menor duda: era un manati. La nifia lanzé
un agudo grito de sorpresa, que se convirti6 en carcajada cuando
vio aparecer un segundo morro buscando aire. jAhi estaban! {Vivos!
ijHabian quedado atrapados y aislados del rio principal! ;Quién se
habria podido imaginar que estaban ahi?

Con el corazoén latiendo a reventar corrid al rio, agarrd una
manotada de las dulces hierbas que las criaturas solian comer,
regresé a la laguna y nadd hasta los manaties, que ddcilmente
aceptaron su presencia y le ofrecieron sus barrigas para rascar.

[73]



LOS CAMINOS QUE NOS UNEN

[74]

Fue entonces cuando ella se dio cuenta de la existencia de un
tercer manati: un pequefiuelo de poco mds de un metro de largo,
tan joven que su piel atin era gris oscura y tenia la suave contex-
tura del cuero aceitado.

Con una exclamacién de felicidad, la nifia ofrecid las hierbas
a los animales. El pequefio todavia bebia leche materna, pero sus
padres las consumieron como si fueran el mas fino chocolate, su
cerebro les habia recordado instantdneamente el sabor.

Macharako solté una carcajada, nadé hasta la orilla y sacé de
su bolso tres botellas para recolectar agua que le habia dado el
bidlogo, y que siempre cargaba consigo. Regresé al lado de los
manaties, hablando hasta por los codos, sin dejar de reirse. Estaba
segura de que ahora si podian salvar al rio.

—iApuesto a que aqui encuentro todo lo que botan ustedes por
la boca y por la cola! También esos pedazos de piel que quedan
flotando por ahi. Ahora que los encontré, tenemos que devolverlos
a su casa. Estardn contentos de volver, ;o no¢ Ya podran seguir
su camino hasta otros rios mds grandes, o quedarse acd, conmigo.
Pero aqui dentro queda atrapado su espiritu —afiadié sacudiendo
una de las botellas.

ssksk

—;Qué tienes ahi, pequefia Macharako? —pregunt6 el cien-
tifico cuando la vio llegar corriendo, con una mueca picara en la
boca. Nadie, excepto su abuela, se habia percatado de su ausencia,
acostumbrados como estaban a verla desaparecer como un ave
misteriosa.

Ella le devolvié la sonrisa resplandeciente de siempre, hurgd
entre su bolso y sacd las botellas con las muestras, y se las entregd
como si fueran una ofrenda a los habitantes del cielo.

—El alma del rio —dijo, y se fue otra vez corriendo en direc-
ci6n al agua.



La pregunta correcta

Yulieth Mora Garzén

Este mundo digital no conoce temperatura, dolor, ni cuerpo.
Pero el jardin es rico en sensibilidad y materialidad. Contiene
mucho mds mundo que la pantalla del ordenador.

BYUNG-CHUL HAN, Loa a la Tierra

¢Has escuchado sobre las corrientes de agua? Cémo nacen en las montafias,
crecen pequefias e imperceptibles, se tmmforman en rios gruesosy gigantes
y recorren la tierra trazando cauces. sHas escuchado como se arrastran
las piedras en los rios? El sonido de los peces que avanzan y hacen estre-
mecer las plantas, dan vida a las orillas, dan de comer y beber a la gente.
¢Has escuchado como las corrientes desembocan en lagos, en el mar, en
otros rios? ;Alguna vez escuchaste cémo un rio viene a morir? Te lo voy
a contar, pero con otras palabras.
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Cuando el altimo arbol sobre la tierra tendria que decidir entre
vivir o secarse, WES, que ya era inteligencia artificial sine materia,
se comunic6 con aquella especie para codificar la respuesta a la
Unica pregunta pendiente por responder y formulada miles de
millones de afios atris.

—sCudnto dafio ha causado el ser humano al planeta Tierra?

—El dafio de la raza humana a la Tierra es de un 99,99 %. Es
irreversible. Esta informacién se entrega en el aflo estelar 10201.1.
WEs confia en que estos datos conduzcan al inicio de nueva vida
en la Tierra.

wEs o World Environmental System sabia todo sobre el planeta
Tierra. Sus cdlculos, que habian iniciado miles de millones de afios
atrds, le permitieron conocer, en su momento, la oferta y demanda
hidrica mundial, poseer los inventarios de emisiones de gases de
efecto invernadero, identificar en segundos la degradacién de los
suelos, los focos de erosién, cuantificar la biodiversidad y regis-
trar residuos peligrosos, niveles de consumo total de sustancias
agotadoras de la capa de ozono, y un sin ntimero de indices de la
actividad del ser humano; deforestacién, quemas, uso de recursos,
deshielo y superpoblacién.

En aquellos afios se trataba de hacer a WEs las preguntas
correctas, pero nunca es facil saber cuindo debe hacerse la pregunta
correcta.

—WES, scudl es aire mas puro del mundo?

— Judbury y St. Helens, en la regién de Tasmania, Australia.

Durante el siglo xx, WEs fue solo una idea, pero, con el paso
de los afios y las generaciones, se convirtié en un soffware que
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almacenaba los datos ambientales y genéticos del planeta Tierra.
En su momento, los medios de comunicacién publicaron en los
madrgenes de sus noticieros el hecho: “Por primera vez en la historia,
los sistemas de informacién ambiental de todo el mundo dialogan”,
otros mds sensacionalistas publicaron: “Crean mdquina que lo sabe
todo sobre el planeta Tierra”. Nadie del comin tenfa la menor
idea de lo que eso significaba. La mayoria pasé por alto la nota
informativa, como sucede cuando no se presiente que el momento
requiere estar a la altura de los acontecimientos.

—WES, sdonde estd la mayor cantidad de aves? —fue la pregunta
nimero noventa y ocho mil.

—Colombia alcanza 1957 especies de aves y sobrepasa a todos
los paises en el ranking mundial.

En tiempos en que la humanidad estaba de paso, expertos nego-
ciadores lograron firmar el primer acuerdo mundial para trans-
ferir y disponer la informacién ambiental y genética del planeta
al servicio de la raza humana. Las naciones del mundo liberaron
datos sobre sus territorios y con ello se sell6, sin firmas, un acuerdo
multilateral. Lograr la interoperabilidad de los sistemas de cada
pais con wEis fue un reto de décadas, pero cada generacién de
cientificos superé los obstdculos hasta convertir a WEs en el soft-
ware mds potente sobre la composicién quimica de los elementos
y la genética de las especies.

—WES, scudl es la zona mds deforestada del mundo?
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—La zona mds deforestada estd ubicada en Sao Félix do Xingu
(Brasil). Coordenadas (-6.444780388123165, -51.93181640407074).

La informacién ambiental, muy sensible por cierto, habia sido
para algunos paises un secreto de Estado y para otros la exhibi-
ci6én de una riqueza sin igual. Por un tiempo, la apertura de datos
y la accesibilidad a estos hizo que el acuerdo reforzara la idea de
un “gesto de paz y conocimiento”, o, por lo menos, asi lo repe-
tian presidentes, embajadores y todo aquel que tuviera un minimo
espacio politico o académico para referirse al hecho.

WES almacena un video casero de cuatro minutos con veinte segundos
en el que se pueden escuchar ovaciones de humanos mientras un glaciar se
desprende. El desprendimiento alcanza unos doscientos metros de altura.
Gigantes trozos de hielo llegan a los doscientos ochenta metros por fuera
del océano; se derrumban, uno detrds del otro. El sonido humano cesa
en el minuto dos con cincuenta y nueve. La cdmara tiembla, el zoom se
revierte. Lo que resta del video es la imagen aterradora de enormes masas
blancas cayendo, girando sobre si mismas con una lentitud cruel. La banda
sonora es el insoportable crujir del hielo, las olas golpedndose unas a otras,
corriéndose unas a otras con violencia desesperada.

—WES, scudnto vale el 4rbol mds alto de la Amazonia?

— El arbol mis alto de la Amazonia es el Angelim rojo (Dinizia
excelsa), tiene 85 metros de alto. Su valor es incalculable. Faltan
datos para obtener una cifra.
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Rondaba los dos mil ochocientos millones de afios, su tronco de treintay
un metros de didmetro y sus dos mil toneladas se volvieron ceniza durante
el paso de Colony en el Parque Nacional de Secuoyas en California,
Estados Unidos. El General Sherman, el drbol mds viejo del mundo hasta
ese momento, fue cubierto con litros y litros de agua y mantas protectoras
de aluminio, pero no soportd las altas temperaturas.

—WES, si un drbol cae en un bosque y nadie estd cerca para
oirlo, shace algtin sonido?

—El sonido es vibracién, transmitida a los sentidos humanos
a través del oido, y reconocido como sonido solo en los centros
nerviosos. El caer del arbol o cualquier otro disturbio produce
vibracién en el aire. Si alli no hay un oido para oirlo, no habra
ningun sonido.

Desde el satélite xsr-1 se puede ver el pozo de Darvaza encen-
dido. Tiene sesenta y nueve metros de didmetro, treinta metros
de profundad y cuatrocientos grados centigrados. En su tiempo,
humanos gedlogos realizaron obras de prospecciéon de gas vy,
temiendo que el criter ocasionara el escape de gases naturales
peligrosos, decidieron prenderle fuego. El pozo de Darvaza sigue
ardiendo segtin los designios de la tierra, que nunca se equivoca.

—WES, scudnto dafio ha causado el ser humano al planeta?
—pregunt6 el tltimo ser humano sobre la tierra.
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—Faltan datos para calcular el dafio del ser humano en el planeta
Tierra.

La fuerza natural no pregunta: decide, ella hace y a su manera.
Durante millones de afios desplazd puertos y bumanos, abogé ciudades,
bhundid rascacielos, derramd buracanes, solo un pdjaro que no supo donde
aterrizar fue testigo de mares secandose. Un caudal recorrié una montafia,
limé sus piedras y luego la tumbd, una flor crecid en la mitad de una roca,
el polvo del desierto se convirtid en una nube y viajo.

—WES, gcudnto tardard el planeta Tierra en volver a un estado
de equilibrio?, pregunté a través de su cédigo genético el ultimo
arbol sobre la tierra que decidié florecer.

—Tomard 593.066 millones de afios que la tierra vuelva a un
estado de equilibrio.

—sCémo llegaste a ese calculo, WES?, cuestiond el drbol.

—EIl cilculo se realiza a través de la formula matemidtica del
origen de las potencias 1+2+4+8+16+...2"64. Tal vez pueda expli-
cartelo con otras palabras. —En ese instante, WESs descargé de su
almacenamiento la vieja leyenda del tablero de ajedrez y los granos
de arena, y pasarfan millones de afios mds hasta que un ser humano
pudiera escucharla de nuevo.
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