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En algún sentido, le debemos a Weber haber inaugurado una línea de des­
cripción de la administración estatal atravesada por la relación entre fun­
cionarios y norma jurídica1. A través de la metodología de los tipos ideales, 
Weber sugiere que pueden identificarse estados en los que los funciona­
rios se vinculan a los gobernados a través del carisma; otros, en los que 
la relación se da por medio de la tradición; otros en los que el texto legal 
se vuelve la principal herramienta de intermediación; y finalmente, esta­
dos en los que los buenos argumentos son los que llevan a los ciudada­
nos a aceptar la gestión de los funcionarios. Estas distinciones se basan en 
la aceptación de la diferencia entre irracionalidad, que comprende tanto 
el carisma como la tradición, y racionalidad, asociada al texto legal y a 
los buenos argumentos. Y aunque Weber no puede leerse como si sugi­
riese una evolución necesaria de un tipo de estado a otro o celebrara uno 
de ellos en particular, ciertamente su trabajo propone una actualidad de 
las formas racionales y en especial de la gestión, a través de textos que 
han influido tanto en las prácticas como en sus descripciones de manera 
significativa. 

El derecho administrativo contemporáneo recoge la intuición weberia­
na de dos maneras. En primer lugar, plantea como uno de sus principios 
el de la legalidad de la actuación de los funcionarios2. Este principio im­
pone al funcionario actuar solo cuando una norma jurídica lo autorice 
y supone que el contenido y dirección de la actuación estarán suficien­
temente determinados por la norma jurídica en cuestión. En segundo 
lugar, el derecho administrativo establece acciones para obtener tanto el 

1	 Max Weber, Economy and Society: An Outline of Interpretive Sociology (Nueva York: Bedminster Press, 
1963). 

2	 Carolina Moreno, Nuevas tendencias en el derecho administrativo (Bogotá: Ediciones Uniandes, 2016).
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cumplimiento de las órdenes que la norma jurídica da a los funcionarios 
como para lograr el ajuste de la acción administrativa a la norma3.

Como ya lo había señalado Weber4, y luego Kelsen5 y Habermas6 lo 
harían también, la racionalidad del texto legal que domina esta lectura de 
la administración y de las posibilidades de contenerla se ha vuelto insufi­
ciente de varias maneras, y las exigencias de un papel más relevante de los 
buenos argumentos en la administración han acompañado el modelo casi 
desde sus inicios. De un lado, el caso concreto le revela al funcionario una 
dimensión del problema que difícilmente podría haber sido apreciada con 
la misma nitidez por el legislador. El funcionario, al descubrir este dato, 
considera que está autorizado a hacer caso omiso a la conclusión que le 
parecía obvia y estaba dispuesta por el legislador. De otro lado, el funcio­
nario enfrenta contradicciones e indeterminaciones constantes que pare­
cen exigirle pasar por alto el texto para aportar sus propias apreciaciones 
sobre lo que sería mejor hacer en concreto. 

Los capítulos de este libro, no obstante, van más allá de esta crítica de 
la racionalidad formal, como la llama Weber7, para cuestionar la tensión 
entre racionalidad/irracionalidad, que domina la descripción weberiana, 
y sugerir que, para entender el funcionamiento de la norma jurídica en la 
relación entre funcionario y ciudadano, puede ser útil adoptar el método 
etnográfico. Esto, precisamente por la manera en que este método entiende 
el vínculo entre racionalidad, irracionalidad, textos, agentes, emociones, 
acción y relación. En esta introducción recogemos las principales contri­
buciones que hacen los capítulos, pero además proponemos cómo este 
giro en la comprensión de la administración reta al derecho en general y al 
administrativo en particular, tanto en el lugar que ocupa el principio de 
legalidad como en los conceptos que usamos para referirnos a la acción 
del funcionario y su relación con la construcción del estado.

DERECHO, ETNOGRAFÍA Y BUROCRACIA 

La etnografía es una forma de estudio propia de la antropología social, 
que analiza culturas y comportamientos sociales por medio de observacio­
nes e interacciones exhaustivas. Como método que observa, documenta y 
describe, sus dimensiones más importantes son la perspectiva analítica e 

3	 Luis Ignacio Betancur Escobar. “Mecanismos de protección de derechos. Acciones constitucionales 
y gasto público”, en Retos y perspectivas del derecho administrativo, editado por Manuel Restrepo 
(Bogotá: Universidad del Rosario, 2009), 93-109. 

4	 Weber, Economy and Society.

5	 Hans Kelsen, Teoría general del derecho y del Estado (México d. f.: unam, 1988).

6	 Jürgen Habermas. Problemas de legitimación en el capitalismo tardío (Madrid: Teorema, 1999). 

7	 Weber, Economy and Society. 
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interpretativa, por un lado, y la modalidad discursiva, por el otro8. A estas 
dimensiones también habría que sumarles algunos de sus atributos más 
importantes: recuperar las perspectivas de los actores, desnaturalizar los 
contextos sociales, políticos y económicos que observa, y rescatar la re­
flexividad del investigador, como características que les son propias.

La investigación etnográfica revela significados anclados en las rela­
ciones sociales que analiza, develando vínculos invisibles dentro de una 
mirada normalizada de las acciones y las interacciones dadas en una rea­
lidad social singular. En este sentido, la etnografía desnaturaliza vínculos 
que se dan por sentados, estableciendo conexiones impredecibles que ex­
plican los flujos y movilidades de poder, capital y símbolos en espaciali­
dades particulares. Esto se logra con la penetración del investigador en 
la vida y prácticas cotidianas del lugar social seleccionado, quien realiza 
una descripción densa de lo que ocurre. Dicha descripción está encargada 
de hacer, para el etnógrafo, de lo extraño algo familiar y de lo familiar algo 
extraño; así, desmiembra la estructura y los órdenes de la realidad social 
que observa9.

En la tradición antropológica, las primeras etnografías se desarrollaron 
con “aborígenes”; son famosos de este periodo los trabajos de Bronislaw 
Malinowski con los habitantes de las islas Trobriand. En esas experien­
cias, el etnógrafo se entendía como la persona que lograba describir, inter­
pretar y analizar las arquitecturas sociales de esos grupos. La “distancia 
crítica” del investigador fue entonces fundamental, pero también tachada 
de colonial e imperialista. Esa distancia crítica o extrañeza sufrió también 
una crisis cuando la realidad misma superó la creación de la distancia, 
con la emergencia de la antropología urbana que, por definición, anula 
la extrañeza de la realidad observada. Sin distancia crítica, se empezó a 
hablar del fin de la etnografía. 

La antropología del estado10 empezó como una de esas crisis. Estudiar 
el estado y sus burocracias implicaba varios conflictos disciplinares para 
la antropología clásica11. Primero, reubicar el foco de la otredad como cen­
tro de reflexión. Ver la otredad moderna y urbana conllevaba la destruc­
ción de algunos de los fetiches propios del oficio (el trabajo de campo en 

8	 Bruno Latour, Pandora’s Hope: Essays on the Reality of Science Studies (Cambridge, ma: Harvard 
University Press, 1999). 

9	 Annelise Riles, Documents: Artifacts of Modern Knowledge (Ann Arbor: University of Michigan Press, 
2006). 

10	 En adelante, y a lo largo del libro, escribiremos la palabra estado con minúscula. Esta decisión, pese 
a que va en contravía de las normas de la Real Academia de la Lengua, marca una postura teórica 
determinada que pretende desmitificar los estudios sobre esta categoría en las ciencias sociales.  
Al respecto, son especialmente importantes las reflexiones de Philip Abrams en su ensayo “Notes on 
the Difficulty of Studying the State” (1988).

11	 Juan Pablo Vera-Lugo y Jefferson Jaramillo, “Etnografías desde y sobre el sur global. Reflexiones 
introductorias”, en Colombia Universitas Humanística (Bogotá: Universidad Javeriana, 2013), 13-34.
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el campo, el interés en el indio, el antropólogo como el mediador entre 
modernidad y exotismo) y empezar a observar las ciudades, cuyas reali­
dades ya eran analizadas por otras disciplinas como la sociología, por 
ejemplo12. El burócrata (y esa unión entre estado y burocracia responde 
a una movida analítica concreta de la que ya hablaremos) se presentaba 
entonces como un nuevo informante, ahora poderoso, extraño13. 

La antropología urbana empezó entonces a conectar preguntas pro­
pias de la ciencia política y de la sociología para estudiar el estado, su 
experiencia, su existencia como organización (en la sociología de las orga­
nizaciones) y sus magias y poderes simbólicos (que habían sido preguntas 
propias de la sociología del derecho). Si bien esta alteración empezó en la 
antropología, se ha ido incorporando con pasos fuertes —y recientes— a 
todos los campos, de los que toma lenguajes, cuestiones y métodos pres­
tados. Ya hemos mencionado a la ciencia política y la sociología, pero el 
análisis de las formas jurídicas y el derecho, como el lenguaje del estado, 
también tiene una historia particular en las etnografías burocráticas.

La etnografía recupera las perspectivas de actores y prácticas que cons­
truyen conjuntamente las realidades, y la reflexividad de la investigación, 
que desnaturaliza lo que, para la mirada del observador común, es “mero 
paisaje”. La etnografía, entonces, es una buena herramienta para desna­
turalizar la realidad que el derecho construye como unívoca, objetiva y 
neutral. 

En este registro la burocracia resulta central, porque —como Abrams 
lo mencionó— más allá de su existencia ontológica, el estado existe como 
aparato, como organización, como presencia, como burocracia. Así, la 
etnografía burocrática fue un protocolo preciso para dar cuenta de aque­
llo que llamamos “derecho administrativo en acción”. Más allá de los aná­
lisis de la brecha entre el derecho y la realidad, la mirada etnográfica en 
lo jurídico documenta los grises donde la legalidad existe como lenguaje 
del estado; esto, sin suponer que el estado está ausente, es débil o está 
cooptado, sino trabajando en torno al supuesto contrario: cómo esas sen­
saciones son producidas por su existencia misma. El estado se representa 
a partir de las prácticas burocráticas que son etnografiadas. Lo jurídico 
representa, entonces, formas que son al mismo tiempo legibles e ilegibles 
para las inscripciones del poder. 

El pensamiento jurídico clásico desconfía de esas movidas. Los presu­
puestos epistemológicos y normativos del derecho parten de analizar algo

12	 Matthew Hull, Government of Paper. The Materiality of Bureaucracy in Urban Pakistan (Berkeley, Los 
Angeles: University of California Press, 2012).

13	 El burócrata es extraño, porque no responde a la figura paradigmática de la otredad: en apariencia 
no es vulnerable, no es subalterno, no es un indio (como caricatura del centro del estudio y la 
reflexión antropológica). 
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que existe como un todo. Para la mirada más tradicional de lo jurídico, 
la promulgación es inequívoca: trae una norma a la vida o al “sistema”. 
Sin embargo, la penetración de análisis desde el punto de vista externo 
ha sido purgada varias veces. Primero, porque es la representación de un 
“virus” que, como el realismo, amenazaba la pureza del derecho; y segun­
do, porque desestabilizaba la autonomía disciplinar de lo jurídico al tomar 
prestados —como lo hacía el antiformalismo— los métodos propios de las 
ciencias sociales para indagar sobre el derecho como objeto de estudio14. 

La etnografía llega al derecho, entonces, como la reencarnación de vie­
jas amenazas. Sin embrago, su potencia para analizar las formas en las que 
el derecho y el estado existen le darán nuevos trayectos de existencia a los 
estudios sobre la eficacia de las normas. Esto, sin embrago, implica que los 
centros de análisis varían: ya no observaremos al Congreso o a las cortes 
en cuanto exclusivos hacedores de la ley; los analizaremos en tanto buró­
cratas, siendo la burocracia uno de los pasos que hacen posible la existen­
cia de lo jurídico. 

La burocracia consiste, pues, en estructuras, redes y personas. Existen 
al menos tres formas de entender la burocracia. Para Hegel, es el vínculo 
de la sociedad con el estado: el enlace mediante el cual las ideas políticas 
generales tienen efecto en la vida cotidiana de las personas15. Para Weber, 
en cambio, la burocracia es la máquina misma que constituye el estado; 
operación, simplificación y jerarquía. La burocracia es el aparato que mue­
ve el engranaje de lo público y lo hace posible desde la lógica funcional16. 
Por último, para Marx, la burocracia es lo que permite ver el interés del 
político de turno como bienestar general; es ideología, fachada, mentira17. 

De otro lado, los estados posneoliberales crean también categorías na­
tivas. Para la nueva gerencia pública, por ejemplo, el burócrata es el medio 
para crear clientes felices; la burocracia es resultado, eficiencia y liminali­
dad. La nueva gerencia pública ha adelgazado las estructuras de lo público 
para retirar la presencia del estado, para hacerlo efímero. Ha construido 
cadenas de tercerización, de ambigüedad y espacios públicos desestatali­
zados. La burocracia es, pues, una ruina: un mero recuerdo de lo que fue, 
que se mantiene solo para efectos de la memoria18. 

Frente a estas visiones, lo particular de la etnografía burocrática es que 
se encarga de mostrar la fragmentación e incoherencia física de aquello 

14	 Duncan Kennedy, A Critique of Adjudication: Fin de Siècle (Cambridge: Harvard University Press, 1997).

15	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Filosofía del derecho (Buenos Aires: Editorial Claridad, 1968), 187-190. 

16	 Weber, Economy and Society.

17	 Karl Marx, Crítica a la filosofía del derecho de Hegel (Buenos Aires: Editorial Nueva, 1968). 

18	 Partha Chatterjee, The Politics of the Governed. Reflections on Popular Politics in Most of the World 
(Nueva York: Columbia University Press, 2004); Jean Comaroff y John Comaroff, The Truth about 
Crime. Sovereighnty, Knowledge, Social Order (Chicago: Chicago University Press, 2015).
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que se muestra como unitario y poderoso dentro de los guiones tradicio­
nales, tanto de la teoría social y política como de la teoría del derecho19. 
Antes que unidad, la etnografía muestra las burocracias como entrama­
dos densos de yuxtaposiciones sin sentido, que cobran significado más 
como hologramas que como organizaciones racionales. Tras este intento, 
la etnografía desnuda al menos cinco enclaves de la estatalidad e irracio­
nalidad que son recogidos de maneras distintas en los textos incluidos 
en este libro: (1) el procedimentalismo (fetichitización de los documen­
tos) como protocolo de operación y de existencia; (2) la generación de 
expectativa como gestión emocional que renueva y consolida la legitimi­
dad estatal (la burocracia como máquina generadora de esperanza); (3) la 
burocracia como aparato de control y disciplina que crea performances y 
atraviesa nuestros cuerpos; (4) la burocracia como ideología (legitimadora 
de discursos oficiales); y (5) el burócrata como agenciador de proyectos 
políticos individuales. El estado, ahí, es contingencia. 

Ya habíamos mencionado que uno de los puntos recurrentes en los 
trabajos que conforman este libro no es solo (o principalmente) la pers­
pectiva teórica sobre el estado, sino también los recursos metodológicos 
con los que nos aproximamos a esta. La etnografía como método, más que 
un conjunto de técnicas de investigación, es vista aquí como agregado a 
las operaciones epistemológicas que nos permiten construir y situarnos en 
eso que se convierte en nuestro objeto de estudio, distinto de como se hace 
en otras disciplinas. Esto se hace evidente cuando identificamos cómo una 
nueva aproximación al estado tiene que ver con los lugares poco habituales 
donde lo buscamos y la forma en que abordamos su estudio. Esto, además, 
es revolucionario para la academia jurídica y para su proceso de profe­
sionalización, que busca estabilizar la investigación —y no el ejercicio— 
como método para dar cuenta de lo que pasa en el derecho y el estado20. 

No obstante, lo que aquí llamamos “etnografías jurídicas” no es algo 
reciente o innovador. Por el contrario, existen unos legados fuertes que 
preceden la interacción entre la antropología y el derecho. La siguiente sec­
ción se encargará de organizar esas tradiciones de producción académica. 

CINCO GENEALOGÍAS DE LAS ETNOGRAFÍAS LEGALES

El vínculo entre la antropología y el derecho (o la etnografía y la ley) 
tiene una trayectoria nutrida. Aquí propondremos el análisis de cinco 

19	 Sandra Patricia Martínez, “Funcionarios y colonos: la formación del estado en el suroriente 
colombiano”, Íconos. Revista de Ciencias Sociales, n.º 52, Quito (2015): 79-98. doi: http://dx.doi.
org/10.1714/iconos.52.2015.1402

20	 Rossana Barragán y Fernanda Wanderley, “Etnografías del Estado en América Latina. Presentación del 
Dossier”. Íconos. Revista de Ciencias Sociales 13, nº. 36 (2009); Fernando Balbi y Mauricio Boivin, “La 
perspectiva etnográfica en los estudios sobre política, Estado y gobierno”, Cuadernos de Antropología 
Social, n.º 27 (2008): 7-17.
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genealogías según las cuales es posible organizar los distintos tipos de pro­
ducción académica, basadas en los tipos de argumentos que construyen y 
los objetos de estudio que privilegian, para conectar la antropología y el 
derecho. Estas genealogías son: (1) el análisis de las constelaciones legales 
(pluralismo jurídico), (2) los estudios de la brecha entre los textos y las prác­
ticas (law in books/actions), (3) los análisis burocráticos (o la observación sobre 
quién aplica la ley), (4) las prácticas judiciales/burocráticas y (5) los estudios 
sobre lo no humano (espacios y objetos). 

Esas distintas formas de acercamiento entre la antropología y el dere­
cho tienen orígenes que se superponen, no son exactas ni exclusivas, pero 
sí poseen tendencias claras: mientras los estudios sobre las constelaciones 
legales, la brecha y las prácticas judiciales son más cercanos al derecho 
(1, 2 y 4), los estudios de las burocracias y sus objetos —ahora analizados 
como actantes— resultan más cercanos a la antropología (3 y 5). 

La enunciación de estas genealogías, por supuesto, no pretende ser 
exhaustiva21. Por el contrario, estas trayectorias buscan ubicar a quienes 
las lean en un universo denso de intervenciones académicas que, hechas 
desde el derecho o la antropología, enfrentan la interacción entre las dos 
disciplinas. 

LAS CONSTELACIONES LEGALES 

Una de las interacciones más visibles entre la antropología y el derecho se 
encuentra en los estudios sobre el pluralismo legal. Desde el canon crítico, 
el pluralismo legal es el anverso de la ideología del centralismo legal, que 
asimila la existencia de estados con sistemas jurídicos22. Los estudios del 
pluralismo se encargaron de enfatizar en el carácter polimorfo y policén­
trico de los sistemas jurídicos, documentando la coexistencia de sistemas 
jurídicos dentro del mismo territorio. En el análisis de estas formas de ju­
ridicidad no estatales, dichos estudios empiezan a dislocar la centralidad 
del estado para el análisis jurídico, así como a describir esas formas no 
estatales en las que la ley se produce y se refuerza23. En esta clase de análi­
sis, ocupan un lugar importante las investigaciones publicadas en el texto 
El caleidoscopio de las justicias en Colombia: análisis socio-jurídico, compilado 
por Boaventura de Sousa Santos y Mauricio García Villegas en el 2001. 

21	 No tenemos una pretensión de exhaustividad, tampoco, en la clasificación del trabajo académico 
que analizamos y ubicamos entre las distintas genealogías de trabajo legal-antropológico. No hay 
diques entre las categorías, por lo cual varios o todos estas autores podrían cambiar de lugar en la 
clasificación general.

22	 Javier Couso, Alexandra Huneeus y Rachel Sieder, Cultures of Legality: Judicialization and Political 
Activism in Latin America (Cambridge: Cambridge University Press, 2010).

23	 César Rodríguez Garavito y Boaventura de Sousa Santos, Law and Globalization from Below: Towards a 
Cosmopolitan Legality (Cambridge/Nueva York: Cambridge University Press, 2005).
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Por supuesto, existe un ímpetu político en esta clase de trabajo aca­
démico. Los trabajos que analizaban el fenómeno del pluralismo mira­
ban, entonces, la construcción del derecho “desde abajo” o la existencia 
de “formas contra-hegemónicas” de legalidad. El poder político de estos 
argumentos consistía así en asimilar la juridicidad no estatal a la estatal 
y analizarlas como existencias paralelas. Se escribieron aquí, entonces, 
buenas expresiones de análisis del derecho indígena, el derecho mayor, 
las justicias comunitarias y las justicias guerrilleras24. En Colombia, ade­
más, este impulso por el análisis antropológico legal llegó de la mano del 
cambio constitucional y el reconocimiento del carácter multiétnico y plu­
ricultural del estado. Ahí, el análisis de la otredad como constelación legal 
paralela estaba en el centro del debate (véase Pellegrino en este libro). 

El impulso al trabajo empírico de esas coincidencias entre la antropo­
logía y el derecho (la preocupación por la realidad y su materialidad) de­
veló, en los años más recientes y con mayor precisión, las formas en las 
que esos sistemas jurídicos paralelos construían relaciones asimétricas, o 
lo que es lo mismo, las maneras en las que la hegemonía legal de lo esta­
tal se producía. Intervenciones recientes en el campo muestran cómo el 
derecho estatal subordina las imaginaciones legales no estatales por me­
dio de cuatro mecanismos: marginalización, criminalización, explotación 
y deshumanización25. Estos mecanismos, a su vez, producen espacios de 
ilegalidad: informalidad, economía criminal, corrupción y delincuencia. 

Varios de estos trabajos, por ejemplo, se han dedicado a desestabilizar 
dichas dicotomías (legal/ilegal, formal/informal) y a mostrar el espectro 
de prácticas que relacionan uno y otro polo, así como también las for- 
mas de subalternidad en las que la ilegalidad se produce26. 

Aquí, por ejemplo, aparecen en la antropología “las resistencias”, como 
categoría que documenta las formas de sobreponerse al poder, la legalidad 
y la justicia oficial (resignificando sus resultados, desobedeciendo o alte­
rando su operación). Ahí son, entonces, importantes las tácticas y atajos 
que los órdenes subalternos usan para sobreponerse al orden legal hege­
mónico y poner en evidencia el carácter parcial e incompleto de esa he­
gemonía27; las formas en las que el neoliberalismo empuja, acompaña y 

24	 Boaventura de Sousa Santos y Mauricio García Villegas, El caleidoscopio de las justicias en Colombia: 
análisis socio-jurídico (Bogotá: Colciencias, Ediciones Uniandes, Facultad de Derecho, Centro de 
Investigaciones Sociojurídicas, Centro de Estudos Sociais, Universidad de Coimbra, Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia, Universidad Nacional de Colombia, Siglo del Hombre 
Editores, 2001).

25	 Rachel Sieder, Legal Pluralism and Fragmented Sovereignties: Legality and Illegality in Latin America 
(Manuscrito en los archivos de las autoras, 2018). 

26	 Laura Porras, “Viviendo del Rebusque: A Study of How Law Affects Street Rebuscadores in Bogotá” 
(tesis de maestría, University of Ottawa, 2017). 

27	 Javier Auyero, “Patients of the State: An Ethnographic Account of Poor People’s Waiting”, Latin 
America Research Review 46, n.º 1 (2011). 
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disfraza esa producción de la ilegalidad, por medio de juegos ambiguos 
entre la ausencia y presencia del estado28; las maneras en las que aparecen 
soberanías fragmentadas y superpuestas, como constelaciones legales de 
gobernanza29; y las relaciones entre la legalidad y la violencia30.

Así pues, en su trayectoria los análisis de esta genealogía han pasado 
de ver legalidades plurales en espacios lineales a múltiples formas de 
orden, fragmentadas e inestables. Esto, sin duda, tiene ejes de análisis 
cruzados en los que el capital, el desarrollo y la violencia juegan un rol, 
pero, en general, la invitación analítica de esta trayectoria es a observar la 
relación dialéctica entre la legalidad y la ilegalidad. Esta relación lleva a 
conectarse con las formas de orden no estatal, pese a que las fronteras en­
tre lo que es estatal y lo que no son difíciles de reconocer y analizar (preci­
samente, esta es su magia). El reto es entender que las formas hegemónicas 
y contrahegemónicas de construcción de la ley necesitan ser etnografiadas 
para descifrar la magia, para desnudar al emperador. 

LOS ESTUDIOS SOBRE LAS BRECHAS 

Una segunda genealogía analítica de conexión entre la antropología y el 
derecho viene desde los llamados “estudios sobre la brecha” entre el dere­
cho en los libros y el derecho en acción, inaugurales en todos los trabajos 
sobre derecho y sociedad. Para estos estudios, entonces, el impulso crítico 
consiste en señalar que existe una distancia entre el texto de la ley y su 
práctica y de qué forma, suponiendo que el espacio social está desconec­
tado de la legalidad por completo31. 

El argumento tiene versiones más y menos sofisticadas. Uno de los 
textos más usados de esta genealogía es la obra de Mauricio García Vi­
llegas32 sobre la eficacia simbólica del derecho. Partiendo de la explica­
ción de la brecha, García Villegas nos muestra que el derecho tenía otras 
formas de producir efectos (y la semiótica era uno de ellos). El derecho, 
según este autor, no se crea para generar efectos materiales, sino para le­
gitimar la autoridad. El fenómeno del fetichismo legal desarrollado por la 
autora Julieta Lemaitre33 continúa el mismo trayecto. 

28	 Comaroff y Comaroff, The Truth about Crime; Luis Eslava y Lina Buchely, “Security and Development? 
A Story about Petty Crime, the Petty State and Its Petty Law”, Revista de Estudios Sociales 67 (2019): 
https://doi.org/10.7440/res67.2019.04

29	 Sieder, Legal Pluralism and Fragmented Sovereignties. 

30	 Julieta Lemaitre, El derecho como conjuro: fetichismo legal, violencia y movimientos sociales (Bogotá: 
Siglo del Hombre Editores/Universidad de los Andes, 2009).

31	 Roscoe Pound, “Law in Books and Law in Action”, American Law Review 1, n.º 44 (1910).

32	 Mauricio García Villegas, La eficacia simbólica del derecho: examen de situaciones colombianas (Bogotá: 
Ediciones Uniandes, Facultad de Derecho, Universidad de los Andes, 1993). 

33	 Lemaitre, El derecho como conjuro.
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La década pasada estuvo llena de críticas a esa forma de plantear el 
problema. Para los nuevos académicos de derecho y sociedad, por ejem­
plo, la brecha empezó a ser una obviedad que necesitaba ser deconstrui­
da, mostrando qué ocultaban esta clase de diferencias o cómo se producía 
esa separación34. En ese sentido, había que mostrar cómo la separación se 
hacía material, antes que explicar los fenómenos (como la desigualdad, 
la cultura del incumplimiento de las normas o la apelación irracional a la 
ley) a partir de la separación misma35. 

Para los académicos del registro crítico, por su parte, el argumento de 
la brecha, además de sencillo, ignoraba que la ley siempre produce efec­
tos y, al esconder su funcionamiento con la insistencia en la “brecha”, se 
ocultaban las maneras en las que la legalidad distribuía los recursos de 
formas asimétricas y legitimaba esas distribuciones36. La desigualdad, por 
ejemplo, es un efecto de la eficacia del derecho, no de su incumplimiento. 

Finalmente, y de nuevo con un giro empírico, en los últimos años esta 
trayectoria ha regresado a la vida cotidiana, mostrando cómo, de varias 
maneras, la emergencia del conocimiento burocrático cierra las brechas 
entre el derecho y la realidad. Esto ha dado paso a elaboradas y detalla­
das descripciones de cómo este saber técnico/burocrático se construye “en 
medio” de la brecha37. En este sentido, dicha trayectoria termina sugirién­
donos superar lo que ya se toma como dado: el texto de la ley es diferente 
a su práctica. Por el contrario, la invitación aquí es a analizar otras moda­
lidades en las que la ley es pensada a través de la operación burocrática 
real. Analizaremos este zoom en la burocracia más adelante, en la siguien­
te genealogía. 

LAS BUROCRACIAS 

Pese a que la genealogía anterior es más robusta en el derecho, la mirada 
burocrática se desarrolla en mayor medida en los estudios de la antropo­
logía. El análisis antropológico sobre la materialidad aquí, entonces, se 
enfoca en el burócrata. Bernstein y Mertz, en un volumen especial sobre 
la etnografía del estado en la vida cotidiana, publicado por la Political and 
Legal Anthropology Review - PoLAR , usan a Schmitt para explicar ese cambio 

34	 Luis Eslava, Local Space, Global Life. The Everyday Operation of International Law and Development. 
(Nueva York: Cambridge University Press, 2015).

35	 Sergio Latorre, “The Making of Land Ownership: Land Titling in Rural Colombia -A Reply to 
Hernando de Soto”, Third World Quarterly 8, n.º 36 (2015): 1546-1569.

36	 Isabel Jaramillo Sierra y Tatiana Alfonso, Mujeres, cortes y medios: la reforma judicial del aborto (Bogotá: 
Siglo del Hombre Editores/Facultad de Derecho - Universidad de los Andes , 2008); Helena Alviar 
García e Isabel Jaramillo Sierra, Feminismo y crítica jurídica: el análisis distributivo como alternativa crítica 
al legalismo liberal (Bogotá: Siglo del Hombre Editores/Universidad de los Andes, 2012).

37	 Annelise Riles, ed., Documents: Artefacts of Modern Knowledge (Ann Arbor: University of Michigan 
Press, 2006); Sergio Latorre, “The Making of Land Ownership”.
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del objeto de estudio: si la soberanía está dada por quien decide sobre 
la excepción y toma esa decisión, materialmente, es el burócrata quien 
debe cobrar relevancia; así pues, las burocracias son la clave para analizar 
cómo la soberanía aparece en la vida cotidiana de las personas de carne y 
hueso38. Los análisis sobre la cotidianidad de las soberanías fueron aquí la 
entrada de la antropología a campos que habían sido más desarrollados 
por el derecho, la sociología y la ciencia política. 

La antropología empieza, entonces, a estudiar los casos en los que la 
voz del estado es la voz de los burócratas; no sin problemas, claro. Más 
allá de las alertas sobre la dificultad de estudiar el estado que propo­
nía Abrams, la antropología alerta de forma constante de no reificar la 
decisión burocrática o su antecedente (el derecho)39. Pese a ello, todos 
los análisis iniciales de las burocracias del estado y su carácter mundano 
tienden a fetichizar ese comportamiento, dado que las burocracias mis­
mas no dejan olvidar a los antropólogos su “ímpetu normativo” (se cons­
truyen a sí mismas como la representación de lo que debería ser) y “sesgo 
funcional” (son eficientes, pese a que su operación demuestre lo contra­
rio). Estos primeros trabajos analizan, entonces, la construcción de la deci­
sión burocrática como una suerte de “magia”40. 

Una segunda manifestación de esta genealogía fueron los estudios so­
bre las burocracias como “humanos”. Humanizar las burocracias parecía 
una tarea emocionante, cuando su operación negaba su humanidad mis­
ma (eso es justo lo que supone la caja de hierro weberiana). La burocracia 
obvia la acción humana a través de ventanillas, teclados, el papel, el archi­
vo, los censos y el derecho: ese es su rol como tecnología de gobernanza, 
partiendo de que la jaula de hierro se trata de deshumanizar la adminis­
tración. La esencia de la humanidad se pierde en los archivos, las paredes 
y los objetos de la administración, por lo que estudiar al burócrata, opaco 
e inaccesible, resultó casi una obsesión para la antropología jurídica41.

Estos estudios humanizaron a la máquina, develando su provenien­
cia (capas medias profesionalizadas), sus emociones (miedo, inseguridad, 
empatía, temor frente a los riesgos de la revisión del superior jerárquico

38	 Anaya Bernstein y Elizabeth Mertz, “Introduction. Symposium on Bureaucracy: Ethnography of the 
State in Everyday Life”, PoLAR: The Political and Legal Anthropology Review 34, n.º 1 (2011): 6-9.

39	 Philip Abrams, “Notes on the Difficulty of Studying the State”. Journal of Historical Sociology 1, n.º 1 
(1988): 58-89.

40	 Veena Das y Deborah Poole, “State and its Margins: Comparative Ethnographies”, en Anthropology 
in the Margins of the State (Santa Fe, nm./Oxford: School of American Research Press; James Currey, 
2004), 3-33; Michel Taussig, The Magic of the State (Nueva York: Routledge, 1997). 

41	 Juan Pablo Vera-Lugo y Jefferson Jaramillo, “Etnografías desde y sobre el sur global”, 13-34; Juana 
Dávila, A Land of Lawyers, Experts and “Men without Land”: The Politics of Land Restitution and the 
Techno-Legal Production of “Dispossessed People” in Colombia. (Dissertation, en archivos de las autoras. 
Harvard University, 2018); Julio Arias, Nación y diferencia en el s. xix colombiano. Orden nacional, 
racialismo y taxonomías poblacionales (Bogotá: Ediciones Uniandes, 2005).
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y el despido), sus contradicciones (se presentan como eficientes, pero se 
demoran, para disuadir a los usuarios de solicitar sus servicios) y sus 
excesos (actúan excediendo su propio control). Por eso, como escenario 
del mundo social, la burocracia no tiene nada de inhumano, pese a que así 
sea vista desde afuera42. 

Un tercer tramo en este trayecto estuvo dado por la preocupación so­
bre la producción del conocimiento y la decisión burocrática. Los estudios 
de la antropología aquí resaltan la pretensión de objetividad de la buro­
cracia (que, al igual que la ciencia, construye su búsqueda de neutralidad 
y poder sobre un ethos que sobrevalora el conocimiento), el saber hacer y 
el proceso de decisión exclusivo de lo público. Pero, además, la etnografía 
revela, por ejemplo, el carácter caótico e irracional de ese aparato. Aquí 
el impulso fue describir, entonces, cómo opera la burocracia: administran­
do el caos. Algunos autores describen cómo las burocracias disminuyen el 
caos al simplificar y masificar los escenarios de intervención43; haciendo 
taxonomías informales de los escenarios de decisión44; reaccionado sim­
plemente a las situaciones con base en métricas oficiales o datos, antes del 
análisis costo-beneficio45; o construyendo otros sistemas de significado46. 

Pero el análisis relacional sugirió que el examen de el burócrata (con 
mayúsculas) debía ser más complejo. Estos son todos trabajos más recien­
tes, con menos de diez años de desarrollo. La materialidad de la admi­
nistración no estaba en el estudio de un solo hombre o mujer, porque el 
campo mostraba que no era tan simple y había múltiples negociaciones 
antes de que la “decisión burocrática” se produjera. Esa observación ma­
terial y minuciosa de la burocracia empieza a poner de relieve el carácter 
procesual de su construcción. Mientras examinan las dinámicas del esce­
nario burocrático, los estudios sobre la espera —por ejemplo— revelan el 
carácter multisituado de la etnografía burocrática47. La espera no solo 
habla del tedio y la distancia que se generan frente al usuario (inaccesi­
bilidad del estado), sino también de la irracionalidad y emotividad de 
la decisión del burócrata (que ocurren antes de la acción que habíamos 
venido estudiando). Es un proceso con efectos diferentes en dos espacios 

42	 Colin Hoag, “The Magic of the Populace: An Ethnography of Illegibility in the South African 
Immigration Bureaucracy”, PoLAR: Political and Legal Anthropology Review 1, n.º 33 (2010): 6-25.

43	 Michael Lipsky, Street-level Bureaucracy: Dilemmas of the Individual in Public Services (Nueva York: Russell 
Sage Foundation, 2010).

44	 Don Handelman, “Introduction: The Idea of Bureaucratic Organization”, Social Analysis n.º 9 (1981); 
Michael Herzfeld, The Social Production of Indifference: Exploring the Symbolic. Roots of Western 
Bureaucracy (San Diego, ca: Academic Press, 1992).

45	 Cass Sunstain, The Cost Benefit Revolution (Cambridge: The mit Press, 2018). 

46	 Hoag, The Magic of the Populace.

47	 Javier Auyero, “Patients of the State: An Ethnographic Account of Poor People’s Waiting”, Latin 
America Research Review 46, n.º 1 (2011); Jan Grill, Movilidades desiguales: una etnografía de los atajos, el 
estancamiento y las formas de navegación de social en Cali (proyecto de investigación en curso, 2016).
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distintos. El punto de llegada al que conduce esta trayectoria es la proce­
sualidad burocrática (los estudios burocráticos como análisis de transec­
tas o trayectos, antes que de lugares o puntos sociales). 

Estudiar el proceso, para estos trabajos, nos ayuda a reconocer el ca­
rácter indeterminado de la decisión burocrática, su naturaleza relacional 
y contingente (no reificada), y a ser sensibles a su temporalidad (en un 
espectro entre el antes y el después de la decisión burocrática, o antes y 
después de la “acción”) y el carácter parcial y coproducido de su conoci­
miento burocrático (relacionado con los usuarios). 

Una agenda que estos trabajos señalan como pendiente, y que, de for­
ma sorprendente, coincide con otra de estas genealogías, es el interés por 
los escenarios en el borde de la legalidad o los escenarios para-legales 
(para-sites). Esas paralegalidades son espacios grises, donde puede reco­
nocerse no solo el carácter artificioso del estado, sino el proceso en el que 
aparece (frontera, identificación, guardia, infraestructura)48. Sin embargo, 
como se ha visto, en los últimos años esta genealogía ha tenido un desa­
rrollo vertiginoso que tendremos que documentar en poco tiempo. 

PRÁCTICAS

Las prácticas judiciales son entendidas como toda percepción o creencia 
que implica una acción jurídica de los jueces, la cual está llena de sentido, 
es decir, de percepciones o de creencias sobre su quehacer. Un concepto 
que recoge la doble visión de este tipo de práctica es el de sensibilidad 
legal propuesto por el antropólogo Clifford Geertz49. Según Geertz, para 
comprender la sensibilidad legal de una sociedad o de una institución es 
necesario considerar cómo debemos actuar en razón de lo que creemos50. 
De acuerdo con este planteamiento, Geertz traduce el concepto de sensibi­
lidad legal como “el método y maneras de concebir situaciones de deci­
sión (así como, por supuesto, en las propias normas), de tal forma que 
pueden aplicarse normas establecidas con el fin de decidir sobre ellas”51. 

Para esta genealogía, entonces, el derecho no solo refleja la vida social, 
sino que también la construye —en una relación dialógica—. Compren­
der la sensibilidad legal de una sociedad determinada significa identificar 
las presuposiciones, preocupaciones y marcos de acción característicos de 
estas. Es decir, este campo está compuesto por investigaciones donde se 

48	 Timothy Mitchell, “Society, Economy, and the State Effect”, en State/Culture: State-Formation after the 
Cultural Turn, editado por G. Steinmetz (Ithaca: Cornell University, 1999), 76-97 ; Madeleine Reeves, 
“Fixing the Border: On the Affective Life of the State in Southern Kyrgyzstan”. Environment and 
Planning D: Society and Space 29, n.º 5 (2011): 905-923. 

49	 Clifford Geertz, El antropólogo como autor (Barcelona: Paidós Ibérica, 1997). 

50	 Ibíd. 

51	 Ibíd., 67. 
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presenta la observación participante y no participante, dirigida a ilustrar 
de forma más rica y detallada los comportamientos y prácticas cotidianas 
de los juzgados o firmas de abogados, identificando hábitos, aprendizajes 
y rutinas que determinan las prácticas cotidianas del ejercicio del dere­
cho. Esto permite escenificar la toma de decisiones por parte de los fun­
cionarios de la Rama Judicial o los abogados en el litigio.

La producción latinoamericana con este registro es, si se quiere, me­
nor. Entre los estudios que han acogido esta línea encontramos la inves­
tigación de la argentina Leticia Barrera La Corte Suprema en escena: una 
etnografía del mundo judicial. En ella, la autora pretende mostrar cómo las 
normas jurídicas cobran vida durante la circulación de los expedientes, 
los memoriales y las interacciones entre sujetos y documentos que hacen 
parte de la cotidianidad burocrática de la Corte Suprema de Argentina. 
Los relatos y testimonios de los funcionarios judiciales sobre el trabajo 
cotidiano, y las creencias sobre la justicia que este encierra, así como la 
imagen de la Corte después de la crisis del año 2001, constituyen la ma­
teria prima para exponer un mundo jurídico dinámico y fluido; en él, la 
disposición escrita se convierte en un pretexto para la creación normati­
va y las prácticas jurídicas tradicionales son reconfiguradas por nuevas 
perspectivas de la administración de justicia y del derecho en general. 
Para mostrar con detalle este escenario jurídico, la autora observó a los 
funcionarios mientras ejecutaban sus tareas burocráticas e interactuaban 
con sus compañeros durante diecinueve meses; además, asistió a un par 
de audiencias públicas sobre un caso importante que estaba resolvien­
do la Corte Suprema Argentina durante la época de su investigación. En 
otras palabras, la metodología de investigación se basó en el trabajo etno­
gráfico, el cual describe como aquel que “permite construir una narrativa 
basada en datos obtenidos a partir del encuentro intersubjetivo prolon­
gado en el tiempo”52. Diana Solano hizo algo similar en Colombia en un 
estudio sobre la jurisdicción laboral en Cali53.

Entre la bibliografía mexicana encontramos a las autoras María Tere­
sa Sierra y Victoria Chenaut, quienes han explicado y desarrollado el pa­
radigma procesual como enfoque de las investigaciones de antropología 
jurídica. Este impulso surge en la década de 1950 y reemplaza el enfoque 
normativista, centrado en las estructuras e instituciones, por los proce­
sos e interacciones. Entre sus principales exponentes se encuentra Laura 
Nader, antropóloga estadounidense que adelantó sus estudios en México. 
Ella retomó los escritos de Malinowski en las islas Trobriand, centrando 
su atención en los procesos de disputa, así como en las interacciones en­
tre litigantes y su relación con el contexto, para proponer una definición 

52	 Leticia Barrera, La Corte Suprema en escena: una etnografía del mundo judicial (Buenos Aires: Siglo xxi 
Editores, 2012).

53	 Sobre esto, véase el capítulo de la autora Diana Solano en este libro. 
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de derecho estrechamente vinculada con la cultura, la cual se manifiesta a 
través de las discusiones y actitudes de los litigantes. Siguiendo esta per­
cepción, Nader estudia los casos de larga duración en una comunidad in­
dígena mexicana para analizar el uso estratégico de las normas por parte 
de los actores en conflicto durante el proceso, más allá del estudio res­
trictivo de las disposiciones normativas. En este paradigma, “la disputa” 
aparece como unidad de análisis por excelencia, pues refleja la jerarquía 
normativa dentro de un grupo social dado, así como “una consecuencia 
de relaciones sociales y culturalmente situadas”54.

La Escuela de Mánchester se ha destacado por desarrollar el método 
implementado por los estudios procesuales de antropología jurídica, los 
cuales se centran en dos aspectos: análisis situacional y estudio de casos. 
Uno de sus exponentes, Van Velsen, plantea que es necesario investigar 
las distancias entre “las creencias y normas del grupo, por un lado, y las 
prácticas que llevan a cabo los actores, por otro”55. Esta aproximación re­
quiere una amplia recolección de información, desde análisis documental 
hasta observación o etnografía, ya que encierra el supuesto de que las nor­
mas no siempre reflejan el contexto social, los valores de las personas que 
por ellas son reguladas y mucho menos sus prácticas. De manera que es 
necesario cotejar los tres ámbitos para identificar la relación entre las nor­
mas y los valores estructurales, y las prácticas y creencias individuales.

En este orden de ideas, Laura Nader define los juzgados como “es­
pacios de interacción social” para comprender los procesos jurídicos56. 
La mayoría de estos estudios investigan el fenómeno del pluralismo jurí­
dico sobre modos de organización propios de comunidades aisladas que 
coexisten con el ordenamiento estatal, lo que nos regresa a la primera ge­
nealogía. De manera que, para entender las relaciones que se presentan 
entre el ordenamiento oficial y los paralelos, la autora insiste en “estudiar 
el derecho en prácticas social y culturalmente situadas”, afirmando que 
“el derecho moldea, pero a su vez es moldeado por las dinámicas de los 
procesos en que tiene lugar”. En la misma línea se encuentran los estudios 
de la antropóloga inglesa Henrietta L. Moore, quien pretende identificar 
los vínculos entre reglas y procesos, y entre acciones individuales y es­
tructura, mostrando que el conjunto normativo convive con las estrate­
gias individuales y se construyen mutuamente.

El enfoque procesual y cualitativo documenta puntos que coinciden 
con la genealogía burocrática, por ejemplo, que las pautas de comporta­
miento institucionalmente prescritas por el derecho pueden contradecirse 
con las prácticas e interacciones de los operadores jurídicos, lo cual implica 

54	 María Teresa Sierra y Victoria Chenaut, Los pueblos indígenas frente al derecho (México: Ciesas, 1995). 

55	 Ibíd. 

56	 Ibíd. 
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que las reglas oficiales sean ignoradas o contrariadas, generando un orden 
informal o sin respaldo legal, aunque eficaz. De manera que la experiencia 
jurídica no solo depende de las reglas formales del ordenamiento jurídico, 
sino también de reglas informales que se crean en un determinado con­
texto social y ocupacional. En esta línea, Roger Cotterrell menciona que 
“la gran variedad de formas de trabajo jurídico y el entorno ocupacional 
se han mostrado como más importantes en la determinación de los va­
lores laborales de los abogados que las prescripciones profesionales más 
generalizadas”57. En ese sentido, hay literatura colombiana que sigue la 
misma línea. Según el profesor de la Universidad Externado Germán Sil­
va García, “en la Corte Suprema de Justicia no hay una competencia por 
alcanzar la vanguardia en el saber, introduciendo otras escuelas o puntos 
de vista teóricos; concurre una actividad comunal para conservar inmóvi­
les la teoría, el saber y el poder”58. Lastimosamente, la estela de trabajos 
que siguen este legado en nuestro contexto es casi nula. 

NO HUMANOS: ARTEFACTOS, ACTANTES Y ENSAMBLAJES

La atención en “la humanidad” burocrática tuvo un cambio importante 
con el giro latouriano. Los espacios estatales y la estatalidad dejaron de ser 
lugares en los que la burocracia opera o la performance burocrática se des­
pliega; se volvieron ensamblajes abiertos donde resultan importantes tanto 
los flujos como los lugares, tanto los agentes humanos como los no-huma­
nos. Artefactos y actantes se ponen ahora como protagonistas de aquellas 
formas de gobierno que usan papel, archivadores, sellos y carpetas para 
construir el gobierno mismo59. 

La teoría del actor-red, con la aparición de los actantes y los ensambla­
jes, al no distinguir entre humanos y no humanos con relación a la agencia

57	 Roger Cotterrell, Law’s Community: Legal Ideas in Sociological Perspective (Oxford: Clarendon Press, 
1995), 26. 

58	 En Colombia, la investigación más amplia y extensa que se ha desarrollado bajo una mirada 
cualitativa de la Rama Judicial está recogida en El mundo real de los abogados y de la justicia, de 
Germán Silva García, quien realizó un vasto estudio sobre la profesión jurídica, las prácticas jurídicas, 
la administración de justicia y las ideologías jurídicas, el cual publicó en cuatro tomos con los títulos 
respectivos. En el tomo ii, sobre “prácticas jurídicas”, el autor plantea un análisis de la justicia penal 
colombiana desde la teoría de los roles y la sociología fenomenológica y etnometodológica. A su vez, 
en el tomo iv, a partir de encuestas y grupos focales, expone “las características socioculturales de 
los operadores colombianos”, así como la influencia de la formación y el origen social en el ejercicio 
profesional. En el tomo iii plantea el debate hermenéutico argumentativo sobre la adjudicación 
judicial desde la teoría y lo coteja con entrevistas realizadas a diferentes operadores jurídicos. En 
otras palabras, los cuatro tomos contienen varias investigaciones guiadas por diferentes perspectivas 
y basadas principalmente en entrevistas realizadas a funcionarios públicos, académicos, oficiales de 
policía, personas privadas de la libertad y abogados de diversas regiones del país. También incluye 
en su análisis observaciones en talleres realizados con jueces en Manizales, Bogotá y Cartagena 
(Germán Silva García, El mundo real de los abogados en la justicia (Bogotá: Universidad Externado, 
1999), 92). 

59	 Latour, Pandora’s Hope.
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(capacidad de hacer y construir cosas) cambia el foco de la atención para 
la antropología jurídica. El dinero, el papel, los sellos y los edificios “ha­
cen cosas” para el estado que el análisis burocrático, centrado solo en los 
sujetos, invisibiliza. Aquí, de nuevo, es el giro a la materialidad lo que em­
puja la variación analítica. En esta genealogía se estudian espacios rituales 
que, al contrario que los burócratas, suponen la existencia de objetos que 
estilizan y controlan las interacciones60; así, se examinan las cortes y sus 
expedientes61, los sellos y las notarías62. Entonces, como hay elementos, 
flujos y ritmos que construyen el estado, no tenemos lugares sociales para 
analizar, tenemos ensamblajes. 

El giro latouriano implica así un énfasis en la materialidad y en la es­
tética (opuestas al carácter textual, representativo y semiótico del estado), 
regresando a lo más básico del planteamiento de Weber: la burocracia es 
un gobierno de papel. La dominación —contrario a lo que piensan Baku­
nin o Durkheim, por ejemplo— no puede sostenerse sin sus documentos. 
En este sentido, por ejemplo, es la materialidad del papel y no su signifi­
cado lo que crea al estado. Los documentos tienen una capacidad cons­
tructiva. Es la estética misma del archivo, el apilamiento de los folios (y 
no su contenido o su interpretación) lo que ensambla y reensambla el apa­
rato63. El estado es una presencia física, material, antes que un concepto. 
Entenderlo en sus manifestaciones materiales nos permite ser sensibles a 
cómo los distintos significados se le inscriben, se producen y se retraen. 

Los estudios sobre ensamblajes llegaron a América Latina también 
gracias al trabajo de Leticia Barrera64, que fundamentalmente replicaba el 
ejercicio latouriano en Argentina. En Colombia, aplicaciones de este mis­
mo impulso, centradas en el papel como tecnología, fueron adelantadas 
hace poco por Juana Dávila65, Sergio Latorre66 y Claudia Abello67. 

Otros registros de análisis sobre los ensamblajes y las estatalidades se 
han hecho teniendo en cuenta la ciudad, los flujos y la movilidad. Óscar Sa­
lazar es pionero en estos trabajos en Colombia68. Los edificios, los sistemas 
de seguridad, los barrotes y las arquitecturas también han sido analizados 

60	 César Camilo Castillo, The Bill Factory: How Documents, Numbers, and Boundaries Work to Produce Law 
in The Congress of Colombia (tesis para optar al título de Estudios Sociales de la Ciencia, Universidad 
Nacional de Colombia, 2017).

61	 Barrera, La Corte Suprema en escena.

62	 Latorre, “The Making of Land Ownership”.

63	 Riles, ed., Documents; Hull, Government of Paper. 

64	 Barrera, La Corte Suprema en escena.

65	 Dávila, A Land of Lawyers, Experts and “Men without Land”.

66	 Latorre, “The Making of Land Ownership”.

67	 Véase Claudia Abello, “ ‘La ñaña del juez’: una etnografía de la burocracia judicial caleña”, en este libro. 

68	 Véase Óscar Salazar, “De liebres, tortugas y otros engendros”, Revista Colombiana de Antropología 49, 
n.º 2 (2013): 15-40

La etnografía burocrática como herramienta crítica en el derecho administrativo 27

etnografias-correcion.indd   27 13/10/20   5:23 p.m.



de formas singulares por César Camilo Castillo69. Sin embargo, las tra­
yectorias densas de esta clase de trabajos en nuestras fronteras están aún 
por desarrollar. 

EN ESTE LIBRO

Teniendo en cuenta que en Colombia los estudios antropológicos del esta­
do, y en especial de las burocracias, no han recibido suficiente atención, la 
publicación de una obra como esta, interesada en develar el funcionamien­
to del estado a partir del análisis de sus burocracias, contribuye a llenar los 
vacíos existentes en este campo de estudio. 

Los distintos capítulos que componen la obra se sitúan en espacios etno- 
gráficos que permiten la observación directa de las interacciones que se 
producen entre las burocracias y los ciudadanos (Casa de Justicia de Ciu­
dad Bolívar en Bogotá, Personería de Cali, oficinas de atención a víctimas 
en Cali), entre los funcionarios públicos vinculados a una entidad (Juzgado 
16 Civil del circuito de Cali) y entre los funcionarios, los ciudadanos y los 
documentos (Ministerio del Interior en Bogotá y comunidades indígenas); 
aspectos todos del mayor interés desde una aproximación etnográfica al 
estado. En este sentido, hilvanan varias de las genealogías que ya hemos 
presentado. 

Además, los capítulos de este libro hacen un énfasis especial en que 
el diálogo que se establece entre las perspectivas jurídica y antropológica 
para abordar las burocracias resulta bastante relevante para entender cómo 
se produce el derecho que, en opinión de diversos autores, constituye uno 
de los lenguajes de estatalidad por excelencia. En este sentido, los traba­
jos incluidos aquí apuntan a reflexionar en torno al estado/estatalidad (el 
estado como proceso de conformación en constate disputa), por ejemplo, 
en la definición misma de categorías de identificación social y subjetivi­
dades que, a su vez, generan nuevos territorios/espacialidades/niveles de 
gobernanza/campos sociales. La aproximación desde la antropología nos 
ha permitido profundizar, matizar y hacer más complejas ciertas aproxi­
maciones jurídicas que conciben: 

a) la problemática social como un asunto de ausencia/presencia del
estado. La etnografía burocrática habla, en cambio, en términos de
saturación-densidad del estado en sus diversas agencias;

b) las reflexiones en torno a la corrección/ambigüedad del derecho. Se
habla en su lugar de complementariedad/contraposición/coproduc­
ción de procesos de judicialización y politización de ciertos ámbitos
de la vida social;

69	 Castillo, The Bill Factory.

28 Etnografías burocráticas

etnografias-correcion.indd   28 13/10/20   5:23 p.m.



c) los análisis en torno al estado como un ente unívoco. Se busca en su
lugar explorar la imbricación y doble cara de las instituciones socia­
les y dispositivos gubernamentales, así como sus contradicciones y
disputas;

d) las indagaciones por la consistencia de las burocracias/gobiernos
(se habla de burocracias duras frente a otras blandas), ante la forta­
leza o robustez de lo jurídico según las miradas ortodoxas;

e) y los intentos por considerar las cualidades de eso que definimos
como ciudadanías (ciudadanías precarias, étnicas y posciudadanías).

Los trabajos que aquí se presentan se enfocan, entonces, en las prác­
ticas del estado mundano y en su desfase/tensión/creación del derecho. 
En este sentido, más allá de documentar una brecha entre el derecho en 
los libros y el derecho en acción (contraste que siempre resulta injusto, 
porque papel y realidad siempre serán distintos, como lo hemos dicho), la 
mirada de la etnografía jurídica que aquí desarrollamos se concentra en 
la capacidad de transformación-penetración de las burocracias, los actan­
tes en lo público y las formas complejas en las que el estado y el derecho 
se coconstruyen. Presentaremos los capítulos de este libro en tres seccio­
nes: los trámites irracionales de la información, hacerse funcionario y re­
sistencia en y a las burocracias. 

TRÁMITES IRRACIONALES DE LA INFORMACIÓN

Varios de los capítulos del libro se refieren a la angustia que produce la 
información en la gestión del funcionario y se ponen de relieve formas 
positivas y negativas de manejarla. El capítulo de Abadía y Recalde, sobre 
los funcionarios que “dirigen” a los usuarios de las Casas de Justicia ante 
la autoridad indicada para que su problema sea escuchado y resuelto, 
usa relatos detallados sobre la experiencia de oír durante horas a indivi­
duos que esperan una respuesta a sus conflictos, para enfatizar la esca­
sez del tiempo, el cansancio de la rutina y la desesperanza al detectar la 
poca responsividad del estado. Las autoras, sin embargo, resaltan cómo el 
ejercicio de escucha del funcionario produce una posibilidad de recono­
cimiento para el ciudadano frente al burócrata en el acto de contar, y un 
principio de respuesta en la elaboración de documentos y el diligencia­
miento de formatos. 

La contracara de esta entrega de recursos al ciudadano, materializa­
dos en el tiempo brindado por el funcionario, el suministro de informa­
ción y la creación de una marca en el archivo, dicen las autoras, es una 
banalización del estado en su construcción como “amigo” —al fin y al 
cabo, eso es el funcionario cuando escucha y aconseja— y como “gestor 
de turnos”, más que como solucionador de conflictos. Aunque las auto­
ras no enfatizan en los aspectos informacionales del encuentro y el diseño 
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institucional, vale la pena resaltar lo que, para un lector desprevenido, 
sería el corazón de la cuestión: que deba existir un funcionario cuya ges­
tión anteceda la de quienes resuelven los conflictos y que esté dedicada 
a “direccionar” adecuadamente a los usuarios. En efecto, solo en un con­
texto de muy baja educación de los “usuarios” o de muy poco interés por 
adquirir información legal, semejante diseño institucional parecería re­
levante. Por otro lado, incorporar como una función oficial la acción de 
“direccionar” muestra una cara del estado que el derecho administrativo 
oculta: su estructura es ilegible para los ciudadanos y los traductores de 
sus formas y rutas están, al mismo tiempo, descifrando su ilegibilidad y 
creando la oscuridad que hace parte de la forma misma en la que el esta­
do aparece en la vida de las personas. El estado se crea a sí mismo como 
ilegible y por eso necesita a alguien que lo descifre, lo direccione.

El exceso de información legal es también una preocupación para 
Pérez en su estudio sobre el funcionamiento del Instituto de Desarrollo 
Urbano en Bogotá. El autor describe este exceso en relación con las con­
tinuas referencias a la “arqueología jurídica” como técnica para resolver 
conflictos asociados al uso de la tierra en la ciudad. Esta técnica, nos dice 
el autor, implica darle a los documentos y archivos una agencia para solu­
cionar problemas, con el fin de eludir la responsabilidad sobre las decisio­
nes y negarse a actuar conforme a los objetivos de la ley, más que a su mera 
letra. Esta relación absurda del funcionario con el derecho, que el autor 
describe usando el término fetichismo, se puede hacer evidente con el estu­
dio etnográfico y, de esta manera, contribuir a subvertirla. 

En contraste con estos dos capítulos, el de Pablo Jaramillo sobre el uso 
de nuevas tecnologías en la asistencia social muestra la supervivencia de 
la gobernanza burocrática más allá del contacto físico con los funcionarios 
y la interacción cara a cara con ellos. A través del caso del uso de artefactos 
para entregar auxilios a madres cabeza de familia, Jaramillo revela cómo 
la administración puede volverse más eficaz para recoger información so­
bre los usuarios y transmitirles también de mejor manera la información 
que esta necesita para controlar sus actuaciones. Aquí, la irracionalidad 
proviene de la completa desconexión del ciudadano con la administra­
ción y de su perplejidad frente al valor de la información que aporta y ve 
traducida en categorías que no puede disputar. 

Para finalizar, el capítulo de Buchely se enfrenta a las formas particu­
lares en las que la gestión de indicadores permite tramitar sin melodrama 
las tensiones sobre la naturaleza del conflicto armado colombiano. Así, 
mientras la Contraloría General de la Nación crea la obligación de generar 
indicadores sobre el conflicto que subrayen su carácter marginal y deci­
didamente rural, los funcionarios locales dirigen su gestión a mostrar lo 
excluyente que resulta este recuento del conflicto. 
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HACERSE FUNCIONARIO

Los artículos de Claudia Abello y Diana Solano abordan la identidad 
de los jueces como burócratas a través de los rituales y tensiones que 
surgen en el proceso de conformar sus despachos y adjudicar conflictos 
sobre los que otros tienen la última palabra. Ambos ejercicios, además, 
intervienen en el complejo debate del funcionario judicial como empleado 
—apegado a la rutina y a la irracionalidad— y como líder —capaz de dar 
soluciones con autoridad a conflictos que surgen entre ciudadanos o de 
estos con el estado—. Mientras que la primera faceta de su identidad les 
exige poca atención en lo particular y trabajo intenso en la repetición de 
formas y formatos, la segunda faceta, la de la autoridad, les demanda de­
mostrar que lo que hacen se funda en la ley y puede ser respetado por sus 
superiores. 

Abello enfatiza en los aspectos de irracionalidad que conlleva hacer­
se funcionario, acudiendo a la etnografía y a elementos biográficos para 
mostrar cómo la racionalidad legal se combina con la irracionalidad del 
parentesco, el matrimonio, el género y la clase social. A través de la ob­
servación participante, la autora “descubre” que, más allá de los conoci­
mientos que ha adquirido, necesita involucrarse en complejas relaciones 
sociales para poder hacer parte del “equipo”. 

Solano, por su parte, se enfoca en las estrategias de los jueces para ga­
nar autoridad, mostrando que este es un ejercicio que se despliega tanto 
al interior del juzgado como en relación con los superiores. Dentro del 
juzgado, lo que cuenta es el conocimiento sobre “derecho procesal”: sa­
ber exactamente quién, cómo y cuándo; encontrar el error del otro en el 
trámite, la formalidad y la lógica del procedimiento. Pero esta inversión 
se vuelve problemática con la autoridad “externa” cuando la Constitución 
de 1991 y la Corte Constitucional empiezan a exigir decisiones más sus­
tantivas, interesadas en el conflicto mismo. Aquí los jueces combinan la 
resistencia al “centro”, que quiere imponerse sobre las localidades, y el 
desprecio por el “nuevo derecho”. 

RESISTENCIAS EN Y A LAS BUROCRACIAS

Finalmente, los textos de Recalde y Pellegrino exploran las posibilidades 
que tienen los usuarios, clientes o ciudadanos de contestar el poder que 
despliegan los burócratas. Recalde, en su estudio sobre la atención a usua­
rios en la oficina local de la Unidad Atención y Reparación Integral a las 
Víctimas (Uariv), propone que los burócratas responden a la frustración 
que les causa su ubicación —no estar en el centro— y su impotencia —no 
pueden mejorar la vida de la mayoría de las personas—; así, se apropian 
de los formatos para construir una realidad en la que los locales puedan 
acceder al estatus de víctima que la interpretación ordenada de la norma 
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define para ellos. En efecto, Recalde apunta a la forma en que los fun­
cionarios navegan las diferencias entre las víctimas “pura sangre” y las 
“otras”, para ampliar el concepto de víctima y permitirles a todas acceder 
a los escasos recursos que vienen del centro.

Pellegrino, por su parte, estudia el proceso por medio del cual los gru­
pos indígenas protegidos por la Corte Constitucional frente a la tragedia 
del desplazamiento se apropian del auto para reconstruir su relación de 
largo plazo con el estado y, en la negociación sencilla de un “plan”, in­
volucran casi quinientos años de historia. Lo que para la Corte debía ser 
una intervención de emergencia y para los burócratas del Ministerio del 
Interior un simple trámite, para los grupos afectados se convirtió en la 
oportunidad de debatir y construir de nuevo sus posibilidades de super­
vivencia en el largo plazo. 

Con esta apuesta teórica, este libro recoge nueve capítulos que refle­
xionan sobre las burocracias como materialidad del estado y su vínculo 
con debates tradicionales en la academia jurídica: la definición del estado 
y el derecho, el significado de la justicia, la coherencia/incoherencia nor­
mativa y la discrecionalidad de los operadores legales. Los diferentes tex­
tos se aproximan, desde el derecho y la antropología, a la forma en la que 
el estado aparece en la vida cotidiana de las personas a través de fun­
cionarios, documentos, casas, oficinas, tarjetas débito, recursos y normas. 
El uso del método etnográfico es particular y poderoso en las reflexiones 
legales, porque ilumina aquellos contextos y detalles que las abstraccio­
nes de las normas y la distancia de las regulaciones olvidan. En ese sen­
tido, la etnografía sirve como un “ancla” del derecho a la realidad. 

El libro cuenta con contribuciones originales de seis autoras y autores 
que, usando el método etnográfico, proponen miradas distintas al dere­
cho y su práctica. Este es un campo nuevo en el país y en la antropología, 
pero, sobre todo, en el derecho. Pensamos que el libro hace una contri­
bución tanto al estudio de lo jurídico —en cuanto el análisis de rituales 
que definen y determinan el alcance del derecho— como al de lo etnográ­
fico —en tanto que herramienta para dar cuenta de la indeterminación 
normativa—. Si el derecho aprende de la antropología para documentar 
escenarios que le eran ajenos y construyen su contexto, la antropología 
aprende de los estudios jurídicos la centralidad de las normas para cons­
truir la realidad y su hermenéutica como oportunidad de cambio. 

Además de estos seis textos, el libro cuenta con traducciones de artícu­
los de investigadores consolidados en el campo, pero también de jóvenes 
que empiezan su vida en la academia. Esta mixtura de perfiles es fun­
damental para la propuesta que intenta mover el libro. La idea es que la 
experiencia de publicación sea también la oportunidad para consolidar 
una red de trabajo de la etnografía en el campo legal, lo cual hasta ahora 
se ha logrado. El texto es producto de sinergias ocasionales de personas 
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que, desde distintos lugares y disciplinas, empiezan a participar en deba­
tes sobre la construcción de lo jurídico usando las técnicas etnográficas 
(en congresos de antropología, grupos de estudio de investigación socio-
jurídica y debates sobre la interdisciplinariedad en el derecho). De esta 
forma, este trabajo recoge esfuerzos de académicos en distintos momen­
tos de madurez, que se han cruzado alguna vez en debates sobre las mis­
mas preguntas. 
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INTRODUCCIÓN

Este escrito se centra en las personas que asisten de lunes a viernes al Pa­
lacio de Justicia para cumplir con la jornada laboral. Cada día permanecen 
entre siete y diez horas en el interior de sus muros elaborando documentos 
jurídicos a nombre del estado. Abren puertas, se esconden entre papeles 
cubiertos de cartulinas de diferentes colores, interactúan con los usuarios 
(abogados, legos, estudiantes, leguleyos y mensajeros), reciben vendedo­
res y prestamistas que les ofrecen sus servicios, prenden computadores, 
toman café cada tanto, conversan, discuten, escriben palabras precisas y 
técnicas, propias del protocolo y lenguaje jurídico, cierran puertas a las 
cinco de la tarde, actualizan la estadística de lo que entró y lo que salió, re­
nuevan estados, terminan pendientes, se van. Estos trabajadores, aunque 
pertenecen al extenso grupo de los asalariados, soportan una carga extra: 
son burócratas1, lo que implica que durante la jornada laboral su huma­
nidad es una expresión corpórea del estado. Sus prácticas y creencias de­
finen y moldean la manera en que el estado gobierna y se manifiesta2. 

Además de estas características genéricas, las imágenes que medios y 
autores nos han transmitido a través de representaciones literarias, cine­
matográficas y teóricas nos llevan a pensar que, en el desarrollo de sus 
actividades diarias, estos trabajadores deben cumplir con una serie de 
requisitos que los identifican como plenos integrantes de la burocracia 
estatal. Entre otros semejantes, rasgos como los siguientes configuran el 
perfil del burócrata moderno: (1) cumplir y aplicar reglas impersonales

1	 Véase Claudia Abello, “ ‘La ñaña del juez’: una etnografía de la burocracia judicial caleña”, en este libro. 

2	 Akhil Gupta, Red Tape: Bureaucracy, Structural Violence and Poverty in India (Durham: Duke University 
Press, 2012); Matthew Hull, Government of Paper: The Materiality of Bureaucracy in Urban Pakistan 
(Berkeley: University of California Press, 2012).
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y abstractas que definen el marco de sus actividades laborales, al tiempo 
que justifican su autoridad frente a los subordinados y demás ciudadanos. 
(2) Su trabajo se realiza bajo un control disciplinario más o menos estricto
por parte de los superiores jerárquicos y otras entidades de vigilancia y
control del estado (otros burócratas). (3) Para llegar al cargo que desem­
peñan pasaron una serie de pruebas oficiales que los certifican como
poseedores de un conjunto de conocimientos técnicos y jurídicos3.

En este sentido, la palabra burócrata no se agota con la sola referencia 
al estado. La teoría y los referentes culturales se mezclan para caracterizar 
la imagen de un trabajador técnico, pasivo, obediente e indiferente a las 
historias particulares de los usuarios que no logran ganar su empatía. Por 
ello, la existencia de este personaje requiere un escenario que justifique 
su razón de ser y se beneficie de su esencia: el escenario en el que el tra­
bajador se forma como burócrata para después reproducir lo aprendido a 
través de sus prácticas. Merton, en el texto “Estructura burocrática y per­
sonalidad”, describe con claridad la organización que habita idealmente: 

Una estructura social formal, racionalmente organizada [con] normas de 
actividad definidas con claridad en las que, idealmente, cada serie de accio­
nes está funcionalmente relacionada con los propósitos de la organización. 
En esa organización está unificada una serie de empleos, de posiciones je­
rarquizadas, a los que son inherentes numerosas obligaciones y privilegios 
estrictamente definidos por reglas limitadas y específicas. […] La reglamen­
tación y el formulismo definen el orden jerárquico y distribuyen la autori­
dad dentro del sistema. […] De esa manera, se crean la facilidad de calcular 
la conducta de los demás y un conjunto estable de expectativas mutuas.4 

Así, burócrata y organización se implican mutuamente, y entre ambos 
configuran la imagen que el estado moderno presenta a los ciudadanos. 
Esta imagen encierra la promesa de la “disposición irrestricta de todos los 
miembros (burócratas y asociados) a la obediencia y al cumplimiento de 
los estatutos”5, también llamada principio de legalidad; su cumplimiento 
involucra interrumpir o suspender el criterio propio, la empatía o la anti­
patía durante la jornada laboral. La influencia o, en otros términos, la agen­
cia de los operarios debe ser limitada para proteger el trabajo armónico 
de la organización, el derecho a la igualdad de los usuarios y, ante todo, 
la confianza de los ciudadanos tanto en el estado como en su lenguaje: 
el derecho6. 

3	 Lina Buchely, Las burocracias: una aproximación distinta a la manera en la que pensamos el Estado 
(Bogotá: Siglo del Hombre Editores, 2014), 22-23. 

4	 Robert K. Merton, Teoría y estructuras sociales (México: Fondo de Cultura Económica, 1964), 275.

5	 Buchely, Las burocracias, 19.

6	 Marx Weber, Ensayos sobre metodología sociológica (Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1990), 834. 
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Por otra parte, algunos autores, como Lipsky7, Gupta y Sharma8, y la 
corriente procesal de la antropología jurídica9 han resaltado la distancia 
entre esta imagen predefinida y sistemática de la administración pública 
y el caos desorganizado y arbitrario de la realidad material. Entre las va­
riables que explican el cortocircuito entre expectativa y realidad, se des­
taca la obstinada voluntad humana, que se filtra de diferentes maneras 
durante el quehacer cotidiano: desde el prejuicio sutil en el trato con el 
otro, que convierte al burócrata en un reproductor de las desigualdades 
sociales10, hasta el reflejo de las subjetividades y afectos en los documen­
tos que crean, transforman y circulan por los lugares de la organización11. 

Al parecer, los burócratas no son tan dúctiles como la teoría webe­
riana los describe, pero incluso estos autores encontraron en sus estudios 
etnográficos que, finalmente, las prácticas burocráticas no dejan de estar 
delimitadas por diferentes aspectos macro, como las rutinas laborales12, 
los esquemas de incentivos, la cultura organizacional, la tradición y el 
tiempo13, entre otros. En su análisis atemporal de la práctica burocráti­
ca parecen observar que, tarde que temprano, llega el momento en que 
burócrata y organización definen un acuerdo tácito sobre los límites y 
la singularidad, ya sea para ponerse de acuerdo en las formas de repro­
ducir desigualdad o para aparentar un mínimo de cumplimiento ante la 
mirada disciplinaria de los entes de control o los superiores jerárquicos, 
de tal forma que las relaciones entre burócratas y organización tienden a 
ser estables. 

Sin embargo ¿qué ocurre si el escenario en el que actúa el burócrata 
está en transformación y los límites que definen la estructura organiza­
cional y la cultura laboral se desdibujan? ¿Qué implicaciones tiene que 

7	 Michael Lipsky, Street-Level Bureaucracy: Dilemmas of the Individual in Public Services (Nueva York: 
Russell Sage Foundation, 2012).

8	 Gupta, Red Tape; Akhil Gupta y Aradhana Sharma, “Globalization and Postcolonial States”, Current 
Anthropology 2, n.º 47 (2006): 277-307.

9	 Los estudios de antropología jurídica con enfoque procesual se centran en el “análisis situacional” y el 
“estudio de casos”. Entre los investigadores de la Escuela de Mánchester que se han destacado por 
desarrollar esta metodología está Van Velsen, quien plantea que es necesario investigar las distancias 
entre “las creencias y normas del grupo, por un lado, y las prácticas que llevan a cabo los actores, 
por otro”, análisis que requiere una amplia recolección de información, desde análisis documental 
hasta observación o etnografía. Esta metodología encierra el supuesto de que las normas no siempre 
reflejan el contexto social, los valores de las personas que por ellas son reguladas y mucho menos 
sus prácticas, de manera que es necesario cotejar los tres ámbitos para identificar la relación entre 
las normas y los valores estructurales con las prácticas y creencias individuales (María Teresa Sierra y 
Victoria Chenaut, Los debates recientes y actuales en la antropología jurídica: las corrientes anglosajonas. 
México: Anthropos, 2002).

10	 Gupta y Sharma, Globalization and Postcolonial States, 277-307.

11	 Leticia Barerra, La Corte Suprema en escena: una etnografía del mundo judicial (Buenos Aires: Siglo xxi 
Editores, 2012); Hull, Government of Paper.

12	 Abello, “La ñaña del juez”.

13	 Gabriela Recalde y Marcela Abadía, “Un día en la Casa de Justicia: atención en violencia doméstica y 
la banalización del Estado a través de la justicia”, en este libro. 

La autoridad puesta en duda: el cambio social en la jurisdicción laboral de Cali 41

etnografias-correcion.indd   41 13/10/20   5:23 p.m.



la autoridad que sostiene la unidad de acción en una organización sea 
profundamente cuestionada? En el presente escrito pretendo hacer un 
acercamiento a estas preguntas en el contexto de la jurisdicción laboral 
de la ciudad de Cali. Analizo cómo la organización judicial, cuyo funcio­
namiento suele ser descrito a partir de los referentes weberianos —que 
armonizan con los postulados del liberalismo legalista que puntualizan 
Trubek y Galanter14—, se enfrenta ahora a tiempos de cambio y de trans­
formación decisivos, que les han permitido a algunos funcionarios de pri­
meras instancias asumir lugares más activos y críticos. 

En Colombia, el paradigma jurídico tradicional ha sido cuestionado 
por diferentes colectivos de abogados y movimientos sociales, que en el 
campo jurídico reciben, entre otros, el apelativo de “antiformalistas cons­
titucionales” o “progresistas constitucionales”15. El nuevo paradigma, que 
adquirió forma con la Constitución de 1991 y la jurisprudencia de las pri­
meras salas de la Corte Constitucional, implicó un nuevo régimen estatal 
y, junto con este, el arribo de nuevos materiales jurídicos, instituciones y 
organizaciones; además, marcó la pauta de un cambio mucho más pro­
fundo que ha sido denominado “nuevo derecho” por autores como Reca­
sens Siches y Miguel Carbonell16. 

Es precisamente en este contexto que me interesa mostrar cómo las 
épocas de transformaciones profundas representan desafíos para los estu­
dios sobre burocracias y nos obligan a replantear algunas preguntas sobre 
la manera en que hemos comprendido las dicotomías de restricción y liber­
tad en el escenario burocrático. Para ello, tendré en cuenta las reflexiones 
sobre la libertad propuestas por el sociólogo y abogado Salvador Giner en 
su ensayo “Estructura social de la libertad”, así como los apuntes sobre 
autoridad y reflexividad planteados por Beck, Lash y Giddens en su obra 
Modernización reflexiva: política, tradición y estética en el orden social moderno. 

Este objetivo exige atender un enfoque relacional sobre el cambio so­
cial, concibiendo este último como “el producto de sujetos que, movién­
dose en cierto contexto subjetivamente definido, han producido acciones 
que, a su vez, han generado relaciones capaces de modificar las formas 
institucionales existentes”17. Desde esta perspectiva, se entiende que los 
individuos interactúan con elementos macro que constituyen el funciona­
miento del sistema y que, a la vez, dichos aspectos macro interactúan con 

14	 Helena Alviar e Isabel Jaramillo, Feminismo y crítica jurídica (Bogotá: Ediciones Uniandes, 2012), 20-21.

15	 César Rodríguez Garavito, “Globalización, reforma judicial y Estado de derecho en Colombia y 
América Latina: el regreso de los programas de derecho y desarrollo”, en ¿Justicia para todos? Sistema 
judicial, derechos sociales y democracia en Colombia, editado por César Rodríguez, Rodrigo Uprimny y 
Mauricio García (Bogotá: Norma s. a., 2006), 405-469. 

16	 Leonardo García Jaramillo, “El ‘nuevo derecho’ en Colombia: ¿entelequia innecesaria o novedad 
pertinente?”. Revista de Derecho, n.º 29 (2008): 289-330.

17	 Pierpaolo Donati, “Pensamiento sociológico y cambio social: hacia una teoría relacional”. Reis: Revista 
Española De Investigaciones Sociológicas, n.º 63 (1993): doi:10.2307/40183648
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su subjetividad; de tal forma que, cuando las creencias comunes más am­
plias e integradoras tambalean, algunos individuos se interrogan sobre el 
sentido del mundo que habitan y se motivan a transformar su acción. 

Para ello, dividiré el texto en cuatro partes. En la primera, explicaré el 
origen de la investigación, mi entrada en el campo, y defenderé las meto­
dologías cualitativas como herramientas útiles para comprender el dere­
cho y sus manifestaciones en contexto. Después, explicaré brevemente 
algunos de los cambios más relevantes sobrevinientes a la Constitución 
de 1991 en lo atinente a las prácticas judiciales de primeras instancias, 
siendo el concepto de apertura el debido proceso. Una vez delimitado el 
esquema de metamorfosis, en el tercer punto expondré el panorama ge­
neral sobre cómo se han modificado las prácticas de empleados y funcio­
narios en el interior de los juzgados laborales en Cali, para después hacer 
zoom en el análisis de las reflexiones y prácticas de un grupo de burócra­
tas de esta institución, teniendo en cuenta las dicotomías de restricción y 
libertad, obediencia y creatividad, y autoridad y reflexión. 

EL DERECHO: UN PRODUCTO QUE SE 
TEJE A DIFERENTES ESCALAS 

La pregunta inicial del proyecto de investigación que motivó el presente 
artículo fue: ¿cómo se produce derecho laboral en Cali? Responderla im­
plicaba dar cuenta, de la manera más detallada posible, de diferentes ele­
mentos (actores, objetos, símbolos, escenarios, corporaciones) involucrados 
en la creación y desarrollo de los expedientes en la jurisdicción laboral, des­
de la presentación de la demanda hasta la sentencia de segunda instancia. 

El objetivo principal del proyecto consistía en observar el campo social 
como una red de interacciones entre diferentes elementos, lo que significó 
la ausencia de preguntas o hipótesis definidas al momento de recopilar 
datos. En principio, toda información es relevante para comprender las 
diferentes relaciones que se observan en campo, de forma que la red de 
conexiones que se identifican sea creada y recreada por cada investigador 
que se acerca al campo, tanto en sus límites o fronteras, como en aquellos 
aspectos que se profundizan o se polemizan. Los límites de la red de rela­
ciones no existen en sí mismos, no son únicos ni definitivos, y no es posible 
negar la participación de la subjetividad del investigador al momento de 
construir un relato lineal que pueda ser transmitido a otros interesados18. 

Una vía imprescindible para identificar el cúmulo de las relacio­
nes que se presentan en un espacio social dado consiste en observar las 
situaciones que integran la vida cotidiana y, a través de esta observación, 

18	 Bruno Latour, Reensamblar lo social: una introducción a la teoría del actor-red (Buenos Aires: Ediciones 
Manantial, 2008).
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reconocer y comprender “cuándo se generan nuevos símbolos, cuándo 
los antiguos retienen la lealtad social y cuándo se vuelven insignifican­
tes y desaparecen”19. Si bien pueden surgir nuevos símbolos desde arri­
ba (normas, valores, principios, instituciones, avances académicos), estos 
pueden ser reinterpretados o ignorados por sus receptores, pues una 
vez publicado el texto jurídico, como cualquier otro, se libera de sus auto­
res para precipitarse al devenir de la historia20. En el caso de la Rama Judi­
cial, los grupos de operadores jurídicos pueden o no conservar lealtades a 
las antiguas prácticas y creencias que, si lo desean, reivindican a través de 
diferentes actos de resistencia; también pueden reinterpretar los nuevos 
símbolos, fusionándolos con los antiguos. Las posibilidades son múltiples 
y diversas, y dejan ver una composición institucional que queda mejor 
representada en los matices que en los radicalismos definitivos. 

Sea cual sea su origen, las ideas que suscitan el cambio social se incu­
ban en las vivencias del día a día. Por ello, escuchar e identificar “las pala­
bras reales que usa la gente”, los “vocabularios locales”, que ofrecen pistas 
sobre la forma en que los grupos o las comunidades jurídicas perciben y 
reconocen el mundo y forman la “construcción social de la realidad”21, es 
fundamental para comprender y explicar nuestro contexto jurídico con 
sus particularidades y no darlo por sentado como un campo dado y so­
breentendido por la teoría externa. 

Ahora bien, la utilidad de la observación no la aprendí en una clase 
de metodología, sino durante la jornada laboral al interior de una oficina 
judicial. En los años 2008 y 2009 trabajé como judicante ad honorem de 
la Sala Laboral de la Corte Suprema de Justicia y auxiliar judicial de la 
Sala Laboral del Tribunal de Descongestión de Cali. Durante estos meses, 
viví los espacios de la justicia como escenarios complejos en comparación 
con los diagramas y esquemas procesales y teóricos que presentaban los 
profesores en los salones de clase donde aprendí a ser abogada. 

Por ello, tres años después regresé al campo, pero esta vez como abo­
gada etnógrafa, estudiante de Sociología. El objetivo era reconocer las 
prácticas y vocabularios locales para identificar los temas más relevantes 
al momento de investigar su quehacer de acuerdo con el momento histó­
rico que estábamos viviendo. Para ello, primero hice observación partici­
pante en las mañanas de los miércoles durante seis meses en un juzgado 
laboral de Cali entre los años 2012 y 2013 (interrumpidos por un paro 
extenso durante el año 2012), realizando algunas de las tareas de un em­
pleado sustanciador. Este espacio me permitió compartir con algunos 
funcionarios del juzgado en calidad de compañera de trabajo, participar 

19	 Randall Collins, Cadena de rituales de interacción (Barcelona: Anthropos, 2009), 53.

20	 Michel Foucault, La verdad y las formas jurídicas (Barcelona: Gedisa, 1980).

21	 Martyn Hammersley y Paul Atkinson, Etnografía. Métodos de investigación (Barcelona: Paidós, 1994), 170.
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de sus diálogos cotidianos, observar las actividades que realizaban y la 
manera en que distribuían el tiempo las mañanas de los miércoles entre 
8 a. m. y 12 m., para así dar cuenta “del relato oral y del comportamiento 
no verbal en términos relativamente concretos”22. 

El ejercicio etnográfico, entendiendo por este observar y a partir de di­
cha observación “reunir descripciones más o menos concretas de los pro­
cesos sociales y de su contexto”23, unido a la observación de audiencias 
judiciales y a la experiencia que tuve durante los años 2008 y 2009, me 
brindaron información de base para identificar las relaciones que configu­
rarían las preguntas de entrevistas semiestructuradas. Luego, veinticinco 
personas que ocupan u ocuparon diferentes lugares en el campo social de 
esta jurisdicción respondieron las preguntas anteriores. Jueces, exjueces, 
magistrados, exmagistrados, personal de la Secretaría Laboral del tribu­
nal, empleados judiciales de diferentes cargos, exempleados judiciales 
y litigantes especializados en el área laboral, hicieron parte del grupo 
de personas que concedieron entre una y cuatro horas de su tiempo para 
las entrevistas. 

Finalmente, debo destacar que “la experiencia”, entendiendo por esta 
tanto el conocimiento profundo que tiene el investigador del objeto de 
estudio como la posibilidad de verlo y escucharlo directamente, es un in­
sumo crucial en la investigación. “Hacer preguntas sobre los detalles de 
esa actividad, en general no analizada, requiere saber que esos detalles 
existen. Sin ese nivel de conocimiento es fácil pasar por alto el flujo de 
interacción ordinaria y trivial en que se dan las decisiones instantáneas”24. 
En este sentido, sin el conocimiento de la disciplina jurídica, habría sido 
más difícil acceder al campo para hacer etnografía y vivir las rutinas la­
borales e indagar por sus interpretaciones a las personas que los integran.

EL “NUEVO DERECHO” AL DEBIDO PROCESO

En Occidente se ha entendido por debido proceso las garantías enfocadas en 
proteger el ritual que permite “acceder” a la verdad del pasado y adjudicar 
una norma vigente para resolver un conflicto. Sobre este aspecto, el magis­
trado Nicolás25 me explicaba que “en ocasiones, el caso está claro para el 
juez, pero tiene que atenerse a lo probado… debe limitarse a lo alegado y

22	 Martyn Hammersley y Paul Atkinson, Etnografía (Barcelona: Paidós, 1995), 199.

23	 Ibíd.

24	 Howard Becker y Robert Faulkner, El jazz en acción. La dinámica de los músicos sobre el escenario 
(Buenos Aires: Siglo xxi, 2011), 280.

25	 Magistrado. Entró a la Rama Judicial en 1981. Antes de esa fecha, trabajó dos años en la Rama 
Ejecutiva. Ejerció como juez laboral de circuito hasta el año 1995, cuando ganó el concurso para 
magistrado en Popayán. Al cabo de los años logró que lo trasladaran a Cali. Ha realizado dos 
posgrados: en Derecho Laboral y Filosofía. 
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a lo probado durante el proceso”. Siguiendo la misma línea, el exmagis­
trado Andrés José Cepeda afirma que, de acuerdo con las prácticas judi­
ciales de nuestra cultura, “la forma limita la verdad posible y concebible. 
Una representación de un hecho corresponde a la verdad no porque sí 
corresponda, sino porque ha sido obtenida de determinada manera26”27. 

Según este enfoque, el proceso jurídico y, en específico, el debido pro-
ceso, define los límites entre el mundo jurídico y el fáctico. El empleado 
o funcionario judicial que sobrepasa estos límites incurre en una cau­
sal de nulidad y el proceso fenece con todo el trabajo que desplegaron
empleados, funcionarios y partes para elaborarlo. Además, existe la posi­
bilidad de que se inicie un proceso disciplinario en contra de los trabaja­
dores judiciales que no advirtieron la nulidad o contribuyeron a crearla.
Bajo esta lógica, todo aquel que trabaja en la organización judicial debe
comprender en qué consiste el debido proceso, así sea en sus aspectos
más elementales.

Ahora bien, en Colombia las normas que regulan (trazan) estos límites 
han cambiado radicalmente durante las últimas décadas. Antes de 1991, el 
Código de Procedimiento Civil, emitido en 1970, establecía en el artículo 
140 las nueve situaciones que daban origen a una nulidad saneable o in-
saneable. Por muchos años, no hubo más límites para el proceso judicial 
que las causales de nulidad indicadas en este artículo y la única referen­
cia constitucional al proceso antes de 1991 (art. 161 de la Constitución de 
1886) solo señalaba que la sentencia debía estar motivada. 

Sin embargo, en 1992 la Corte Constitucional modificó estas fronteras 
por medio de dos intervenciones cardinales: creó nuevas causales de nuli­
dad, que en un principio denominó “vías de hecho”28 (haciendo referencia 
al mundo fáctico que mencionaba), para indicar que el juez que vulnera 
el “debido proceso” constitucional “se desliga por entero del imperio de la 
ley”29 [énfasis en cursiva en el original]; es decir, desconoce por completo 
el principio de legalidad. De acuerdo con esta perspectiva, si una persona 
considera que un funcionario o empleado judicial ha vulnerado su dere­
cho al debido proceso, puede interponer una acción de tutela para que el 
juez competente (el superior jerárquico o la Corte Constitucional en caso 

26	 José Manuel Cepeda, La práctica jurídica colombiana: una visión crítica (Bogotá: Temas de Controversia, 
1985), 121.

27	 Si bien la creencia de que solo a través de la aplicación rutinaria de las etapas procesales se 
garantizan diferentes valores y principios democráticos, entre ellos la igualdad formal, no deja de 
tener algo de mágico e ilusorio; también es cierto que las sociedades necesitan de esta ilusión para 
organizarse (Clifford Geertz, El antropólogo como autor (Barcelona: Paidós Ibérica, 1997)).

28	 La primera vez que la Corte Constitucional dejó sin efectos una sentencia judicial por considerar 
que esta vulneraba el debido proceso fue en 1992, con la sentencia T-006. Sin embargo, no fue hasta 
1994, con la sentencia T-231, que empezaría a utilizar el apelativo de “vías de hecho”. Véase Quinche 
Ramírez, Vías de hecho: acción de tutela contra providencias (Bogotá: Universidad del Rosario, 2007).

29	 Sentencia T-231 de 1994. Corte Constitucional de Colombia. 
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de revisión) ordene la nulidad de lo actuado a partir del acto jurídico que 
vulneró su derecho.

De la mano con la doctrina sobre las “vías de hecho”, la Corte desarro­
lló una interpretación extensiva del artículo 29 constitucional. Para ello, 
impulsó un debate que se venía planteando años atrás en varios círcu­
los internacionales30: ¿el derecho al debido proceso debe garantizar solo 
el valor a la verdad formal o debe armonizarse con otros valores como 
la igualdad y la justicia material? Ya estaba claro que este derecho tenía 
como objeto desentrañar la verdad formal de los hechos a partir de las 
pruebas que las partes aportaran y acatando las garantías establecidas en 
el art. 140 del Código de Procedimiento Civil. Sin embargo, la Corte pro­
movió en su jurisprudencia la protección de otros derechos fundamenta­
les vinculados al debido proceso. Derechos que no se estaban garantizando 
con la sola aplicación del art. 140, como la prevalencia de la sustancia so­
bre la forma (art. 229), la protección del derecho de contradicción de toda 
persona, el derecho a una sentencia de fondo, “derecho constitucional a 
probar”, “derecho de acceso a la administración de justicia”, entre otras 
garantías que, básicamente, antes no eran contempladas como causales de 
nulidad o de terminación del proceso.

Este cambio en la doctrina modificó los contornos del derecho procesal 
al conferirle un alcance “omnicomprensivo”31, deconstruyendo un discur­
so jurídico que, hasta entonces, se había organizado en forma de binarios: 
derecho procesal y derecho sustancial se presentaban y enseñaban como 
dos caras que pertenecían a la misma moneda, pero que jamás se tocaban; 
una cosa era la forma en la cual se reclamaban los derechos y otra muy 
diferente el contenido del derecho que se solicitaba32. 

Con lo anterior quiero mostrar que, tan solo en siete años, la Consti­
tución de 1991 y la jurisprudencia de la Corte Constitucional modificaron 
por completo el contenido y los símbolos que protegían la visión tradicio­
nal de los límites que trazan la división entre el mundo jurídico y el fác­
tico. Pasamos de un artículo nacional que definía de manera taxativa los 
límites del derecho procesal (art. 140) a un concepto complejo que integra 
normatividad constitucional de textura abierta, normatividad internacio­
nal y derecho comparado, dado que gran parte del desarrollo doctrinal 
sobre el derecho a la Tutela Judicial Efectiva, que daría forma al nuevo 
enfoque procesal, proviene de España y Alemania. 

30	 Para profundizar sobre este aspecto, véase Mauro Cappelletti, Proceso, ideología, sociedad (Buenos 
Aires: Ediciones jurídicas Europa-América, 1974).

31	 Rocío Araujo-Oñate, “Acceso a la justicia y tutela judicial efectiva. Propuesta para fortalecer la justicia 
administrativa. Visión de derecho comparado”, Estudios Socio-Jurídicos [S. l.] 13, n.º 1 (2011): 247-291.

32	 Alviar y Jaramillo, Feminismo y crítica jurídica. 
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Por medio de la doctrina de las vías de hecho, el nuevo derecho al debido 
proceso y la figura de la tutela como mecanismo transitorio33, esta corte inició 
un debate político-jurídico que se presentó ante la opinión pública a tra­
vés del conflicto entre Altas Cortes denominado por la prensa “choque 
de trenes”34. Al principio, las Cortes tradicionales cuestionaron el carác­
ter obligatorio de las sentencias constitucionales que declaraban la nuli­
dad de sus providencias, alegando que ellas eran la “última instancia” en 
sus respectivas jurisdicciones y que la jurisprudencia no era obligatoria, 
solo la ley35. Sus argumentos no solo cuestionaban la competencia de la 
Corte para anular sus sentencias desde un criterio procesal, sino también 
la idoneidad de los magistrados constitucionales para pronunciarse so­
bre materias de las cuales no eran expertos legítimos, como sí lo eran los 
magistrados de la respectiva jurisdicción. Cuando esto sucedía, los ciuda­
danos quedaban abandonados en situaciones de completa anomia, dado 
que no existían autoridades competentes que les indicaran qué hacer; sin 
saber si tenían o no el derecho que reclamaban36. 

No obstante, la Corte amplió el debate, defendiendo el carácter vincu­
lante de la jurisprudencia emitida por los órganos de cierre de cada juris­
dicción. Con este razonamiento, defendía su lugar como máxima autoridad 
de la jurisdicción constitucional, situándose como la última instancia frente 
a las acciones de tutela y estableciendo que su doctrina era obligatoria 

33	 Otra figura crucial en este periodo de transición es la acción de tutela como mecanismo transitorio. En 
principio, la ley establecía que la acción de tutela no podría sustituir medios judiciales ya existentes 
y solo debía ser utilizada para proteger derechos fundamentales en casos muy excepcionales. Sin 
embargo, la Corte ha declarado que, ante la posibilidad de que presente un perjuicio irremediable 
para un derecho fundamental, la tutela es viable para proteger derechos que solo deben reclamarse 
a través de la jurisdicción ordinaria. Por esta vía se pronunció sobre temáticas que tradicionalmente 
habían sido tratadas por la Corte Suprema de Justicia y el Consejo de Estado. En muchos de los 
casos, las apreciaciones de la Corte Constitucional han sido sustancialmente diferentes a las que 
defienden las otras Cortes. 

34	 Este nombre lo utilizó el entonces presidente Ernesto Samper para referirse al enfrentamiento entre 
la Sala Penal de la Corte Suprema de Justicia y el Congreso, debido a las investigaciones que inició la 
primera contra parlamentarios que votaron a favor de la inocencia del presidente en el juicio político 
que se adelantó como consecuencia del proceso 8000. Luego, la prensa lo usaría para nombrar las 
discusiones entre las altas Cortes por la procedibilidad de la acción de tutela contra sentencias de 
cierre. 

35	 Hasta el año 2008, tanto el Consejo de Estado como la Corte Suprema se opusieron enfáticamente 
a que la Corte Constitucional anulara sus providencias. Véase sentencia Radicación 12741 del 26 
de enero del 2005. Magistrada ponente: Isaura Vargas. En esta sentencia, la magistrada expresó: “Es 
un verdadero despropósito insinuar, y mucho más decirlo, que lo resuelto por la Sala de Casación 
Laboral de la Corte Suprema de Justicia en el asunto que nos ocupa constituyó una ‘vía de hecho’. 
Ello es tanto como sostener que toda controversia de carácter eminentemente jurídico, por la sola 
circunstancia de que la otra opinión apoyada también en doctrina respetable no le seduzca al juez 
constitucional, resulta arbitraria”.

36	 Uno caso que ejemplifica esta situación es el de la señora Rosario Bedoya de Ferrovías. La prensa 
siguió su historia, emitiendo titulares como “Ocho años lleva ex funcionaria de Ferrovías pidiéndole 
al Consejo de Estado que valore una prueba”, (ElTiempo.com, 13 de octubre del 2006, http://www.
eltiempo.com/archivo/documento/CMS-3284759) o “De nuevo ‘choque de trenes’ entre el Consejo 
de Estado y la Corte Constitucional, por un fallo de tutela” (Caracol.com, 21 de febrero del 2007, 
http://www.caracol.com.co/noticias/judiciales/nuevo-choque-de-trenes-entre-el-consejo-de-estado-y-
la-corte-constitucional-por-un-fallo-de-tutela/20070221/nota/393794.aspx). 
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en esta materia. Para sustentar su posición argumentó, entre otras cosas, 
la protección del derecho a la igualdad de trato que tienen los ciudada­
nos cuando acceden a la justicia, el debido proceso y la seguridad jurídica37. 
El efecto que generó esta jurisprudencia fue sísmico y muchos acadé­
micos, doctrinantes y juristas destacados se pronunciaron sobre esta si­
tuación por diferentes medios, a favor y en contra de las decisiones de 
la Corte Constitucional. Varios símbolos que defendía gran parte de 
comunidad jurídica fueron trastocados. Entre ellos, la preeminencia de la 
ley sobre la jurisprudencia y la convicción de que la Corte Suprema de 
Justicia era la última instancia en la jurisdicción ordinaria. 

Ajuste y acoplamiento en las instancias locales

Los cambios promovidos por la Corte Constitucional tuvieron efectos 
importantes en la rutina de los juzgados de instancia. Funcionarios y 
empleados judiciales advirtieron que aspectos del proceso judicial que an­
tes no exigían su especial atención aparecían como relevantes a la luz del 
derecho constitucional, según lo dictaminaba la jurisprudencia de la Corte. 
Esto sucedió cuando empezaron a llegar a los despachos notificaciones 
que les informaba a jueces y empleados que habían sido “entutelados” 
por vulnerar el debido proceso, el cual desconocían. Las primeras tutelas 
generaron diferentes tipos de reacciones, como desconcierto, temor e in­
dignación; según varios de los entrevistados, en esta época (finales de los 
años noventa) la mayoría de los funcionarios consideraba que estas accio­
nes vulneraban el principio de “seguridad jurídica” y, además, implicaba 
una nueva carga laboral: “Buscar el expediente del caso que dio lugar a la 
tutela, estudiar los argumentos, contestar la acción…”38. 

Sin embargo, los efectos no solo se manifestaron en la rutina. De acuer­
do con sus relatos y conversaciones, para la mayoría de los trabajadores 
de la justicia que laboraban en esa época, la Corte Constitucional trastocó 
certezas profesionales e ideológicas fundamentales. Convicciones arraiga­
das se agrietaron para dar vía a un debate que aún hoy está vigente y no 
parece que vaya a llegar a un punto final en el futuro cercano. Antes de la 
ruptura constitucional, existían principios más o menos uniformes frente 
a la relación entre el derecho constitucional y el derecho ordinario. La pri­
macía de la ley sobre la jurisprudencia, la jerarquía incuestionada de la 
Corte Suprema en la jurisdicción ordinaria y la imposibilidad de reabrir 
un proceso que ya estaba en firme, a menos que se ganara un recurso ex­
traordinario de revisión, eran creencias extendidas y poco cuestionadas. 

37	 Quinche Ramírez, Vías de hecho. 

38	 Así lo comenta Gastón. En 1997, pasó el concurso y fue nombrado juez en un municipio del Valle del 
Cauca. Después, fue nombrado magistrado de descongestión, cargo que ejerció durante varios años 
seguidos. Tiene una especialización en Derecho Constitucional. 
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No obstante, la llegada del “nuevo derecho” o derecho constitucional no 
llevó a un remplazo ideológico, sino más bien a una diseminación de per­
cepciones sobre la forma de pensar y de hacer derecho. 

Al observar el razonamiento de los empleados del juzgado donde tra­
bajé, encontré diferentes lecturas y relecturas entre lo que se entiende por 
el “nuevo derecho” y el “viejo derecho”. Así, en el escenario cotidiano de 
la justicia, algunos de los actores evalúan caso a caso qué doctrina, cate­
gorías jurídicas o relatos hermenéuticos aplicar, atendiendo a diferentes 
variables: sentimientos de empatía frente al demandante o demandado, 
percepciones de lo que significaría hacer justicia en el caso concreto y los 
niveles de control o maniobra que pueden ejercer sobre las consecuen­
cias de su elección doctrinal, entre otros. Observan, por ejemplo, el tipo de 
jurisdicción (ordinario o tutela), las posibilidades de apelación o de inter­
poner recurso de casación que tienen las partes, la conformación de la sala 
del tribunal y lo “pacífico o no” del precedente de la Corte Suprema o del 
Tribunal Superior sobre un tema específico, entre otras. Un ejemplo de lo 
anterior se encuentra anotado en mi cuaderno de campo de abril del 2013. 
Mientras hablaba con Horacio en el juzgado, tomaba apuntes en el com­
putador que me habían asignado:

Horacio39 me habla de un caso que resolvió aplicando la figura de confesión 
ficta, no contestación y debido proceso. Se trataba de una señora con niños 
que había sido demandada por un familiar y su abogado, por negligente, no 
contestó ni probó nada, “por eso se le condenó a todo”. Como después de 
cerrado el caso, en el proceso ejecutivo, el abogado allegó todas las pruebas, 
ellos emitieron el ejecutivo sin la sanción moratoria; porque así no hubiera 
contestado, sabían que la señora no había actuado de mala fe, “privilegiando 
el derecho sustancial sobre el formal, como lo indica la jurisprudencia de 
la Corte Constitucional”. Sin embargo, la contraparte apeló y el tribunal re­
vocó teniendo en cuenta que el abogado de la señora “no probó nada”, y la 
aplicación del principio del debido proceso debía sustentarse mejor para 
absolver a la demandada de la sanción. 

Esta historia refleja que la transición entre la mirada sensible, constitu­
cional, y el apego a la norma, formal y ritualista, es permanente y difícil 
de segmentar en momentos o jurisdicciones delimitados, o de relacionar 
con un uso netamente estratégico y racional del burócrata, que busca una 
ganancia en tiempo o en trabajo. Las ideologías, empatías y parámetros 
morales sobre lo que significa ser un buen trabajador y funcionario público 
se fusionan para producir argumentos que permean discursos formales 
con otros que son más “sensibles” a las necesidades humanas. Sin embar­
go, estos argumentos no son siempre coherentes entre sí, como piezas de 
una gran teoría jurídica armónica. Más bien, advertí que, en este escenario, 

39	 Es abogado desde hace veinte años. Ha trabajado por treinta años en la Rama Judicial, ocupando 
diferentes cargos, principalmente como secretario de juzgado laboral. Tiene una especialización en 
Derecho Laboral y Seguridad Social. Desea iniciar una maestría en Seguridad Social.
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la empatía del empleado o funcionario con el usuario, mencionada por 
autores que han analizado la discrecionalidad burocrática40, se traduce en 
categorías normativas, no solo de tipo moral —“es lo correcto o lo ade­
cuado”—, sino de carácter jurídico —“es la sustancia sobre la forma”, “la 
mirada constitucional”41—. Según lo anterior, aquello que en la teoría apa­
rece separado, diferenciado e inconexo, como es el debate entre el forma­
lismo y el antiformalismo, en la práctica se entremezcla, se matiza, hasta 
materializarse en formas y expresiones que difícilmente permiten advertir 
el tipo ideal de la teoría, al punto que parece poco más que inútil describir 
la justicia laboral como un campo compuesto de grupos específicos con 
creencias delimitadas que luchan por imponer una narrativa sobre otras42. 

En los capítulos anteriores me he centrado en describir, en términos 
muy generales, lo que significó el cambio de paradigma en Colombia a 
través de las transformaciones en la estructura institucional. Estos cam­
bios perturbaron los despachos y pasillos de los palacios de justicia, tanto 
en los hábitos que los organizan como en las percepciones de aquellos 
que los frecuentan. En lo que sigue, planeo profundizar en el análisis de 
los efectos que tuvieron los tiempos de cambio en las prácticas y senti­
dos de los trabajadores de esta jurisdicción, centrándome en tres aspectos 
cruciales que desafían la caracterización tradicional del burócrata y, en 
específico, del burócrata judicial: la libertad, creatividad y reflexión. Pero 
antes, retomaré brevemente la descripción ortodoxa de la burocracia y la 
manera en que esta ha servido de marco teórico para explicar las prácticas 
de los trabajadores de la justicia en Colombia. Lo anterior, con el objetivo 
de perfilar un punto de partida que me permita contrastar lo que propon­
go con aquello que ya se ha dicho. 

Los esquemas ideales del burócrata judicial

Al principio del presente artículo, sostuve que los imaginarios propios 
del estado moderno retratan a los burócratas como personas que repiten 
sucesivamente los mismos actos, sin que pasen por un filtro reflexivo o 
consciente, ya sea porque no les interesa, no tienen información, no tienen 
tiempo o un poco de las tres cosas. Asimismo, un individuo indiferente y 
mecánico es un personaje ideal y acorde al rol de engranaje que le permite 
a la máquina burocrática funcionar con éxito. Desde este enfoque, la or­
ganización trabaja “de manera impersonal e independiente de los sujetos 

40	 Buchely, Las burocracias, 59.

41	 Así lo indicó la juez del despacho donde realicé la etnografía. En una ocasión, cuando debía proyectar 
la sentencia de fallo de un caso donde estaban involucradas varias empleadas del servicio doméstico, 
me dijo: “Estúdielo con una mirada constitucional”. 

42	 Bruno Latour, La esperanza de Pandora: ensayos sobre la realidad de los estudios de la ciencia (Ediciones 
Gedisa, 2001), 352. 
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que la ejercen, individualmente considerados”43. Esta imagen, de modo 
más o menos análogo, ha sido reproducida en diferentes escritos de so­
ciología jurídica sobre las prácticas de empleados y funcionarios en las 
primeras instancias de la Rama Judicial colombiana. En este caso, men­
cionaré cuatro de estos escritos. Todos han sido redactados en la presente 
era constitucional y, en consecuencia, todos hacen mediana referencia al 
contexto de nuevos retos y exigencias que este movimiento implica. 

Así, en el artículo “Jueces, nuevo derecho y burocracia”, Francisco 
Ayala formula, entre otras preguntas, la siguiente: “¿Puede un juez-fun­
cionario, insertado en una disciplina burocrática (normalizado), asumir el 
papel ‘activo’ que le atribuyen los nuevos modelos hermenéuticos?”. Al 
responderla, Ayala cita a Weber para explicar que la justicia de masas que 
se vive en “las instancias menores” somete a la judicatura a “un fuerte 
proceso de burocratización”44; es decir, se recrea un sistema impersonal 
y estandarizado, acorde a una división del trabajo especializada, que per­
mita afrontar “la exigencia de una tramitación en lo posible más rápida, 
precisa, unívoca y continua”45. 

Ayala plantea, además, que esta lógica de producción, “alérgica a toda 
innovación”46, tiene ciertas desventajas, que llevan a que los jueces de ins­
tancias menores persistan en un entendimiento positivista y exegético del 
derecho, pues: “La exégesis facilita la labor del juez porque este no debe 
hacer nada diferente a mirar los hechos del caso, buscar la norma del orde­
namiento que lo prevé y aplicarla a rajatabla en sus sentencias”. De acuer­
do con lo anterior, la insistencia en dicho tipo de hermenéutica no se debe 
al facilismo de los jueces ni a su ignorancia sobre otras ideologías jurídicas, 
“es ante todo la condición sociológica que impone la burocratización”47. 
Según el autor, el contexto burocrático condiciona al trabajador judicial 
a tal punto que no le permite reaccionar a los cambios normativos de su 
contexto; esto implica que los jueces actuales no podrán responder a las 
exigencias del nuevo derecho, a menos que ideemos una organización no-
burocrática que admita la existencia de otro tipo de individuo. 

Así, los autores y abogados que esperan encontrar jueces que relacio­
nen en sus sentencias el contexto social, ponderen principios o atiendan 
a la “cadena literaria” de la jurisprudencia nacional, pecan de “academi­
cismo” al limitar “los factores de explicación a discusiones esencialmente 
teóricas”48, cuando la realidad que se les impone es la condición sociológica 

43	 Buchely, Las burocracias, 23.

44	 Francisco Ayala, “Jueces, nuevo derecho y burocracia”, Jurídicas, n.º 2 (2005): 75.

45	 Ibíd., 77. 

46	 Ibíd., 77.

47	 Ibíd., 79.

48	 Ibíd., 79.
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de la burocratización. Sin embargo, Ayala tropieza con aquello que cri­
tica, pues la imagen que hilvana sobre la vida cotidiana del burócrata 
judicial colombiano de primeras instancias también parte de una teoría 
que tuvo su origen un siglo atrás. En este caso, no se trata de una teo- 
ría jurídica sino sociológica, que retrata, más que una realidad monofacé­
tica, un tipo ideal de orden organizacional. 

En un trabajo posterior, “¿Justicia sensible y eficiente? ¿Justicia sensi­
ble vs. justicia eficiente?”, Ayala hace un recuento sobre los relatos que, 
desde la sociología y la teoría organizacional, han construido un retrato 
de “la crisis de la justicia”. En este caso, el autor diferencia los discursos 
que censuran la “insensibilidad jurídica” de los empleados y funciona­
rios de la Rama Judicial, de aquellos que cuestionan su “ineficacia”, para 
finalmente mostrar que ambas posiciones reproducen los imaginarios na­
rrados en los párrafos anteriores: trabajadores autómatas, ritualistas, de 
mentalidad pasiva, etc. 

Con este objetivo, el autor retoma apreciaciones como las de Boaven­
tura de Sousa, quien afirma que en los jueces se hizo manifiesta “su ten­
dencia a refugiarse en la rutina y en la productividad cuantitativa”49, para 
evitar abordar los problemas judiciales desde miradas más complejas que 
integren aspectos sociales, históricos y políticos. Se dice también que “la 
actuación de los jueces deviene de formalista a ritualista: el apego me­
cánico a las normas del proceso, descuidando absolutamente el conflicto 
sustancial de intereses que se enfrentan en el caso”50. Esta imagen del bu­
rócrata pasivo y obediente, que siempre se ha perfilado pero que ahora se 
critica, se explica en una relación dialéctica con la ideología jurídica, pues 
la visión formal y exegética del derecho se asimila a la “rutinización y bu­
rocratización” del mismo y viceversa: 

La justicia se presenta como “un sistema de procedimientos escritos, im­
personales y muy burocratizados” donde “prevalece […] más el apego al 
proceso y al rito que la preocupación por las especificaciones de los casos 
sub-judice”. Su funcionamiento se caracterizaría “más [por] la aversión a 
la idea de desviarse de cualquier procedimiento rutinario, […] que [por] 
el deseo de pacificación de los conflictos de modo rápido, directo y lógico, 
evitando que sean ‘desvirtuados’ en la dinámica procesal por la manipu­
lación sistemática de los recursos judiciales”. La judicatura devendría así 
en un “engranaje burocrático-administrativo”, en “notarías de justicia”, en 
“máquinas kafkianas” […] transformando al magistrado en una especie de 
administrador de una oficina burocrática e inepta, en vez de poder ejercer 
su verdadera jurisdicción.51

49	 Francisco Ayala, “¿Justicia sensible y eficiente? ¿Justicia sensible vs. justicia eficiente?”, Revista de Derecho 
Público de la Universidad de los Andes, n.º 20 (2007): 8.

50	 Ibíd., 9. 

51	 Ibíd., 13.
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Una imagen similar a la que esboza Ayala se expone en el texto Entre el 
protagonismo y la rutina: análisis sociojurídico de la justicia en Colombia. En él, 
Mauricio García Villegas, Rodrigo Uprimny y Cesar Rodríguez explican 
que si bien la justicia, como objeto de estudio y de reforma, “ha adquirido 
una importancia académica y política inusitada”, la justicia de primeras 
instancias, en concreto civil y penal, se ha “trivializado”, es decir, se ha 
dedicado a resolver “conflictos rutinarios y repetitivos”52, de fácil solu­
ción, que no requieren una gran inversión de tiempo y recursos, y que 
permiten el aumento rápido de la estadísticas de acuerdo con los sistemas 
cuantitativos de eficiencia que miden a los jueces. Para los autores, “el 
hecho de que nuestros jueces estén dominados por litigios de baja inten­
sidad refuerza su vulnerabilidad, su rutinización, su burocratización y en 
última instancia, su irrelevancia social”53. 

Germán Silva García también comparte la caracterización descrita en 
los párrafos anteriores. Expone, entre otras cosas, que los burócratas judi­
ciales suelen utilizar tipificaciones o recetas, respuestas preestablecidas, 
que no pocas veces se aplican a casos que no son análogos para ahorrar 
tiempo54. En este sentido, no es de extrañar que a los burócratas les inco­
mode el cambio normativo, pues les significa mayor cantidad de trabajo 
que no es recompensado. De igual forma, este autor manifiesta que en 
dichas instancias no es común apoyar “grandes causas”, pues “hay un 
margen de maniobra menor para moverse entre esos temas y limitada 
conciencia de sus implicaciones políticas”55.

El burócrata en contexto: “Siempre quise ser 
juez laboral, desde que me gradué”56

De acuerdo con lo expuesto en el capítulo anterior, la rutina, la pasividad 
y la mirada acrítica del derecho parecen ser ingredientes esenciales del 
escenario judicial de las primeras instancias. Sin embargo, esta descrip­
ción contrasta con las narrativas que tienen los jueces y empleados sobre 
sí mismos en la jurisdicción laboral, quienes afirman tener una sensibilidad 
especial. Con mayor o menor énfasis, 24 de los 25 entrevistados asevera­
ron que el derecho laboral requería mayor compasión que otras áreas del 
derecho, como la civil y la administrativa, las cuales describieron como 

52	 Rodrigo Uprimny, César Rodríguez y Mauricio García Villegas, Entre el protagonismo y la rutina: análisis 
sociojurídico de la justicia en Colombia. Culturas jurídicas latinas de Europa y América en tiempos de 
globalización (México d. f.: Universidad Nacional Autónoma de México, 2003), 285.

53	 Ibíd., 298. 

54	 Germán Silva García, El mundo real de los abogados y de la justicia i, ii, iii y iv (Bogotá: Universidad 
Externado de Colombia, 2001).

55	 Silva García, El mundo real de los abogados ii, 47. 

56	 Esta frase es del magistrado Nicolás. 	
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ritualistas y apáticas a la realidad social. El juez Joaquín57 fue uno de los 
entrevistados que más insistió en que el funcionario laboral tiene una for­
ma particular de analizar, valorar y, por lo tanto, de adjudicar el derecho: 

Se supone que el juez social somos nosotros, los más sensibles somos noso­
tros. Esa es la diferencia [por ejemplo, al evaluar la aplicación de principios 
constitucionales como “la primacía de la realidad sobre las formalidades”]. 
Los jueces administrativos son mucho más formalistas que nosotros, ellos 
allá dicen que no, que eso no es contrato realidad, que no hay relación. 
Como allá son empleados públicos… Nosotros decimos que sí lo hay, por 
nuestra visión. […] El derecho laboral es más social, tenemos potestades 
ultra y extra petita que ellos no tienen. Hay una juez [que llegó de la juris­
dicción] administrativa también. Ella tiene otra visión, incluso, fue objeto 
de una de esas charlas58. […] ¿Nosotros contra quién actuamos? Contra el 
Seguro Social, hoy Colpensiones; es el 90 % de los procesos que nos llegan. 
Ellos [los administrativistas] ¿en qué soportan sus decisiones? En los actos 
administrativos. Entonces, ellos tienen un respeto por el acto administrati­
vo como tal, la presunción de legalidad del acto administrativo. Ella misma 
me contaba que era fuerte, pues, entrar a controvertir el acto administra­
tivo. Nosotros no tenemos nada de sagrado frente al acto administrativo, 
tomamos es la realidad. “¿Usted llena requisitos para pensión?”. “Sí”. “Ah, 
bueno. Yo no estoy diciendo que voy a declarar la nulidad de ese acto ad­
ministrativo, solamente voy a decir que usted tiene derecho a la pensión”. 
Entonces, para ella fue difícil, porque tiene otro chip, otra visión, otro aná­
lisis de las pruebas; allá la jurisdicción es eminentemente rogada, acá uno 
puede decretar pruebas de oficio. 

Este retrato, que reivindica una identidad más especializada que la pro­
fesional, coincide con los relatos de algunos abogados laboralistas sobre 
el curso de acontecimientos que los llevó a trabajar en esta jurisdicción. 
Si bien no faltaron los burócratas que llegaron por casualidad59, muchos 
contaron historias que reivindican la lucha por la defensa de los intereses 
de grupos vulnerables más o menos cercanos: indignación por la continua 
vulneración a los derechos de los trabajadores y relatos que rememora­
ban batallas de padres y hermanos contra el sistema de seguridad social 
hacían parte de sus narrativas de vida60. Sobre este punto, la abogada 
Lucía61 recordó: 

57	 Juez laboral con diez años de experiencia en la Rama Judicial y quince de graduado. Ha trabajado en 
diferentes ciudades del suroccidente, siempre como juez laboral. Antes de ser juez, era académico y 
consultor de recursos humanos de una empresa pública. Cursó un posgrado en Derecho Laboral 
y Seguridad Social, del que no se ha graduado porque no ha entregado el proyecto de grado. 

58	 Se refiere a reuniones para almorzar que programan los jueces una vez cada mes o cada dos meses, 
donde aprovechan para conversar sobre temas donde existen desacuerdos. 

59	 Abello, “La ñaña del juez”.

60	 Como es el caso del auxiliar judicial Benito, quien eligió especializarse en derecho laboral debido, 
entre otras razones, a la batalla jurídica que libraron sus padres contras las eps para reclamar los 
medicamentos y tratamientos que necesitaba su difunta hermana, quien sufría de parálisis cerebral. 

61	 Abogada laboralista con más de treinta años de experiencia en el litigio laboral. Siempre ha 
trabajado en esa área en las ciudades de Bogotá, Cali y San Andrés. Ha sido docente de Derecho 
Laboral y Procesal Laboral en diferentes universidades de Bogotá y del Valle del Cauca. Tiene una 
especialización en Derecho Laboral y Seguridad Social.
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Para esa época [1975, cuando se graduó del colegio] hubo un paro en Colom­
bia, el paro nacional, y a mí me pareció injustísimo lo que les estaba pasando 
a las personas que reclamaban. Entonces dije: “Voy a estudiar derecho la­
boral para proteger a la gente”. […] Estaban empezando a desmantelar los 
sindicatos en Colombia […] y por eso decidí estudiar derecho laboral, con 
esa ilusión. 

En otros relatos no hubo recuerdos que reivindicaran un pasado al­
truista o ideológico, pero destacaron el área laboral como aquella de su 
preferencia por ser la “más social y más tranquila”62. 

Estos relatos tienen especial relevancia al momento de confrontar a los 
burócratas de la jurisdicción laboral con los tiempos de cambio descritos, 
pues nos brindan pistas para comprender por qué las nuevas doctrinas 
calarían en ellos de tal manera que los motivaron a cuestionar prácticas y 
creencias tradicionales. Vemos, por ejemplo, que desde hace años, inclu­
so desde antes de 1991, abogados y jueces que ejercen en la jurisdicción 
laboral tenían el interés de reivindicar causas sociales y emancipadoras 
a través del derecho laboral. El nuevo discurso solo les representó una 
herramienta más eficaz para materializar una agenda que, si no intuían, 
por lo menos les resultaba más cómoda y “tranquila” para sus conscien­
cias. Lo anterior se relaciona con el discurso de Benito63, cuando expresa: 

Yo no quería trabajar en la Rama Judicial. […] Para mí, la justicia es algo 
hermoso, […] pero la imparcialidad era algo que yo consideraba que de­
finitivamente no tenía. Yo le decía [a una juez que le propuso trabajar en 
esa rama]: “Si a mí llega una persona con discapacidad y un empleador, mi 
balance se va a inclinar, indudablemente y desde antes, prejuzgando y de 
todo, hacia la persona con discapacidad o hacia un empleado”. […] Pensa­
ba que la imparcialidad era el deber ser, porque yo no pensaba entrar en 
la Rama Judicial a hacer lo que pudiera hacer, sino lo que debía hacer. […] 
Afortunadamente, en la jurisdicción laboral esa imparcialidad en realidad 
no existe. Casi que la Constitución le obliga a uno no serlo. Está el princi­
pio de favorabilidad, in dubio pro operandi, condición más beneficiosa, etc. 
Y cuando la Constitución te dice el principio favorabilidad, eso significa 
eliminar la imparcialidad. De alguna manera, la justicia laboral, desde la 
Constitución y las normas sustantivas, ya te está diciendo: “Vos te inclinás 
por el empleado, a menos que la empresa pruebe lo contrario”. […] Como 
yo no había litigado ni había tenido contacto con la rama, no me paraba 
desde una jurisdicción específica. Entonces, si yo estoy frente a un asunto 
civil, comercial, en el que dos empresas están discutiendo lo que sea, pues 
no puedo ser parcial, porque tendría que ser objetivo y pensar: “Bueno ¿y 

62	 Así lo describió Teodoro, quien se graduó hace tres años de Derecho. Desde entonces, ha ejercido 
como abogado litigante en laboral, seguridad social y familia. No tiene posgrado, pero desea cursar 
una especialización en Derecho de la Seguridad Social. 

63	 Auxiliar de magistrado. Abogado con cinco años de graduado y tres años de experiencia en la 
Rama Judicial. Antes de trabajar en la rama, fue docente universitario y litigante. Ha ejercido como 
sustanciador, secretario y auxiliar de magistrado en Medellín y en Cali. Está cursando una maestría en 
Derecho y una especialización en Laboral. 
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qué dice el contrato en realidad?”. O sea, allí era necesaria la imparcialidad, 
pero yo creía que no podría tenerla.64 

Benito explica que la ventaja del derecho laboral, que no tienen otras 
jurisdicciones como la civil o la comercial, es que esta área está en conso­
nancia con sus ideales morales y, en concreto, de justicia: para él, un buen 
funcionario laboralista debe defender una visión “parcializada” de la jus­
ticia, siempre tendiendo a favorecer al débil; propensión de la que el juez 
civil o comercial pueden prescindir. 

El burócrata en disyuntiva: entre la libertad y la obediencia

El relato de Benito refleja una de las características propias del arquetipo 
del burócrata: la preocupación por la obediencia. Cuando le propusieron 
entrar a la Rama Judicial, Benito sabía que le estaban ofreciendo un cargo 
burocrático que implicaba obedecer y aplicar una serie de reglas; sin em­
bargo, consideraba que algunas de esas reglas eran contrarias a la moral 
que defendía y que no podía evadir. No pensaba que esta rama fuera una 
organización inmoral, más bien, se sentía incapaz de imponer sus propios 
ideales de justicia a una organización que legitima y respeta. 

En ese momento previo, antes de comprender que las normas del de­
recho laboral le permitirían ser obediente y justo al mismo tiempo (esto 
se lo explicará más tarde la juez que le ofreció el cargo y la experiencia), a 
Benito no se le pasó por la cabeza buscar maneras creativas de inyectar su 
perspectiva “parcializada” en el mundo burocrático de la justicia. Su am­
bición no coincidía con un contexto que percibía e imaginaba regulado y 
predefinido, según se lo habían narrado en clase por medio de descripcio­
nes más o menos explícitas. Sin embargo, años más tarde se replantearía 
esta perspectiva. Encontraría en la Rama Judicial funcionarios que consi­
deraban seriamente la posibilidad de introducir algo de su parcialidad, de 
su propia “racionalidad”, en el mundo de la justicia. Funcionarios que se 
perciben a sí mismos como burócratas con libertad para ejercer de forma 
creativa y reflexiva su oficio. 

Nicolás es uno de los funcionarios que más insistió en presumir de la 
libertad que ha gozado durante su carrera en la Rama Judicial. Al respec­
to, me contó en su entrevista: 

Hace treinta y tres, treinta y cuatro años estoy en la rama, no he hecho nada 
diferente y no quise irme, así de sencillo, esto para mí es muy bueno. [¿Por 
qué le parece tan bueno?] Por la libertad que uno tiene, la libertad social, 

64	 La imagen de una jurisdicción civil más distante y, por lo tanto, más “objetiva” e “imparcial”, la 
comparte Germán Silva García cuando plantea que el rol intervencionista del juez es menor en el 
ámbito civil. Señala que, en esta jurisdicción, el juez se libra de la responsabilidad de los errores y 
pretensiones de las partes, y considera que cada persona asume las consecuencias de contratar a un 
mal abogado. 
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intelectual. Mis sentencias son producto de mi racionalidad, de eso sí es lo 
que he gozado. Buena o mala, ese es otro asunto, pero que es mi racionali­
dad es mi racionalidad, entonces aprendí eso y dije “yo no me voy de aquí”.

El magistrado Ludovico65 utilizó términos similares al referirse a su 
trabajo: “La rama aquí tiene una cosa buena y es que hay mucha libertad. 
Aquí hay más libertad que en la academia. Aquí se respetan las posicio­
nes más extrañas. Lo importante es un expediente bien estudiado, una 
vez que es juicioso, así piense diferente”.

Los testimonios de ambos magistrados resaltan la importancia de 
analizar la variable “libertad” en un contexto que, en principio, debe ho­
mogeneizar antes que incitar a la innovación. Esta dicotomía resalta la 
importancia de estudiar la capacidad para ejercer la libertad de acuerdo 
con el contexto en que se practica o se cree practicar. No son pocos los 
autores que se han interesado en estudiar dicha relación. Entre ellos, se 
destaca Salvador Giner, quien considera que la libertad no es precisa­
mente un bien innato que debe ser protegido de la injerencia o el abuso 
de otros, sea el estado o un tercero; más bien, se trata de un triunfo que 
alcanza el individuo en un contexto social dado. Por ello, cita a Simmel 
cuando manifiesta que la libertad es “ante todo una relación entre seres 
humanos”66, pues considera que las posibilidades de alcanzarla tienen un 
vínculo intrínseco con el entorno en el que se encuentra inmersa la per­
sona. El ser humano puede ser libre en la medida que su entorno se lo 
permita e, incluso, lo impulse a ello. 

De acuerdo con lo anterior, el autor defiende que la libertad “podría 
definirse como aquella estructura social que fuerza en los hombres una 
resolución innovadora de los problemas de su vida sin menoscabar ni 
sus facultades ni su dignidad humana”67. Esta definición tiene dos pun­
tos importantes: el primero es la relevancia de aquello que Giner deno­
mina estructura social o el orden social dado en las relaciones humanas 
(que en este caso prefiero llamar contexto), pues defiende que el indivi­
duo requiere de una estructura mínimamente permisiva y estimulante 
para que la libertad “parezca mucho más atractiva que los brutos placeres 
de la subyugación y la subordinación, y las tentaciones de la comodidad 
obediente”. Aquí es donde entra el segundo punto: la fuerza, el esfuer­
zo. La libertad individual requiere de una lucha previa del individuo 
contra los aspectos del entorno que materializan el deseo humano por lo 
estable y duradero. No se obtiene con solo pedirla. Sin ser concluyente 
en este punto, el autor también afirma que los contextos de “cataclismo”, 

65	 Abogado laboralista. Ha sido litigante, profesor y magistrado del área laboral. Lleva aproximadamente 
doce años ejerciendo este último cargo en el departamento del Valle del Cauca. Ha cursado estudios 
en Filosofía y en Sociología.

66	 Salvador Giner, “La estructura social de la libertad”. Reis, n.º 11 (1980): 13. 

67	 Ibíd., 13.
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caracterizados por estar envueltos en “un conjunto de ambigüedades 
sociales y morales, que son las que aún permiten un margen de actividad 
reflexiva”68, son escenarios ideales para el ejercicio de las libertades, pues 
el individuo se ve obligado a innovar al tener que rediseñar una vida que 
ya no está prescrita.

En este sentido, Giner recuerda la famosa distinción propuesta por 
Isaiah Berlin entre “estar libres de” y “ser libres para”, donde la primera 
es la ausencia de dominio o subyugación, o al menos “la existencia de una 
esfera de acción en la que nos movemos sin interferencia”, y la segunda 
consiste en la libertad como “proceso creativo y a la vez enriquecedor de 
la vida propia y del prójimo”69. Esta distinción es útil para no confundir la 
libertad como ausencia de obstáculos con la libertad como expresión crea­
tiva y “sobre todo como esfuerzo”, donde “no solo se hace lo que se quie­
re, sino que se quiere lo que se debe”, de acuerdo con una moral forjada 
desde criterios razonados individualmente, en comparación con la moral 
social heredada70. De modo que el paso de la libertad negativa a la positiva 
no es automático: en la primera, el ser humano se libera del gobierno de lo 
que ya está dicho; en la segunda, propone con esfuerzo. Ambas implican 
las dos etapas del conflicto con la tradición o la rutina. 

En los próximos párrafos, pretendo cotejar los géneros de la libertad 
mencionados con los relatos de un grupo burócratas laboralistas sobre la 
manera en que perciben su oficio en el contexto actual. Estas personas ha­
blaban en las entrevistas de reivindicar en su jornada laboral cierto tipo 
de libertad o, al menos, de luchar por expandirla. Dado que “nadie duda 
que es difícil predicar el segundo modo de libertad sin haber satisfecho 
antes los requisitos del primero”71, expondré en un primer momento lo 
que considero la disolución de la tradicional obediencia burocrática a tra­
vés del desvanecimiento de la autoridad, para después, en un segundo 
momento, relacionar la “libertad para” con los sentidos y las búsquedas 
que defienden estos burócratas, así como las luchas que aún deben con­
certar para materializar la visión que proponen. 

La autoridad puesta en duda

En páginas anteriores afirmé que la Corte Constitucional fue un ente ico­
noclasta. Con ello no quiero decir que su ingreso en la escena jurídica 
haya fragmentado los ídolos previos de la cultura organizacional de la 

68	 Ibíd., 17.

69	 Ibíd., 10.

70	 El autor aclara e insiste en que esta libertad “entraña una incompletud en sí misma. La libertad 
total, hipostasiada, no existe ni siquiera en el paraíso, celestial o terrenal”; si así fuera, “el tedio se 
apoderaría de todos, menos de los oligofrénicos”. 

71	 Giner, La estructura social de la libertad.
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Rama Judicial caleña (como la confianza en la ley o el interés por llegar a 
ser magistrado de la Corte Suprema), sino, más bien, que minó un modo 
de razonar y de comportarse en el interior de la institución. 

Junto con las reformas que promovió la Corte, se ha transformado la 
percepción que tienen los empleados, funcionarios y abogados litigantes 
sobre su oficio. Encontré que, de acuerdo con las entrevistas y conversa­
ciones en el juzgado, el abogado que demuestra dominar conceptos pro­
pios de la filosofía del derecho, así como de la doctrina constitucional e 
internacional del derecho laboral, está más familiarizado con las visiones 
vanguardistas, “innovadoras” e incluso sofisticadas del quehacer jurí­
dico. Esta imagen contrasta con los enfoques tradicionales que muchos 
relacionan con la exégesis, el legalismo y una aplicación acrítica de la ju­
risprudencia de la Corte Suprema. Los funcionarios y abogados que no 
dominan este debate, aunque sea de manera superficial, son considerados 
“arcaicos” y descontextualizados. 

Un ejemplo de ello se observa en la descripción del magistrado Ludo­
vico sobre una de sus excolegas: 

Conocí, por ejemplo, a una magistrada que ya estaba para pensionarse, que 
decía: ‘¿Para qué eso de los principios y los derechos constitucionales? Yo 
trabajé treinta años en la rama y nunca los necesité’. Ella no entendía por 
qué era importante la discusión sobre los derechos fundamentales ahora, si 
esa discusión antes no existía. 

En términos más generales, el magistrado Simón72 explica con estas 
palabras los cambios que ha vivido: 

La transformación es complicada, porque es un cambio cultural. La dife­
rencia es que todas las sentencias regularmente son muy exegéticas, muy 
apegadas a los códigos. Nosotros hemos entendido que la madre de toda la 
normatividad es la Constitución Política, entonces, el primer referente será 
la Constitución. […] Ha mejorado, no es cambio, sino mejoramiento y de 
pronto cada día resultan cosas mucho más interesantes. Más argumenta­
ción, mejor fundamentación. Hoy en día, es esencial poder manejar la parte 
filosófica, porque uno acá se encuentra todavía con tesis muy exegéticas. 
[…] Ahora pensamos en principios, pensamos en valores, temas conflicti­
vos, como discapacitados; todos esos temas de salud complicados que tra­
tan un poco más de lo humano que del apego a una regla. 

El contraste entre el pasado y el futuro es recurrente en las descripcio­
nes que realizan funcionarios y empleados sobre su entorno. No obstante, 

72	 Desde pequeño se interesó por el derecho, dado que su padre era abogado. Antes de graduarse 
del bachillerato, trabajó en una inspección de policía y a los veinticinco años empezó a trabajar en el 
Instituto del Seguro Social, mientras estudiaba la carrera de Derecho por las noches. Después, ejerció 
como profesor de tiempo completo en diferentes universidades de Cali. En 1999 decidió concursar, 
accediendo al cargo de magistrado. Ganó el concurso, pero trabajó tres años como juez mientras 
le resultaba la vacante de magistrado. Ha ejercido como magistrado durante doce años. También se 
ha desempeñado como docente de varias universidades y como “formador” de la Escuela Judicial 
Rodrigo Lara Bonilla.  
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la jurisprudencia constitucional no ha sido el único agente encargado 
de difundir un nuevo repertorio de conceptos y criterios de análisis. La 
Escuela Judicial Rodrigo Lara Bonilla73, las capacitaciones de la Organi­
zación Internacional del Trabajo (oit) y las universidades a través de la 
oferta de posgrados en Derecho también han sido actores cruciales en este 
proceso de ruptura entre lo “nuevo” y lo “clásico” o “tradicional”. Los 
espacios que ha creado no solo han sido útiles para aprender y repasar 
conceptos y métodos, sino también propicios para la reflexión y discusión 
entre colegas sobre debates teóricos y prácticos que aparecen durante la 
jornada laboral (como la injerencia del Consejo Superior de la Judicatura 
en el fondo de las decisiones judiciales). 

Al respecto, Horacio comentaba que en la universidad le enseñaron 
“puros conocimientos puntuales”, conocimientos que se encontraban en 
las leyes. Prácticamente solo “con la Lara Bonilla” aprendió argumenta­
ción y filosofía de la argumentación. Aprendió a “cuestionar la norma”74. 
El magistrado Matías75 recuerda también su participación en los cursos 
que ofrece el estado: 

En el año 1997 asistí a uno de los mejores cursos que han hecho, se llamaba 
“Filosofía y teorías del derecho para jueces”. […] Eran unos cursos que se 
dieron semanalmente durante un mes y en los que hubo mucho interés. Cada 
vez que tocas ciertas materias, te va despertando algún área, como si estuvie­
ras dormido y escucharas cosas nuevas que tenías desde otras perspectivas.

Igual apreciación de la escuela fue expuesta por el juez Alberto76: 

Ese curso es fundamental no solo por lo académico. En él, se aprende dere­
cho internacional humanitario y oit, filosofía, argumentación, constitucio­
nal… Muchas cosas, es muy completo. En este curso tenías que hacer una 
tesis, por lo general se creaba una línea jurisprudencial y esta se debe expo­
ner. Por eso, nos enseñaban a hacer una línea jurisprudencial, que también 
es calificable. 

Muchos de los jueces son conscientes de que dicha escuela participa 
de manera sutil en la pugna entre paradigmas jurídicos que hoy en día 
atraviesa la jurisdicción laboral. Según lo explica Gerardo77: 

73	 Centro de Formación Inicial y Continua de Funcionarios y Empleados al Servicio de la 
Administración de Justicia en Colombia

74	 Cuaderno de campo, 17 de abril del 2003. 

75	 Magistrado. Tiene más de veintisiete años de experiencia en la Rama Judicial y veinticinco de 
graduado. Ha trabajado en diferentes jurisdicciones: penal, civil y laboral. Tiene posgrados en Derecho 
Civil y Probatorio. También, ha participado como profesor o “formador” en la Escuela Judicial Rodrigo 
Lara Bonilla.

76	 Ingresó a la Rama Judicial, jurisdicción laboral, en 1987 como citador. Recibió el título de abogado 
en el año 2000. Fue citador, sustanciador, secretario de juzgado, secretario de tribunal, auxiliar de 
magistrado y juez de descongestión. Fue nombrado juez titular en junio del 2013. No tiene posgrado. 

77	 Abogado litigante en diferentes áreas. En el 2005 pasó el concurso y fue nombrado juez laboral en 
propiedad, cargo que ocupa desde esa fecha. Actualmente, está cursando una maestría en Derecho 
Laboral y Seguridad Social. 
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Ellos parten de que simplemente le están dando una visión panorámica de 
lo que en la actualidad se presenta para su labor como juez. […] Ellos “tra­
tan”, entre comillas, de que usted supuestamente tenga esa libertad de esco­
ger por dónde se va, pero en sí, lo están guiando por una posición específica. 

Asimismo, las capacitaciones gratuitas que realiza la oit en diferentes 
ciudades del país también han influenciado el criterio de los jueces. Sobre 
este punto, comenta Joaquín: 

La oit viene por ahí dos o tres veces al año y capacita a todo el mundo, no 
solamente al juez. […] Le confieso —y vuelvo a lo que hablábamos—: a uno 
le da un poco de temor eso, porque toca hacer más estudios. Si usted es 
responsable, no puede solamente invocar un convenio, y menos cuando va 
a desatender el ordenamiento interno; se puede, porque son convenios rati­
ficados, pero para hacerlo tiene que tener una carga argumentativa buena, 
entonces eso le quita tiempo a uno. 

Por otra parte, el interés de muchos empleados y funcionarios por as­
cender en la carrera judicial, así como de varios servidores provisionales 
por acceder a esta, ha fomentado el estudio de posgrados en Derecho. 
La descripción que me presentó Mariano78, una mañana cuando conver­
sábamos sobre los ascensos en la Rama Judicial, es útil para ejemplificar 
este proceso: 

Ellos [los empleados y funcionarios] siempre dicen “todo a su debido tiem­
po”, se toman su tiempo para ascender. ¿Y los que han subido a ser juececi­
tos municipales o magistrados? Tienen sus padrinos aquí y allá. Les piden 
que hagan cualquier especialización y con eso suben las hojas de vida y ya 
son aptos para ocupar el cargo.

La necesidad de acumular cartones para aumentar puntos y ascender 
en la organización, sea por la vía formal o informal, fue mencionada por 
varios actores con los que interactué. Tal vez por ello, la mayoría de los 
funcionarios y empleados sustanciadores destacó la formación en pos­
grado como una conexión relevante entre los debates académicos y la re­
definición de sus rutinas en aspectos más o menos sutiles. Por ejemplo, 
Benito recuerda: 

Yo he usado muchas cosas de lo que he visto en la maestría proyectando 
sentencias. Como en el caso del menor que se hizo pasar por el hermano, 
mencioné la tutela judicial efectiva para convencer a mi jefe de que no se 
declarara inhibido […] lo metí ahí. La diferencia entre la disposición nor­
mativa y la norma también me ha servido mucho…

Escuela Judicial, oit, universidades, colegas que hacen las veces de pro­
fesores o durante la rutina79 , exámenes de acceso con preguntas de derecho 

78	 Fue mi compañero durante los meses que trabajé en el juzgado. Ejercía el cargo de escribiente. Ha 
laborado durante treinta y siete años en la Rama Judicial y se ha desempañado, entre otros cargos, 
como sustanciador. No es abogado. 

79	 Abello, “La ñaña del juez”.
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constitucional y filosofía jurídica, entre otras variables, han contribuido a 
modificar y ampliar el catálogo de discursos jurídicos en el interior de la 
jurisdicción. Pero el catalogo no solo trae novedades, también, de forma 
sutil o explícita, implica críticas al pasado. La imagen de autoridad mono­
lítica que emitía la Corte Suprema de Justicia frente a los jueces y magis­
trados de instancias inferiores, que favorecía la aceptación automática de 
su jurisprudencia, ha decaído para varios empleados y funcionarios que 
critican severamente sus sentencias, pues, a la luz de los nuevos reperto­
rios, se reconfiguran bajo el apelativo de “conservadoras”. Un ejemplo de 
ello es la descripción que formuló el sustanciador Juan80:

Hay cuerpos de las Altas Cortes que tienen un paso frente a lo que son las 
ideologías sociales, de si podemos aplicar unas normas sociales o defenso­
ras del ser humano, y otras que son muy dadas a darle contentillo a los que 
controlan el poder del capital. 

La percepción de contraste entre la jurisprudencia de ambas Cortes es 
tan significativa para algunos trabajadores y abogados litigantes que inclu­
so se utiliza como criterio clasificador de las identidades jurídicas. Así, los 
funcionarios que aluden de manera sistemática a una u otra jurispruden­
cia son inscritos por los demás en referentes identitarios delimitados por 
la Corte que citan; así que es usual escuchar que un funcionario judicial 
pertenece a una u otra corporación dependiendo de sus fallos. Un ejemplo 
de esto se encuentra en la descripción que hace María81 de sus jefes: 

La doc. [una jefa anterior] era más Corte Suprema de Justicia que Corte 
Constitucional. Decía: ‘Esto es un ordinario, no es una sentencia de tutela’. 
Todavía pasa, todavía hay gente que piensa así. La jefa de ahora es más 
constitucionalista, más atenta a los derechos de las personas. ‘¿Cómo vamos 
a dejar a alguien sin pensión?’, me dice.

De las narrativas anteriores se desprende que la promulgación de la 
Constitución de 1991 haya involucrado reformas que, en principio, no po­
dían prever los miembros de la Asamblea Nacional Constituyente. Para 
esa época, nadie sabía con certeza las revoluciones que introducirían los 
magistrados de la Corte Constitucional, en alianza con un sector de la 
academia jurídica82, en las rutinas de los juzgados laborales; lo cierto es 
que, dentro de las transformaciones más o menos imprevistas, una de las 
más destacadas consistió en perturbar, desde sus cimientos, la autoridad 
dominante de la organización judicial. 

80	 Es abogado. Sustanciador de un juzgado laboral titular. Ha trabajado por cinco años en la Rama Judicial. 

81	 Ingeniera y abogada. Se graduó hace siete años de Derecho y ha trabajado quince años en la Rama 
Judicial, de los cuales siete ocupó cargos en provisionalidad. Se ha desempeñado como colaboradora 
del área administrativa, escribiente, oficial mayor y secretaria en las jurisdicciones laboral y 
administrativa. En el año 2014 terminó la especialización en Derecho Laboral.

82	 Alviar y Jaramillo, Feminismo y crítica jurídica.
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Según expliqué en párrafos anteriores, la autoridad es una figura bá­
sica de toda organización burocrática. Aquel que la detenta tiene “la ca­
pacidad de dictar órdenes vinculantes; pero también significa un punto 
de referencia en el conocimiento. […] Por consiguiente, ambos aspectos 
[autoridad y conocimiento] son inevitablemente interdependientes”83. Sin 
una autoridad claramente definida que indique los criterios de navega­
ción en el proceso de recolección y sistematización de datos jurídicos, se 
expanden las opciones que tienen empleados y funcionarios para reconfi­
gurar los mapas y las rutas de viaje, dentro de las posibilidades permiti­
das por los límites estructurales aún existentes. Por ello, las consecuencias 
de la crítica y deslegitimación de la autoridad tradicional “son a la vez 
perturbadoras y liberadoras. Liberadoras, porque la obediencia a una sola 
fuente de autoridad es opresora; generadoras de inquietud, porque la tie­
rra se mueve bajo los pies del individuo”84. En este sentido, funcionarios, 
empleados y abogados relataron diferentes casos en los que la contradic­
ción entre doctrinas, que se presenta incluso en la jurisprudencia de una 
misma corte, los habilita para concebir sus propias decisiones. Así lo ex­
plica Matías cuando afirma que, en algunas ocasiones, las Cortes no son 
“coherentes y uno mira coherencias. Cuando no las hay, el tribunal está 
en más libertad. Esa libertad a veces la aprovecha el tribunal”.

En este orden de ideas, la existencia de múltiples autoridades puede 
ser el telón de fondo para reflexionar sobre la relación entre obediencia, 
libertad y creatividad hermenéutica. La maleabilidad de los conceptos 
jurídicos se hace explícita (como sucedió con conceptos como subordina-
ción, estabilidad laboral y sanción, entre otros) y muchos actores asumen 
una participación más consciente del juego hermenéutico, que les permite 
referenciar a diferentes autoridades con apreciaciones contrarias sobre el 
contenido sustancial de la dogmática laboral. El magistrado Nicolás expli­
ca este cambio de percepción de acuerdo con su experiencia: 

Los que fuimos jueces antes del 91 jamás nos preguntábamos por la Consti­
tución, sino que nos preguntábamos simple y llanamente qué decía la Corte 
Suprema de Justicia al aplicar la ley. Esto era porque era constitucional y 
jamás se iba a pensar que una sentencia de la Corte Suprema de Justicia 
era inconstitucional. Eso no estaba en los temas de nadie, de absolutamente 
nadie. Entonces, la mayor aspiración era tener la capacidad de pensar como 
pensaba la Corte Suprema de Justicia, que hoy es diferente. El juez de hoy 
sabe qué piensa la Corte Suprema de Justicia, pero no necesariamente hace 
lo que ella piensa, porque hoy se es mucho más crítico. […] Ellos saben que 
son unos muy buenos interpretadores [sic], pero son eso; hay jueces que tie- 
nen otra capacidad, otra interpretación, lo que pasa es que ya vemos que el 
problema no es de correctitud [sic], porque en el derecho no hay la solución 
correcta. Pero eso jamás lo pensábamos hace veinte, treinta años. 

83	 Ulrich Beck, Scott Lash y Anthony Giddens, Modernización reflexiva: política, tradición y estética en el 
orden social moderno (Madrid: Alianza Editorial, 1997), 107.

84	 Ibíd., 113.
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En el discurso de Nicolás, que es muy similar al de otros funcionarios 
y empleados —aunque no podría estimar como el mayoritario—, se pue­
den identificar las transformaciones que se derivan de la confrontación de 
paradigmas jurídicos: los magistrados de la Corte Suprema, de ser con­
siderados detentores de la verdad, pasaron a ser unos intérpretes más; 
de asumir en todo momento la constitucionalidad de los fallos, pasaron a 
reflexionar sobre sus conclusiones y a tomar en cuenta la multiplicidad y 
la divergencia de sus significados y efectos. La Corte Constitucional ame­
nazó la jerarquía al demostrar que no existía un “único” intérprete, y que 
esto daba lugar a otras formas de interpretar las mismas normas y de con­
catenar el mismo ordenamiento jurídico.

No obstante, según expliqué, esto no significa que ahora crean que los 
intérpretes “correctos” son los constitucionalistas sin más análisis. Para 
algunos funcionarios el cambio fue más profundo: consistió en una dismi­
nución del pensamiento dogmático para abrirle espacio a la discusión y 
reflexión sobre diferentes formas de entender el derecho y sus fines. Este 
cambio no coincide con los anhelos de seguridad y estabilidad jurídica 
que reclaman todos los abogados litigantes que entrevisté. Según explica 
el otrora magistrado, hoy litigante, Leopoldo85: 

El problema es que no hay ninguna seguridad jurídica. Por ese motivo, por 
esa preocupación, es que yo digo que el precedente tiene que ser obligato­
rio y acabamos con la ignorancia y el capricho de mucho funcionario con la 
posibilidad de manejar esa fuente [jurisprudencia] a su antojo.

En los párrafos anteriores he pretendido presentar cómo el contexto 
de disputa entre doctrinas jurídicas ha estimulado el ejercicio reflexivo 
que deben asumir funcionarios y empleados de maneras más o menos 
conscientes. No obstante, si bien los funcionarios y empleados reflexivos 
se mostraron esperanzados ante la posibilidad de seguir formando jue­
ces y empleados para que se produzca un cambio de mentalidad en la 
Rama Judicial colombiana, también expresaron su preocupación por los 
obstáculos institucionales que entorpecen dicho cambio. Estos obstáculos 
constituyen el esfuerzo extra que deben invertir en construir y defender la 
doctrina que están cocreando. En el próximo y último apartado, expondré 
los relatos que perfilan sus búsquedas e intereses, así como los principales 
esfuerzos que deben acometer para defenderlos. 

La libertad para…: un ideal tangible 

De acuerdo con lo expuesto en los relatos pedidos y no pedidos, los pri­
meros funcionarios que aplicaron la jurisprudencia constitucional en los 

85	 Abogado. Trabajó como magistrado laboral durante quince años. Antes de ocupar este cargo, fue 
litigante en las áreas de penal, laboral y administrativo. Ha sido docente de Laboral y Seguridad Social 
en diferentes universidades del Valle del Cauca. Tiene posgrados en Derecho Penal y Criminología, 
Derecho Público y Laboral. 
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procesos ordinarios fueron, y aún son, catalogados como “valientes” o 
“insensatos”. Esto se debe a que, por defender la tesis contraria a la máxi­
ma autoridad de la jurisdicción, pueden obtener evaluaciones negativas 
por parte de sus superiores, ser sancionados por el Consejo Superior de la 
Judicatura o perder oportunidades de ascenso. Además, la Corte Suprema 
de Justicia es la encargada de nominar las vacantes de múltiples cargos en 
la Rama Judicial de todo el país, al igual que de elegir a los magistrados 
que remplazarán a aquellos que cumplan su periodo en dicha Corte.

Una experiencia propia puede complementar esta explicación: cuando 
trabajé en el Tribunal de Descongestión como auxiliar, proyecté un fallo 
sobre despido sin justa causa, donde le otorgaba el derecho al trabajador 
aplicando una sentencia de la Corte Constitucional. La tesis de la senten­
cia se apartaba de lo expuesto tradicionalmente por la Corte Suprema y 
esta divergencia era relevante, porque quienes trabajábamos en el Tri­
bunal de Descongestión habíamos sido nombrados directamente por los 
magistrados de la Corte Suprema. Cuando mi jefe-magistrado la leyó, me 
dijo que no creía que los demás magistrados fueran a firmarla, así que 
me envió a preguntarles primero para ahorrar tiempo. En efecto, ambos 
se negaron. Uno de ellos me dijo: “No podemos patear la lonchera”.

A pesar de los peligros advertidos, el paradigma reciente no solo ha 
sembrado la semilla de la reflexión y la incertidumbre en el quehacer coti­
diano de algunos jueces y empleados. En el nuevo marco de pensamiento, 
el derecho abandona su atavío de mandatos impersonales y distantes, y 
en su lugar, se enlaza con los criterios morales y éticos que defienden los 
operadores judiciales desde un sentir más íntimo. En esta versión, la cau­
sa del derecho y la causa propia se unen con un objetivo social más nítido 
que antes; la justicia deja de ser un valor formal, abstracto e impersonal, 
para convertirse en un acto tangible, donde el burócrata puede intervenir 
con el fin de transformar la realidad del otro que la reclama. Benito lo 
explica así: 

Lo que me parece hermoso de la justicia es que la gente, sintiéndose atrope­
llada en la calle, pueda ir a una entidad del estado y decir: “Mire, esto está 
pasando conmigo” y encontrar ahí la protección que estaba necesitando; 
una protección que no se quedará en el papel, que no se queda en el edifi­
cio, en el Palacio de Justicia, sino que va al contexto de esa persona y recibe 
lo que estaba necesitando. […] Para mí, justicia es que esos que se sentían 
menguados puedan llegar allá y obtener una respuesta que sí cambie su 
realidad. [¿Todavía crees que la Rama Judicial protege los derechos de esa 
manera?] Todavía creo que la rama hace eso. Lo que pasa es que creo que 
no lo hacen todos, lo hacen algunos. 

Estos jueces y magistrados que han promovido el cambio se describen 
orgullosos de sus propias doctrinas; defensores convencidos de su forma 
de pensar, narran historias sobre las batallas que han ganado y perdido 
contra los colegas “conservadores” o desinteresados. Se trata de relatos 
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autobiográficos con tinte épico, donde destacan lo mucho que han lo­
grado y las cosas que han cambiado. Por ejemplo, cuando le pregunté a 
Ludovico cómo había vivido esta transición en el tribunal, me contestó: 

Cuando llegué a la rama y recibí uno de los primeros casos, me interesé, 
investigué y referencié con citas, busqué bibliografía, expliqué la historia de 
la institución y cité jurisprudencia de todas las cortes pertinentes. Cuando 
llego con la ponencia a sala, otro magistrado me dice: ‘Muy bien, investigó 
mucho, pero está mal’. ‘¿Por qué?’. ‘Porque la ley lo dice’. ¿Te imaginas la 
frustración mía tan terrible? […] En este momento no pasa eso, pero hace 
diez años se decía: ‘¿El académico qué va a saber de eso? ¿Qué va a saber 
fallar?’. El buen funcionario judicial debía empezar de citador. 

Matías, por su parte, también resalta las dificultades que tuvo al mo­
mento de utilizar fuentes diferentes a las tradicionales: 

Viví la transición constitucional. No fue fácil, porque en un tribunal se ma­
neja otro perfil, no eres juez individual. […] Entonces, como es difícil el 
tema ahí, querer involucrar nuevas cosas no fue fácil, no es fácil y no será 
fácil. [¿Por qué no es fácil?] Porque se manejan diferentes ideologías y de 
pronto el cerrado es uno. Hay cosas que son progresivas, nunca son cosas 
de abruptas. [¿Ha avanzado desde que usted llegó?] Sí, ha avanzado. Llevo 
siete años y medio de magistrado. Se ha avanzado… por lo menos, ya hay 
una creciente constitucionalización, ya hay más visiones hacia eso. Antes 
era difícil hablar de eso, antes era difícil apartarse de una Corte, acoger otra 
Corte o incluso mirar desde otra perspectiva el precedente. [¿Usted ha con­
siderado que acoger una tesis de otra Corte pueda afectar su evaluación?] 
No lo dicen expresamente, pero sí creo que sucede. [¿Le ha importado eso 
al momento de fallar?] No. 

Tenemos entonces que, para un grupo de burócratas de la jurisdicción 
laboral, hacer bien el trabajo, de acuerdo con las propias convicciones de 
justicia, facilita asumir los retos cotidianos como luchas personales que 
hacen parte una causa más amplia. Sin embargo, para defender o justifi­
car esta visión propia se necesitan tiempo y formación; variables que sue­
len estar relacionadas con la instancia (en el tribunal hay más espacios 
y tiempo para la discusión y el análisis que en los juzgados de circuito), 
así como con la experiencia y reflexiones que ha acumulado el burócrata 
durante su trayectoria en el oficio y en la academia. Benito pone en evi­
dencia con mayor claridad esta relación entre reflexión y justicia, cuando 
nos describe su percepción de una juez-jefe que tuvo:

Era muy de empresa privada y muy lo que dijera el tribunal. Ella no in­
dagaba más allá de lo que dijeran la Corte y el Tribunal. Lo que te quiero 
decir es que no era de crear su propio criterio ni de apartarse de nadie ni de 
nada, porque era nueva allí, porque se sentía más segura si seguía el mismo 
lineamiento del tribunal o el que dijera la Corte. Entonces, es moverse en lo 
seguro, aunque no vaya de la mano de la justicia. Y ahí es donde uno dice: 
“Bueno ¡¿y la justicia?!”. Hay casos en que uno dice “pero esto no debe ser 
así”. Allí donde algunos se apartarían, que son muy pocos, otros mantienen 
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lo que diga la Corte [Suprema de Justicia], que también tienen que ver con 
las asustadurías86, ¿no? […] Son aquellos que están más formados, o sea, 
ellos se sienten más seguros porque tienen más herramientas conceptuales 
para en la sentencia decir “me aparto por esto”, porque hay que justificar y 
todo el mundo no lo puede justificar. 

Con esta última reflexión me interesa resaltar que el panorama liber­
tario que bosquejo no es masivo y, conforme a las narrativas tradiciona­
les sobre la burocracia judicial, tiene muchos obstáculos para imponerse 
como una tendencia en las prácticas de los empleados y funcionarios ju­
diciales. Está claro que la reflexión le da libertad al juez para cuestionar 
las decisiones previas y más o menos convencionales, pero también im­
plica serias responsabilidades. El nuevo paradigma no significa que todos 
puedan disentir sin más. Quien lo acoja, carga con la responsabilidad de 
demostrar lo “razonable” de su propia reflexión, actividad descrita por 
los funcionarios como algo “difícil”, que requiere esfuerzo, tiempo y for­
mación, para evitar problemas con los superiores jerárquicos y las “asus­
tadurías”; por tanto, aún son pocos los funcionarios y empleados que 
están dispuestos a invertir los recursos necesarios para ejercerla. 

Finalmente, ante la amplia oferta de visiones jurídicas y el poco tiem­
po para reflexionar, muchos jueces no saben cómo actuar o cómo proce­
der frente al interés en modificar las fuentes que suelen citar. Lo anterior 
es comprensible si se tiene en cuenta que las mismas instituciones que 
los forman, vigilan y evalúan manifiestan discursos contradictorios. Por 
ejemplo, en la Escuela Judicial Rodrigo Lara Bonilla se ha impulsado la 
imagen de un juez que aplica criterios constitucionales a los procesos 
ordinarios y, en esa medida, se ha defendido una visión amplia del de­
bido proceso. Sin embargo, según he explicado, algunos magistrados y 
órganos de control no comparten esta visión, y consideran que puede ter­
minar vulnerando el derecho al debido proceso en lugar de protegerlo, 
por generar inseguridad jurídica y trasgredir el derecho a la igualdad. 
La consecuencia de esta disparidad es que algunos jueces creen que su 
libertad para asumir una u otra posición no es muy clara, pues todavía 
faltan muchos acuerdos por definir a nivel de instancia para que puedan 
elegir entre los diferentes referentes normativos sin sentirse forzados o 
apremiados por las amenazas de abogados litigantes, del superior jerár­
quico y de las “asustadurías”. Al respecto, el juez Gerardo me explicaba:

¿Hasta qué punto puede un juez ordinario y constitucional estar dentro de 
la misma normatividad? Eso es lo que la tendencia plantea, pero hay gran­
des tropiezos, sobre todo de índole legal, para que el juez como operador 
judicial no se vea responsabilizado de manera propia como una denegación 
de justicia o un debido proceso, o un prevaricato, o bueno, tantas situacio­
nes que puede ver uno inmerso en una acción contra un operador judicial. 

86	 Se refiere a la Procuraduría, Fiscalía y Consejo Seccional de la Judicatura.
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CONCLUSIÓN

Vemos, entonces, que debido proceso es un concepto y un derecho etéreo 
y cambiante que tiene un papel protagónico en el mundo simbólico de la 
Rama Judicial. Este define los márgenes de lo que está permitido y pro­
hibido hacer durante el procedimiento, y debido a su carácter medular 
al momento de distinguir lo que es jurídico de lo que no, ha sido usado 
como instrumento disruptivo por los partidarios de nuevos paradigmas 
para introducir otros símbolos que, incluso, podrían resultar antagónicos 
frente a los que ya existían. 

En este sentido, la jurisdicción laboral de Cali se presenta como un 
escenario de transición que se aleja del relato weberiano habitual, siendo 
este último insuficiente para analizar lo que ocurre en el interior de la orga­
nización, donde la autoridad tradicional ha sido confrontada por nuevas 
autoridades y los funcionarios y empleados perciben que los relatos so­
bre el dominio de las fuentes y las técnicas hermenéuticas han cambiado. 
En algunos casos, lo anterior ha implicado un terreno propicio para la re­
flexión y la creatividad hermenéutica, pues, en la medida en que ha sem­
brado en algunos funcionarios desconfianza en la tradición, también les 
ha exigido justificar las nuevas decisiones, reflexionar sobre su quehacer y 
construir un autorrelato, más o menos coherente, de por qué se enfrentan 
a superiores, colegas y organismos de control.

En aspectos básicos, los autorrelatos coinciden y se forman grupos de 
significado, los cuales cuestionan la actuación de los otros grupos anta­
gónicos. Sin embargo, difícilmente se podría afirmar que las doctrinas 
de cada grupo son claras y delimitadas. Los temas que componen el tra­
jín cotidiano del derecho laboral pueden ser tan diversos que no es fácil 
encontrar un grupo importante de funcionarios y empleados cuyas per­
cepciones coincidan en todas las materias. Este conjunto de variables ha 
dado lugar a que un grupo de funcionarios se considere libre de las ruti­
nas y obediencias tradicionales, para defender la convicción propia de una 
justicia material. 
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ESTUDIOS SOBRE LA BUROCRACIA

Los juzgados son una organización muy especial, porque hacen parte del 
cuerpo burocrático del estado colombiano. Uno de los autores más influ­
yentes hasta el día de hoy en el estudio de las burocracias es Max Weber. 
Según Buchely1, una interpretación ortodoxa de las ideas de Weber pre­
domina en el pensamiento jurídico-político colombiano. De acuerdo con 
la autora, estas ideas han sido propagadas por medio de los textos de de­
recho administrativo, a pesar de que no existen referencias directas en los 
escritos a los libros de Weber. Además, Buchely argumenta que la idea de 
un estado jerárquico y centralizado es habitual en el pensamiento global2.

De acuerdo con Weber3, hay tres tipos de autoridad: la tradicional, la 
carismática y la racional. La autoridad tradicional está basada en la cos­
tumbre: las personas son leales a un patrón (master) quien, aunque hace 
exigencias arbitrarias, está sujeto a las reglas de la tradición. Los emplea­
dos de la dominación tradicional no tienen tareas precisas y, por eso, a 
veces se traslapan; tampoco hay jurisdicción ni salarios fijos. La autoridad 
carismática se basa en la atracción de un líder, que se mantiene en el poder 
mientras las personas lo apoyen. Los empleados en la autoridad carismá­
tica son seleccionados por el simple hecho de ser seguidores de este líder, 
por lo tanto, no hay jerarquías, ni un sistema de ascensos o carrera oficial. 
Finalmente, tenemos la autoridad racional, cuyo dominio se deriva de la 
ley. Pero no cualquier tipo de ley: las normas deben estar escritas, ser abs­
tractas y servir para un propósito específico. Estas normas son seguidas y 

1	 Lina Buchely, Las burocracias: una aproximación distinta a la manera en la que pensamos el Estado 
(Bogotá: Siglo del Hombre Editores, 2014). 

2	 Buchely, Las burocracias, 15.

3	 Max Weber, “Economy and Society: An Outline of Interpretive Sociology”, en The Sociology of 
Organizations, editado por Michael Jeremy Handel (Londres: Sage, 1968).
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aplicadas por oficiales seleccionados para sus cargos por sus capacidades 
técnicas en un sistema lógico de promoción. Estos oficiales están inmer­
sos en una estructura organizacional que se caracteriza por la división de 
tareas y se guía por las ideas de competencia, jerarquía y jurisdicción. Así, el 
sistema burocrático legal-racional crea un control continuo sobre sus em­
pleados, que los obliga a tener una estricta separación entre sus medios 
particulares y los de la organización. Para Weber, este sistema garantiza la 
separación entre la política y la administración, y en este sentido, garanti­
za un manejo más eficiente del estado.

Para Weber, la autoridad es una forma de administración y la autoridad 
racional es la más eficiente4. Para Buchely5, Weber nunca deseó promover 
una manera de operar el estado; sus escritos eran más una evaluación de 
la emergencia de una forma de manejar el capital en su natal Alemania. 
“En ese sentido, el ideal burocrático como sueño weberiano no es más que 
una universalización de una mala lectura”6. Por otro lado, autores como 
Kieran Allen7 argumentan que, aunque Weber no apoyaba la burocracia, 
él ayudó a sostener la creencia de que “los seres humanos modernos fue­
ron condenados a la burocracia”8. El hecho es que las teorías weberianas 
han permeado lo que académicos, administradores públicos, abogados y 
ciudadanos piensan del estado. Pero este canon ortodoxo no es absoluto, 
pues hay múltiples autores que tienen miradas disidentes de la burocra­
cia racional de Weber.

De acuerdo con Mills9, la burocracia es solo una ilusión de distribución 
de poder. Existe una gran acumulación de poder en la cima de la pirámide 
gubernamental, mientras la base permanece casi inútil. Los jefes del go­
bierno se rodean a sí mismos de expertos que aplican rituales y rutinas 
burocráticas que hacen el sistema legítimo. Los burócratas que ocupan 
los rangos más bajos se encuentran obligados a pensar que su trabajo es 
importante para encubrir un sistema desbalanceado de poder. En con­
travía del pensamiento de Weber, Mills propone que la burocracia es un 
espejismo de racionalidad política que ayuda a las élites a mantener el 
poder. Por otro lado, Lipsky10 argumenta que los burócratas callejeros 
tienen una amplia discrecionalidad en la implementación de las políticas 
públicas, por lo tanto, son decisivos para entender el funcionamiento del 
estado. Lipsky argumenta que la discrecionalidad para aplicar reglas de 

4	 Ibíd., 20. 

5	 Buchely, Las burocracias.

6	 Ibíd., 29.

7	 Kieran Allen, Max Weber: A Critical Introduction (London: Pluto Press, 2004).

8	 Ibíd., 18. 

9	 Charles Wright Mills, The Power Elite. Nueva ed. (Nueva York: Oxford University Press, 2000).

10	 Michael Lipsky, Street-level Bureaucracy: Dilemmas of the Individual in Public Services. 30th anniversary 
expanded ed. (Nueva York: Russell Sage Foundation, 2010).
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los burócratas callejeros convierte los resultados de la burocracia en im­
predecibles y contingentes. Lo anterior entra en conflicto con la idea de 
impersonalidad de Weber, pues es por medio de las normas ambiguas que 
los burócratas callejeros usan sus redes familiares o de amistad para otor­
gar los beneficios del estado.

Asimismo, la concepción de estado creada por Weber ha sido amplia­
mente debatida por la antropología. Los antropólogos han fijado su aten­
ción en el caos y la irracionalidad del estado en la cotidianidad. Según 
estos autores, el estado es algo más que un aparato ideológico: se mate­
rializa en el encuentro diario de los ciudadanos con él. Es en estas inte­
racciones que el estado muestra la arbitrariedad de sus procedimientos 
y lo desagregado de sus instituciones11. De acuerdo con García12, la etno­
grafía dio a la antropología la posibilidad de sospechar que no existe una 
manera regular y constante de limitar y estabilizar el poder. Siguiendo a 
los autores, la burocracia tiene que ser investigada desde una perspectiva 
micro, para así develar las tensiones y conflictos entre las personas comu­
nes y el estado.

De acuerdo con Buchely13, la antropología del estado tiene cinco posi­
ciones que desafían el canon ortodoxo del estado weberiano: (1) conforme 
a los antropólogos, elementos racionales como los archivos, las estadísti­
cas, los rituales burocráticos y la ley son usados para encubrir la desor­
ganización y fragmentación del estado; (2) la antropología ha llamado la 
atención sobre el carácter irracional de las prácticas estatales, no como una 
falla del sistema, sino como un elemento propio de su funcionamiento; (3) 
no hay técnicas unívocas de gobierno, las reglas son ambiguas y múltiples; 
(4) no hay políticas a largo plazo, por lo tanto, las prácticas estatales son
confusas e ininteligibles tanto para los ciudadanos como para los funcio­
narios; (5) finalmente, la burocracia no es neutral ni unitaria, es un terreno
de constante disputa y permanente conflicto de intereses.

La antropología ha estado muy interesada en entender el estado des­
de sus márgenes. Según la perspectiva de Goffman14, los antropólogos se 
han interesado por el front stage del estado, es decir, lo que podemos ver 
desde fuera como ciudadanos. Según Goffman15, el ser es una colección 
actuaciones que toman lugar en locaciones definidas. El autor sugiere que 
la vida social es como el teatro y, de forma metafórica, afirma que el mundo 
está dividido en tres partes: el front stage, el backstage y el mundo exterior. 

11	 Buchely, Las burocracias.

12	 Juan Felipe García, “Los aportes epistemológicos del pensamiento antropológico sobre el Estado 
moderno y las etnografías sobre sus prácticas cotidianas”, Universitas Humanística, n.º 82 (2016): 
105-134.

13	 Buchely, Las burocracias.

14	 Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life (Nueva York: Garden City, 1959), 111-121.

15	 Ibíd., 111-121. 
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El front stage es la región donde las personas se comportan de acuerdo 
con las reglas y actúan. En contraste, el backstage es donde las personas 
esconden los lados menos bellos de su ser, donde los actores se preparan 
para el front stage, escapando de la atención del público. La tercera región 
es el mundo exterior: las personas que no están en ninguna de las regio­
nes mencionadas. En mi investigación, yo estudié el backstage del estado, 
entendiendo la burocracia no desde sus márgenes, sino desde adentro.

De acuerdo con los antropólogos del estado, es necesario investigar 
cómo las personas viven la burocracia de manera cotidiana y cómo las 
esferas de lo público y lo privado se entrecruzan en la vida diaria. La bu­
rocracia no solo es una técnica gerencial, también es un sistema de poder, 
privilegio y dominación16. Creo que es necesario ir más allá de las discu­
siones acerca de cómo debería ser la burocracia y enfocarnos en cómo es. 
Mi objetivo en este artículo es presentar los límites del estado weberiano, 
mostrando las complejidades del diario vivir de los funcionarios públicos 
y la burocracia. El texto está organizado en tres partes: primero, se hace 
una descripción de la manera en que los funcionarios tienen acceso a la 
Rama Judicial y al Juzgado 16 Civil del circuito; luego, se expone la mane­
ra en que se aprende a ser funcionario, para finalizar con las interacciones 
y redes de los funcionarios en la cotidianidad del despacho.

INTRODUCCIÓN 

En el 2013, cuando se realizó esta investigación, los juzgados de Cali no 
estaban ubicados en el actual Palacio de Justicia. Una bomba en septiem­
bre del 2008 dispersó a la mayoría de los despachos por toda la ciudad. Yo 
era estudiante de Antropología y de Derecho, y me llamó mucho la aten­
ción que algo tan importante como la justicia estuviese disperso en patios, 
cocinas y oficinas. En la época en que realicé mi etnografía, los jueces y 
funcionarios ya llevaban cinco años en estas condiciones. Para mi fortuna, 
un juez del circuito había sido mi profesor en los primeros semestres de mi 
pregrado en Derecho y fue él quien me dio acceso a tan interesante mundo. 

La reconstrucción detallada de la cotidianidad del juzgado se desarro­
lló a partir del método etnográfico. La etnografía es una manera de hacer 
trabajo de campo en la que se privilegia el hecho de haber estado allí. Es 
una manera de ver lo normal como algo exótico, para así tener una visión 
detallada de la realidad social. La etnografía, y específicamente la etno­
grafía organizacional, trata de ir más allá de los esquemas preestablecidos 
para entender el día a día de las personas en el trabajo17. En palabras de 
Ybema: “Los etnógrafos van a su campo de estudio para participar en la 

16	 Robert Jackall, Moral Mazes: The World of Corporate Managers (Nueva York: Oxford University Press, 
2009), 10.

17	 Sierk Ybema et al., “Studying Everyday Organizational life”, en Organizational Ethnography: Studying the 
Complexities of Everyday Life, editado por Sierk Ybema et al. (Londres: Sage, 2009), 1-20. 

78 Etnografías burocráticas

etnografias-correcion.indd   78 13/10/20   5:23 p.m.



vida de los miembros de la organización, estableciendo relaciones de tra­
bajo con ellos, sumergiéndose en las circunstancias de las situaciones de 
los miembros, dándoles voz a las interpretaciones de los participantes”18. 
En definitiva, mi objetivo con este estilo de investigación era comprender 
las interacciones cotidianas, rutinas y narrativas de los funcionarios del 
Juzgado 16 Civil del circuito de Cali.

La realización de esta investigación implicó mi inmersión completa en 
la vida laboral del juzgado durante los meses de junio y julio del 2013. 
Trabajé como ayudante y mi labor dentro del despacho fue apoyar a los 
funcionarios en tareas como: atención al cliente, manejo de memoriales, 
búsqueda de expedientes, organización de los expedientes, transcripción 
de testimonios y otras tareas cotidianas del lugar; en general, tareas senci­
llas que no tuvieran mucho contenido jurídico. El objetivo de esta inmer­
sión era aprender las labores rutinarias de la fabricación de los documentos 
judiciales y entrar en la vida cotidiana del juzgado. Como parte de la in­
mersión, caractericé el espacio de la oficina, describiendo con cuidado las 
funciones que realiza cada una de las personas que trabajan en el lugar; 
también, su sitio de trabajo, la manera en que hacen su labor y sus horarios. 
De forma complementaria, acompañé a los funcionarios en los múltiples 
contextos de la vida diaria, concentrándome en las narrativas (chismes, 
historias, chistes, conversaciones y quejas) acerca de los expedientes, su 
trabajo y los abogados. Además del trabajo en el despacho, participé en 
actividades como almuerzos, cumpleaños, decoración del juzgado en días 
festivos y conversaciones cotidianas. Asimismo, realicé entrevistas deses­
tructuradas a los funcionarios para entender sus trayectorias laborales. 

Como podrán ver ustedes más adelante en el texto, no uso los nom­
bres reales de los funcionarios que me acompañaron durante mi trabajo 
de campo. En aquella época, el juzgado estaba conformado por siete 
personas: el juez (Guillermo Alfonso Cortés), una secretaria (Dalia), dos 
oficiales mayores (Elizabeth y Antonio), dos escribientes (Carolina y 
Conchita) y una asistente judicial (Jazmín). He también de señalar que el 
nombre del juzgado no es real: no existe un Juzgado 16 Civil, pues en el 
momento del estudio en Cali solo había quince juzgados civiles del circui­
to. Todo esto lo he hecho con el fin de proteger la identidad de las perso­
nas que me abrieron las puertas de sus vidas y su diario quehacer. Debido 
al limitado tiempo que tuve para realizar esta investigación, estuvo por 
fuera de mi alcance la posibilidad de coproducir una etnografía organi­
zacional19, como yo lo hubiera deseado. Aun así, los datos aquí presentes 
provienen de diarios de campo y entrevistas que llevé de forma rigurosa 
durante los meses de la investigación. 

18	 Ibíd., 6. Traducción propia.

19	 Simon Down y Michael Hughes, “When the ‘Subject’ and the ‘Researcher’ Speak Together: Co-
producing Organizational Ethnography”, en Organizational Ethnography: Studying the Complexities of 
Everyday Life, editado por Sierk Ybema (Londres: Sage Publications, 2009), 83-98.
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EL ACCESO 

Estudiar Derecho: sueños y opciones

De acuerdo con mi experiencia, entrar a trabajar en los juzgados no es 
tan fácil como parece, pero cada caso es diferente, cada quien encuentra 
una manera. No todos los que trabajaban en el juzgado quisieron desde 
un principio hacer parte de la rama; eso no quiere decir que no existan 
personas que por decisión propia deseen llevar el estilo de vida de un bu­
rócrata. Elizabeth, una de las oficiales mayores del juzgado, es un ejemplo 
vivo de la agencia que tienen los seres humanos para tomar decisiones 
y a partir de ellas conquistar sus metas. Ella nació en Neiva, es la única mu- 
jer de tres hermanos. Su padre trabajaba para Goodyear y su madre era 
ama de casa, hasta que decidió estudiar Derecho. Desde el colegio, Eliza­
beth se había destacado en las humanidades y los mismos profesores le 
recomendaron que estudiara algo relacionado con el tema. Pero su ver­
dadera vocación provino de la inspiración divina, que se le manifestó en 
un apartado de la Biblia cuando se encontraba en un retiro espiritual. El 
siguiente fragmento hace parte de la entrevista a Elizabeth, donde ella 
explica cómo tomó la decisión de estudiar Derecho:

Yo le pregunté a Dios que para qué Él me había creado; todos tenemos un 
propósito de vida en la Tierra. Y Dios a cada uno le da unos dones y talen­
tos para que con eso vivamos y seamos exitosos, y también brindemos una 
ayuda a la sociedad.20 

La justicia y el servicio a los demás son las directrices que encamina­
ron a Elizabeth por la ruta del derecho desde su juventud. Así, luego de fi­
nalizar el colegio, comenzó a estudiar en la Universidad Santiago de Cali 
(usc) por las noches.

Jazmín también soñó desde pequeña con ser abogada. Ella nació en 
1987 en la ciudad de Cali, es la tercera de cinco hermanas, su padre es 
comerciante y su madre es ama de casa. Jaz, como le dicen en la oficina, 
experimentó desde temprana edad la vida en la Rama Judicial, porque 
su madrina, y a la vez tía, la llevaba a los juzgados donde ella ejercía 
como funcionaria en el área penal. En el siguiente fragmento, Jazmín 
cuenta la experiencia que tuvo en los juzgados penales con su tía cuando 
era pequeña:

20	 La etnografía es “una concepción y práctica de conocimiento que busca comprender los fenómenos 
sociales desde la perspectiva de sus miembros” (Guber 2001,12); es una metodología desarrollada 
por la antropología que busca tomar en serio las palabras de sus sujetos de estudio. Por lo tanto, en 
el desarrollo de este capítulo se han mantenido las palabras de mis interlocutores tal como fueron 
escuchadas en campo, dejando en evidencia que son expresiones del lenguaje oral, con titubeos, 
repeticiones y silencios. Estos fragmentos de entrevistas prescinden de edición porque no son 
diálogos ni figuras literarias, son pequeños extractos que hacen de la etnografía una metodología 
rigurosa y consciente de la importancia de la palabra del otro.
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Como yo era la ahijada, ella me llevaba así, muy chiquitica, como cinco o 
siete años, allá a Palmira o Yotoco de vacaciones. Y me llevaba pal juzgado, 
pues ella no tenía con quién dejarme en la casa. […] Entonces, mientras ella 
estaba en el despacho trabajando, yo me sentaba en la máquina de escribir, 
así toda chiquitica. […] Como eran pueblitos, tenían que ir a hacer empla­
zamientos o secuestros de hectáreas de no sé qué. Ella me llevaba y a mí me 
gustaba, y yo decía: “¡Yo quiero ser como mi tía!”.

Desde el colegio, el impulso de ser abogada acompañó a Jazmín. Pero 
las cosas no resultaron como para Elizabeth: los estudios de Jazmín se 
vieron frenados por crisis económicas que la obligaron a trabajar tiempo 
completo. A pesar de los avatares de la vida, Jazmín se graduó como abo­
gada de la Universidad Libre en septiembre del 2013.

Pero no todos tienen el privilegio de escoger su profesión desde un 
principio. Es el caso de Dalia Flórez, la secretaria, que muestra cómo la 
rama se puede presentar como una oportunidad y no como un sueño. Da­
lia nació en el barrio Floralia de la ciudad de Cali; su madre fue cabeza 
de familia y las sostuvo a ella y a su hermana trabajando en bancos como 
empleada de servicios varios. Al salir del colegio, Dalia se enamoró de 
Carlos, con quien se fue a vivir y tuvo su primer y único hijo, José Manuel. 
Ella inició haciendo reemplazos de funcionarios que su primer esposo le 
conseguía, pues él era empleado de la Rama Judicial. Lentamente, Dalia 
fue escalando hasta que pudo pagar sus estudios de Derecho. En la si­
guiente fracción de la entrevista, relata en sus palabras lo azarosa que fue 
su llegada a la Rama Judicial:

Pues de suerte, me imagino yo; ese era mi destino: encontrarme con el papá 
de José Manuel y que él me vinculara a la rama, y de ahí tener trabajo. Yo 
dije: yo no me puedo quedar, ahorita que tengo, primero, la opción de es­
tudiar, yo misma pagarme mi universidad y, segundo, porque era casi que 
obligatorio, pues, ¿vos cómo te vas a quedar en un puesto de citador? ¡Oh 
no! Como te decía ahora, a mí la mediocridad no me gusta y más si yo ten­
go la oportunidad, pues ¡no hombre! Las oportunidades están para apro­
vecharlas, entonces yo dije: “Pues voy a estudiar”. Pero Derecho, nada que 
ver; yo nunca pensé, nunca, nunca, que iba a estudiar Derecho.

Del mismo modo, el juez Guillermo Alfonso Cortés no siempre supo 
que su llamado sería el de impartir justicia. Guillermo nació en La Cum­
bre, hijo de un sastre y una costurera. Es el segundo de cuatro herma- 
nos, una hermana mayor y dos menores. Un año después de salir del 
colegio, decidió estudiar Ingeniería Mecánica, inspirado por el esposo de 
su hermana, quien le contaba historias maravillosas de la profesión. Cursó 
cuatro semestres en la Universidad del Valle, pero cuando murió su pa­
dre, tuvo que regresar a La Cumbre para hacerse cargo del hogar. Inició 
trabajando en la Alcaldía y luego como citador en su pueblo natal. Empe­
zó a estudiar en la Universidad Libre hacia el año 1989, yendo y viniendo 
de su municipio a la ciudad, hasta que consiguió un empleo fijo en un 
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juzgado penal de Cali, que le permitió continuar sus estudios con más 
tranquilidad. Al respecto de su elección de carrera, el juez comentó:

Allí se va cuajando la idea de estudiar propiamente Derecho, que es lo 
que… la carrera que tiene más relación con mi lugar de trabajo. Pero, tam­
poco es que la situación laboral haya… me haya de alguna manera cons­
treñido o limitado para escoger carrera. Yo creo que el Derecho sí es una 
carrera que tenía más cercanía con mis aspiraciones de conocimiento. Era 
más bien por el lado de las letras, un poco la filosofía, que por supuesto el 
Derecho tiene relación con la una y con la otra. 

Con el caso del juez comprendemos que no todo es un azar: hay un 
deseo y a la vez unas situaciones que conducen a que una persona elija o 
no su profesión y su trabajo. Los sueños se hacen, se dan, se fracturan y 
se dislocan. Algunos, como Elizabeth, tienen plena claridad de su destino, 
mientras que otros se han adaptado a los cambios y vicisitudes del día a 
día. Ni la vida ni la carrera pueden ser planeadas en su totalidad, siempre 
hay motivos para cambiar de parecer. La muerte de un familiar, una en­
fermedad o las condiciones económicas constantemente desvían nuestros 
deseos, los postergan o los disuelven. No hay un solo camino para llegar a 
ser funcionario en la Rama Judicial.

La llegada al Juzgado 16 Civil del circuito

Luego de revisar cómo los funcionarios aprenden su oficio, continuare­
mos con la descripción de la llegada de Dalia, Elizabeth, Antonio, Caro­
lina, Conchita y Jazmín al Juzgado 16 Civil del circuito. En esta parte del 
artículo, se darán a conocer los mecanismos y criterios que el juez Guiller­
mo Alfonso Cortés ha utilizado para escoger a su grupo de trabajo.

Cada juez tiene su equipo, dicen en la rama que es cuestión de confian­
za y costumbre. Algunos llevan a su equipo completo, otros a unas cuan­
tas personas, mientras que otros escalan solos. Conchita, por ejemplo, fue 
una de las personas que ascendió al circuito cuando el doctor Cortés logró 
ganar el concurso para subir al siguiente peldaño del escalafón. En pala­
bras del juez Cortés: “Como fui juez 14 civil municipal, rápidamente me 
traje a Conchita, a quien conocí allá como escribiente. Me la traje para el 
mismo cargo en el circuito”.

Dalia fue una de las funcionarias que se encontraba en el juzgado 
cuando el doctor Cortés llegó. Trabajó unos pocos meses como oficial ma­
yor, pero se retiró por roces con el secretario de aquel entonces. Luego de 
laborar un tiempo en los juzgados administrativos, el juez Cortés la llamó 
para que ocupara el cargo de secretaria, en el que se encontraba hasta el 
momento de mi trabajo de campo. El resto de los integrantes del juzgado 
fueron llegando lentamente por diferentes medios.

Elizabeth, por ejemplo, trabajaba en el Juzgado 18 Municipal cuan­
do se enteró de la vacante en el juzgado del circuito. Una compañera de 
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trabajo, que era novia del hermano del juez, fue quien le dijo que pasara 
la hoja de vida. Esta es la historia en palabras de Elizabeth:

¿Cómo llegué al juzgado del circuito? Por ella, bueno, ella fue un canal. Ella 
es cuñada del doctor, pero entonces el doctor es muy… el doctor no le gusta 
que lo influencien, entonces ella simplemente me dijo: “Ve, Elizabeth, mirá 
que en el juzgado de Cortés hay una vacante, se fue la que estaba como ofi­
cial allí, entonces ve como cosa tuya y lleva la hoja de vida. Pero no digas, 
porque al doctor no le gusta que utilicen influencias”. 

El juez Cortés se caracteriza por ser un hombre muy ceñido a la ley, 
y aunque esta no lo exige, él les hizo exámenes prácticos y entrevistas a 
todos los funcionarios que aspiraban a un cargo en su juzgado de manera 
provisional. A continuación, Cortés narra cómo fue el proceso de admi­
sión de Elizabeth al juzgado:

Elizabeth conocía a mi hermano, porque Elizabeth trabajaba con una niña, 
con la novia de mi hermano. Mi hermano sí me hacía referencia. Pero la 
conocía yo por referencia. […] Elizabeth un buen día se presentó y me dijo: 
“Doctor, yo soy fulana de tal, yo no vengo referenciada por su hermano, me 
daría pena de eso, vengo a decirle que quiero trabajar con usted”. Y como a 
todas las personas, le hice una pequeña entrevista para conocer su actitud 
frente al trabajo y otra serie de cosas que tienen que ver con la responsabili­
dad de la persona; […] y le hice, como a todos, la prueba de “por favor este 
auto me lo proyectas”. Me llamó mucho la atención la actitud de ella. Desde 
que se sentó, comenzó a escribir.

Por otro lado, Jazmín supo de la vacante por Carmen, una funcionaria 
que fue transferida a Buenaventura desde el juzgado del doctor Cortés. 
Ella presentó su hoja de vida con el deseo de regresar a Cali y retomar sus 
estudios de Derecho. Al igual que a los otros funcionarios, a Jazmín le hi­
cieron una prueba para entrar al juzgado; esta vez fue el secretario de ese 
entonces quien les puso una situación de notificación que debían resolver. 
En el siguiente fragmento, podemos ver que el juez prefiere que otra per­
sona haga la prueba, para no sentir que afecta la neutralidad del proceso:

No sé si me aparté un poquito de hacerlo directamente, porque, entre otras 
cosas, Jazmín es sobrina de una excompañera mía de pregrado, […] era de 
mi grupo de estudio. Ella incluso fue en esa ocasión. Yo siempre he tenido 
claro que, para que una persona entre o salga, tiene que estar relacionada 
con la aptitud y los conocimientos, y también una actitud que muestre ha­
cia su trabajo. Y Jazmín no ha defraudado, ella es buena trabajadora. 

Así como los demás, Carolina y Antonio también entraron al juzgado 
teniendo algún tipo de vínculo con el doctor Cortés. El juez conocía a la 
mamá de Antonio, quien era visitante frecuente del juzgado de Jamundí; 
además, su hermano Jaime llevaba catorce años trabajando en los juzga­
dos civiles y una sobrina suya es juez civil municipal. Por otro lado, Ca­
rolina fue recomendada por una de las funcionarias del juzgado, quien 
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pertenecía a la misma iglesia cristiana que ella frecuentaba. A continua­
ción, un fragmento de la entrevista al juez, en la que cuenta la llegada de 
Carolina y Antonio al juzgado:

A Carolina sí fue que la recomendó una de las empleadas del juzgado cuan­
do hubo una vacante. Y a Antonio no me lo recomendó nadie, sino que él 
igualmente se presentó. Pero con Antonio yo conocía más o menos a la fa­
milia de él, desde Jamundí; no la familia, sino que la madre de él tenía un 
caso en el juzgado. Alguna vez llegué a oír a Antonio, pero no lo tenía muy 
presente. Cuando ya se presentó la vacante, que era en los cargos de des­
congestión, Antonio fue.

En este caso, podemos ver que las conexiones familiares o los lazos de 
amistad no son garantía para obtener un trabajo en la Rama Judicial, pues 
este juez en particular se asegura de crear mecanismos, como las pruebas, 
que le permitan escoger a las personas por sus aptitudes y actitudes para 
el trabajo. Aun así, la información de las vacantes circula por redes limi­
tadas, de las que pocos pueden beneficiarse. Por tal razón, es necesario 
tener unas conexiones mínimas que permitan conocer las opciones de tra­
bajo dentro de la Rama Judicial.

EL APRENDIZAJE 

Para los funcionarios

Los viernes en la mañana eran los días de reunión en el juzgado; en esos 
eventos se discutían asuntos técnicos, pero muchas veces se convertían 
en una excusa para charlar. En una de la pocas veces que pude entrar, 
me levanté y les agradecí a todos por su ayuda incondicional, y finalicé 
diciendo: “He aprendido mucho”, a lo que Conchita replicó comentando: 
“Y todo lo que le falta por aprender, mijita”. El aprendizaje es un tema 
crucial en el juzgado, pues no existen manuales que te enseñen a ser fun­
cionario, sino un constante ejercicio de lo que aprendes de otros. Así que, 
luego de comprender la trayectoria profesional de varios de los funciona­
rios del juzgado, narraré a continuación las formas en que ellos y yo (en 
una pequeña parte) aprendimos a ser funcionarios.

Conchita es una de las funcionarias más antiguas del juzgado. Aunque 
es la única empleada que no finalizó la carrera de Derecho, el conocimien­
to práctico que ella tiene supera muchas veces el manejo teórico de otros. 
Conchita nació en el barrio San Antonio de la ciudad de Cali, es la deci­
moprimera de dieciséis hijos. Trabajó para empresas privadas y públicas 
en la parte de contabilidad y recursos humanos, luego de estudiar Admi­
nistración de Empresas a nivel técnico. En el año 1997, participó en dos 
concursos estatales, que ganó al tiempo. El siguiente fragmento pone en 
palabras de Conchita cómo decidió optar por el trabajo en la Rama Judi­
cial y no por uno en la Personería Municipal:
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En ese momento se me dio la oportunidad, no solo de concursar en la rama, 
también en la Personería Municipal y también gané ese concurso; pero en­
tonces escogí la rama, porque en ese entonces el municipio estaba en malas 
condiciones económicas y le debía platica a los empleos; entonces, consulté 
con mi esposo y él me dijo que lo mejor era el estado.

El esposo de Conchita fue funcionario de la Rama Judicial por veinti­
dós años y ascendió del puesto de citador hasta el de juez. Aprovechando 
sus conocimientos, Conchita aprendió a realizar procedimientos que ca­
recen de instructivo. Enseguida, transcribo un pequeño fragmento de la 
entrevista con Conchita que ilustra cómo ella, por medio de su esposo, 
aprendió a construir documentos:

Pues sí, él trabajaba acá y yo quería conocer, y pues yo le ayudaba a veces a 
él, me iba a veces para el juzgado y le decía: “Explícame cómo se hace esto, 
cómo se hace lo otro”. Cuando entré acá, pues la verdad es que él fue una 
ayuda muy grande para mí. 

Aunque se tengan unos conocimientos básicos de lo que se hace en el 
juzgado, no existe un manual que te enseñe a ser funcionario de la Rama 
Judicial. Son los mismos compañeros y jefes quienes se comportan como 
profesores o alumnos. Cuando Dalia trabajó por primera vez en el Juz­
gado 16 Civil del circuito, la juez Nubia fue una de sus maestras. La juez 
citaba a todos sus funcionarios en la oficina para que le sustentaran oral­
mente sus proyecciones, lo que los obligaba no solo a hacer el documento, 
sino a tener un buen argumento para soportarlo. El secretario de la época 
también le recomendó a Dalia que leyera siempre el artículo que aplicaría 
al documento, así lo supiera de memoria, “porque una coma hace la di­
ferencia”. Alfredo, un compañero de trabajo que se convirtió luego en su 
segundo esposo, también fue una de las personas que apoyó a Dalia en 
su esfuerzo por aprender. En esta parte de la entrevista, Dalia describe la 
forma en que Alfredo le enseñó a trabajar con los expedientes:

Entonces ahí estuve por dos años, en ese juzgado y estuve aprendiendo, es­
tando en ese juzgado, en el 12 Civil del circuito, empecé ya a salir con Alfre­
do, que fue mi esposo, pues mientras estuvimos trabajando, nada que ver. 
Entonces él, de ver las ganas que yo tenía de aprender, me enseñó, me dijo: 
“Un auto es así, el modelo de un auto o la estructura de un auto es esta, 
esta y esta”. […] Y entonces, a comer código, porque ese puesto es puro 
código, precisamente para saber si lo que están pidiendo está ajustado o no, 
entonces para eso hay que estudiar. […] Y la señora [la jueza del juzgado] 
al ver las ganas que yo tenía y que efectivamente me había funcionado, me 
empezó a pasar las sentencias.

Pero no todos los compañeros y los jefes eran tan amables. Cuando 
Elizabeth entró a la rama, experimentó la frialdad de sus colegas. Eliza­
beth, quien no tenía mayores contactos en el mundo judicial, ganó el con­
curso que la nombró como escribiente. En ese momento, ella desconocía 
cómo funcionaba un concurso, lo que hizo que escogiera el juzgado al azar. 
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A su llegada, desplazó a una funcionaria que llevaba cuatro años en el 
puesto de manera provisional; ella, en venganza, borró todos los formatos 
de su computador. Las compañeras se rehusaban a hablarle y el juez se 
limitaba a devolverle los formatos que no cumplían con los estándares 
del juzgado. Esto implicó que Elizabeth tuviera que construir sus propios 
documentos desde cero, lo que hacía que su trabajo fuera más lento de lo 
normal; hasta que un día, se quejó con el juez, quien obligó a la anterior 
funcionaria a regresar todos los archivos al computador. 

Con base en estas experiencias podemos concluir que el oficio del bu­
rócrata no solo está definido por su conocimiento técnico o profesional, 
sino que es un saber hacer que se aprende por medio de la experiencia y 
con la ayuda de los colegas. En estas historias vemos la importancia de 
las relaciones entre burócratas, las cuales alimentan un cuerpo de conoci­
miento práctico que va más allá de la ley escrita. 

Para la etnógrafa

De la misma manera en que los demás funcionarios aprendieron de otros, 
yo también me convertí en una aprendiz de funcionaria. Al principio, solo 
me ponían a hacer trabajos rutinarios, como organizar carpetas o nume­
rar las hojas. Pero conforme iba pasando el tiempo, ellos mostraban más 
interés por enseñarme las formas y formatos del juzgado. He aquí un 
fragmento del diario de campo en el que describo cómo me enseñaron a 
contestar una demanda:

Hablé con Dalia para saber qué había por hacer y ella me dijo que si quería 
aprender a revisar demandas y le dije que sí. Me pasó un proceso sencillo: 
una empresa le cobraba a otra unas facturas que no habían sido pagadas. 
[…] Dalia es muy gentil y muy buena profe, me enseñó las partes que debía 
revisar y cómo podría ser la solución. Luego, me preguntó si me arriesgaba 
a hacer el mandamiento de pago, cosa que hice con la ayuda de una plan­
tilla y las indicaciones de Carolina y Conchita, que son las que hacen estas 
partes. Al final de la tarde, pasé mi mandamiento de pago para que Dalia lo 
corrigiera, después de aceptar sus observaciones, lo volví a pasar para que 
entrara en estados de hoy.

Mi aprendizaje no solo pasó por los conocimientos que compartieron 
los burócratas conmigo, también pasó por mi cuerpo: fue un aprendizaje 
corporal21. Durante mi estadía en el juzgado, adquirí destrezas físicas que 
antes ignoraba, como la capacidad para buscar expedientes. Existían más 
de mil expedientes en el juzgado y cuando alguno de ellos se perdía, era 
necesario buscarlo manualmente por toda la oficina. Cada carpeta tiene

21	 Loïc Wacquant, Entre las cuerdas: cuadernos de un aprendiz de boxeador (Buenos Aires: Siglo xxi 
Editores, 2006).
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una pequeña lengüeta que sobresale del folder, lo que permite ver el 
número de radicación. Al final de mi trabajo de campo yo era capaz de 
buscar con eficacia cualquier expediente sin necesidad de ayuda.

También adquirí resistencia física: primero, para aguantar los largos 
trayectos que hacía con Jazmín repartiendo los documentos en los juzga­
dos, dispersos por la ciudad. Segundo, para tolerar la jornada laboral, que 
algunas veces se extendía más de ocho horas. Yo era objeto de constantes 
burlas, porque no estaba acostumbrada a ese tipo de trabajo. Largas horas 
respirando el polvo de los expedientes, atendiendo a los abogados y tras­
teando papeles de un lado a otro me hicieron sentir un cansancio difícil 
de superar. Conchita era quien más me recordaba mi condición de apren­
diz; cuando me veía sentada sobándome los pies me decía: “Eso es por­
que estás acostumbrada a solo andar en carro. ¿O tu papi no te dio carro?”.

Mi diario de campo está lleno de quejas: me quejo por el cansancio del 
cuerpo, los cortes con las hojas, el trabajo rutinario y el asma. Al principio, 
las cosas más nimias resultaban insoportables. El calor y el polvo me ago­
biaban con frecuencia, como lo describo en la siguiente entrada del diario 
de campo:

Cuando salgo del juzgado he notado que llego inmediatamente a bañar­
me, me siento apanada en una combinación de polvo y sudor, no soporto 
mis manos sucias ni mi cuerpo pegajoso. Antes de hacer cualquier cosa, me 
baño y me cambio la ropa. También es frecuente que ponga a lavar hasta 
mis jeans, que uso más de una vez antes de lavarlos. Jazmín me dijo que 
ella también se bañaba cuando llegaba a casa, aunque primero comía, no 
creo que sea una experiencia tan traumática como lo es para mí. 

Con el tiempo, la experiencia corporal se hizo menos nítida: me fui 
acostumbrando a la rutina. Paulatinamente, empecé a sobrellevar el tra­
bajo sin necesidad de tantas quejas.

De acuerdo con Wacquant22, hay ciertas actividades que solo se pue­
den aprender por medio de la práctica. Es mediante la repetición que el 
cuerpo se habitúa, se aprende a ser por medio del hacer. Así como un 
boxeador transforma su cuerpo física y psicológicamente para convertir­
se en una máquina de dar puñetazos23, es necesario trabajar en el juzga­
do para adaptarse mental y corporalmente las actividades del despacho. 
La repetición de las mismas actividades diarias —llenar los formatos, es­
cribir documentos y atender a los abogados— es la que te dota de pericia 
con los años. Por medio del trabajo, se forman las alianzas y las amista­
des: todos están sometidos a la misma rutina y saben que, sin la ayuda de 
alguien, un aprendiz nunca ascenderá.

22	 Ibíd.

23	 Ibíd., 95.
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Tras bambalinas

Al mismo tiempo que aprendí las rutinas y las formas de la Rama Judi­
cial, durante los meses de mi trabajo de campo también pude comprender 
las dinámicas y tensiones que los burócratas crean entre sí. Carolina fue 
una de las funcionarias que primero me acogió. Me llamaba para ir almor­
zar, me preguntaba sobre mi vida y sobre la tesis. Con el tiempo, la rela­
ción pasó a ser fría y distante. Carolina llevaba seis meses en el juzgado 
como reemplazo de otra funcionaria, que se llamaba Carmen, quien pidió 
licencia para cuidar a su padre que estaba en coma. Carolina era una em­
pleada en provisionalidad, es decir, que podía ser despedida en cualquier 
momento. Durante mi periodo de trabajo de campo, el Consejo Superior 
de la Judicatura (csj) se enteró de que existía esa vacante en el juzgado de 
Cortés, que se podía llenar con una persona de las listas de elegibles o 
una persona de “la rosca”. Desde ese momento, Carolina vio amenazado 
su puesto como escribiente y la angustia de un posible despido la hizo 
más prevenida conmigo y más atenta con el juez. Desde ese instante, no 
volvió a conversar conmigo con la misma confianza ni quiso volverme a 
enseñar las tareas de su puesto. Al final del trabajo de campo, tampoco 
quiso darme una entrevista larga; se limitó a responder las preguntas de 
manera lacónica y cuidando sus palabras. Por otro lado, las atenciones 
con el juez aumentaron: le llevaba café, le preguntaba constantemente si 
necesitaba algo y era muy precavida en el desarrollo de su trabajo.

Las atenciones de las funcionarias con los jueces y magistrados son 
razones para que se creen tensiones e incomodidades entre los otros em­
pleados del juzgado. Es frecuente escuchar la expresión “lambona”, que 
designa a aquella persona que está todo el tiempo atenta a las necesida­
des del juez, corriendo a cumplir sus pequeños caprichos. Transversal a 
la actitud servil de los empleados, también está el componente de género, 
pues son las mujeres quienes tienen fama de estar tras los jefes. A conti­
nuación, un fragmento de la entrevista con Dalia, en el que ella habla con 
Jazmín acerca de la manera en que se presentan estas situaciones:

Jazmín: Es que ese es el problema de la rama ahora. Es que cuando Dalia 
estaba ese tiempo, por ejemplo, yo veía a mis tías trabajadoras de la rama, 
la gente subía rápido; hoy en día, usted va a ver y es la que más le lamba al 
juez, la que se vaya con él.

Dalia: La que lo mantenga con el chisme al día.
J: Sí, entonces si es por eso, entonces yo me voy a quedar acá mientras 

esté bien, porque para estar detrás de gente, llevándoles, trayéndoles, 
sirviéndoles… Y también hasta muchas se van con ellos así, por ahí, se las 
llevan así para salir con ellos.

D: ¡Diga Jazmín!
J: No sí, es cierto. Y hoy en día ha llegado mucha peladita. 
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Dentro del juzgado era común que las funcionarias hablaran de es­
tos desencuentros con sus superiores. Antes de participar en el concurso 
de méritos, Elizabeth intentó ganar experiencia en la Rama Judicial por 
medio de la judicatura. Todos los abogados en Colombia, antes de gra­
duarse, deben hacer una práctica en el consultorio jurídico, donde se les 
brindan servicios a personas de escasos recursos. Elizabeth cambió este 
servicio obligatorio por una práctica laboral en el tribunal llamada “ju­
dicatura”. Un amigo de la universidad le presentó a un magistrado de la 
sala civil, quien la aceptó como asistente. Aunque la universidad solo le 
exigía ir dos tardes por semana, ella iba todos los días para destacarse en 
su trabajo y buscar oportunidades. A todos los magistrados con los que 
se relacionó les expresó su deseo de entrar a la Rama Judicial, pues ellos 
tienen el poder no solo de nombrar personas en sus despachos, sino de si­
tuar gente en las vacantes de provisionalidad. Pero de esa experiencia no 
obtuvo muchas ganancias, pues no logró que la situarán en un juzgado. 
En palabras de Elizabeth: “Fue imposible, pues porque ellos piden otras 
cosas. Entonces, desafortunadamente ayudaban a mujeres, o a otras per­
sonas, a veces pidiéndoles cosas a cambio, o bueno, no sé. El caso es que 
no tuve suerte por ese lado”.

Aunque no es un tema del que se hable tan abiertamente, las funcio­
narias se referían con desprecio a aquellas mujeres que utilizan su belleza 
física para ganarse favores de los magistrados. Dalia me contaba historias 
parecidas. Un día, ella recibió la llamada de un magistrado del tribunal 
que quería ofrecerle un cargo en su despacho. Ser secretaria del tribunal es 
mucho más rentable que ocupar ese mismo puesto en el circuito, pero an­
tes de aceptar la propuesta, averiguó con sus conocidos el tipo de persona 
que era su posible futuro jefe. Sus amigos le dijeron que el magistrado era 
“un tipo que quiere a toda la que llega ahí”, entonces ella le dijo con suti­
leza que estaba muy ocupada en el juzgado y que no podía aceptar la pro­
puesta. El siguiente es un fragmento de una conversación que nos expone 
las opiniones de las funcionarias sobre esas situaciones que se presentan 
con los magistrados:

Dalia: Mire, Claudia, usted va para el tribunal y usted ve mucha gente jo­
ven, gente adulta usted no ve.

Claudia: ¡No!… Adultas solo conocí a María Beatriz, la del presidente, 
que es una señora ya de la edad de mi mamá.

D: Pero de resto no. Ahora, hay gente, que efectivamente que por su 
capacidad está allá, eso es ineludiblemente, eso hay de todo. Pero la gran 
mayoría están allá es por eso. Y yo no sirvo para eso, si a mí no me tienen 
en cuenta “esta” (se toca la cabeza), qué pena, pero no. Entonces, yo muy 
educadamente fui y le dije que muchas gracias, pero no. Que no podía en ese 
momento, que yo tenía un compromiso con el doctor para sacar adelante el 
juzgado y que en ese momentico no podía.

C: Pues sí.
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D: ¡Me tocó! Porque en ese momentico, yo no podía decir: “¡Ah! ¡Es que 
usted me quiere coger, entonces yo no me voy a venir para acá!”.

C: “Yo me enteré que usted…”.
D: “Yo me enteré que usted es un galancito o un viejito verde”.
Jazmín: Uy no, que esté todo el tiempo hostigando.
D: ¡Uy no! ¿Usted se imagina? Y que el tipo molestándolo y sobándolo a 

uno, nooo… Las pelotas, ¡no! 

Todos quieren ser “la ñaña del juez”, como me dijo Dalia en la entre­
vista, es decir la(el) preferida(o). En el juzgado, aunque el juez trataba de 
mantener la imparcialidad, existían sutiles preferencias, o por lo menos 
eso creían los funcionarios. Recuerdo una mañana de viernes en que Eli­
zabeth llegó una hora tarde a la oficina, pues tenía que hacer unas diligen­
cias en el banco. Antes de sentarse en su escritorio, corrió a la oficina del 
juez y le pidió que la dejara faltar unas horas en la tarde para sustentar 
su tesis de la especialización. En ese momento, Elizabeth y Antonio com­
partían el turno de atención al público; Antonio lo hacía de 8 a. m. a 12 m. 
y Elizabeth de 1 a 5 p. m. Elizabeth llegó donde Antonio exigiendo que 
cambiarán turnos, pero Antonio se negó, porque Elizabeth había llegado 
tarde y no había pedido permiso a tiempo. A continuación, una parte del 
diario de campo que explica lo sucedido:

Cuando Elizabeth llegó a secretaría, yo le ayudaba a Antonio con las plani­
llas. Allí se armó el bonche. Antonio le dijo a Elizabeth que le parecía el col­
mo que ella no tuviera previsión con las cosas y que era muy irresponsable. 
Por el otro lado, a gritos Elizabeth le pedía que la respetara, que él no sabía 
lo que le pasaba a ella.

Finalmente, Elizabeth se sentó en el puesto de atención al público y 
Antonio se fue a la oficina del doctor, allí le explicó su punto de vista y lle­
garon a un acuerdo. Él atiende todo el día de hoy (21 de junio) y Elizabeth 
atenderá todo el próximo viernes (5 de julio). Antonio regresó a secretaría 
y Elizabeth a la oficina. Creo que debe haber muchas fricciones entre ellos 
dos, porque la forma en que explotan no depende del problema puntual 
sino de un pasado. Todos en la oficina dicen que “ella está montada” y yo 
presumo que es la preferida del doctor.

De Elizabeth decían que “tenía corona”, por eso el juez la trataba con 
tanto cariño; pero no era la única. Un día, Dalia me dijo que el juez era 
mi papá putativo y yo quedé asombrada, porque él no era mi familiar ni 
tenía actitudes paternales conmigo, o por lo menos eso consideraba yo. 
Pero los funcionarios pensaban diferente. Como mencioné, el juez Cortés 
era profesor de Derecho y fue así como lo conocí; desde ese momento, 
nos relacionamos como profesor y estudiante. Yo, ajena a los rituales de 
la Rama Judicial, no lo llamaba “doctor” ni usaba otro apelativo a su car­
go, siempre le decía “profe”. En seguida, un fragmento del diario de cam­
po donde expongo la manera en que tomaron los funcionarios esa “falta 
de respeto”:
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A todos les parece muy extraño que yo le diga al doctor Cortés solo “pro­
fe”. Así que le pregunté a Conchita si eso era una falta de respeto o algo que 
yo debía cambiar; ella me explicó que mi relación con él era muy diferente y 
que no había inconveniente. Luego, Conchita me dijo: “Donde le digamos 
Cortés al doctor, se nos va un disciplinario a cada una”. Carolina dice que 
el doctor no es tan exigente con eso y Conchita le replica que “ni siquiera 
se le puede decir doc.”. En la tarde, le pregunté al profesor Cortés que si le 
incomodaba que le dijera “profe”. Él me respondió que no le incomodaba 
que yo le dijera “profe”. 

La especial relación que compartimos el juez y yo me puso en una par­
ticular posición en el juzgado. Primero, yo no era una empleada propia­
mente dicha: aunque ayudaba con las labores del juzgado, no tenía un 
escritorio fijo ni un cargo. A veces, era más una molestia que una ayuda 
por mi falta de experiencia en la labor, lo que me impedía apoyar a los 
funcionarios en muchas cosas. Además, el juez no me trataba como a to­
dos los demás: nunca recibí de él ningún tipo de regaño o amonestación. 
Me imagino que algunos funcionarios también creyeron que yo estaba 
allí para quitarle el puesto a alguien, pues nadie entendía en verdad qué 
hacía una antropóloga/abogada pasando las vacaciones tomando notas en 
un juzgado.

Las preferencias no solo se dan con empleados precisos, como las per­
sonas que prefieren los magistrados y los del csj, que ponen a sus amigos 
en las vacantes de los juzgados, sino con jurisdicciones enteras de la Rama 
Judicial. Dalia me decía que “la ñaña de la rama” son los juzgados admi­
nistrativos. En la parte administrativa se resuelven procesos en contra del 
estado, por lo que estos despachos son visitados constantemente por polí­
ticos de todos los rangos. Aquí, una parte de la entrevista con Dalia en la 
que ella describe su impresión de los juzgados administrativos:

Entonces me fui para el Juzgado 5.° Administrativo, otro mundo totalmente 
diferente. Allá la gente eso es como la élite de la Rama Judicial, entonces 
allá la gente se cuida de su apariencia, está pendiente mucho de eso. Tanto 
es que yo pienso que son como los mimados, los escogidos, las ñañas de la 
rama. ¿Por qué? Porque, primero, los tienes separados del resto: ellos son 
únicos, tienen muchos privilegios, diferentes a los que tienen el resto. 

[¿Cómo así? ¿Privilegios de qué tipo?]
Sí, o sea, un ejemplo: vos pedís allá una lámpara porque aquí vos no po­

dés ver bien y a los tres días te la tienen, un ejemplo así feo o el más simple. 
En cambio, vos aquí, en el civil, vos pedís una lámpara y demoran un mes o 
dos meses. Entonces, hay una gran diferencia, un ejemplo sencillo como ese.

El csj y el Tribunal Superior del Distrito Judicial de Cali también son 
los preferidos; el primero, porque administra el dinero de toda la Rama 
Judicial y el segundo, porque ocupa el escalón más alto en la jerarquía de 
la rama en Cali. A diferencia de los demás juzgados, el tribunal y el csj no 
fueron afectados por la bomba, pues ambos se encuentran ubicados en el 
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bello Palacio Nacional. El amplio espacio del que gozan los funcionarios 
en ese edificio y las excelentes condiciones de trabajo generan bastante 
envidia entre los demás funcionarios.

Discusión de los datos

Lo que he narrado puede ser comprendido por medio del concepto 
de campo de Bourdieu24, el de aprendizaje de Wacquant25 y el de favores de 
Humphrey26. De acuerdo con Bourdieu27, en las sociedades diferenciadas 
existe un sinnúmero de campos autónomos, que establecen relaciones ob­
jetivas coordinadas por sus propias lógicas. El concepto de campo se apro­
xima a la idea de un juego en el que los jugadores aceptan las reglas para 
poder participar. Disponiendo de distintos capitales y jerarquías, los juga­
dores apuestan a ganar. En palabras de Bourdieu, un capital es: “Aquello 
que es eficiente en un campo determinado, como arma y como apuesta 
de lucha, lo cual permite a su portador ejercer un poder, una influencia; 
por lo tanto, existir en un campo determinado, en lugar de ser una simple 
‘cantidad despreciable’”28. 

Los campos también se caracterizan por impedir que algunos entren 
al juego por medio de las reglas. Por ejemplo, es casi imposible jugar en el 
campo de la burocracia judicial sin los conocimientos básicos del lenguaje 
jurídico, la organización del estado y capital social. Es decir, yo pude en­
trar a este campo gracias a que estudio Derecho, tengo un conocimiento 
básico de la forma en que se organiza el estado y el juez Cortés, quien era 
mi profesor, me permitió acceder a su despacho. 

El juzgado juega en dos campos. Por un lado, en el campo jurídico, 
donde se lucha por la exclusividad del derecho a decir cuál es el derecho29; 
por el otro, en el campo burocrático, donde se monopolizan los bienes 
públicos30. En el primero, el juez, los funcionarios, los abogados, el tribu­
nal, el csj, los juzgados de menor jerarquía, etc., juegan a tener el derecho 
a la última palabra para decidir cuál es la norma aplicable al caso y cuál 
su interpretación final. Cada actor tiene unos intereses específicos y lucha 

24	 Pierre Bourdieu y Loïc Wacquant, Una invitación a la sociología reflexiva (Buenos Aires: Siglo xxi 
Editores s. a., 2005), 147-173.

25	 Loïc Wacquant, “Conexiones carnales: sobre corporización, aprendizaje y pertenencia”, Revista Pensar. 
Epistemología, Política y Ciencias Sociales. Universidad Nacional de Rosario (2009): 11-41.

26	 Caroline Humphrey, “Favors and ‘Normal Heroes’: The case of Postsocialist Higher Education”, Hau: 
Journal of Ethnographic Theory (2012): 22-41.

27	 Bourdieu y Wacquant, Una invitación a la sociología reflexiva. 

28	 Ibíd., 3.

29	 Pierre Bourdieu, “La fuerza del derecho”, en Poder, derecho y clases sociales. Derechos Humanos y 
Desarrollo 6. Bilbao: Desclée De Brouwer, 2001. 

30	 Pierre Bourdieu, “Espíritus del Estado. Génesis y estructura del campo burocrático”, en Razones 
prácticas: sobre teorías de la acción (Barcelona: Anagrama, 1997), 123.
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para que estos prevalezcan sobre los de los demás, utilizando todas las 
herramientas que tenga a la mano. 

Por otro lado, el campo burocrático también entra en acción en el 
juzgado, pues los funcionarios luchan por los beneficios propios del es­
tado. El campo burocrático se construye al mismo tiempo que el estado. 
En palabras de Bourdieu: “La construcción del monopolio estatal de la 
violencia física y simbólica está inseparablemente unida a la construc­
ción del campo de luchas por el monopolio de las ventajas propias de este 
monopolio”31.

En otras palabras, los servidores públicos no se encuentran allí para 
servir, sino para luchar por sus propios intereses. Pero el juego en el cam­
po burocrático demanda que los funcionarios sean sumisos a lo universal, 
es decir, a las reglas administrativas que les exigen sacrificar sus intere­
ses egoístas. En resumen, los funcionarios aparentemente dejan de lado 
sus intereses, en pos de unos principios universales que les traen benefi­
cios propios.

El campo jurídico se revela a diario en los juzgados, en tanto las par­
tes, como el juez y su grupo de trabajo, luchan por resolver problemas 
jurídicos. El juzgado civil es una plaza donde se dirimen disputas de 
orden monetario. Allí, las partes se esfuerzan por probar quién tiene el 
mejor derecho, ya sea utilizando las pruebas o la ley. El juez entra a parti­
cipar en este juego como un árbitro, que decide quién tiene la razón.

He de subrayar que el objetivo de este texto no es describir el campo 
jurídico, pues este ha sido explorado por otros autores más interesados 
en la producción de la verdad jurídica a partir de las prácticas judicia­
les. Para mí, en cambio, fue más importante describir las prácticas de “la 
rama” como un híbrido que conecta el campo jurídico con el burocrático, 
pues los funcionarios no solo desean tener la última palabra en lo que a 
acciones jurídicas se refiere, sino que también buscan ascender y obtener 
más beneficios. 

En el campo de la burocracia racional se utilizan varios capitales que 
permiten o no obtener más beneficios. Se puede ascender conforme a las 
reglas oficiales, es decir, por los medios que describe la ley, tales como 
los concursos. Pero, como ya vimos, no es tan fácil como parece, pues los 
cargos son muy apetecidos y los funcionarios viven “agarrados del pues­
tico”. Allí entran en juego otro tipo de herramientas, como las conexio­
nes personales, familiares o laborales, que catapultan el ascenso. Pero 
de la misma manera en que ascienden, pueden bajar, pues en este jue- 
go de presiones los abogados litigantes también cuentan con herramien­
tas, como los disciplinarios y las vigilancias administrativas, que hacen que 

31	 Ibíd., 123.

“La ñaña del juez”: una etnografía de la burocracia judicial caleña 93

etnografias-correcion.indd   93 13/10/20   5:23 p.m.



los funcionarios queden inhabilitados para seguir compitiendo. La ver­
dad jurídica se mezcla con las aspiraciones personales en un doble juego.

Por otro lado, es interesante comprender que, en el campo jurídico-
burocrático de la Rama Judicial caleña, los capitales no son estáticos: tam­
bién se gana por medio del aprendizaje. En la rutina diaria del juzgado 
se realizan siempre los mismos trabajos y si eres un aprendiz, como yo lo 
fui, te asignan las actividades más monótonas. A pesar del tedio que me 
agobiaba, fue por medio de la repetición que pude aprender cómo fun­
cionaba el juzgado, las tareas de cada quien y mi lugar dentro de la jerar­
quía. A través del trabajo también adquirí ciertas destrezas físicas como: 
“entrenar el ojo” para la búsqueda manual de expedientes y condición 
física para salir a caminar con Jazmín. Según lo descrito por Wacquant 
en su libro Entre las cuerdas: cuadernos de un aprendiz de boxeador, la repe­
tición de los mismos ejercicios es lo que transforma física y mentalmente 
a los boxeadores en máquinas de dar puñetazos. De manera similar a los 
boxeadores, los funcionarios del juzgado convierten sus cuerpos en má­
quinas que producen expedientes. Por medio del trabajo, ellos consiguen 
la resistencia mental y corporal necesaria para realizar las mismas acti­
vidades por más de ocho horas diarias, así como para tolerar las largas 
jornadas sentados, los jefes, los abogados, el cansancio, el aburrimiento 
y la repetición. De la misma manera en que Wacquant32 se entrenó para 
ser boxeador explorando el universo de ese deporte, yo me convertí en 
aprendiz del juzgado, en el objeto y medio de mi investigación. El mundo 
de la Rama Judicial no se limita a lo que las personas dicen de forma oral 
o escrita: existe una vivencia corporal que solo es perceptible mediante la
práctica. Es a partir de los aprendizajes de las formas propias del juzgado
que se entienden los significados inscritos en los esquemas ocultos de la
cognición, se aprende a jugar el juego jurídico-burocrático.

En este artículo también abordo el tema de los en encuentros y desen­
cuentros entre los funcionarios, y exploro cómo los empleados del despa­
cho se relacionan entre sí. Siguiendo el concepto de favores que emplea 
Caroline Humphrey33 para explicar una manera sui generis de actuar en 
los países postsocialistas, considero que dentro de la Rama Judicial exis­
ten prácticas similares. Tomando el caso de Rusia y Mongolia, por medio 
del concepto de favor la autora explica el funcionamiento de un inter­
cambio que va más allá de lo económico, en donde las personas dan un 
beneficio gratuito que no obliga devolución. Para Humphrey, existe una 
diferencia entre el intercambio y los favores. El primero es un circuito de 
reciprocidad en el que se da para recibir, necesariamente, algo a cambio. 
En este tipo de intercambio se sabe el valor del don y el día en que será 
regresado. Mientras tanto, en los favores el acto es gratuito, no tiene valor 

32	 Wacquant, “Conexiones carnales”.

33	 Humphrey, “Favors and ‘Normal Heroes’”.
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ni momento para su devolución, pues la razón para hacer un favor no es 
recibir. Pero un favor es gratificante, en tanto mantiene una supremacía 
moral del que da y el que recibe termina con una deuda más grande que 
el don34.

En el caso del juzgado, pude ver que existe este tipo de intercambio, 
ya sea en forma de oportunidades, conocimientos o formatos. Los funcio­
narios que dan no necesariamente esperan algo a cambio de inmediato. 
Es un acto gratuito, que no tiene fecha ni valor de la devolución. De otro 
lado, los actos de atención hacia jueces y magistrados por parte de funcio­
narios de menor jerarquía también pueden ser vistos como “favores” en 
la visión de Humphrey. La autora argumenta que, en contextos altamente 
jerarquizados, cuando un actor con mayor poder le hace un favor a otro 
en una escala más baja el mensaje implícito de aceptación del favor es la 
subordinación, la lealtad, la obediencia o la debilidad35. Así pues, cuando 
un magistrado o un juez consigue que un funcionario obtenga algún be­
neficio, como un cargo o un ascenso, de forma implícita le está pidiendo 
que sea sumiso, acto que es leído por sus compañeros como “lambonería”. 

En resumen, las estrictas normas que cobijan el sistema administrati­
vo de la Rama Judicial tienen como propósito garantizar su transparencia 
y buen funcionamiento. Los funcionarios del juzgado cumplen con mu­
chos de los requisitos enumerados por Weber36 para garantizar la trans­
parencia del sistema: son empleados a sueldo, con todas las garantías 
legales de un trabajador; tienen funciones fijas, estáticas y supervisadas; 
son elegidos por sus destrezas en el trabajo; pueden lograr ascensos; están 
subordinados; tienen superiores jerárquicos; y su trabajo está basado en la 
creación, circulación y recepción de documentos escritos. Las numerosas 
reglas del mundo de la Rama Judicial procuran la permanencia de princi­
pios racionales. Los concursos, las pruebas y los cargos fijos son las formas 
en que el estado trata de construir una entidad imparcial y meritocrática, 
pero en los intersticios de ese sistema se cuela otro tipo de vínculos. Como 
se hizo evidente, las relaciones de pareja, familiares y de amistad juegan 
un rol importante para entrar, aprender y ascender en la Rama Judicial. 
Son tan importantes estas relaciones no reguladas que es por medio de 
colegas, amigos y familiares que se aprende a ser funcionario; ya que no 
existe un libro que enseñe las formas de proceder de la rama, son los jefes 
y los compañeros de trabajo quienes deben tomarse el tiempo de entrenar 
a los otros. Esto no quiere decir que no existan requisitos para aspirar a 
los cargos, sino que, en mayor medida, se aprende a ser funcionario por 
medio del ejercicio del trabajo y no de los títulos profesionales.

34	 Ibíd., 28.

35	 Ibíd., 28.

36	 Weber, Economy and Society.
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Detrás del desarrollo aparentemente caótico de Bogotá y de sus conflictos 
cotidianos, sobre el espacio urbano hay un intrincado entramado de nor­
mas urbanas. Esto se puso en evidencia durante una audiencia pública 
sobre la “excesiva densidad regulatoria” de la ciudad, organizada por el 
Departamento de Planeación en el 2010, en el marco de la modificación 
del Plan de Ordenamiento Territorial de Bogotá. En un típico ejercicio de 
planeación participativa, el auditorio casi vacío se convirtió en escenario 
de un ritual burocrático más que de un intercambio político sustantivo. 
Un burócrata experimentado, ahora consultor, inició el debate relatando 
sus encuentros diarios con las regulaciones urbanas: 

Alguien recientemente solicitó mi opinión de experto sobre un predio con 
una licencia de construcción de la década de 1950. Le dije que debía estar 
regulado por [el decreto] 185 de 1951, cuando don Corbi [Le Corbusier] 
vino [a Bogotá] y creó el famoso plan piloto de la ciudad. Pero luego, mi­
rando con más detenimiento el asunto, encontré cosas muy interesantes.

El experto continuó describiendo la profunda confusión regulatoria de 
la ciudad y las habilidades “arqueológicas” que se requerían para inter­
pretar este terreno estratificado:

La complejidad de la norma urbana es en parte el resultado de [un concep­
to técnico] que remite las actuales regulaciones a normas urbanas más anti­
guas, con todas las transformaciones y modificaciones que se acumularon a 
través del tiempo. Esto hace que la interpretación de la norma se convierta 
en un ejercicio arqueológico muy complejo. Entonces, uno encuentra cosas 
realmente increíbles en las regulaciones de los años cuarenta y cincuenta. 
Pero como no todo el mundo puede dominar esta práctica arqueológica, la 
aplicación de la ley pierde transparencia. 

Para él, las leyes urbanas constituyen una amalgama casi indescifra­
ble de capas normativas. En este capítulo, exploro las prácticas interpre­
tativas asociadas con estas complejas formaciones legales que expertos y 
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burócratas en Bogotá llaman “arqueología jurídica”. Al emplear la me­
táfora arqueológica en su trabajo, los planificadores evocan imágenes de 
una topografía legal turbia y estratificada. Dotan a las leyes urbanas de la 
materialidad y sedimentación temporal de las capas geológicas. Aunque 
estas expresiones suelen presentarse como críticas a las confusiones le­
gales de Bogotá, a continuación, sostengo que la arqueología jurídica 
debe entenderse como una forma de reificación estratégica. Al evocar una 
formación que es imposible conocer por completo ––un terreno impene­
trable a la espera de ser excavado—, los operadores legales ofuscan la 
política de la interpretación jurídica. En su opinión, la acumulación de 
códigos urbanos ha creado un terreno engañoso e inestable: un sistema 
fuera de control. Pero el acto mismo de fetichizar las tecnicidades legales 
como las principales causantes del desorden urbano se convierte en parte 
integral de la manera en que burócratas y expertos manipulan hábilmente 
la ley y reafirman su autoridad. Es una estrategia crucial que emplean 
para desplazar la responsabilidad individual y minimizar la contingencia 
a medida que examinan decretos y ensamblan marcos regulatorios para el 
desarrollo de la ciudad.

Los antropólogos se han vuelto cada vez más atentos a la pragmática 
cotidiana de la burocracia. En lugar de representar al estado ante todo 
como un espacio discursivo, las etnografías recientes se han centrado en 
las prácticas concretas y dimensiones performativas de las burocracias1. 
En este contexto, varios autores han llamado la atención sobre la necesi­
dad de estudiar documentos, archivos y artefactos como mediadores cla­
ve de la acción burocrática2. En su reciente etnografía sobre planificación 
urbana en Islamabad, por ejemplo, Matthew Hull3 se propone “restaurar 
analíticamente la visibilidad de los documentos y dirigir la mirada hacia 
ellos en lugar de a través de ellos”. Para Hull, esto implica reconocer las 
maneras en que la materialidad y las propiedades formales de los artefac­
tos burocráticos median discursos y acciones. Desde esta perspectiva, los 
objetos tienen roles sustanciales y no solo en el sentido de instrumentos 
o repositorios de conocimiento. Las cualidades materiales de los docu­
mentos, sus circulaciones e inscripciones, configuran de forma activa las
prácticas gubernamentales al proyectar autoridad, disipando así la res­
ponsabilidad individual y permitiendo la formación de coaliciones a su

1	 Ilana Feldman, Governing Gaza: Bureaucracy, Authority, and the Work of Rule, 1917-1967 (Durham: 
Duke University Press, 2008); Akhil Gupta, Red Tape: Bureaucracy, Structural Violence, and Poverty 
in India (Durham: Duke University Press, 2012); Kregg Hetherington, Guerrilla Auditors: The Politics 
of Transparency in Neoliberal Paraguay (Durham: Duke University Press, 2011); Matthew Hull, 
“Documents and Bureaucracy”, Annual Review of Anthropology n.º 41 (2012): 251-67; Andrew 
Mathews, Instituting Nature: Authority, Expertise, and Power in Mexican Forests (Cambridge, Mass.: mit 
Press, 2011).

2	 Andrew Mathews, Instituting Nature.

3	 Matthew Hull, Government of Paper: The Materiality of Bureaucracy in Urban Pakistan (Berkeley: 
University of California Press, 2012), 13.
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alrededor. En un argumento relacionado, Annelise Riles4 hace un llamado 
a ir más allá de los estudios “culturalistas”, que tratan a la ley como “el 
repositorio de los significados sociales”. En cambio, insiste en la necesi­
dad de estudiar los tecnicismos legales como fenómenos importantes en 
sí mismos. El asunto crucial para ella es “la agencia de la forma jurídica 
tecnocrática”5, es decir, la idea de que los tecnicismos, como los documen­
tos, son agentes mediadores de la práctica social.

En Bogotá, funcionarios y expertos emplean la arqueología jurídica 
para analizar los tecnicismos que han moldeado el régimen legal de la ciu­
dad a través del tiempo. La arqueología jurídica aparece como una técnica 
para navegar las infraestructuras burocráticas opacas de la ciudad, en bus­
ca de artefactos normativos más antiguos y acreditados. La metáfora ar­
queológica es significativa en este sentido en particular: evoca un campo 
tangible en el que las regulaciones urbanas aparecen como hechos objeti­
vos sobre el terreno. Además, el lenguaje de la arqueología confiere a los 
artefactos normativos el poder de la tradición al retratarlos como reliquias 
históricas. Este uso es especialmente relevante en Colombia, donde desde 
el siglo xix el conocimiento arqueológico y geológico ha demostrado ser 
parte integral de la producción de pasados míticos y narrativas de carác­
ter nacional6.

En vez de tomar el discurso de la arqueología jurídica al pie de la le­
tra, en las siguientes páginas muestro cómo los burócratas y expertos que 
trabajan dentro de los regímenes de planificación de Bogotá promueven 
sus intereses precisamente apelando a la agencia y la inflexibilidad de las 
infraestructuras legales. Ellos emplean la arqueología jurídica como ins­
trumento táctico para movilizar los recursos legales para una variedad 
de fines7. La imagen de una topografía jurídica excesiva e intrincada se 
convierte en una ilusión necesaria, una fabricación que juega un papel 
esencial en el funcionamiento del poder. Al enfocarnos en estos trucos re­
tóricos, no quiero decir que las facetas física y estética de los artefactos 
burocráticos sean irrelevantes, sino más bien que es preciso evitar poner 
demasiado énfasis sobre su agencia como protagonistas de la acción 

4	 Annelise Riles, “A New Agenda for the Cultural Study of Law: Taking on the Technicalities”, Buffalo 
Law Review, n.º 53 (2005): 973.

5	 Ibíd., 980

6	 Nancy Appelbaum, “Reading the Past on the Mountainsides of Colombia: Mid-Nineteenth-Century 
Patriotic Geology, Archaeology, and Historiography”, Hispanic American Historical Review 93, n.º 3 
(2013): 347-76.

7	 Al igual que el análisis arqueológico de Michel Foucault, la práctica de la arqueología jurídica 
se orienta al presente. Pero lejos de identificar una matriz de inteligibilidad (una episteme), los 
arqueólogos jurídicos combinan y yuxtaponen de forma estratégica fragmentos de las trayectorias 
jurídico-espaciales de la ciudad. Al hacerlo, cosifican el proceso legal como conjuntos estáticos de 
rastros históricos. Un problema paralelo en la arqueología de Foucault es el énfasis en las rupturas y 
la falta de atención a las temporalidades procesales (Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge, 
and the Discourse of Language (Nueva York: Pantheon, 1972)).
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burocrática. El papel mediador de los artefactos burocráticos —su desem­
peño en las maniobras legales y administrativas— está ligado de manera 
inextricable a las formas en que los expertos sitúan dichos instrumentos 
jurídicos dentro de un paisaje arqueológico recalcitrante.

A continuación, considero cómo diferentes actores —desde funciona­
rios del Gobierno hasta abogados especialistas en derecho inmobiliario— 
proyectan autoridad, desvían responsabilidades y justifican estratagemas 
al hablar de paisajes legales caprichosos. Mientras que Hull y Riles sos­
tienen que los artefactos técnicos son agentes eficaces en los procesos 
burocráticos, yo mostraré que tales ideas sobre la acción de objetos buro­
cráticos pueden ellas mismas entrar a formar parte de una retórica que 
los actores movilizan de manera deliberada y estratégica. En este sentido, 
mi análisis sugiere que las investigaciones sobre la materialidad y los tec­
nicismos burocráticos corren el riesgo de desdibujar la distinción entre 
la agencia y la reificación, al pasar por alto los modos en que los propios 
actores sociales movilizan discursos sobre el poder de los objetos. En Bo­
gotá, los expertos minimizan sus maniobras al tratar los instrumentos 
jurídicos como artefactos autónomos con capacidad de agenciamiento. En 
este sentido, ver las burocracias como ensamblajes que cobran vida pro­
pia no solo ocluye las prácticas de los operadores, sino que también nos 
impide comprender los intentos estratégicos de los actores de retratar la 
burocracia como un sistema fuera de control8.

Con el fin de iluminar estos modos de reificación burocrática, así como 
las manipulaciones que estos oscurecen, me baso en la vasta literatura so­
bre el estado y el fetichismo legal9. Varios autores han argumentado que 
la idea del estado como un objeto coherente se constituye en la práctica 
cotidiana. En su reciente etnografía sobre la burocracia rural en India, 
Akhil Gupta10 va más allá y muestra que la reificación estatal constitu­
ye no solo un problema académico, sino también un problema político. 
Representar al estado como un aparato unificado es un “importante me­
dio de gobierno” a través del cual los actores poderosos naturalizan sus 
intereses y se protegen de la crítica.

8	 Me refiero aquí a los entendimientos latourianos de ensamblaje, que enfatizan en una distribución 
expansiva y simétrica de la agencia entre los humanos y los no humanos, la cual típicamente 
permanece invisible para los actores sociales. En contraste, la práctica de la arqueología jurídica llama 
la atención sobre las formas intencionales y conscientes en las que las personas interactúan con las 
cosas y, lo que es más importante, la relación mutua y constitutiva entre humanos y no humanos, lo 
social y lo material.

9	 Philip Abrams, “Notes on the Difficulty of Studying the State”, Journal of Historical Sociology 1,  
n.º 1 (1988): 58-89; Fernando Coronil, The Magical State: Nature, Money, and Modernity in Venezuela
(Chicago: University of Chicago Press, 1997); Michael Taussig, The Nervous System (Nueva York: 
Routledge, 1992); Cristopher Tomlins y John Comaroff, “Law as…: Theory and Practice in Legal
History”, uc Irvine Law Review 1, n.º 3 (2011): 1039-1079.

10	 Gupta, Red Tape, 54.
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Al llamar la atención sobre el modo en que expertos dan forma a un 
paisaje compuesto de artefactos jurídicos, amplío las conceptualizaciones 
de la reificación estatal de diferentes maneras: demuestro que la construc­
ción social de la autoridad estatal opera en varias escalas; en este sentido, 
expertos y ciudadanos cosifican las leyes urbanísticas como una forma 
distintiva de estatalidad11. Mi análisis también se une a otros estudios 
que han intentado rehabilitar el poder crítico de la reificación12 más allá 
de las nociones de falsa conciencia y mistificación. La reificación es una 
práctica disputada —una forma de creatividad social— que es produc­
tiva social y políticamente. Lejos de una creencia sostenida con firmeza, 
la reificación surge aquí como una práctica a través de la cual las formas 
legales y los artefactos son investidos de poder para convertirse en fe­
tiches que animan la vida social13. La práctica de la arqueología jurídi­
ca muestra que los procesos de reificación nunca son del todo exitosos. 
En Bogotá, los conflictos sociopolíticos resurgen de manera constante a 
través de grietas del régimen legal y burocrático de la ciudad. Al estudiar 
estos procesos desde la etnografía, muestro cómo la agencia de los artefac­
tos y paisajes legales de Bogotá retrocede a un segundo plano, revelando 
a los operadores y las maniobras que están en juego en el trasfondo. En 
última instancia, argumento que la reificación estatal no se limita de ma­
nera necesaria a las ideas de unidad y coherencia. La figura de la arqueolo­
gía jurídica muestra que el propio desorden puede ser reificado como una 
amalgama de piezas incompatibles. En estos términos, exploro la materia­
lización de la complejidad y confusión burocráticas en la práctica social14.

La arqueología jurídica también tiene implicaciones significativas en 
los debates actuales sobre la gobernanza urbana. En su discusión sobre 
el desarrollo urbano en la India, Ananya Roy15 rechaza las narrativas so­
bre “el fracaso de la planificación o la ausencia del estado”. En cambio, 

11	 Mientras que el trabajo antropológico rara vez se ha centrado directamente en las leyes urbanas, 
una creciente literatura en geografía legal ha resaltado las complejidades características de la 
ciudad como espacio jurídico. Mi análisis es paralelo al énfasis de estas críticas en la política de la 
espacialización jurídica a través de conceptos como jurisdicción y escala (Blomley, “What Kind of 
Legal Space is a City?”; Valverde, Everyday Law on the Street).

12	 David Graeber, “Fetishism as Social Creativity, or Fetishes are Gods in the Process of Construction”. 
Anthropological Theory 5, n.º 4 (2005): 407-438; Sonia Silva, “Reification and Fetishism: Processes of 
Transformation”, Theory, Culture & Society 30, n.º 1 (2013): 79-98.

13	 Veo el fetichismo como una forma de reificación. En contraste con los entendimientos negativos 
de la reificación, que lo conciben como la objetivación pasiva de la realidad social, sugiero aquí que 
produce cosas social y políticamente activas o fetiches. Véase Silva 2013 para una discusión reciente 
de la relación analítica entre la reificación y el fetichismo.

14	 En su reseña crítica de Gobierno de papel (Government of Paper) de Matthew Hull, Constantine 
Nakassis define la materialización como la actualización performativa de las cualidades materiales 
en la vida social y sostiene que “la materialidad no está [en] nada, incluso si lo experimentamos 
a menudo como tal; más bien, es una relación entre eventos de semiosis” (Constantine Nakassis, 
“Materiality, Materialization”. Hau: Journal of Ethnographic Theory 3, n.º 3 (2013): 403).

15	 Ananya Roy, “Why India Cannot Plan Its Cities: Informality, Insurgence, and the Idiom of Urbanization”, 
Planning Theory 8, n.º 1 (2009): 83.
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llama la atención sobre regímenes legales profundamente ambiguos, 
donde las excepciones constituyen estrategias clave para el ejercicio de 
poder16. En Bogotá, la capacidad de definir la frontera entre legalidad e 
ilegalidad también es fuente crucial de poder. Sin embargo, el enfoque en 
el excepcionalísimo legal no capta las configuraciones específicas de las 
maniobras legales y políticas cotidianas. En contraste, mi análisis llama la 
atención sobre una historia y una cultura política particulares de prácticas 
burocráticas en las que el exceso es central. En estrecha relación con lo 
que James Holston17 describe como el uso estratégico de complicaciones 
legales en Brasil, el exceso burocrático es un fenómeno que tiene raíces 
profundas en América Latina. Poder y autoridad, en esta genealogía espe­
cífica, se asocian con la exageración y el artificio. En este contexto, preten­
do demostrar que representar el trabajo burocrático como una excavación 
estratigráfica de intrincadas capas jurídicas es un componente fundamen­
tal de la puesta en escena del poder burocrático.

Por último, mi análisis se refiere al creciente interés en la antropología 
de la infraestructura. Desde las redes de acueducto hasta las plataformas 
petrolíferas, los antropólogos se han interesado cada vez más en el mundo 
de la infraestructura18. Si bien esta literatura ha prestado especial atención 
a la articulación tecnomaterial de procesos y redes políticas, ha demos­
trado menos sintonía con las dimensiones simbólicas y performativas 
de los sistemas de infraestructura. Esto es lo que Brian Larkin19 llama la 
“poética de la infraestructura”: las dimensiones semióticas y estéticas de 
infraestructuras susceptibles de adoptar “aspectos fetichistas que a veces 
pueden ser totalmente autónomos de su función técnica”20. Como sugiero 
a continuación, la práctica de la arqueología jurídica apunta a una for­
ma de “fetichismo infraestructural”21 en la cual el papeleo y los artefactos 
burocráticos toman un aura de inescrutabilidad con importantes efectos 
políticos22. En lugar de permanecer en el fondo como capas invisibles de 
control23, en Bogotá las infraestructuras burocráticas se convierten en ve­
hículos de poder, en gran medida, al aparecer como topografías confusas.

16	 Véanse también: Asher D. Ghertner, “Rule by Aesthetics: World-Class City Making in Delhi”, en 
Worlding Cities: Asian Experiments and the Art of Being Global, editado por Ananya Roy y Aihwa Ong 
(Malden, Mass.: Wiley-Blackwell, 2011), 279-306; Valverde. Everyday Law on the Street.

17	 James Holston, “The Misrule of Law: Land and Usurpation in Brazil”, Comparative Studies in Society and 
History 33, n.º 4 (1991): 695-725.

18	 Nikhil Anand, “Pressure: The PoliTechnics of Water Supply in Mumbai”, Cultural Anthropology 26, n.º 4 
(2011): 542-564; Hannah Appel, “Offshore Work: Oil, Modularity, and the How of Capitalism in 
Equatorial Guinea”, American Ethnologist 39, n.º 4 (2012): 692-709.

19	 Brian Larkin, “The Politics and Poetics of Infrastructure”, Annual Review of Anthropology, n.º 42 (2013): 
329.

20	 Ibíd., 329.

21	 Ibíd., 333.

22	 Gupta, Red Tape, 208.

23	 Susan Leigh Star, “Infrastructure and Ethnographic Practice:  Working on the Fringes”, Scandinavian 
Journal of Information Systems 14, n.º 2 (2002): 107-122.
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Los expertos y burócratas que aparecen en este artículo se dividen en 
tres categorías generales. Primero, están los funcionarios de nivel medio 
de la Dirección de Norma Urbana de la Secretaría de Planeación de Bogo­
tá; estos son los encargados de crear y actualizar las normas de construc­
ción de la ciudad. Segundo, están los llamados “curadores urbanos”; son 
expertos seleccionados por la administración de la ciudad para estudiar y 
aprobar licencias de construcción. Y tercero, están los abogados especia­
lizados en derecho urbano e inmobiliario, quienes asesoran a construc­
tores, a propietarios y a la administración sobre la legalidad y aplicación 
de las regulaciones urbanas. Dentro de la jerarquía administrativa de la 
ciudad, la Secretaría de Planeación es la autoridad máxima, con poderes 
para revocar las licencias y planes de construcción. Pero el régimen de 
planificación de la ciudad es un ámbito profundamente disputado y los 
conflictos de norma urbana se encuentran cada vez más bajo la jurisdic­
ción de los tribunales locales, los máximos árbitros de las regulaciones 
urbanas24. La práctica de la arqueología jurídica está en el centro de estos 
conflictos interpretativos. 

En el resto de este ensayo rastreo las tácticas que los burócratas y los 
expertos emplean para desentrañar el complicado régimen legal de Bo­
gotá. Lo que los burócratas describen como “excavaciones para desente­
rrar certezas legales” en la práctica se convierte en un medio para otorgar 
autoridad a sus navegaciones en una esfera legal sumamente indetermi­
nada. Los expertos que trabajan en estrecha colaboración con los desarro­
lladores a su vez emplean la noción de arqueología jurídica para llevar a 
cabo estratagemas inmobiliarias, al tiempo que evaden responsabilidades 
y encubren su trabajo interpretativo. En última instancia, sostengo que la 
práctica de la arqueología jurídica llama la atención sobre la fuerza sim­
bólica de las infraestructuras burocráticas y su papel crucial en los conflic­
tos sobre el espacio urbano. El hecho de que los operadores burocráticos 
se apoyen en una visión reificada de las complejidades legales para sus 
maniobras no es solo un caso de formalismo jurídico: están en juego prác­
ticas activas de oscurantismo y contestación que dependen de la potencia 
cosificadora y performativa del exceso y desorden legal25. 

24	 Otros actores institucionales que participan de forma activa en estas disputas son las instituciones de 
control político, tales como la Contraloría de Bogotá y la Personería de Bogotá.

25	 El “cosear de la cosa”, en las palabras sugestivas de Martin Heidegger, separa las cosas de los objetos 
y exige una comprensión de su naturaleza agitada y transformadora. Tim Ingold elabora sobre esta 
distinción, argumentando que los objetos son distantes y preconfeccionados, mientras que las cosas 
son próximas y están en un proceso continuo de formación. Yo empleo aquí “cosificador” en un 
sentido similar para subrayar la relación interactiva y mutuamente constitutiva entre las personas y las 
cosas (Martin Heidegger, “The Thing”, en In Poetry, Language, Thought, editado y traducido por Albert 
Hofstadter (Nueva York: Harper & Row, 1971), 178; Tim Ingold, “Toward an Ecology of Materials”, 
Annual Review of Anthropology n.º 41 (2012): 427-442).
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LA PRODUCCIÓN DE LAS TOPOGRAFÍAS LEGALES

El complejo administrativo que alberga las oficinas de planeación de Bo­
gotá fue construido en los años setenta y originalmente separaba el traba­
jo tecnocrático del tráfico cotidiano de ciudadanos. El primero era llevado 
a cabo en una torre de quince pisos, mientras que el segundo se desarro­
llaba en una estructura adyacente más baja. Pero al visitar los edificios 
en la actualidad es evidente que las operaciones de planificación fluyen 
por fuera de la institución y la atraviesan de mil maneras. Pegados en las 
paredes cercanas a los edificios, así como en muchos otros muros a lo lar­
go y ancho de la ciudad, hay carteles que publicitan servicios de interme­
diación anunciando “licencias de construcción, planos y trámites”.

Algunos de estos tramitadores rondan con impaciencia la entrada del 
edificio, cargando formularios y plumas, y ofreciendo agilizar trámites. 
A pocos metros, en el andén, se ubican contadores callejeros, quienes re­
dactan oficios y llenan formularios en máquinas de escribir de otra déca­
da. Dentro de las oficinas de la Secretaría de Planeación, uno no encuentra 
un espacio sereno de reflexión tecnocrática, sino corredores llenos de gente 
haciendo diligencias y buscando funcionarios dispuestos a escuchar sus 
apuros burocráticos.

Javier, un arquitecto que había trabajado durante años en la Secretaría 
de Planeación26, tenía una perspectiva matizada sobre la manera en que el 
régimen legal de Bogotá había sido construido a través de prácticas coti­
dianas. Al igual que otros funcionarios de la ciudad, en su carrera Javier se 
ha movido por circuitos de experticia jurídica dentro y fuera de la Secre­
taría de Planeación. Antes había trabajado en una de las curadurías urba­
nas de la ciudad ––esas oficinas público-privadas por lo general cercanas 
a desarrolladores inmobiliarios–– y luego había regresado a la Dirección 
de Norma Urbana de la Secretaría de Planeación. Más recientemente, ha­
bía sido escogido para asesorar a un grupo de consultores de alto nivel 
que trabajaba en la modificación del Plan de Ordenamiento Territorial 
de la ciudad. El equipo incluía antiguos asesores del Gobierno nacional, 
algunos vinculados al sector inmobiliario, así como investigadores urba­
nos con experiencia académica y de consultoría. Javier se había convertido 
en el enlace de facto entre estos planificadores y los burócratas encargados 
de las operaciones de reglamentación de la secretaría. Como resultado de

26	 La gobernanza local en Bogotá ha cambiado de manera significativa desde los años ochenta, con 
la introducción de la elección popular de alcaldes (1986), la creación de un estatuto especial (el 
Estatuto Orgánico de Bogotá) para fortalecer el aparato administrativo de la ciudad (1993) y la 
Ley Nacional de Reforma Urbana, que le otorgó mayores poderes de planificación a las ciudades. 
La Secretaría de Planeación ha ganado protagonismo con estas transformaciones. Si bien es uno de 
los doce sectores que conforman la administración de la ciudad, es responsable de la producción 
de regulaciones urbanas y de la creación del plan de desarrollo del Gobierno para el plan de 
ordenamiento de la ciudad.
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su posición única y larga experiencia en el sector, Javier tenía una com­
prensión detallada de las diversas categorías legales de la ciudad y de 
cómo se habían sobrepuesto y entrelazado a lo largo de los años: desde los 
planes de ordenamiento para toda la ciudad hasta decretos reglamentarios 
y normas de construcción para barrios específicos. Javier me compartió 
percepciones reveladoras sobre la manera en que se había empleado la ar­
queología jurídica en la ciudad para delimitar jurisdicciones y establecer 
autoridad legal en medio de una maraña de regulaciones urbanas27.

Después de meses de conversaciones informales, Javier finalmente 
accedió a hablar conmigo a solas en la Secretaría de Planeación, aunque 
fuera del circuito oficial de cubículos y salas de juntas. Nos encontramos 
en el sótano del edificio, junto al estacionamiento, en una pequeña área 
que se había convertido en el rincón designado para tomar café y contar 
chismes. En la cafetería improvisada, dos vendedores ambulantes ven­
dían bebidas y comida a las mismas autoridades encargadas de regular, 
entre otras actividades, la informalidad urbana. Este espacio de intimidad 

27	 Justin Richland, “Jurisdiction: Grounding Law in Language”, Annual Review of Anthropology n.º 42 (2013): 
209-226.

IMAGEN 1
Aviso de tramitadores

Foto de Federico Pérez
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profesional28 se convirtió en el lugar perfecto para una conversación sobre 
las contradicciones de la planeación. También demostró ser un ejemplo 
poderoso de la profundidad con que se hallan anomalías instaladas en el 
interior del estado29.

Según Javier, una de las principales fuentes de la profusión y confu­
sión legal en Bogotá era la tendencia a preservar ciertos decretos urbanos, 
al tiempo que se introducían nuevas regulaciones sobre desarrollo y uso 
del suelo. La lógica de la estratificación legal, según Javier, comenzó con 
el plan de ordenamiento de 1979, el Acuerdo 7 de 1979. Los creadores 
de este marco normativo buscaron preservar las regulaciones de los ba­
rrios que creían que estaban “desarrollándose adecuadamente”30, pero los 

28	 Michael Herzfeld, “The Cultural Politics of Gesture: Reflections on the Embodiment of Ethnographic 
Practice”, Ethnography 10, n.º 2 (2009): 131-152.

29	 Daniella Gandolfo, “Formless: A Day at Lima’s Office of Formalization”, Cultural Anthropology 28, n.º 2 
(2013): 278-298.

30	 En Bogotá, la planificación se describiría mejor como un sistema híbrido, en el que el planeamiento 
normativo coexiste con los enfoques socioespaciales. Los burócratas producen planes sancionados 
como leyes en forma de decretos, resoluciones o acuerdos. En este sentido, los planificadores 
trabajan como legisladores, codificando continuamente en instrumentos legales sus evaluaciones 
expertas de la transformación urbana. El hecho de que la mayoría de los funcionarios urbanísticos 
sean arquitectos de formación no es irrelevante. Esto forma en parte sus representaciones de 

IMAGEN 2
Escribientes y asesores callejeros

Foto de Federico Pérez
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planificadores fueron más allá, anota Javier, “y comenzaron a introducir 
cambios [en la norma original] y otras cositas [como nuevos usos de la tie­
rra]”. De esta manera, continuó Javier, “[el Acuerdo 7] comenzó a meter 
nuevas capitas encima [del reglamento original] y entonces la normal ori­
ginal ya no era tan original”. Esto significa, al final, que los burócratas de 
manera simultánea preservaban y modificaban las regulaciones urbanas, 
exacerbando la incertidumbre legal. 

En 1990, la administración creó un nuevo plan, el Acuerdo 6 de 1990, 
que amplió la lógica de la acumulación normativa. Aquí, de nuevo, el cri­
terio fue preservar la regulación original en los barrios que tenían “un 
buen desarrollo”. Pero el reglamento original, explicó Javier, se había 
vuelto extremadamente complejo: “[El Acuerdo 6] preserva la norma ori­
ginal del barrio, incluyendo las nuevas capas del Acuerdo 7, pero ahora 
también introduce nuevas capitas”. El plan agregó nuevos usos, así como 
modificaciones a las normas de construcción. Javier recordó, por ejemplo, 
cómo “las personas del Departamento de Planeación vinieron y decidie­
ron crear una cosa que llamaron ‘aprovechamiento de cubierta’: primero, 
fue la idea del techo inclinado, luego un medio piso adicional y luego un 
piso adicional completo”. Una vez más, insistió Javier, se remitieron las 
nuevas reglas de construcción a la “normal original, pero una regulación 
que siempre está cambiando”. De esta manera, los planeadores continua­
ron insertando fragmentos legales en un campo normativo cambiante, 
mientras conservaban ramificaciones legales orientadas hacia un pasado 
jurídico incierto.

En el año 2000, la administración llevó la práctica de superponer re­
gulaciones aún más lejos. Siguiendo una ley nacional de reforma urbana 
(Ley 388 de 1997), que otorgó mayores poderes de planificación a las mu­
nicipalidades, la administración de Bogotá creó su primer plan maestro 
integral, conocido ahora en la ley como Plan de Ordenamiento Territo­
rial o pot. El pot fue concebido como un cambio de paradigma que se 
distanciaba de la “planificación legalista” de los acuerdos 7 y 6. Intentó 
devolver la gestión del espacio urbano al gobierno municipal a través de 
una “estrategia territorial” integral y, de paso, reducir las zonas grises 
de interpretación jurídica. Concretamente, el pot tenía como objetivo dar 
al estado mayor control sobre la planeación de la ciudad y eliminar una 
práctica aceptada en la que las autoridades y los actores privados nego­
ciaban los detalles de las regulaciones de desarrollo (la concertación de 
la norma).

la ley, llevándolos a insistir en una lógica casi geométrica en la que las leyes urbanas y las formas 
construidas son isomorfas. En este sentido, un abogado una vez se burló de la inflexibilidad legal 
de los arquitectos diciendo: “¡Los arquitectos son más papistas que el papa!” (José Salazar Ferro, “La 
planeación de Bogotá: Un sistema híbrido de desarrollo progresivo”, Revista Bitácora Urbano Territorial 
n.º 11 (2007): 208-219).
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Paradójicamente, la reglamentación del plan condujo a un régimen 
jurídico aún más indeterminado. De acuerdo con las ideas paraetnográ­
ficas de Javier31, algunas de las incoherencias que surgieron en esta nueva 
ola de planificación estuvieron vinculadas de forma directa a divisiones 
internas en la burocracia de la Secretaría de Planeación. Con el pot, los 
planificadores buscaron una vez más preservar las regulaciones origina­
les a través de un instrumento que ahora denominaron “consolidación ur­
banística”. La paradoja de conservar una “norma original con todas sus 
modificaciones” se mantuvo viva. Esta vez, sin embargo, el plan introdujo 
una modificación crucial. Si bien la superposición de reglamentos en los 
acuerdos 7 y 6 se refería a todos los aspectos del desarrollo urbano, el pot 
separó la regulación de los aspectos físicos de la construcción de las esti­
pulaciones sobre usos del suelo32.

Javier explicó esta capa adicional de complicaciones mediante un 
ejemplo. Un barrio de clase media, a pocas cuadras de la Secretaría de 
Planeación, se había desarrollado durante los años setenta a partir de un 
decreto que permitió la construcción de edificios residenciales de cinco 
pisos y que preveía la conservación de un lote no urbanizado a un lado 
de la urbanización. “Luego, modificaron la norma del barrio”, recordó 
Javier, “y dijeron: ‘Usted puede construir edificios de diez pisos para 
oficinas en la parcela subdesarrollada’”. En ese punto, “el decreto estaba 
ligado al uso de la tierra y entonces los edificios residenciales tenían que 
ser de cinco pisos de altura y las oficinas de diez pisos”. Pero entonces el 
pot fue aprobado y diferenció la altura del edificio (o edificabilidad) de 
sus usos: “Así que ahora se podía interpretar que esto significaba que los 
edificios de diez pisos podrían ser utilizados como oficinas y apartamen­
tos residenciales”. La interpretación alternativa, continuó Javier, era que 
el decreto original debía prevalecer —exactamente de la misma manera 
en que había sido aplicado en décadas anteriores— y, por lo tanto, “uno 
tenía que asumir que solo se podían construir edificios de oficinas de diez 
pisos”. Los burócratas y expertos incurrieron de este modo en una forma 
aún más incierta de razonamiento jurídico. La regulación urbana, Javier 
concluyó, se convirtió en “un asunto de discrecionalidad”.

Lo que originalmente había sido un proyecto para fortalecer el control 
de las autoridades sobre el uso de la tierra y desenmarañar el régimen 

31	 Douglas Holmes y George Marcus definen “paraetnográfico” como “la facultad crítica de facto y 
autoconsciente que opera en cualquier dominio experto como una forma de enfrentarse con la 
contradicción, la excepción y los hechos fugitivos”. Javier tiene una aguda sensibilidad etnográfica 
que le permite (y a través de él, también a mí) reflexionar sobre las dimensiones socioculturales y 
políticas de los aspectos técnicos de la planificación (Douglas Holmes y George E. Marcus, “Cultures 
of Expertise and the Management of Globalization: Toward a Refunctioning of Ethnography”, en 
Global Assemblages: Technology, Politics, and Ethics as Anthropological Problems, editado por Aihwa Ong y 
Stephen J. Collier (Malden, Mass.: Blackwell, 2005), 237).

32	 Las normas de zonificación ahora separaban edificabilidad y usos.
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normativo de la ciudad, llevó a una situación más inmanejable de incer­
tidumbre jurídica. Según Javier, esto sucedió como resultado de la desco­
nexión entre los planificadores de alto nivel y los funcionarios de planta. 
Mientras los planificadores concebían ambiciosos instrumentos de diseño 
en los pisos más altos de la Secretaría de Planeación, los burócratas de 
rangos inferiores subvertían estas ideas al traducirlas al lenguaje de las 
regulaciones urbanas cotidianas. Por ejemplo, los burócratas crearon regu- 
laciones a nivel de vecindario, ignorando la instrucción del pot de sepa­
rar las normas de construcción de las normas sobre usos del suelo. En 
palabras de Javier, “los funcionarios, los que están abajo, los que viven el 
diario, no reconocieron los cambios realizados por el plan y continuaron 
trabajando bajo la lógica del Acuerdo 6 y el Acuerdo 7”. Por costumbre, 
o como una forma de oposición, frente al llamado del pot a preservar las
normas originales de construcción en ciertas áreas, los burócratas respon­
dieron con decretos que dejaban intactas regulaciones de zonificación
anteriores. De esta manera, socavaron directamente los intentos de los ex­
pertos de centralizar el control sobre el uso de la tierra bajo las directrices
del pot.

Los burócratas reinscribieron estas antiguas prácticas de planificación 
a través de un instrumento intermedio de planeación, conocido como la 
Unidad de Planeamiento Zonal o upz. Al dividir la ciudad en 117 upz, los 
funcionarios mantuvieron la validez de antiguas regulaciones en unos 
casos —particularmente, las del uso de la tierra— y en otros dejaron va­
cíos en la regulación. En palabras de Javier:

No estoy muy seguro de si lo que está sucediendo actualmente es que algu­
nas upz van más allá del marco previsto por el Plan de Ordenamiento Terri­
torial y los usos del suelo que este estableció. O la otra posibilidad es que, 
al referirse al decreto original —el cual, bajo la lógica del plan, incluiría solo 
las regulaciones de construcción— [y al no aclarar explícitamente los usos 
del suelo], las upz abrieron un vacío normativo.

La producción de los marcos legales de Bogotá sirve como un pode­
roso recordatorio del lugar central de la agencia humana dentro de la 
supuesta maquinaria impersonal de la burocracia. Las ideas de Javier 
iban en contra de representaciones ahistóricas y abstractas de la creación 
de la ley y la planeación tecnocrática. Su análisis desbarataba el mito de 
una ley atemporal y universal, y llamaba la atención, en cambio, sobre las 
prácticas contingentes que constituyen la ley33. Al mismo tiempo, su na­
rrativa sugería que la acumulación de acciones burocráticas había produ­
cido un panorama legal que superaba los diseños y expectativas de los

33	 Michael Herzfeld, The Social Production of Indifference: Exploring the Symbolic Roots of Western 
Bureaucracy (Chicago: University of Chicago Press, 1992).
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burócratas; representaba los planes y decretos de Bogotá como un ensam­
blaje que había adquirido vida propia —“un Frankenstein legal”34, como 
dijo otro burócrata una vez en broma.

Hablar de topografías y monstruosidades legales resuena estrecha­
mente con el llamado por parte de académicos a moverse más allá de la 
comprensión de los documentos como dispositivos de representación y 
centrarse, en cambio, en sus modos propios de agenciamiento35. Matthew 
Hull36, por ejemplo, sostiene que la circulación de archivos produce for­
mas de “agencia colectiva” y “autoridad corporativa” en la burocracia 
de planificación de Islamabad. En un contexto más cercano a Colombia, 
Kregg Hetherington37 explora cómo una “red de circulación documental” 
en Paraguay crea una “esfera pública” que marginaliza a propietarios de 
tierras rurales.

Aunque el aumento de las regulaciones urbanas en Bogotá parece se­
guir una lógica similar, las trayectorias de la complicación legal esboza­
das arriba sugieren una formación burocrática incompleta y en disputa. 
En Bogotá, como Javier sugirió, la producción de autoridad corporativa 
es difícil de alcanzar, con divisiones institucionales, cambios de política 
pública y agendas individuales que resurgen continuamente en los regí­
menes regulatorios de la ciudad. La temporalidad y materialidad inesta­
bles de la ley son reconocidas como fuente de mucha confusión y como 
espacios para la elaboración de estrategias técnicas. Las infraestructuras 
burocráticas resultan contradictorias y precarias, y sus poderes creativos 
residen en parte en la capacidad de agentes para movilizarlas y naturali­
zarlas como formaciones materiales obstinadas. Es aquí donde los buró­
cratas y los expertos emplean la arqueología jurídica como un medio para 
aprovechar las potencialidades que se encuentran latentes en las grietas y 
fallas del sistema legal de la ciudad. Para ello, los operadores se esfuerzan 
en cosificar el régimen jurídico de la ciudad: representan las leyes urbanas 
como parte de un aparato disruptivo o un terreno opaco que oscurece la 
agencia individual y permite maniobras burocráticas.

34	 Esta expresión representaba un reconocimiento más directo de la agencia de los planificadores 
como los fabricantes de monstruosidades legales en sus laboratorios burocráticos. Agradezco a un 
evaluador anónimo por aportar este punto.

35	 Hetherington, Guerrilla Auditors; Matthew Hull, “Documents and Bureaucracy”; Hull, Government 
of Paper; Yael Navaro-Yashin, “Make-Believe Papers, Legal Forms, and the Counterfeit: Affective 
Interactions between Documents and People in Britain and Cyprus”, Anthropological Theory 7, n.º 
1 (2007): 79-98; Annelise Riles, Documents: Artifacts of Modern Knowledge (Ann Arbor: University 
of Michigan Press, 2006); Christina Schwenkel, “Reclaiming Rights to the Socialist City: Bureaucratic 
Artifacts and the Affective Appeal of Petitions”, South East Asia Research 23, n.º 2 (2015): 205-225.

36	 Hull, Government of Paper, 150.

37	 Hetherington, Guerrilla Auditors, 132.
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EXCAVANDO COMO UN FORENSE LEGAL

Durante mi investigación en la Secretaría de Planeación de Bogotá, siem­
pre me sorprendió la cantidad de planos viejos que colgaban de los 
estantes en los cubículos de los funcionarios. Mapas gastados y arruga- 
dos de los años setenta se apilaban sobre una mesa del archivo público 
del edificio. Pronto quedó claro que no eran meras supervivencias de 
remotas eras de planificación, sino un elemento central de las prácticas 
burocráticas cotidianas de Bogotá.

Para muchos funcionarios, la ofuscación progresiva de los regímenes 
legales de Bogotá estaba plasmada en la materialidad de los artefactos de 
planificación. La importancia de la apariencia y forma técnica de los pla­
nes fue algo en lo que Rafael se detuvo mientras hablábamos en su oficina 
en la Secretaría de Planeación. Rafael es un arquitecto de mediana edad 
y quizá el funcionario más experimentado en la división legal. A diferen­
cia de Javier, solo había trabajado en la Secretaría de Planeación, por más 
de treinta años, personificando el habitus burocrático: una voz monótona 
que repetía un trillado guion de estipulaciones y reglas mecánicamente.

IMAGEN 3
Planeadores en el trabajo

Foto de Federico Pérez
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En algún punto de nuestra conversación, su interpretación fue inte­
rrumpida por un momento de intensidad. Me preguntó si alguna vez 
había visto las “planchas” de los años setenta y noventa, mientras desple­
gaba un rollo de papel amarillento sobre su escritorio. Para un ojo inex­
perto, parecía un plan genérico salpicado de triángulos, letras y números. 
Para él, la representación gráfica no necesitaba explicación: “Usted inme­
diatamente sabía cuál era la regulación específica de un terreno solo mi­
rando el plano”. Lo mismo sucedía, continuó, con la terminología que los 
planeadores empleaban en esa época:

El plan tenía polígonos [de reglamentación] y con solo nombrar el polígo­
no, usted sabía cuál era la norma del predio. Por ejemplo, cuando le decían 
‘A-RG-02-3C’, usted inmediatamente sabía que ‘A’ era ‘actualización’, ‘RG’ 
era ‘residencial general’, ‘02’ era el uso y ‘3C’ significaba tres pisos con una 
tipología continua.38 

38	 Estas categorías se denominaron tratamientos y establecieron las condiciones básicas para la gestión 
del espacio urbano: la conservación se refiere a las leyes de preservación histórica y arquitectónica; 
la actualización establece las normas para la reurbanización de parcelas construidas; y el desarrollo 
incluye las directrices para el desarrollo de lotes vacíos.

IMAGEN 4
Sección de un plan de 1979

Los burócratas suelen considerar los planes de esta época más legibles y transparentes que las 
versiones posteriores. Cortesía de la Secretaría de Planeación de Bogotá.
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La tendencia de Rafael a fetichizar planos viejos se había intensificado 
con la multiplicación de las subdivisiones espaciales y reguladoras de la 
ciudad, y en particular con la creación del pot y sus múltiples upz. Para 
él, esto significaba que, en lugar de inspeccionar un solo plan, tenía que 
buscar varios planes para determinar una regulación específica. “Para en­
contrar la regulación de un predio”, señaló Rafael, “ahora tiene que saber 
en qué upz se encuentra y cuál sector regulador, cuál subsector de uso 
y cuál subsector de edificabilidad [aplicar]”. Lo que Rafael sugería es 
que era una cuestión de desencubrir con éxito la regulación precisa. Por lo 
demás, según anotó también, este marco de múltiples capas incluía a me­
nudo “notas” con especificaciones adicionales. “Así que es muy complejo 
y es fácil cometer errores”.

Según Rafael, el concepto de consolidación urbana del pot exacerbó los 
ya obscuros procesos de amalgamación jurídica de la ciudad. Cuando las 
upz clasificaban un área como de “consolidación urbana”, en palabras de 
Rafael, “tiene que hacer toda una arqueología normativa para tratar de en- 
tender cómo [la norma original] ha cambiado a través del tiempo”. Algunos  

IMAGEN 5
Sección de un plan de 1990

“Rafael elogió las convenciones y elementos gráficos de este plan por su claridad”. Cortesía de la 
Secretaría de Planeación de Bogotá.

Excavando paisajes legales: la arqueología jurídica y la política de la materialidad 117

etnografias-correcion.indd   117 13/10/20   5:23 p.m.



procesos eran fáciles de rastrear y la reconstrucción del decreto original 
no era un asunto particularmente controvertido. En otras situaciones, la 
superposición de lógicas normativas generaba gran incertidumbre entre 
los burócratas. Aquí, Rafael se refirió otra vez a la arqueología como una 
ciencia exacta que podía descubrir los significados jurídicos correctos. Pero, 
en realidad, y como otros expertos reconocían con frecuencia, lejos de ser 
un ejercicio que solo busca identificar hechos legales, la práctica de la ar­
queología jurídica consistía, en esencia, en la fabricación de verdades lega­
les plausibles a partir de una variedad de normas aplicables al desarrollo 
de proyectos particulares. Rafael me explicó esto de la siguiente manera:

Cuando uno estudia una propiedad o un predio bajo consolidación urba­
na, uno tiene que averiguar cuándo y a través de qué resolución o decreto 
fue aprobado y qué tipo de norma tenía hace cuarenta años. Si el predio 
apareció en los planos de conservación ambiental del Acuerdo 7 en 1979, 
entonces el decreto original seguiría siendo válido. Los arqueólogos jurídi­
cos tendrían que estudiar si el Acuerdo 7 introdujo cambios adicionales o 
nuevas capas. Por último, si el predio aparecía bajo continuidad de norma 
en el Acuerdo 6 [de 1990] y bajo consolidación urbana en el pot [de 2000], 
entonces el decreto original continuaba aplicando. Pero aquí, de nuevo, 
esto significaba el decreto original con todas sus modificaciones.

Este era el escenario fácil. “El complicado”, explicó Rafael con flui­
do lenguaje burocrático, “es cuando está en consolidación urbana y uno 
empieza a ir hacia atrás y resulta que el terreno no aparece en ‘cn’ [con­
tinuidad normativa] en el Acuerdo 6, sino por ejemplo ‘A RE 01 4C’ [ac­
tualización, residencial especial, 01 - usos, 4C - cuatro pisos de la tipología 
continua]”. Más allá de las especificidades técnicas de estas categorías, 
Rafael señalaba que los decretos originales podían ser de manera simul­
tánea preservados y modificados fundamentalmente en el tiempo, como 
resultado de conceptos jurídicos contradictorios emitidos en diferentes 
puntos de la historia normativa de un lugar. En el ejemplo de Rafael, a 
pesar de que la ley le obligaba a rastrear el reglamento original del predio, 
otras normas y decretos podían al mismo tiempo transformar las regula­
ciones de forma sustancial en diferentes puntos de su trayectoria.

La interpretación de las leyes urbanas implicaba un meticuloso pro­
ceso de excavación, según Rafael: un proceso de tamizado de planes y 
reglamentos para determinar dónde se halla el fundamento jurídico. “Así 
que, cuando se trata de la consolidación urbana”, resumió, “realmente no 
se puede ir al decreto original, porque un plan anterior ya lo había blo­
queado. En otras palabras, usted baja hasta que la regulación empieza a 
cambiar”. Cuán profundo se debía “bajar” en la topografía jurídica de la 
ciudad no era un asunto evidente. Se trataba de descubrir los momentos 
en que los expertos habían intentado congelar legalmente una configura­
ción espacial-jurídica particular.
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Los burócratas se enfrentaban a otras ambigüedades. El pot añadió 
regulaciones suplementarias conocidas como “fichas”, que en muchos ca­
sos seguían incompletas. Así, por ejemplo, manifestó Rafael, de los diez 
elementos de construcción que un decreto regula en un predio —retroce­
sos, altura, requisitos del antejardín, etc.—, en ciertas upz una ficha incluía 
solo seis y “para los artículos restantes usted tenía que seguir bajando”. 
En este escenario, una ficha podía establecer nuevas condiciones sobre la 
altura de un edificio, pero no decir nada sobre los retrocesos frente a la ca­
lle. “Así que uno no sabe qué hacer y tiene que seguir descendiendo; si el 
Acuerdo 6 [de 1990] le dice que es continuidad normativa, entonces usted 
tiene que continuar descendiendo, y al final usted termina con un decreto 
con un montón de reglas”, observó Rafael.

La arqueología jurídica no es la búsqueda de significados jurídicos 
ocultos. Su objetivo principal no es descubrir las regulaciones preexis­
tentes en los sustratos legales de la ciudad, sino más bien una forma de 
configurar de manera estratégica marcos legales en un campo de contin­
gencia burocrática. En la práctica, consiste en combinar reglamentos y de­
cretos de los regímenes legales cambiantes y contradictorios de la ciudad. 
Desde esta perspectiva, las excavaciones jurídicas se describirían mejor 
como formas de bricolaje burocrático, en las que los expertos ensamblan 

IMAGEN 6
Sección de una Unidad de Planificación de Zonificación del Plan de Ordenamiento 
Territorial (2000)

Este es un ejemplo de la creciente complejidad de los planes, en particular con la adición de notas y 
nuevas categorías. Cortesía de la Secretaría de Planeación de Bogotá.
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regulaciones urbanas tomando como base marcos legales dispares. Tales 
prácticas producen amalgamas compuestas de elementos incongruentes. 
Este sistema jurídico incierto —con los múltiples recursos que pone a 
disposición de los estrategas legales y el aura de autoridad que proyec­
ta— emerge finalmente como una arena crucial donde se libran batallas 
interpretativas sobre cómo se debe producir y regular el espacio urbano.

Burócratas como Rafael emplean el lenguaje de la arqueología jurídica 
para dar a sus prácticas legales apariencia de objetividad y autoridad. En 
sus palabras, “llevamos a cabo un estudio riguroso de la ley, emitimos un 
concepto técnico sobre regulaciones específicas y determinamos si un pro­
yecto es correcto arquitectónica y urbanísticamente”. Es justo cosificando 
el régimen jurídico de la ciudad y representándolo como un terreno legal 
estratificado y opaco que los arqueólogos jurídicos evaden responsabili­
dades —con el argumento de que la imperfección legal tiene la culpa— u 
ocultan su agencia interpretativa, alegando que no moldean el significado 
de la ley, sino que solo lo desentierran de las profundidades legales de 
la ciudad.

El desorden burocrático puede ser tanto un recurso como un obstáculo 
para diferentes actores en distintas circunstancias. Las ambigüedades ju­
rídicas emergen como campos en donde las múltiples partes interesadas 
luchan por autoridad y experticia. Proyectos divergentes —desde la espe­
culación inmobiliaria desenfrenada hasta la regulación de los mercados 
de tierras— son promovidos, distorsionados y potencialmente subverti­
dos por los tecnicismos de la ley39. Pero los tecnicismos en sí mismos no 
explican tales trayectorias. En cambio, es necesario considerar las formas 
en que los agentes moldean y movilizan dichos recursos técnicos. En Bo­
gotá, expertos y burócratas oscurecen su agencia interpretativa al fetichi­
zar los tecnicismos jurídicos como estratos de una complicada topografía 
jurídica; en este sentido, diferentes actores emplean la arqueología jurídi­
ca para diversos propósitos40. Para los burócratas como Rafael, el discurso 
arqueológico es parte central del desempeño de la autoridad burocrática. 
Representar el régimen jurídico de la ciudad como una formación tangi­
ble e intrincada refuerza la idea del trabajo burocrático como una forma 
de ciencia forense de la legalidad. Esto es crucial para los funcionarios 
que deben reafirmar su posición oficial en el campo jurídico de la ciudad 

39	 Riles, “A New Agenda for the Cultural Study of Law”.

40	 Aquí, una vez más, es crucial reconceptualizar el fetichismo como una práctica social. En contraste 
con los entendimientos basados en la mercancía marxista o en los desplazamientos psicológicos 
freudianos, mi uso recupera las dimensiones performativas y ritualistas del fetiche que se encuentran 
en las teorizaciones antropológicas clásicas. El punto clave aquí es que el fetichismo no es 
primordialmente una categoría ideológica, en el sentido de un individuo inconsciente y mistificado 
que se vuelve pasivo por su reconocimiento imperfecto de una realidad objetivada. Más bien, es 
una actividad transformadora, en la que los individuos están comprometidos de manera consciente, 
aunque también obnubilados: al materializar ciertas realidades sociales, los individuos también se 
vuelven dependientes de su poder.
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y, en particular, en el ambiente volátil generado por una tradición de le­
galismo y exceso burocrático. Mientras tanto, para otros agentes, como los 
abogados privados y los tramitadores burocráticos, la arqueología jurí­
dica constituye un medio para cuestionar los conocimientos autorizados, 
socavar los diseños de los planificadores y promover agendas particula­
res. Es sobre estos actores que voy a hablar enseguida.

EL DIABLO ESTÁ EN LOS DETALLES

“El diablo está en los detalles”, un abogado llamado Camilo describió así 
las luchas de poder asociadas con el código de planificación de la ciudad 
durante una conversación que tuvimos en un café muy concurrido en el 
2010. Estábamos discutiendo un conflicto que había involucrado el desa­
rrollo de un edificio de oficinas de veinticinco pisos en el estacionamiento 
de Unicentro, un centro comercial construido en 1976 en Bogotá. El cons­
tructor había obtenido recientemente una licencia de construcción basada 
en regulaciones de los años setenta, las cuales entraban en conflicto con 
los decretos vigentes. El caso era ejemplar respecto a las tensiones crea­
das por la preservación oficial de regulaciones más antiguas en medio del 
cambio urbano. Residentes de los alrededores se habían movilizado para 
oponerse al proyecto de expansión, indignados por la perspectiva de una 
gigantesca torre en un vecindario de edificios de altura media y ya muy 
congestionado. Los planificadores estaban frustrados por tratarse de una 
situación más en la que su autoridad era socavada, a la vez que intenta­
ban impedir la construcción.

El permiso de construcción para la torre de oficinas de Unicentro fue 
elaborado a partir de una de las muchas excavaciones realizadas en la 
topografía legal de la ciudad. Según Javier, el arquitecto de la Secretaría 
de Planeación que me explicó las complejidades de los paisajes legales de 
Bogotá, estas eran prácticas que emergían del “caldo de cultivo” del com­
plicado régimen jurídico de la ciudad:

Normalmente, hay un caso y usted tiene todos esos conflictos regulatorios, 
y luego alguien propone una interpretación y resuelve la situación. A la 
solución le va bien, porque no pasa nada [nadie la disputa] y entonces todo 
el mundo asume que es la manera correcta de hacerlo. Hace escuela y todo el 
mundo comienza a utilizar el mismo enfoque. [Así es como los abogados y 
tramitadores que] realizan el trabajo arqueológico se convierten en expertos. 

Por lo general, otros expertos legales y funcionarios eventualmente lle­
gan y disputan una “lectura de la ley” específica. En palabras de Javier: 
“[Nuevos expertos] amplían el trabajo arqueológico y es cuando em- 
piezan a ocurrir conflictos —todos esos problemas y consultas en la Secre­
taría de Planeación—, hasta que la interpretación aceptada cambia”. Se­
gún él, así es como las complicaciones legales de la ciudad han creado 
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la necesidad de que haya personas que conozcan y dominen “toda esa 
arqueología”: “Ahí es donde entran en escena los grandes expertos de la 
ciudad, la gente que todo el mundo consulta”.

Uno de estos “grandes expertos” era Emilio, un abogado que acon­
sejaba a los constructores más grandes del país. A pesar de derivar su 
autoridad, así como ganancias considerables, de las confusiones legales 
de la ciudad, Emilio era conocido por sus críticas al redundante sistema 
jurídico de Bogotá. En conferencias académicas y sobre política pública 
iniciaba sus intervenciones desenrollando varios metros de papel con una 
lista de las regulaciones de desarrollo urbano de la ciudad. Hablé con 
Emilio en su oficina en el distrito financiero de Bogotá; su firma de dere­
cho urbano ocupaba un piso entero del edificio y era sede de una de las 
principales compañías de construcción de Colombia. Emilio hablaba rápi­
do y caminaba con energía alrededor de la lujosa sala de juntas, mientras 
explicaba su disgusto por el desorden burocrático de la ciudad: “No hay 
mayor semilla para la corrupción que los vacíos regulatorios o las exage­
raciones legales. Detrás de estas cosas siempre está la idea de que tene­
mos que ir a la Secretaría de Planeación a negociar y eso es terrible”. Para 
él, Bogotá sufría de un “drama de [múltiples] lenguajes [normativos]”. 
Según Mónica, una abogada asociada a la firma, Bogotá tenía por lo 
menos “cuatro regímenes jurídicos diferentes funcionando simultánea­
mente. […] Para obtener un permiso de construcción, se tienen que exa­
minar quince, veinte o más decretos y reglamentos”. En su opinión, era 
ante todo “la mala calidad de la ley” la que hacía que la interpretación 
jurídica fuera una operación “extremadamente compleja”. 

Leonor, una arquitecta experimentada que había trabajado en el sec­
tor público y privado, tenía una perspectiva similar sobre las regulaciones 
urbanísticas de la ciudad. Como uno de los cinco curadores urbanos de­
signados por la ciudad, Leonor se encargaba de emitir licencias de cons­
trucción. La figura del curador urbano fue creada por decreto nacional 
en 1995 para descongestionar las oficinas de planificación en todo el país. 
Pero, como Leonor admitió, “nadie sabe realmente si somos sector públi­
co o no”. Ella describió los altos costos de las operaciones de la oficina y 
enfatizó en cómo el supuesto servicio público que ofrecía era gobernado 
por la eficiencia del mercado y la competitividad. Al delegar la interpreta­
ción de leyes urbanas a expertos como Leonor, el Gobierno buscaba sim­
plificar las burocracias municipales y reducir los sobornos entre actores 
privados y públicos.

En realidad, en lugar de eliminar la corrupción, los curadores urbanos 
a menudo removían dichas prácticas de la Secretaría de Planeación solo 
para institucionalizarlas en sus nuevas oficinas semipúblicas. En lugar de 
permitir que los burócratas mal pagos buscaran negociaciones a cambio 
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de interpretaciones “generosas” o de “regalar la norma”41, el decreto es­
tablecía un sistema de compensaciones para los curadores basado en el 
número de metros cuadrados de nueva construcción que licenciaran cada 
año. Esto creó un fuerte incentivo para favorecer los intereses de los desa­
rrolladores, mientras hacía a los curadores responsables de cualquier irre­
gularidad en la interpretación de las normas. En este sentido, la curadora 
que emitió la polémica licencia del centro comercial Unicentro reconoció 
con franqueza cómo se había monetizado la aprobación de licencias de 
construcción en un artículo publicado en el 2007 en el periódico El Tiempo: 
“¿Qué tiene que un curador se gane casi 80 millones, cuando luego tiene 
que pagar abogados para atender los procesos que se abren en contra?”, 
le preguntó la curadora a la autora del artículo, quien sugería que el Go­
bierno “había entregado un buen negocio”42. 

De vuelta en su oficina, Leonor criticó la irresolución de la administra­
ción legal de la ciudad. Al igual que los abogados inmobiliarios, se quejó 
de las “terribles fallas” de las leyes urbanas, aunque eran estas mismas 
confusiones legales las que justamente les daban a los expertos como ella 
un espacio de maniobra para hacer su trabajo. Para ella, los conflictos de 
desarrollo de la ciudad estaban asociados con la incompetencia técnica de 
la Secretaría de Planeación y su falta de conocimiento sobre las dinámicas 
concretas en el terreno. “Una cosa es ser un asesor allá [en la Secretaría de 
Planeación], mirando hacia la ciudad [desde arriba] […] pero cuando se 
aterriza la norma, de repente ochenta errores aparecen”, explicó. En lu­
gar de hablar de la naturaleza política de los conflictos urbanísticos de la 
ciudad, Leonor destacó sus tecnicismos, imaginando una solución técni­
ca. En su opinión, “la ciudad debía tener algo como un consejo de sabios 
para resolver esas cuestiones, pero desde una perspectiva estrictamente 
jurídica y técnica”. Resaltó la agudeza técnica de estos sabios hipotéticos, 
sugiriendo que resolverían toda confusión y caprichos de la práctica legal 
al establecer las verdades legales definitivas de la ciudad. Como muchos 
expertos, Leonor minimizó el papel de la interpretación en su trabajo. De 
hecho, en momentos lo negaba por completo: “Los curadores, nosotros, 
no podemos interpretar, empecemos por ahí”. De este modo, reafirmaba 
la supuesta neutralidad tecnocrática de su profesión. Esta postura desvía 
toda responsabilidad legal potencial hacia la Secretaría de Planeación y 
oculta las propias maniobras interpretativas de los curadores.

Refiriéndose de manera implícita al controvertido caso de Unicentro, 
el cual recibió amplia cobertura de los medios, Leonor comentó cómo el 

41	 “Regalar la norma” es una expresión común entre planificadores y quizás el ejemplo más claro de 
la reificación de la ley; en este caso, literalmente, como una mercancía que se puede negociar e 
intercambiar.

42	 Paulina Angarita Meneses, “Salarios de 80 y 100 millones de pesos reciben mensualmente los 
curadores urbanos”, El Tiempo, 1.º de marzo de 2007, http://www.eltiempo.com/archivo/documento/
CMS-3457688 
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Departamento de Planeación había creado nuevos requisitos o revocado 
decretos anteriores, siempre apelando a la idea de que “la ciudad había 
cambiado”. En el caso del edificio de veinticinco pisos de Unicentro, las 
autoridades argumentaron que los reglamentos que supuestamente per­
mitían la construcción se habían emitido décadas antes, cuando las densi­
dades urbanas y el tráfico en la zona eran mucho más bajos. Para Leonor, 
sin embargo, tales reglas seguían formando parte del marco jurídico de 
la ciudad y solo se habían modificado de forma parcial con decretos re­
cientes. “[Los planificadores] dicen: ‘En la década de 1970, la ciudad te­
nía 2 millones de personas, ahora tiene 9 millones’. [Pero mi pregunta es] 
¿por qué no dijeron eso en el Plan de Ordenamiento Territorial?”. En su 
opinión, si los planificadores poseían una visión clara de cómo tenía que 
proceder el desarrollo urbanístico, deberían plasmarla de manera efectiva 
en lenguaje legal; de lo contrario, no tenían bases para controvertir técni­
camente lecturas factibles de la ley. 

Interpretaciones como las que surgieron en torno al caso de Unicentro 
eran válidas, en su opinión, por ser plausibles en el desorden jurídico de 
la ciudad. Leonor apeló a una versión de la tecnicidad jurídica neutral y 
no interpretativa; una operación cuasimecánica que legitimaba resultados 
específicos, incluso si eran anacrónicos e inconsistentes con las políticas 
urbanas existentes, o a ellas se oponían números considerables de ciuda­
danos. El rigor técnico se convirtió en la coartada preferida para emitir 
resoluciones controvertidas. Sobre este punto, Leonor también apeló al 
lenguaje arqueológico: “Yo siempre digo que nosotros [curadores urba­
nos y expertos] realizamos una especie de arqueología urbana. Entonces 
es como buscar, buscar y buscar, y no sé hasta dónde vamos a llegar ni 
qué vamos a encontrar. Todo esto es realmente absurdo”. Con el discurso 
de la arqueología jurídica, Leonor también cosifica un espacio legal caóti­
co, donde expertos como ella solo buscan precedentes legales en lugar de 
interpretarlos o moldearlos activamente.

Leonor, Emilio y Mónica lamentaban el caos de los paisajes legales de 
la ciudad, a pesar de explotar el desorden y exceso legal en su rol como 
intermediarios de la industria inmobiliaria. Sus dudas sitúan los con­
flictos de planeación en el ámbito técnico y legal, oscureciendo su acti­
vidad como operadores administrativos. En este sentido, fetichizar la ley 
—como una intrincada y contradictoria topografía jurídica— se convirtió 
en una táctica clave en sus luchas por autoridad y legitimidad. Al mismo 
tiempo, sus quejas eran síntoma de su control decreciente sobre los ins­
trumentos legales de la ciudad. Los intermediarios legales se mueven así 
en una línea delgada entre maniobrar con éxito en un espacio reificado de 
complejidad jurídica y quedarse estancados en sistema legal cada vez más 
indeterminado. El caso de Unicentro fue emblemático de esta imprevisi­
bilidad jurídica.
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La licencia de construcción del edificio anexo de veinticinco pisos fue 
aprobada por una curaduría en el 2009. Aunque la Secretaría de Planea­
ción no tenía la competencia para bloquear la licencia por razones de pro­
cedimiento, pidió la acción de los tribunales y denunció de forma pública 
el proyecto a través de una resolución oficial, afirmando que los promo­
tores habían “transgredido el ordenamiento jurídico de la ciudad e inter­
pretado la norma urbana en contra de los principios constitucionales”. 
La administración del centro comercial defendió la legitimidad de la 
construcción, llamándola “proyecto de remodelación”, figura permitida 
bajo las regulaciones originales del terreno. En un artículo publicado en el 
sitio web de noticias La Silla Vacía en el 2010, el abogado del centro comer­
cial comentó: “La licencia original de Unicentro es de 1974 y por el trámite 
de consolidación urbana, Unicentro se debe desarrollar según las normas 
originales por las cuales fue aprobado”43. Leonor, la curadora, tenía una 
opinión similar. En su opinión: “Es absurdo que la Secretaría de Planea­
ción diga que quiere consolidar las regulaciones y, al mismo tiempo, emi­
ta resoluciones que cambian la edificabilidad y alturas permitidas; es allí 
cuando la gente comienza a hacer injertos extraños”. Los planificadores, a 
su vez, intentaron afirmar la preeminencia de regulaciones más recientes, 
como el Plan de Ordenamiento Territorial del año 2000. Según un planifi­
cador que también fue entrevistado por La Silla Vacía, “si se construye un 
edificio del futuro se le deben aplicar las normas del futuro”44.

En el 2011, un tribunal administrativo revocó el permiso de construc­
ción y suspendió a la curadora que había emitido la licencia. En los años 
siguientes, la Secretaría de Planeación y la administración del centro 
comercial negociaron las condiciones bajo las cuales una licencia nueva 
sería finalmente emitida. A finales del 2013, el centro comercial había so­
licitado una nueva licencia de construcción en la oficina de otro curador 
y los vecinos se estaban reuniendo otra vez para oponerse al proyecto. En 
diciembre del 2015, la licencia aún continuaba en trámite en la curaduría. 

Lo que está en juego en estos conflictos es el control de un campo her­
menéutico. Fetichizar la ley bajo la apariencia de la arqueología jurídica se 
convirtió en una táctica fundamental pero inestable para la manipulación 
legal. En algunos casos, se sondeaba una riqueza de recursos legales, a 
partir de los cuales expertos ensamblaban y desplegaban ciertos códigos 
en función de sus agendas de desarrollo. En otros casos, se enfrentaban 
a un campo más intransigente, controlado por los funcionarios de la Se­
cretaría de Planeación. Esta tensión explica la ambivalencia con la que los 
abogados y curadores hablan y se relacionan con el régimen jurídico de la 

43	 Laura Rico, “La nueva torre de Unicentro: una pelea con los vecinos y con el Distrito”. La Silla Vacía, 
14 de agosto del 2010, http://lasillavacia.com/historia/17364.

44	 Ibíd.
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ciudad: emerge como un terreno complicado que a la vez permite y pone 
en peligro sus prácticas expertas.

El lenguaje de la arqueología jurídica revela diferentes ubicaciones y 
capacidades dentro de una ecología variada de conocimientos jurídicos. 
Las construcciones del estado “varían según la forma en que actores se 
encuentran situados”, señala Akhil Gupta45. Entre los funcionarios públi­
cos como Rafael, la práctica de la arqueología jurídica forma parte de un 
intento por afirmar su posición dentro del aparato de planificación de la 
ciudad. Los altos intereses de las agendas de desarrollo, junto con una tra­
dición de descrédito burocrático, hacen que la burocracia de planificación 
de la ciudad sea un lugar particularmente polémico y riesgoso. Los funcio­
narios de niveles medio y alto son objeto de investigaciones realizadas por 
la Contraloría de Bogotá, muchas de las cuales tienen motivaciones polí­
ticas y pueden dar lugar a despidos y demandas prolongadas. Fetichizar 
las topografías jurídicas se convierte en una forma de afrontar la creciente 
incertidumbre, las vulnerabilidades profesionales y un sentido generali­
zado de fracaso burocrático —lo que Andrew Mathews46 llama la “para­
noia estructural” de la burocracia—. Mientras tanto, actores privados que 
gravitan alrededor de la burocracia urbanística de la ciudad —abogados, 
curadores urbanos y expertos— despliegan la arqueología jurídica con 
más flexibilidad y de un modo casi empresarial. Desestabilizan la autori­
dad burocrática y arrebatan el control de los instrumentos jurídicos, apro­
vechando recursos técnicos y financieros a menudo muy superiores.

Los conflictos políticos y sociales asociados a la arqueología jurídica se 
me hicieron aún más claros durante una conversación con José, un cura­
dor urbano jubilado. Según él, la idea de que las leyes urbanas habían for­
mado topografías jurídicas demasiado complejas era una invención. “No, 
no, no, jefe”, me dijo con impaciencia en su oficina en el centro de Bogotá, 
“eso es lo que los constructores y sus asesores quieren que creamos”. Una 
ciudad tan compleja como Bogotá, continuó explicando, requiere un sis­
tema regulatorio complejo. “Yo fui curador urbano durante diez años, así 
que conozco la complejidad de la norma, las numerosas regulaciones que 
existen y nunca tuve problemas para aplicarlas. Soy un experto en nor­
mas, eso es lo que hago”. A diferencia de otros curadores urbanos, José 
está decididamente en contra del desarrollo impulsado por el mercado. 
“Lo que es muy complicado es aplicar la norma al antojo de los construc­
tores. Por eso los desarrolladores dicen que es demasiado complicado, 
¡porque encuentran barreras, leyes, que no les permiten hacer lo que quie­
ren!”, explicó con cierta ironía.

45	 Gupta, Red Tape, 104.

46	 Mathews, Instituting Nature, 160.
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CONCLUSIÓN: INTERPRETANDO 
INFRAESTRUCTURAS BUROCRÁTICAS

La complejidad de las leyes urbanas se deriva, en parte, de la heterogenei­
dad y el carácter siempre cambiante del espacio urbano. Las leyes de pla­
nificación, según Mariana Valverde47, forman un “laberinto regulador” al 
que se añaden de manera continua nuevas reglas y conceptos. Su carácter, 
estrechamente ligado a lugares específicos, así como la acumulación his­
tórica de regulaciones municipales, produce instrumentos legales regidos 
por la contingencia. La práctica de la arqueología jurídica, sin embargo, 
llama la atención sobre las formas en que los propios actores urbanos se 
apoyan en nociones de complejidad jurídica en la práctica cotidiana. Los 
operadores legales —desde funcionarios municipales hasta tramitadores 
burocráticos y abogados urbanistas— manipulan el sistema manteniendo 
la imagen de un paisaje obstinadamente ambiguo e inestable. Movilizan la 
noción de arqueología jurídica y objetivan espacios de improvisación téc­
nico-legal para reclamar autoridad, evadir responsabilidades y disputar 
la experticia de otros.

Según Camilo, el abogado cuyas palabras abrieron la sección anterior, 
“la ley es un campo de batalla y cuanto más leyes y sentencias encuentre 
para su trinchera, más efectivamente puede ganar posiciones y lograr me­
jores resultados en las disputas legales”. Para él, la práctica de la arqueo­
logía jurídica es irrevocablemente política, una guerra de posiciones en 
la que las armas legales adquieren su eficacia a través de la excavación 
arqueológica de una topografía sedimentada. Así como las metáforas es­
paciales naturalizan imágenes de un estado unificado y trascendente48, 
la arqueología jurídica evoca sustratos legales subterráneos con poderes 
supuestamente fundacionales. Desde esta perspectiva, la elaboración de 
estrategias jurídicas no se centra en la creación de zonas de excepción49. 
Más bien, se dedica a multiplicar el exceso y la complejidad, y a evadir el 
escrutinio en lo que se presenta como una topografía jurídica nebulosa.

La aparente profundidad y solidez del terreno legal de la ciudad es 
crucial a este respecto. Pero como he demostrado, esto no debe llevarnos a 
proyectar formas de agencia política sobre los artefactos burocráticos. De 
hecho, privilegiar la agencia material en el análisis del régimen de planifi­
cación de Bogotá equivaldría a reproducir los intentos estratégicos de rei­
ficación legal que realizan diversos operadores burocráticos. Acá también 

47	 Valverde, Everyday Law on the Street, 203.

48	 Nicholas Blomley, “What Kind of Legal Space is a City?”, en Urban Interstices: The Aesthetics and the 
Politics of the In-Between, editado por Andrea Mubi Brighenti (Surrey, u. k.: Ashgate, 2013), 1-20; James 
Ferguson y Akhil Gupta, “Spatializing States: Toward an Ethnography of Neoliberal Governmentality”, 
American Ethnologist 29, n.º 4 (2002): 981-1002. 

49	 Aihwa Ong, “The Chinese Axis: Zoning Technologies and Variegated Sovereignty”, Journal of East Asian 
Studies 4, n.º 1 (2004): 69-96; Roy, Why India Cannot Plan Its Cities.
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están en juego las representaciones y usos de formas burocráticas en di­
versos contextos. En este sentido, mi discusión apunta a las actuaciones y 
las interacciones a través de las que se materializa la burocracia: los pro­
cesos pragmáticos e ideológicos mediante los cuales propiedades mate­
riales particulares toman fuerza y se vuelven efectivas. Si bien las críticas 
al predominio de la representación y subjetividad en las ciencias sociales 
pueden haber desplazado “el péndulo demasiado lejos hacia la materia­
lidad”, mi planteamiento aquí sigue el llamado a “promover la igualdad, 
una república dialéctica en la cual las personas y las cosas existen en auto­
construcción mutua”50.

En Bogotá, la materialidad putativa de la topografía jurídica —su ca­
lidad sedimentada como un corpus que debe ser excavado— surge como 
un lenguaje estratégico que permite a los expertos ocultar y cuestionar la 
práctica legal. Las infraestructuras burocráticas no son solo redes mate­
riales que permiten la acción tecnopolítica y las complejidades legales no 
son simplemente una función de formalismos y tecnicismos excesivos. En 
su reificación del proceso legal, los arqueólogos jurídicos apelan al poder 
simbólico de los ensamblajes burocráticos. Ellos producen y despliegan 
de forma activa imágenes de obstinación y complejidad material —animan 
una infraestructura burocrática— como un medio para manipular la ley.
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Este artículo analiza la manera en que la tecnología y sus artefactos se 
han vuelto imprescindibles al momento de pensar en estrategias emer­
gentes de asistencia social. De manera concreta, examino el papel central 
de los lenguajes de la innovación en el programa Más Familias en Acción 
(mfa) en Colombia. Este es el programa de transferencias condicionadas 
en efectivo (tce) bandera del Gobierno colombiano, que retoma el lega­
do del primer programa de tce en Colombia, llamado Familias en Acción 
(fa), puesto en marcha en el 2001. Como todas las tce, el mfa otorga una 
subvención en dinero a mujeres pobres a cambio de aceptar compromisos, 
como la generación de certificados de visitas médicas de los niños (veri­
ficación de las curvas de crecimiento) y su asistencia a la escuela1. En el 
2010, el programa contaba con cerca de 2,8 millones de beneficiarios2. fa, 
en un comienzo, y mfa, después, fueron centrales en los programas de go­
bierno de Álvaro Uribe Vélez (2002-2006 y 2006-2010) y de Juan Manuel 
Santos (2010-2014), y están asociados con los esfuerzos de pacificación del 
país a través de iniciativas como el Plan Colombia3. mfa se convirtió en 
política de estado en el 2012 por la Ley 1532.

De todas las características del programa, me interesa profundizar en 
el lenguaje de la innovación tecnológica que lo atraviesa. De conformidad 
con un informe de mfa:

1	 Ariel Fiszbein et al., Conditional Cash Transfers. Reducing Present and Future Poverty (Washington d. c.: 
The World Bank, 2009), 250. 50 000 pesos (alrededor de 25 usd) son girados a cada familia para 
nutrición. Para educación, se giran 15 000 pesos (alrededor de 7,5 usd) por niño escolarizado en 
primaria (del ce al cm) y 30 000 pesos (alrededor de 15 usd) en secundaria. En teoría, la frecuencia 
de los giros es bimensual, pero en la realidad es muy variable.

2	 Agencia Presidencial para la Acción Social y la Cooperación Internacional y dpn. El camino recorrido. 
Diez años de Familias en Acción (Bogotá: Agencia Presidencial para la Acción Social y la Cooperación 
Internacional, 2010).

3	 Nicolás Cañón, Problemas y perspectivas de las políticas públicas en Colombia. Estudio de caso del 
Programa Familias en Acción del Plan Colombia (Bogotá: Universidad de los Andes, 2010). 
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En la utilización de tecnologías de la información y la comunicación, en 
los programas sociales, los sistemas concebidos [para la operación del pro­
grama] han permitido favorecer un espíritu de confidencialidad, de dis­
ponibilidad y de integridad sobre la información relativa a la población 
beneficiaria. Gracias a estas características, los procesos operativos asocia­
dos a cada programa se vuelven modulares, automáticos y flexibles, lo que 
permite hacer frente a las rápidas modificaciones del contexto social o de 
poblaciones de condiciones heterogéneas.4

Con esta intención de innovación, las tarjetas débito para acreditar las 
subvenciones bancarizadas (imagen 1) abrieron el camino a los chats y a 
los sistemas de inscripción por mensaje de texto a través del teléfono ce­
lular y de los call centers. Con el lenguaje de la innovación, aparecieron 
también los lenguajes de la competencia y la incompetencia en la vida 
cotidiana del programa (imagen 2), tanto para los beneficiarios como para 
los funcionarios (y analistas).

4	 Acción Social y dpn, El camino recorrido, 207.

IMAGEN 1
Tarjeta débito

Foto de Pablo Jaramillo

IMAGEN 2
Transacción electrónica

Foto de Pablo Jaramillo

134 Etnografías burocráticas

etnografias-correcion.indd   134 13/10/20   5:23 p.m.



En este artículo, estos lenguajes son examinados como manifestacio­
nes de una característica emergente de la política social en Colombia. El 
análisis requiere un acercamiento metodológico al estado enfocado en la 
naturaleza tecnológica que se aleja de las posturas centradas en las re­
laciones burocráticas. Después de haber tratado estos asuntos, analizo 
la manera en que aparatos y tecnologías variadas son utilizados por los 
usuarios, y concluyo que, lejos de ser simples instrumentos, los artefactos 
poseen un efecto moralizador y encantador.

MODELO BUROCRÁTICO Y MODELO TECNOCRÁTICO

En el 2012, con un equipo de antropólogos, economistas e historiadores 
de la economía, inicié un trabajo etnográfico de campo con mujeres be­
neficiarias de mfa. El proyecto buscaba analizar el efecto sobre su vida 
cotidiana y un punto esencial consistía en observar la naturaleza de sus 
relaciones con el estado. Acudimos a los lugares habituales para observar 
lo que, inspirados por Handelman5, llamamos “carreras burocráticas”. 
Teníamos buenas razones para hacerlo, por ejemplo, que los formularios 
eran esenciales para mfa. Sabíamos también que las bases de datos eran 
fundamentales para el funcionamiento del programa y que registrarse 
en ellas implicaba encuentros con los funcionarios en casa de los bene­
ficiarios (para el caso del Sisbén, véase más adelante) o en los centros de 
información sobre el programa (en el caso del sifa, sistema de informa­
ción de Más Familias en Acción). Otros artefactos eran (y son) del mismo 
modo importantes en el funcionamiento cotidiano del programa: oficinas, 
turnos, televisores y personas encargadas de organizar las filas de espera, 
entre otros. Sin embargo, pronto nos dimos cuenta en el equipo de que 
estos no eran consustanciales al programa. Siendo más visibles, este tipo 
de artefactos tiende a ser el centro de los análisis antropológicos de los 
programas sociales y de las empresas burocráticas. La atención que se les 
otorga da una imagen más vertical y autoritaria de la organización de las 
relaciones a través de la asistencia. Pero en el caso de mfa, el programa 
tenía artefactos más “invisibles” y, sin duda, debido a ello más difíciles de 
percibir como tecnologías. 

La observación más detallada de lo que en realidad sucedía en el pro­
grama nos llevó a fijar nuestra atención en otras formas de organización 
implícitas en mfa. Los compromisos (curvas de crecimiento y certificados 
escolares, por ejemplo) operan como documentos “internos” del progra­
ma, pero validan y transforman una red institucional más amplia (que 
incluye centros de salud y escuelas públicas) y sectores especializados de 

5	 Don Handleman, “Bureaucratic Transactions: The Development of Official-Client Relationships in 
Israel”, en Transaction and meaning. Directions in the Anthropology of Exchange and Symbolic Behavior, 
editado por B. Kapferer (Filadelfia: Institute for the Study of Human Issues, 1976), 223-275.
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la sociedad (maestros, médicos…). Así mismo, mfa motivó y coordinó ex­
tensas campañas de entrega de cédulas de ciudadanía colombianas. Las 
tce actúan mediante la difusión de este tipo particular de tecnología, dado 
que la distribución de dinero (o de billetes), otro tipo de artefacto del esta­
do6, es a la vez su medio y su fin; por este hecho, las tce adquieren una me­
jor capacidad de difusión. Los programas de transferencia condicionada 
han puesto en marcha de manera concomitante dos formas de soberanía 
estatal: la identificación jurídica de las personas y la consolidación de una 
cuenta económica común implícita en el dinero. El dinero, como artefac­
to, está acompañado por sistemas de medida, de cálculo, de contabilidad 
y, por consiguiente, por efectos sobre las relaciones sociales7. A través de 
lo que llamamos “bancarización”, en las tce el dinero tiene también una 
función de penetración en las finanzas y la vida cotidiana. Para resumir, 
con la difusión a través de artefactos, los programas pueden llegar a pro­
yectar una imagen de universalización y naturalización que no alcanzaría 
su dimensión burocrática. 

El artefacto per se no es lo importante, sin embargo. El lenguaje de la 
innovación en política social es sintomático, no porque ponga en eviden­
cia la utilización de tecnologías, sino porque muestra una concepción 
donde la segunda es agente de la primera. La tecnología incorpora la con­
cepción de la política a tal punto que esta última adquiere una existencia 
(cuasi) autónoma. La implicación más importante consiste en que, con 
el lugar otorgado a la tecnología en mfa (y otros programas), su análisis 
metodológico no puede basarse en un modelo de relaciones burocráticas 
(que implican la intensidad y la concentración del ejercicio de poder en el 
encuentro cara a cara entre funcionario y beneficiario), sino más bien tec­
nocráticas. La tecnocracia, más allá de sus atributos formales —el interés 
de los índices, conocimientos expertos y aparatos—, fue caracterizada por 
Centeno8 como

La dominación administrativa y política [a través de una élite que] afirma 
ser capaz de maximizar el bienestar colectivo por la aplicación de un con­
junto de técnicas instrumentales racionales y de criterios de éxito, [un] gru­
po de instituciones del Estado que adhiere a un modelo técnico-analítico 
[y] la hegemonía de un paradigma único y excluyente de políticas públicas,
basado en la utilización teóricamente óptima de los recursos y en la preser­
vación de la estabilidad del sistema.9

6	 David Graeber, Debt: The First 5.000 Years (Brooklyn: Melville House, 2011); Geoffrey. K. Ingham, The 
Nature of Money (Cambridge, uk: Malden, ma: Polity, 2004).

7	 Jane. I. Guyer et al., “Introduction: Number as Inventive Frontier”, Anthropological Theory 1-2, n.º 10 
(2010): 36-61; Nikolas Rose, Powers of Freedom. Reframing Political Thought (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1999).

8	 Miguel Angel Centeno, “Redefiniendo la Tecnocracia”, Desarrollo Económico 146, n.º 37(1997): 215-240.

9	 Ibíd., 222.
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En la congruencia de esos tres elementos, existe una gran diferencia 
entre estado burocrático, donde la ideología política fundadora tiene 
prevalencia, y la tecnocracia, donde el modelo y la concepción se imponen 
como estrategias de administración.

El cambio de un modelo burocrático a otro tecnocrático implica varias 
transformaciones en la manera de abordar las políticas sociales. En el pri­
mer modelo, el acento está en las relaciones directas entre funcionarios de 
los programas y sus beneficiarios, frente a frente, sin intermediario, mien­
tras que en el segundo hay que incluir las relaciones indirectas, que no 
implican presencia física. En estas últimas, los intermediarios materiales 
tecnológicos no son solo esenciales, sino que tienen el poder de transfor­
mar las relaciones10. La tecnocracia requiere lo que Feldman11 llama “etno­
grafías no locales”. Estas implican poder comprender la complejidad de 
las múltiples dimensiones de la asistencia bajo nuevos regímenes de po­
lítica social.

De la misma forma en que lo mostraré en la segunda parte de este 
texto, conviene capturar la capacidad difusa de ejercer el poder que po­
seen los artefactos y la potencia con la cual pueden transmitir los lenguajes 
fuertemente moralizadores. A continuación, explicaré tres modalidades 
de mediación tecnológica y varios de los efectos que hemos podido perci­
bir durante nuestro trabajo en el terreno.

INTERVENCIONES TECNOLÓGICAS

Me concentraré en tres tipos de invenciones y de intervenciones tecnoló­
gicas que aportan evidencia al poder y efecto de la mediación tecnológica. 
Los ejemplos pueden ser también vistos como momentos claros de la rela­
ción de un beneficiario con el programa: el proceso para llegar a ser parte 
de este, el registro y el pago de lo que se llama el incentivo como el pro­
grama califica oficialmente el subsidio monetario (se trata de un término 
utilizado cada vez más por los mismos beneficiarios).

Domesticación y politización de los índices de pobreza 

Como todo programa de tce, mfa se basa en la selección de la población a 
través de índices de pobreza y de zonas prioritarias específicas, registra­
dos en el Sistema para la Identificación de los Beneficiarios de Programas 

10	 Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory (Oxford: University 
Press, 2005).

11	 Gregory Feldman, “If Ethnography is More than Participant Observation, Then Relations Are More 
Than Connections: The Case for Nonlocal Ethnography in a World of Apparatuses”, Anthropological 
Theory 4, n.º 11 (2011): 375-395. 
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Sociales (Sisbén)12. Para los beneficiarios, los índices poseen la ambigüe­
dad de que los pueden hacer acceder a programas sociales, pero mediante 
o a cambio de una intrusión en sus vidas privadas. Los formularios para
establecer el puntaje del Sisbén solicitan, en efecto, una información priva­
da que la mayoría de los beneficiarios no revelaría en otras circunstancias;
no obstante, lo hacen ante los encuestadores que llegan a sus casas. Por lo
anterior, los censos son considerados una auditoría. En esas condiciones,
los beneficiarios han desarrollado estrategias sofisticadas para responder
a las preguntas. Sin embargo, la existencia de estos índices ha sobrepa­
sado la utilización interna para el programa, pues los beneficiarios los
utilizaban para sus propios fines. A través de la página web del sistema
(durante el trabajo de terreno y al momento de escribir este capítulo) era
posible conocer el número de puntos de todos los ciudadanos y saber a
qué programas sociales les daba derecho, siempre que se conociera el
número de identificación (número fácil de obtener en Colombia, ya que
se utiliza en todas las circunstancias de la vida cotidiana) (imagen 3). El
acceso libre a esos indicadores hizo que estos se convirtieran en objeto
de conflictos, rumores y chismes de barrio13. Las personas que he cono­
cido en mi trabajo de campo solían acusarse entre ellas de oportunistas
basándose en los índices de pobreza (imagen 4). A veces, esos índices eran
mencionados y cuestionados en reuniones públicas. Podían ser objeto de
acalorados debates, ya que dos unidades domésticas percibidas como si­
milares habían obtenido diferente número de puntos.

12	 El Sisbén consiste en una base de datos que clasifica a los beneficiarios potenciales de programas 
sociales según un número de puntos (de 0 a 100), obtenidos mediante una encuesta que se aplica 
en cada hogar, donde se registra información sobre la vivienda en la que habitan. La consulta sobre el 
número de puntos puede hacerse en la página web https://www.sisben.gov.co/atencion-al-ciudadano/
paginas/consulta-del-puntaje.aspx

13	 En los barrios populares de Bogotá, los “café internet” son numerosos y muy frecuentados. Varias de 
las beneficiarias cuyos casos seguíamos tenían computadores; al menos una de ellas tenía acceso a 
internet en su casa y otra tenía computador portátil.

IMAGEN 3
Página web del Sisbén
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Lejos de tener solo un efecto alienante en las personas, los índices las 
llevaron a reflexionar sobre la noción misma de pobreza, toda vez que era 
frecuente que se preguntaran qué era lo que llamaba la atención de los téc­
nicos y hacía que las clasificaran a ellas (y a sus hogares) como pobres. En 
ese sentido, estos índices deben ser vistos, de acuerdo con Guyer et al.14, 
como una frontera inventiva, a través de la cual las personas se reimaginan 
a ellas mismas. En otro sentido, los indicadores causaron movilizaciones 
políticas contra la utilización del “sistema de puntos Sisbén” para excluir 
a personas del programa. Al momento de las inscripciones para la vincu­
lación al programa en el 2012, varias personas fueron, en efecto, exclui­
das en razón de su número de puntos (imagen 5). De inmediato, políticos

14	 Guyer et al., Introduction: Number as Inventive Frontier.

IMAGEN 4
El acceso libre a los indicadores

IMAGEN 5
Movilizaciones políticas contra la utilización del “sistema de puntos Sisbén”

Foto de Lina María Campos-Quintero
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locales, líderes comunitarios y madres beneficiarias se asociaron para pro­
testar contra la exclusión. Curiosamente, las peticiones no apuntaban a la 
no utilización del sistema de puntos, sino a afinar el método y proceder 
con una revaluación.

Registro numérico 

Justo en el momento en que tuvieron lugar las protestas contra el siste­
ma de puntos, se pusieron en marcha nuevas tecnologías para los futuros 
registros de beneficiarios del programa (imagen 6). Estas tecnologías per­
miten asignar citas según el primer número de la cédula de ciudadanía, 
reconocida por las bases de datos vinculadas a los call centers y a las pági­
nas web. A cada cifra se le asignaban dos días de la semana (y a cada día 
varios números, como aparece en la siguiente captura de pantalla, imagen 
6). Los beneficiarios eran atendidos por operadores telefónicos o median­
te chats informáticos. Finalmente, las personas recibían en su celular nú­
meros de registro mediante llamadas telefónicas o mensajes de texto (sms) 
(imágenes 7 y 8)15. Durante la cita, las madres beneficiarias presentaban 
el formulario y la documentación solicitada por el programa. Enseguida, 
eran notificadas por sms del primer pago efectuado a su cuenta bancaria.

Gracias a estos mediadores, las personas se encuentran en oficinas, fi­
las de espera o con un número asignado solo para entregar sus documen­
tos de inscripción, pero no cuando los funcionarios necesitan acceder de 
inmediato a su información (y menos aún para recibir los pagos). Los do­
cumentos y certificaciones que deben entregar las madres, tales como cer­
tificados escolares, han sido remplazados por informaciones transmitidas 
directamente por los establecimientos educativos a los administradores de 
las bases de datos del programa (sifa), lo que permite  clasificarlas en las

15	 La utilización de teléfonos celulares es común entre los beneficiarios con los cuales estuvimos en 
contacto durante nuestro trabajo de campo.

IMAGEN 6
Registro numérico
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bases de datos informáticas archivadas en internet16. Subrayamos acá que el 
programa no puede deshacerse por completo de tecnologías relativamente 
prosaicas que exigen una relación más material, como los documentos de 
identidad, sellos y documentos impresos. Esta última dependencia de la 
mediación humana implica también que existan múltiples regímenes 
relacionales dentro del programa: algunos donde gobiernan los meca­
nismos tecnológicos y otros donde los funcionarios intervienen de forma 
discrecional en diferentes momentos para determinar la elegibilidad de 
los beneficiarios. Tanto los funcionarios como los beneficiarios maniobran 
entre estos dos extremos.

Para muchas mujeres, en particular aquellas que pertenecían desde 
tiempo atrás al programa y habían sido sus líderes, la automatización era 
percibida como una tendencia a acrecentar la distancia entre “el programa” 

16	 Matthew Hull, “The File: Agency, Authority, and Autography in an Islamabad Bureaucracy”, Language & 
Communication 3-4, n.º 23 (2003): 287-314.

IMAGEN 7
Call center y páginas web

IMAGEN 8
Registro por sms
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y los beneficiarios. Paradójicamente, según la posición oficial de mfa, 
estos mismos mecanismos buscan justamente lo contrario: mediante la 
penetración de los objetos cotidianos, crear vínculos. Las mujeres que ha­
blaban de un alejamiento del programa asociaban también estos mecanis­
mos a un rigor ciego, toda vez que ya no había funcionarios que pudieran 
hacer excepciones que los favorecieran o personas con quienes discutir las 
decisiones arbitrarias. Para otros, sobre todo mujeres más jóvenes sin con­
tacto previo con el programa o que temían ser discriminadas en esos es­
pacios burocráticos (como una mujer afrocolombiana desplazada a quien 
pudimos acompañar en el curso del trabajo de campo), la introducción de 
estos intermediarios tecnológicos podía ser agradablemente neutra, aun­
que se trate de un laberinto donde es difícil encontrarse (con frecuencia, 
durante la encuesta acabamos por ofrecer nuestra ayuda para adelantar 
gestiones complicadas de este tipo). De todas maneras, esta clase de re­
gistro (donde era más difícil para los intermediarios humanos intervenir, 
como en el caso de los líderes o los políticos locales) era promovido por 
un lenguaje moral que apelaba a la responsabilidad que tiene cada benefi­
ciario de trabajar para preparar su propia vinculación al programa.

Dispositivos digitales para pagar las subvenciones 

Para terminar, el pago de subvenciones fue también objeto de innovación. 
Aunque la consignación realizada a las cuentas bancarias y el uso de “di­
nero plástico” (o electrónico) sigue siendo lo más usual en el programa, el 
pago a través de celulares se ha venido desarrollando de manera progre­
siva; así, las madres pueden escoger que su incentivo sea depositado a su 
número de celular. En estricto sentido, no se trata de una cuenta bancaria, 
sino de una consignación electrónica que pueden reclamar cuando lo con­
sideren necesario. Mediante un código que llega a su celular y el número 
de teléfono, las mujeres pueden retirar el dinero en un cajero electróni­
co sin necesidad de una tarjeta débito o crédito (imagen 9). Daviplata, el 

IMAGEN 9
Dinero virtual
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servicio más utilizado por este sistema, crea una contracción espaciotem­
poral de la asistencia: de una parte, exige menos desplazamientos por la 
ciudad para retirar los incentivos; de otra, el retiro se incorpora cada vez 
más a la vida cotidiana de los beneficiarios, a través de un aparato que las 
mujeres pueden llevar en su cartera, en el bolsillo del pantalón o aun en 
su brasier.

INNOVACIÓN, PODER DIFUSO Y ENCANTAMIENTO

En resumen, sugerí que el significado político de la asistencia en el pro­
grama mfa se manifiesta como una forma de organización de relaciones 
sociales a través de intermediarios tecnológicos. Si bien mi argumento 
debe mucho al concepto foucaultiano de dispositivo17, asociado a la inten­
ción de gobernar poblaciones a través de prácticas de conocimiento, mi 
análisis es más literal (en el sentido en que se centra en los artefactos) y 
general (en el campo de las posibilidades que estos implican). Esto, con­
sidero, es justo lo necesario para una comprensión menos burocrática de 
la asistencia18.

Para empezar, la asistencia social debe ser vista como parte de las re­
des de poder19. Mann distingue dos ejes de principios organizacionales 
de estas redes: el poder intensivo o extensivo, de un lado, y su naturaleza 
difusa y autoritaria, del otro (ver esquema abajo). En el primer eje:

[El] poder extensivo se refiere a la capacidad de organizar un gran número 
de personas sobre zonas dispersas para involucrarlas en una cooperación 
con un mínimo de estabilidad. El poder intensivo se refiere a la capacidad 
de organizar de manera densa y garantizar altos niveles de movilización o 
compromiso de los participantes, bien sea que la zona y el número de per­
sonas sea importante o no.20 

En el segundo: 

[El] poder autoritario es deliberado entre grupos e instituciones. Esto inclu­
ye instrucciones y una obediencia consciente. El poder difuso, sin embargo, 
se propaga de manera más espontánea, inconsciente y descentrada entre 
la población. Típicamente, este último implica, en vez de instrucciones y 
obediencia, una visión sobre si las prácticas son morales o naturales o el 
resultado de un interés común autoevidente.21

17	 Feldman, “If Ethnography is More Than Participant Observation; Michel Foucault, The Birth of 
Biopolitics: Lectures at the College de France (Londres: Palgrave/Macmillan, 2008). 

18	 Philippe Bourgois, “Confronting Anthropology, Education, and Inner-City Apartheid”, American 
Anthropologist 2, n.º 98 (1996): 249-258.

19	 Michael Mann, The Sources of Social Power (Cambridge, New York: Cambridge University Press, 1986).

20	 Ibíd., 7. “Extensive power refers to the ability to organize large numbers of people over far-flung 
territories in order to engage in minimally stable cooperation. Intensive power refers to the ability 
to organize tightly and command a high level of mobilization or commitment from the participants, 
whether the area and numbers covered are great or small” (Ibíd., 8).

21	 Ibíd., 8. “Authoritative power is actually willed by groups and institutions. It comprises definite 
commands and conscious obedience. Diffused power, however, spreads in a more spontaneous, 
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En estas condiciones, el modelo burocrático implica más bien el uso 
de estrategias de organización de las relaciones sociales intensivas y auto­
ritarias. No obstante, la importancia del dinero en los programas de trans­
ferencia condicionada en efectivo, en general, y la tecnología en mfa, en 
particular, nos muestra formas extensivas y difusas de poder. Es sintomá­
tico que, para Mann, el dinero, la alfabetización y la escritura sean ejem­
plos de poder difuso. Son precisamente estas tecnologías “invisibles” y 
difíciles de localizar las que caracterizan programas como mfa. Este tipo 
de dispositivo tiene la capacidad de transmitir proyectos morales y so­
ciales de sociedad, lo que no pueden hacer formas más burocráticas de 
asistencia. Alfred Gell22 expresa este poder moral en términos de tecno­
logías del encantamiento: formas de captación de personas en las redes 
de intencionalidad donde es imposible localizar la agencia con precisión. 
Así como el dinero ha adquirido virtudes sobrenaturales en los contextos 
coloniales23, la tecnología atribuye a mfa virtudes casi mágicas.

Una parte de este encantamiento tiene que ver con las jerarquías de las 
competencias requeridas para solicitar hacer parte de la asistencia. Con el 
lenguaje de la innovación, apareció el de la competencia o incompeten­
cia de los beneficiarios. Las mujeres que los funcionarios presentan como 
ejemplares sirven con frecuencia de consejeras sobre la utilización de los 
cajeros electrónicos y los procedimientos en línea del programa. No obs­
tante, el temor que sienten numerosas mujeres de ir a retirar dinero a los 
cajeros electrónicos se hace patente en las conversaciones con ellas. Un 
estudio del Centro Nacional de Consultoría, organización privada, cita a 
una mujer que afirma: “Yo no sé manejar esa tarjeta. A mí me ayuda el 
vigilante, no la sé manejar porque no me he puesto. Yo sé leer y escribir, 

unconscious, decentred way throughout a population, resulting in similar social practices that 
embody power relations but are not explicitly commanded. It typically comprises, not command and 
obedience, but an understanding that these practices are natural or moral or result from self-evident 
common interest”.

22	 Alfred Gell, Art and Agency: An Anthropological Theory (Oxford: Clarendon, 1998).

23	 Chris. A. Gregory, Savage Money: The Anthropology and Politics of Commodity Exchange (Ámsterdam: 
Harwood Academic, 1997); Michael T.  Taussig, The Devil and Commodity Fetishism in South America 
(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1980).

TABLA 1

Formas de organización alcanzadas

Autoritario Difuso

Intensivo Estructura de comando del ejército Huelga general

Extensivo Imperio militar Mercado de intercambio

Fuente: Mann 1986, 9.
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pero me da miedo que algo vaya a fallar y no pueda sacar”24. En algunos 
casos, beneficiarios y funcionarios recurren al lenguaje de la estupidez 
y la incapacidad, a propósito de la utilización de tecnologías sofisticadas. 
La necesidad de poseer aptitudes técnicas lleva a que se apliquen las no­
ciones de incompetencia o de competencia tanto a los beneficiarios como 
a los funcionarios, de la misma manera en que se habla de “estupidez” 
y de “imbecilidad” en el marco de los proyectos de desarrollo en ciertas 
partes de África25. La importancia que se les brinda a las capacidades téc­
nicas tiene el doble efecto de distinguir a los beneficiarios capaces de los 
incapaces, y a los beneficiarios de los funcionarios (los expertos supre­
mos); de esta forma, se legitima la tecnocracia como forma de gobierno.

Aún más importante, la asistencia social se vuelve generalizada, inva­
de la vida cotidiana y queda contenida en celulares, documentos y tarjetas 
débito, entre otros. Los programas y los aparatos que instrumentalizan se 
vuelven dependientes mutuamente y se actualizan los unos a los otros. 
Pero más allá de la aspiración tecnocrática, es importante tener en cuenta 
diversos efectos colaterales que merecen llamar la atención para futuros 
trabajos de investigación. En los barrios pobres las personas mantienen 
relaciones idiosincráticas con sus artefactos: por ejemplo, los beneficiarios 
pueden lograr guardar de forma adecuada sus documentos en casa, en 
vez de cargarlos en la billetera; los celulares pueden pertenecer a hogares 
y no a individuos. De esta forma, las relaciones con la tecnología no co­
rresponden a las anticipadas por quienes diseñan los programas. Lo ante­
rior abre la posibilidad a otros usos de las tecnologías, diferentes de los 
implícitamente individualistas, deseados por el programa. De otro lado, 
la obsesión por la tecnología justo pone en evidencia que la desmateria­
lización de los programas está lejos de lograrse. Los programas sociales, 
como mfa, son vistos como una aspiración modernista y, en el mejor de 
los casos, como un régimen híbrido.

CONCLUSIONES

En estas conclusiones deseo subrayar tres aspectos principales. En primer 
lugar, que los artefactos son esenciales para comprender las maneras en 
que la asistencia social puede llegar a transmitir formas difusas de poder 
y estatalidad. En segundo lugar, que la mediación que ofrecen los ar­
tefactos y las tecnologías sirve para entender la transformación de las 
fronteras espaciales, temporales e intersubjetivas, a través de las cuales 

24	 Centro Nacional de Consultoría, Evaluación del programa Familias en Acción en grandes centros 
urbanos (Colombia: Presidencia de la República, 2011), 236, http://www.dps.gov.co/documentos/
docs_FA/6335Evaluacion_FeAU_Informe_final_Diciembre_2011.pdf 

25	 Gillaume Lachenal, “Telling the Truth about Stupidity: The Anthropology of Bêtise in the Worlds of Big 
Science and Global Health: Theoretical Difficulties and Institutional Responses” (ponencia presentada 
en la conferencia Anthropology in the World, Londres, Museo Británico, 2012).

Tecnologías de la asistencia: poder y encantamiento en Más Familias en Acción (Colombia) 145

etnografias-correcion.indd   145 13/10/20   5:23 p.m.



los beneficiarios viven la experiencia de la asistencia social. En tercer lu­
gar, que los artefactos nos llevan a entender los procesos a través de los 
cuales la materialidad de la vida cotidiana se convierte en una parte de 
la asistencia.

La atención de los especialistas frente a las tecnologías, los artefactos 
y los artificios ayuda a definir qué tipos de relaciones están implicadas en 
los programas de tce; por ejemplo, el programa ha evolucionado de la en­
trega de efectivo a la de “dinero plástico” y, enseguida, a la banca virtual, 
mediante los celulares. El proceso para lograr integrar el programa ha 
pasado por importantes transformaciones. En todas esas transformacio­
nes es común la proliferación de tecnologías “universales”, al alcance de 
todos, que remplazan el contacto (burocrático) intermitente por una rela­
ción indirecta pero latente. A pesar de que el alcance universal de todas 
las tecnologías sea el objetivo último fijado por el gobierno tecnocrático, 
no todo el mundo puede utilizar los artefactos con la misma facilidad; el 
resultado final es que la incompetencia de unos ayuda a legitimar un régi­
men político social basado en la competencia.

Las fronteras de la asistencia en los regímenes tecnocráticos adquieren 
calidades muy particulares. No existen solo aquellos que están adentro 
o los que están afuera. Como los aparatos penetran la vida cotidiana, las
subvenciones condicionadas pueden llegar a introducirse en los lugares
más íntimos y la frontera entre la vida y la asistencia se desdibuja. Esto
no quiere decir que las fronteras se desvanezcan por completo; al contra­
rio, otras pueden aparecer, como las competencias técnicas que abren la
vía a los lenguajes de la estupidez y la incompetencia. Así, la tecnología
engendra también tipos de beneficiarios que son jerarquizados según su
capacidad para hacer uso de los aparatos.

Para terminar, una visión de la tecnología en la asistencia (tecnocrá­
tica) nos lleva a entender los procesos simbólicos implicados en las tce, 
que tienen que ver con la frontera entre realidad y fantasía, trabajo y 
magia. Por ejemplo, todo el procedimiento se vuelve tan dependiente 
de conocimientos especializados y de aparatos técnicos que se olvida el 
trabajo que implica hacer que el programa funcione. Los programas pue­
den, así, parecer finalmente una alquimia de la vida social, que fascina y 
encanta a todos los que participan en ellos (beneficiarios, funcionarios y 
especialistas, en las mismas condiciones).
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La puerta que da a la Ley está abierta, como de costumbre; cuando el guar-
dián se hace a un lado, el hombre se inclina para espiar. El guardián lo ve, se 
sonríe y le dice:

—Si tu deseo es tan grande haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibi-
ción. Pero recuerda que soy poderoso. Y sólo soy el último de los guardianes. 
Entre salón y salón también hay guardianes, cada uno más poderoso que el 
otro. Ya el tercer guardián es tan terrible que no puedo mirarlo siquiera.

Franz Kafka, Ante la ley

“La justicia entra por casa”. Así reza el eslogan del programa nacional 
de Casas de Justicia, el cual nace inspirado en las ideas del Movimiento de 
Derecho y Desarrollo, y dentro de la agenda de las reformas neoliberales 
de las décadas de 1980 y 1990, que hicieron eco en la Constitución de 1991 
y en el programa de Reforma a la Justicia, patrocinado por la Agencia de 
los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (Usaid). Dentro de los 
objetivos de esta reforma, la Usaid promueve la necesidad de crear meca­
nismos para la descongestión judicial y la modernización de la justicia; el 
proyecto de Casas de Justicia, en particular, coincide con estas dos apues­
tas, lo que lo convierte en la mayor inversión realizada por esta agencia 
de cooperación en el país1. 

La primera Casa de Justicia abrió sus puertas en 1994 en Ciudad Bolí­
var, en el barrio de Sierra Morena, localizado en los cerros suroccidentales 
de Bogotá, con la idea de facilitar la resolución de conflictos mediante la 
aplicación de justicia formal e informal en la que era entonces una de las 
localidades con más altos índices de pobreza y violencia de la ciudad. A 
diferencia de los edificios de más de dos pisos, que son diseñados y ha­
bitados como “Palacios de la Justicia” y cuyos moradores y visitantes son 

1	 Mauricio García Villegas et al., Casas de Justicia. Una buena idea mal administrada (Bogotá: 
Documentos DeJusticia 23, 2015).
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principalmente jueces, escribientes y otros funcionarios de la Rama Judi­
cial, así como abogados y abogadas litigantes, la Casa de Justicia de Ciu­
dad Bolívar es eso: una casa que ha sido ocupada por burócratas de base 
—como defensores públicos, médicos legistas, comisarios y personeros, 
entre otros—, que atienden de forma directa a la ciudadanía. De esta ma­
nera, las personas del barrio no tienen que desplazarse hora y media hasta 
el centro de la ciudad, en donde funcionan las principales oficinas del 
estado encargadas de administrar justicia, sino que encuentran justicia 
“en casa”.

La Casa de Justicia de Ciudad Bolívar o “La Casona”, como es conoci­
da entre los habitantes del sector, es una adaptación del edificio principal 
de una antigua hacienda. Es una edificación de estilo colonial, rodeada de 
verde y con varios árboles, que claramente la embellecen y que contrastan 
con las acostumbradas deslucidas arquitecturas que encarnan al estado y 
sus instituciones. Atrás hay un pequeño jardín y las oficinas comparten un 
espacio común de corredores abiertos al viento, como en una casa campes­
tre. Por todas partes hay afiches que brindan información sobre diversos 
programas públicos y aleccionan a los usuarios para que sigan las normas 
de convivencia.

Los conflictos que comúnmente se abordan en la Casa de Justicia son 
aquellos que se suscitan entre parejas, familias y vecinos, en especial, por 
violencia intrafamiliar, arriendos, riñas e impago de obligaciones alimen­
tarias. Dependiendo del nivel del conflicto, los ciudadanos son asignados 
a alguna de las oficinas de las diferentes instituciones ubicadas en la Casa 
de Justicia. La remisión a las oficinas es responsabilidad de los funciona­
rios encargados del Centro de Recepción de Información (cri). Así, por 
ejemplo, cuando se ha configurado un delito, en principio son remitidos 
a la Fiscalía; sin embargo, si es necesario un dictamen forense, los y las 
solicitantes son enviados a Medicina Legal. Cuando no se ha tipificado un 
delito, pero hay un conflicto familiar, se remiten a la Comisaría de Familia. 
Si hay disputas respecto al bienestar de los niños, en particular en torno a 
la custodia o cuidado, que amerite una intervención urgente, son remitidos 
a la Defensora de Familia del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar 
(icbf). Otro tipo de conflictos se remiten a la abogada de la Personería, 
para distintos trámites legales, o a alguno de los varios psicólogos de tur­
no, para atención directa.

Siguiendo a Kafka, los funcionarios del cri serían los últimos guardia­
nes de la puerta de la ley, con menos poder que aquellos que les superan 
en jerarquía, pero de todas formas con un poder basado en su discreciona­
lidad para la distribución de recursos escasos. El acceso a la justicia supone 
un recurso escaso intangible: el tiempo. La forma de gestionarlo, orientada 
a una reducción razonable del término de obtención de una respuesta jus­
ta, ha estado en el centro de las reformas a la justicia en las últimas tres 
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décadas en Colombia. En efecto, la descongestión judicial es una de las 
metas estratégicas y la promoción de los mecanismos alternativos de re­
solución de conflictos una de las principales opciones para alcanzarla. El 
tiempo es un recurso precario, en tanto implica la sumatoria de los tiem­
pos laborales y vitales de los funcionarios y de los usuarios del sistema de 
justicia, quienes, en escenarios de pobreza y conflictividad social, como 
son aquellos donde se instalan las Casas de Justicia, están desposeídos de 
otros recursos, como por ejemplo dinero o capital social. 

Para entender el tiempo de acceso a la justicia como recurso que se 
moviliza en la Casa de Justicia de Ciudad Bolívar, este artículo se deten­
drá en la manera en que los burócratas del nivel de la calle, en este caso, 
los y las funcionarias del cri, distribuyen este recurso entre una población 
particular2, definiendo los caminos de resolución y trazando con ello la 
ruta del acceso a la justicia, bien sea hacia los mecanismos tradicionales 
(fiscalías y judicialización del pleito) o hacia otros alternativos, como la 
conciliación. Esta focalización del análisis implica, primero, entender 
la operatividad de los funcionarios del cri y la forma en que, desde sus 
prácticas, materializan la política pública que está detrás del programa de 
Casas de Justicia. Segundo, a este elemento debe sumarse la necesidad 
de comprender la regulación afectiva3 que, a través de esta distribución, 
se produce sobre las violencias, en particular, aquellas ejercidas contra mu­
jeres de estrato socioeconómico bajo y la manera en que los funcionarios 
traducen las emociones a narrativas válidas dentro del sistema legal. Por 
último, la estrategia de reducir el tiempo de acceso a la justicia para lograr 
una mejor distribución de este entre todos los ciudadanos, con el objetivo 
de dar solución a sus conflictos, se traduce en el caso de las Casas de Justi­
cia como la materialización de un estado “mundano” o informal. 

El relato etnográfico que se va a presentar se circunscribirá al trabajo 
de los funcionarios del cri y sus decisiones cotidianas. Este es una narra­
ción que haremos en registros diferentes, como una polifonía. Marcela 
Abadía introducirá en el texto las voces de los funcionarios y funcionarias 
entrevistados en la Casa de Justicia de Ciudad Bolívar, a través de viñe­
tas etnográficas basadas en las observaciones que, durante tres meses, ella 
realizó en este sitio en el primer semestre del 2013. Será su sensibilidad 
etnográfica la que le dé sentido a la segunda voz, la de Gabriela Recalde, 
quien tratará de hacer aún más evidente el valor de un análisis cualitativo 
en este tipo de espacios, de cara a la reconstrucción del acceso a la justi- 
cia en la cotidianidad mundana del estado.

2	 Michael Lipsky, Street-Level Bureaucracy: Dilemmas of the Individual in the Public Services (Nueva York:  
Russell Sage Foundation, 2009).

3	 Mateusz Laszczkowski y Madelene Reeves, “Affective States: Entanglements, Suspensions, Suspicions”, 
Social Analysis 4, n.º 59 (2015): 1-14. 
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LA ESPERA: EL TIEMPO EN LA JUSTICIA 
Y LA JUSTICIA EN EL TIEMPO 

Buena parte de la experiencia del cri consiste en esperar. En un día ordina­
rio, a las 8:30 a. m. las dos filas de sillas de plástico, que sirven como sala de 
espera y regulación de turnos, ya están ocupadas e incluso hay gente de pie. 
La atención por parte de los funcionarios del cri depende del lugar que el 
usuario ocupe en la fila: cuando alguien es llamado, los demás avanzan un 
lugar; de allí el incesante cambio de asiento en asiento, un constante ejerci­
cio de “escalonamiento” para llegar a la meta final de escucha. 

Hay dos funcionarios atendiendo: Leandro y Sonia. Cada consulta 
puede durar entre diez minutos y media hora, dependiendo de variables 
tan distintas como la capacidad del usuario para narrar su conflicto o la 
atención que le preste el funcionario a la “historia” que llega a sus oídos. 
En un día ocupado, un lunes cualquiera, pueden llegar entre sesenta y 
cien casos a La Casona. Hay también dos jóvenes de la Alcaldía con cha­
quetas amarillas y el eslogan de la administración del momento: “Bogotá 
positiva: para vivir mejor”4. Ellos están pendientes de que los usuarios ha­
gan la fila en orden y que ninguno “se cuele”. Sin embargo, es el celador 
del lugar quien ejerce un rol importante en la orientación al ciudadano, 
llegando incluso a insinuarle si, según su criterio, es o no un asunto que 
debería ser objeto de atención en la casa.

Los usuarios, por su parte, son personas de estratos socioeconómicos 
bajos, en su mayoría mujeres, embarazadas o con criaturas de brazos. Tam­
bién hay muchas abuelas con sus pequeños nietos correteando entre las 
sillas mientras llega su turno para ser atendidos; por lo general, los hom­
bres, de clara extracción trabajadora, vienen solos, a diferencia de las mu­
jeres, que aparecen en grupos y rodeadas de sus pequeños. Casi todas las 
personas sentadas en las “sillas de espera” miran atentas al televisor de la 
esquina, siempre prendido y siempre sintonizado en ese programa nacio­
nal conducido por dos modelos famosas y J. Mario. Al parecer, de esta 
manera parecen distraer por algunos minutos su cabeza de los innume­
rables conflictos que vienen a narrarles esperanzadoramente a Leandro y 
Sonia. En general, la espera se vive con paciencia y respeto por los turnos; 
incluso las “contrapartes” —vecinos que vienen a elevar sus diferencias 
ante los funcionarios de Casa de Justicia— contienen sus rabias y, como 
quien hace una tregua, esperan pacientes a que atiendan sus reclamos. 

Se trata entonces de sentarse y esperar a ser atendido por Leandro o 
Sonia, que a su vez remiten al usuario a otro funcionario, donde tiene 
que volver a esperar para ser atendido. Para muchos usuarios, puede ser 
medio día de espera, si no es un día entero, lo que pone en evidencia el 

4	 Eslogan del Plan de Desarrollo de Samuel Moreno Rojas (2008-2011).
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primer recurso escaso tanto de los funcionarios como de los usuarios en el 
entramado del acceso a la justicia: el tiempo. 

Plazo razonable, celeridad o economía procesal son conceptos que hacen 
parte del núcleo central del acceso a la justicia, específicamente, de la ga­
rantía del administrado de obtener una respuesta oportuna por parte de 
los órganos de justicia en un tiempo que no atente contra el ejercicio de los 
derechos y deberes en juego; esto, en aras del debido proceso. No obstan­
te, es el tiempo, en tanto medida y recurso, lo que constituye en muchos 
casos una barrera para acceder a la justicia. De hecho, de acuerdo con la 
encuesta de necesidades jurídicas insatisfechas, entre la población general 
la conciencia sobre el tiempo excesivo que hay que invertir para acceder 
a la justicia es, en el 21 % de los casos, una de las razones para no acudir a 
la mediación de las autoridades administrativas o judiciales en situación 
de un conflicto5. Estos datos contrastan con el tiempo que, en efecto, el 
sistema de justicia formal, operado por los funcionarios de la Rama Ju­
dicial, invierte tratando de dar solución a los conflictos que llegan a sus 
despachos en forma de demandas; a pesar de sus esfuerzos, las cifras de 
congestión judicial6 aumentan año tras año. 

En efecto, la preocupación por el tiempo y su administración es común 
a todos los burócratas, incluso a aquellos que están en la cima de la jerar­
quía del sistema de administración de justicia. Por ejemplo, el ministro 
de Justicia, Enrique Gil, se refiere al tema calificándolo como “uno de los 
problemas más graves que se tienen en este momento”. Para él:

La mora judicial, que ya más que la mora es la tardanza escandalosa en la 
decisión de los conflictos y una justicia tardía, no es justicia. El tiempo es la 
verdad que huye en los procesos. Por eso, se debe buscar la implementación 
de muchos otros métodos alternativos de solución de conflictos, hacer más 
accesible al ciudadano la realización de la justicia. No únicamente a través 
de los métodos tradicionales, hay otros aspectos en muchos campos, […] a 
través de las casas de justicia, […] y todas son formas de manifestaciones de la 
justicia que no necesariamente tienen que estar dentro de la estructura ortodoxa y 
tradicional. Hay que buscar implementaciones más agiles, dinámicas, más 
imaginativas y que recorten el tiempo.7 

5	 Emilio La Rota, Sebastián Lalinde y Rodrigo Uprimny. Encuesta nacional de necesidades jurídicas 
insatisfechas (Bogotá: DeJusticia, 2013), 49.

6	 De acuerdo con la Corporación Excelencia a la Justicia, la congestión judicial es el resultado de un 
crecimiento en la demanda de solución de conflictos en sede judicial. Esta, al desbordar la oferta, 
produce una demora judicial que consiste en el exceso en el tiempo real de gestión del proceso 
respecto al tiempo normativo establecido, y que se debe a acciones u omisiones del magistrado o 
juez. Esta mora produce atrasos en el despacho que no son otra cosa que la acumulación (física) de 
procesos sin resolver en los juzgados o tribunales. Como resultado, la congestión es el volumen de 
demanda de justicia superior a la capacidad razonable de respuesta de la Rama Judicial. 

7	 Enrique Gil, “Los tiempos no darían para hacer una reforma a la Justicia”, entrevista de W Radio, 13 
de marzo del 2017.
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La necesidad de descongestión ha hecho que el enfoque del acceso a 
la justicia, como servicio público, esté en el tiempo de respuesta para la 
resolución de conflictos, tanto si se formulan soluciones para aumentar 
la oferta y la capacidad de respuesta del sistema (por ejemplo, la amplia­
ción del presupuesto y la creación de juzgados de descongestión judicial), 
como si se trata de controlar la demanda identificando las barreras de 
acceso al sistema y fomentando una cultura alternativa para la resolución 
de conflictos basada en las necesidades reales de las personas8. En este 
contexto, nacen en 1992[9] las Casas de Justicia como estrategia para redu­
cir el tiempo que los ciudadanos y ciudadanas en situación de pobreza 
invierten para lograr que las puertas de la ley se abran ante ellos y, de 
esta forma, mitigar los costos asociados al acceso a la justicia, por ejemplo, 
el costo de perder un día laboral. Las Casas de Justicia son la entrada a 
un tipo particular de administración de justicia: la informal, es decir, la 
justicia por fuera de la “estructura ortodoxa”. Son una idea inspirada en 
las nuevas formas de administrar lo público del Movimiento de Derecho 
y Desarrollo, que tenía como uno de sus enclaves la reforma general a la 
justicia para permitir el fortalecimiento del estado liberal a través del ejer­
cicio autónomo de los derechos10, y que aún hoy es parte de la agenda del 
desarrollo de los derechos humanos en las Américas11. 

Sin embargo, este nuevo ritmo de acceso a la justicia está marcado, por 
una parte, por el estado, porque las personas son atendidas en la medida 
de las posibilidades de los funcionarios que lo representan. Pero, por otro 
lado, es un tiempo que solo es posible si el ciudadano dispone de él, es 
decir, si deja de vivir su vida por medio día o un día entero para tratar de 
acceder a aquello que el estado, desde su versión contractualista, prome­
te: la defensa de los derechos mediante la garantía de la seguridad de los 
asociados y la justicia social. Teniendo esto en mente, en lo que sigue nos 
enfocáremos en mostrar la forma en que ese tiempo discurre en el espacio 
llamado “Casa de Justicia”, por medio de los sujetos que intervienen en 
él: primero, los burócratas y, segundo, los clientes-ciudadanos. Asimismo, 
examinaremos cómo a través de ese tiempo, que es el recurso más escaso, 
se asigna atención estatal a población vulnerable, todo esto narrado desde 
un lugar: el escritorio de Sonia. 

8	 pnud, Manual de políticas públicas en acceso a la justicia para América (Ciudad de Panamá: pnud, 2005).

9	 Específicamente, las Casas de Justicia se mencionan por primera vez en el Plan de Desarrollo para la 
Justicia de 1992, denominado “Justicia para la gente”, el cual fue producto de deliberaciones entre el 
Ministerio de Justicia y el Consejo Superior de la Judicatura. Este plan tenía como propósito divulgar 
los mecanismos alternativos de resolución de conflictos o de justicia informal, para disminuir la 
litigiosidad y, por ende, la congestión judicial, fenómeno recurrente en la justicia formal.

10	 David Trubek, “Law and Development 50 Years on”, en International Encyclopedia of Social and 
Behavioral Sciences (Forthcoming) (Madison: University of Wisconsin Legal Studies Research Paper n.º 
1212, 2012).

11	 David Lovatón, “Experiencias de acceso a la justicia”, Revista iidh 50 (2009): 228-282.
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LOS “BURÓCRATAS DEL NIVEL DE LA CALLE”: 
DISTRIBUYENDO TIEMPO EN PEQUEÑOS CONSEJOS

Cuando me senté repasé el escritorio de Sonia y su pared llena de papeles, 
en su mayoría con direcciones o ubicaciones de otras dependencias esta­
tales, que le servían para remitir a los usuarios que no era posible atender 
en la Casa de Justicia de Ciudad Bolívar. 

Sonia y Leopoldo, los abogados que atienden en el cri, siempre nos 
han dicho que los lunes son los días “duros”, pues es común que las per­
sonas “van y pelean y se toman sus tragos los fines de semana y es el 
lunes cuando vienen a presentarnos sus quejas”. Ese día el olor por la 
aglomeración de los usuarios era más fuerte. Es un olor humano, que re­
cuerda la pobreza y, de alguna manera, la angustia. 

Una mujer. “Cincuenta años”, me dije. “No, cuarenta”. “Vengo a que 
me saquen el arrendatario que tengo en mi casa. No me paga, lleva perdi­
do casi un mes y va de vez en cuando a dormir, llega borracho”. Sonia la 
reprende por no tener un contrato de arrendamiento, le explica que eso es 
lo que debe hacer la próxima vez que alquile una pieza. Sonia me mira, la 
mujer también; quería sacar a ese extraño de su casa y no sé qué espera­
ban que dijese… Sonia, luego de unos segundos de silencio, la remite a la 
Personería…

Luego, un hombre joven, veintiséis años, desempleado, quiere cam­
biar la cuota alimentaria que se le había impuesto, pues dice no tener los 
medios para cumplirla, que la mamá de sus hijos está exigiendo un cole­
gio privado y que él no puede asumir eso. El papel que Sonia le escribe le 
indica que debe ir a Comisaría de Familia. “Siguiente…”. Sonia me mira 
con ojos cansados, como queriendo decir: “¿Sí ve? Esto es así, todos los 
días es lo mismo”.

Otra mujer, que dice ser madre cabeza de familia, viene a denunciar al 
padre de sus hijos por no dar la cuota alimentaria. Vive en arriendo y con 
su expareja han tenido enfrentamientos verbales por los incumplimientos. 
Sonia sitúa el caso como delito de inasistencia alimentaria, la remite a la 
Fiscalía y le explica: 

Mire, antes de que la atiendan, usted haga una listica bien completa de ali­
mentos, pero no solo es comida, sino las dos mudas anuales de ropa, el cole­
gio… Haga una listica bien completa para que la tenga lista y así le puedan 
tramitar bien su caso, ¿me entendió? Siguiente…

El tiempo pasa, los casos trascurren y el cansancio empieza a aumen­
tar. No obstante, Sonia es muy acuciosa en llenar sus fichas y mantener el 
sistema al día. No se ha parado ni al baño. Noto su cansancio, pero tam­
bién su amabilidad y sus ganas de ayudar a la gente, por lo que podría 
decirse que es una mujer dulce. Sonia, de unos cuarenta años (no sé), tiene 
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el pelo pintado de rubio, es abogada y me dice que en las tardes litiga; me 
sonríe y dice: “¡Siguiente!”.

El próximo “usuario-cliente-víctima” era un hombre mayor. Se sentó 
con apariencia de tranquilidad absoluta, la cual fue declinando a medi­
da que hablaba. El periódico que tenía en sus manos comenzó a temblar 
cada vez más fuerte por el estremecimiento que se apoderó de ellas. Fue 
extraño, pero creo que ni siquiera notó mi presencia, no me dirigió ni una 
mirada. “Mi situación es desesperada, yo perdí el empleo, no soy pen­
sionado, mi esposa me abandonó, se fue este fin de semana, ni siquiera 
tengo con qué comer hoy”. En ese momento, temblaba también mi libreta 
de apuntes. Sentí un dolor profundo por este hombre y, sobre todo, por­
que sabía las pocas esperanzas que podría encontrar allí, en la Casa de 
Justicia. “Yo vivo con mi hermana, que es mayor, vivimos en arriendo, yo 
necesito doctora [con voz implorante, casi a punto de llorar, no sé si por la 
misma situación o más por el esfuerzo que tenía que hacer por tener que 
rogar ayuda] […] yo necesito que el estado la mantenga a ella, mi esposa 
me abandonó, yo no tengo nada, estoy desesperado, es mi hermana, no 
puedo atenderla, necesita la ayuda”. 

Sonia se paró de repente del puesto y solo, con voz baja, me dijo: “Está 
grave”; salió a consultarle al psicólogo. Entretanto, este hombre mayor 
seguía sin dirigirme la mirada, apenas podía mirar mi libreta de apuntes 
y seguir escribiendo, esos minutos de silencio en los que Sonia se fue a 
implorar ayuda (estaba segura de que eso estaba haciendo) se me hicie­
ron eternos. De pronto, Sonia lo llamó y le explicó que allí era muy difícil 
hacer algo, pero que sabía de un centro estatal o distrital (no recuerdo) 
en donde podían recibir a la hermana. Sonia estaba preocupada, me miró 
con esa mirada de siempre, en donde la desesperanza y la impotencia 
alcanzan a opacar cualquier asomo de ilusión. “Hay que hacer algo”, me 
dijo apresurada; luego llamó al siguiente usuario.

Era otra mujer quien ahora se sentaba. Juego a descifrar la edad mien­
tras se acomodan frente a Sonia; calculé que tenía unos sesenta años, diez 
por encima de su verdadera edad. Esta mujer estaba preocupada porque 
su hija era muy descuidada con su nieta y le habían dicho que podía pedir 
la custodia de la menor. Como la niña estaba viviendo en Soacha, Sonia 
le escribió en el papelito que, por temas de competencia, fuera a la comi­
saría de ese lugar. La mujer se fue aliviada de saber que sí podía pedir 
la custodia legal de su nieta. Claro que Sonia le explicó que en esos casos 
era mejor “hablar por las buenas con la mamita de la bebé”. Esta señora 
decía que estaba segura de que en su casa, que era propia, podía tener 
en mejores condiciones a la menor y que por eso iba a continuar con el 
trámite legal.

Otra mujer. Adivino que viene por alimentos. En efecto: unión libre, 
desempleada, estudió hasta séptimo grado, en arriendo, dos hijos. De 

158 Etnografías burocráticas

etnografias-correcion.indd   158 13/10/20   5:23 p.m.



nuevo, el suspiro de Sonia: “A la Sijín, por inasistencia alimentaria”. “Así 
es todos los días”, me dice. “¡Siguiente!”, grita ahora con menos fuerza. 
Voy al puestito de dulces que está a la entrada y traigo agua y galletas 
para ambas; me mira de nuevo con dulzura.

A pesar del tiempo que habíamos estado allí sentadas, Sonia no se veía 
cansada, o por lo menos lo disimulaba mucho. En ese momento, me per­
caté de que Sonia también debía luchar mucho con los tintes para el pelo. 
Quise preguntarle por su vida personal, por su pareja, si tenía hijos, cómo 
era su vida, pero el siguiente usuario se sentaba tan rápido que apenas 
podíamos cruzar nuestras miradas.

Como ya era hora de salir, me despedí de Sonia, quien continuó aten­
diendo los casos; la sala estaba casi igual de llena que cuando llegué. 
Anhelé la fortaleza de Sonia y el amor que reflejaba por su trabajo, uno 
tan difícil de sobrellevar, sin dejar que ese mar de emociones que produce 
cada relato arrase con ella.

Michel Lipsky12 trata de entender el significado y las relaciones que el 
ciudadano tiene con los servicios públicos, tales como escuelas, policía, 
cortes menores y oficinas de servicios legales oficiales —que él denomi­
na “burocracia del nivel de la calle” (street-level bureaucracy)—. Este autor 
afirma que es a través de la actuación de los funcionarios que se concreta 
la manera en que los ciudadanos experimentan directamente el estado; 
mediante esas relaciones, no siempre sencillas, se construyen en la prácti­
ca las verdaderas políticas públicas. El trabajo que desempeñan estos fun­
cionarios no siempre se desarrolla de acuerdo con los más altos niveles de 
calidad, ya que en la mayoría de los casos estos trabajadores del nivel de 
la calle, o street-level workers —como él los llama—, carecen del tiempo, de 
la información o de los recursos necesarios para responder de forma apro­
piada a los casos individuales. A cambio de ello, manejan la dificultad 
propia de sus trabajos, desarrollando prácticas rutinarias que terminan 
simplificando los casos que deben atender.

Entender estas prácticas y la manera en que los funcionarios combi­
nan la aplicación de las normas con la agencia propia resulta fundamental 
para analizar cómo opera en realidad el derecho y de qué forma las per­
sonas experimentan las políticas públicas. De allí que las decisiones de 
los funcionarios, las rutinas que establecen, los mecanismos que inventan 
para enfrentar las incertidumbres sobre cómo manejar un problema y las 
presiones laborales a las que están sometidos, sean lo que, en efecto, lle­
gan a ser las políticas públicas que deben implementar. Por ello, Lipsky 
insiste en que la comprensión de la política pública pasa por entender a 
estos burócratas del nivel de la calle y no solo por el estudio del accionar 

12	 Lipsky, Street-Level Bureaucracy.
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de los legisladores o las visiones de los top-floor suites, los administrado- 
res de alto rango que, si bien son importantes, no representan la totalidad 
del retrato. 

Son los encuentros diarios entre la ciudadanía y los funcionarios los 
que, de una u otra manera, hacen operar el derecho. Esta forma de pro­
ducción del derecho, que se genera incluso desde el momento en que los 
clientes-víctimas ingresan en la fila de atención, produce consecuencias 
reales y distantes del centro de producción legislativo. Lipsky insiste en 
que estos funcionarios encargados de manejar casos que se consideran 
menores terminan produciendo políticas públicas discrecionales. Esta 
discrecionalidad, con la cual eventualmente tienen que proveer solucio­
nes, no es en sí ni buena ni mala, sino que más bien es producto de la ru­
tina propia de un trabajo y de la percepción que cada funcionario adopta 
del derecho.

En el caso de los funcionarios del cri, la solución precaria y discrecio­
nal que se da a todas esas conflictivas situaciones diarias y que buscan 
alguna respuesta del estado se produce a partir de consejos, reprobaciones 
o salidas ingeniosas, que muy difícilmente tendrían respuesta dentro de
la ortodoxia del derecho formal que conocemos. Los trabajos que a diario
desempeñan estos funcionarios no pueden ser desarrollados de acuer­
do con los más altos estándares de calidad13, en razón a aspectos como
la falta de tiempo, la ausencia de recursos necesarios para responder de
manera apropiada a los casos individuales, la cantidad de conflictos que
se presentan para su resolución, etc. En las continuas visitas a la Casa de
Justicia, a pesar de la enorme inversión que se ha hecho en ella, es claro
qué recursos son los más escasos: los funcionarios mismos y su tiempo.

Esta precariedad se encarna en las largas filas de personas que esperan a 
ser atendidas, pero también en el frecuente rechazo de los funcionarios 
a sostener el nivel de compromiso que requiere escuchar, durante ocho 
horas al día, la conflictividad ajena. El tiempo no alcanza para atenderlos 
bien a todos; no hay abogados suficientes para representar las causas de 
alimentos o de violencia intrafamiliar, no hay bastante policía para acom­
pañar a las víctimas ni los albergues del Bienestar Familiar dan abasto. 
La Fiscalía tiene cuotas de cuántos casos recibe y remite, y el médico de 
Medicina Legal muchas veces no está disponible. Sonia, en tanto burócra­
ta, trabaja teniendo presente este panorama en cada respuesta que da a 
manera de consejo o de regaño. Con sus respuestas, trata de dar aunque 
sea un paliativo a las enormes carencias de quienes acuden a la Casa de 
Justicia y cuyos problemas están, como en el caso del hombre mayor y su 
hermana, asociados a la pobreza, que ella no puede solucionar.

13	 Ibíd. 
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En medio de esta insuficiencia estructural de recursos, las perspecti­
vas que los funcionarios terminan adoptando sobre el conflicto, unidas a 
las barreras que saben son inherentes al acceso a la justicia, imponen una 
manera de responder a las pretensiones de sus “víctimas-usuarios”. En 
ocasiones, las respuestas rutinarias acaban borrando la frontera entre su 
percepción de que las personas que allí acuden son víctimas de violencia 
y la de que simplemente son usuarios que deben atender en razón de su 
trabajo. Un trabajo que, como cualquier otro, termina por imponer usos y 
evitar esfuerzos que de antemano se sabe que serán infructuosos, pues ya 
se conocen los límites legales. Asuntos que parecerían triviales a primera 
vista, suponen para ciertas personas, en especial para aquellos sectores 
más pobres de la sociedad, verdaderos determinantes en su decisión de 
acudir o no al estado en casos de violencia. 

Por ejemplo, en nuestro trabajo de campo realizado en el cri, uno de 
los requisitos para acceder a las instituciones que ofrecen servicios en La 
Casona, es que la víctima viva en la localidad de Ciudad Bolívar; de lo 
contrario, debe acudir a la Casa de Justicia más cercana a su localidad. 
En caso tal de que la víctima venga de otra localidad, esto supone que no 
será atendida en La Casona y que tendrá que pedir otro día de permiso 
laboral, gastar más dinero en buses, pedir favores o pagar para que le cui­
den a sus niños. Curiosamente, en entrevistas realizadas a la abogada de 
la Personería, ella expresó que esta clase de competencia por jurisdicción 
territorial le resultaba extraña, pues a esa entidad podían llegar perso­
nas de todas las localidades. De la misma manera, en términos legales, la 
Fiscalía General de la Nación tampoco puede desestimar una denuncia 
por esta causa. Estas otras reglas, sin embargo, son muy claras en el cri 
y de ellas depende a fin de cuentas que la víctima acuda o no a la Perso­
nería o a la Fiscalía de la Casa de Justicia de Ciudad Bolívar, pues sin “la 
boleta de remisión” que entregan Sonia y Leopoldo no tiene acceso a las 
demás instituciones.

Sin embargo, también es cierto, como dice Lipsky, que existe un enor­
me compromiso de muchos burócratas con su trabajo, con la vocación de 
servicio que los llevó allí. En el caso bajo observación, la devoción diaria 
de Sonia por atender a las víctimas resulta coherente con su decisión de 
ofrecer servicios fuera del horario laboral a personas de escasos recursos 
en un centro religioso. Este compromiso se hacía evidente en su sorpren­
dente paciencia, los consejos dados en tono maternal y, a veces, con rega­
ños propios de una mamá o profesora desesperada por que sus hijos o 
alumnos aprendan. Ella, como funcionaria del nivel de la calle, trata de 
entender las cosas que narran los usuarios y de traducirlas en causas que 
sean jurídicamente relevantes y viceversa; eso se nota en expresiones 
como: “mire,” “óigame bien y anote en ese papelito, para que no se le 
olvide lo que tiene que hacer”, “escúcheme, es que si usted no lo dice así, 
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por eso es que allá en la comisaría le dicen que no se puede hacer nada, 
¿me entendió?”. 

Es claro que, como Sonia, cada funcionario trata de luchar contra las 
barreras burocráticas y distribuir su tiempo de trabajo para producir me­
jores resultados dentro de las limitaciones existentes, tanto legales como 
presupuestales, frente a las cuales estos funcionarios libran batallas anó­
nimas de adaptación y resistencia. Como explica Lipsky, los empleados 
enfrentan una constante dualidad entre mantenerse responsables ante 
las necesidades de sus “clientes” y asegurar que las políticas y leyes sean 
implementadas con seriedad. Esta doble responsabilidad se da en un con­
texto de recursos que siempre son insuficientes para atender a los usua­
rios, por lo que deben diseñar estrategias (formales e informales) para 
racionalizarlos, incluyendo su propio tiempo y compromiso emocional14. 

Entre estas estrategias, se destacan los mecanismos para hacer rutina­
ria la atención, respondiendo de manera rápida a conflictos que aparecen 
como “tipos” antes que como individuos. Pero el mecanismo incluye tam­
bién responder a los casos que se salen del “tipo” o que caen dentro de su 
percepción de “gravedad” con toda su capacidad de tomar decisiones dis­
crecionales e interpretar el derecho con habilidad, para ayudar a las vícti­
mas a “sortear” las ritualidades de los procesos legales. “Como no saben 
contar su caso, allá en la Comisaría las despachan y no les paran bolas, 
a veces las regañan; por eso, deben saber qué pedir y cómo pedirlo para 
que los comisarios les ayuden en algo”, me dijo un día Sonia. Su prác­
tica de atención incluía el entrenamiento paciente de algunas víctimas 
para que pudieran expresar bien sus ideas ante los comisarios o fiscales, e 
incluso las hacía anotar lo que ella les explicaba y repetirlo para saber si 
lo habían comprendido. Esta atención diaria, cuidadosa y tan frustrante 
para los que reciben tantos casos al día es lo mejor que puede brindar la 
“burocracia de la calle”. Y es también lo que significa “la ley” para la gran 
mayoría de los ciudadanos que acuden a estos espacios buscando orienta­
ción y servicios legales.

LOS CASOS: LA REGULACIÓN AFECTIVA 
DE LA VIOLENCIA INTRAFAMILIAR

Una parte interesante de los conflictos que giran alrededor de la violencia 
intrafamiliar es el rol que la vivienda, sea con título formal o informal, 
ejerce en este tipo de conflictividad15. Una mujer, de unos cincuenta y 

14	 Gabriela Recalde, “En la base de la ruta: barreras de acceso y estrategias de atención en la ruta de 
declaración y registro de víctimas del conflicto”, Revista cs 20, n.º 0 (2016): 123-142.

15	 Ciudad Bolívar es uno de los sectores de la ciudad de Bogotá que presentan importantes dinámicas 
de informalidad, esto es, construcción de viviendas a posesión, que surgen sin procesos planificación, 
demarcación, infraestructura y dotación de servicios, y sin los correspondientes marcos legales que 
otorgan legitimidad a la propiedad (Laura Rico Gutiérrez de Piñeres, Ciudad Informal: La historia de un 
barrio ilegal (Bogotá: Ediciones Uniandes, 2009)). 
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cinco años, se sienta y relata su conflicto. Nos cuenta que su marido lleva 
más de diez años agrediendo verbalmente a sus hijos y a ella cuando llega 
borracho. Nos explica que vive en una casa que es de los dos, pero que 
“nunca la han legalizado”, porque no han tenido plata para la escritura; 
que su marido la amenaza con sacarla de allí; que son cuatro hijos y ella. 
Hace unos años, la mujer también había ido a una comisaría, “pero final­
mente no pasó nada”. Sonia no le contestó, ¿qué podía contestarle?, pensé. 
Escribió en el papelito que fuera a la Comisaría de Familia para pedir una 
medida de protección.

Mismo lugar, misma sala de espera atestada y mismo ruido monótono 
del televisor. La mujer que se sienta frente a nosotras, al otro lado del escri­
torio, parece de cuarenta y cinco. Sus gestos denotan cansancio, angustia, 
rabia. Pensándolo bien, esas expresiones son constantes en los usuarios 
de Casa de Justicia. Su problema era también uno de los más recurrentes: 
inasistencia alimentaria. Sonia escucha siempre a las personas con pacien­
cia y mientras están hablando, ella ingresa los datos al sistema y les pide 
sus documentos de identificación. En este caso, Sonia interrumpe el in­
greso de datos y detiene el relato de la mujer —quien venía a solicitar que 
su pareja le diera una suma mensual para el sostenimiento de sus dos 
hijos— para decirle: “Mire, si su marido o exmarido le dejó la casa, haga 
de cuenta que ya le está dando la parte que le corresponde, llévelo por las 
buenas, porque es preferible eso a nada”. En todo caso, le da la boletita 
para que se dirija a la Fiscalía a continuar con el trámite de la denuncia. 
La mujer asiente con la cabeza y me mira a ver si tengo la misma opinión; 
esquivo su mirada y continúo escribiendo como si no me diera cuenta. La 
mujer pareció quedar tranquila con el consejo de Sonia y se retira con su 
boleta hacia las oficinas de la Fiscalía.

Enseguida se sienta una mujer mayor, de unos cincuenta años, calculo; 
nos dijo que venía porque su esposo la había golpeado:

Él ya me había pegado la vez pasada, pero luego se arrepintió y yo le per­
doné, pero este fin de semana volvió a llegar borracho y me maltrató, […] 
me dijo que me iba a echar de la casa, junto con mis tres hijos, que ya tienen 
de dieciséis para arriba. [Nos contó que era casa propia pero que] él los 
tenía ahí arrumados en el primer piso, pero a él solo le importa la amante 
esa que tiene y no le da pena pasarla por enfrente de la casa y encima yo le 
tengo que abrir. 

Nos explica que, para que el señor se quedara tranquilo y no los ame­
nazara con echarlos de la casa, su hijo le daba cien mil pesos mensuales. 
Sonia escuchaba y escribía en su computador; de repente, y con un tono 
tajante, me dijo delante de la usuaria: “¿Sí ves?, anota en tu libreta que 
siempre se dejan convencer por los hombres. Si fuera cierto que cambian, 
chévere, pero ellos nunca cambian…”. En efecto, lo anoté. “Señora,” con­
tinuó Sonia, ahora con algo de irritación, “vaya a la Fiscalía y a la Comisa­
ría de Familia, allá le atienden su caso”. “Siguiente…”
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Otra señora, cincuenta años, supuse. Su cabello tinturado de rubio, 
un amarillo tan fuerte que me la imaginaba en una constante lucha por 
mantener ese color, que contrastaba con el tono moreno de su rostro. “Yo 
otra vez acá” le dijo a Sonia. Como eran tantas las personas y tan difícil  
etener los rostros, Sonia, como para no incomodarla por su olvido, le dijo: 
“Sí claro… Pero ¿me recuerdas en qué habíamos quedado?”. La mujer, 
hablando fuerte, le dijo: “Lo de la escritura de la casa, ¿se acuerda?, es que 
los hermanos de mi expareja me quieren sacar de la casa y como estamos 
en los trámites de la escrituración…”. Supongo que Sonia recordó la histo­
ria, pues de inmediato respondió: “Usted, cuanto antes saque esas escritu­
ras”. No sé con qué criterio Sonia tuteaba en algunos casos y en otros no. 
“Pues sí…”, prosiguió la mujer. Me miraba con la seguridad de que “el 
derecho” estaba de su lado. “Es que como la promesa está a nombre de él, 
pues pailas” (y se tocaba su cuello, fingiendo cortarlo con chuchillo, tan 
propio ese ademán de la expresión “pailas” que incuso me causó gracia). 
Su forma de narrar la historia no denotaba ni tristeza ni rabia, el impulso 
de no dejarse sacar, supongo, escondía la ira que ello debía generarle. So­
nia le explicó: “Es que, si ustedes no estaban casados, tenían un año para 
liquidar, pero como no lo hicieron, ahora estás como poseedora y tienes 
que hacer eso [ahora sí la tuteaba] para que no te saquen”. La mujer le 
recordó que ya había ido a la Defensoría a contar su caso y que lo único 
que tenía que conseguir eran cien mil pesos; no entendí muy bien para 
qué, pero Sonia le insistió que entonces debía “apurarle”, para que no la 
sacaran. Creo que la mujer se retiró del escritorio con un toque de euforia. 

De nuevo otra mujer joven solicitando un aumento de la cuota alimen­
taria. Este caso me dolió aún más. Quise intervenir, pero me aguanté. Su 
hijo mayor, de doce años, abusó de su hija menor, de dos; el icbf se los 
quería quitar, pero ella solicitó una nueva oportunidad. Su relato es con­
fuso: trabaja en casa cosiendo para que el Bienestar Familiar no le quite 
sus niños, pero el fin de semana no pudo vender nada de lo que cosió. 
Llegó igual en la noche del domingo, sin un peso, cansada. Hoy lunes, ahí 
sentada frente a nosotras, llora. Sabe que el papá, que es jubilado, tiene un 
mejor sueldo y cree que es la salida para su situación. La angustia de que, 
sin plata con qué mantenerlos, le quiten a sus hijos es latente. Creo que, a 
pesar del tiempo que lleva allí, Sonia también se estremeció. Le puso en 
su papelito que fuera al Defensor de Familia, escribió el nombre de algún 
abogado de allá, amigo suyo, él podría ayudarla mejor antes de ir sola a 
la Comisaría. Me explicó que, en varias ocasiones, “como no saben contar 
su caso, allá en la Comisaría las despachan y no les paran bolas, a veces 
las regañan”; por eso, deben saber qué pedir y cómo pedirlo, para que los 
comisarios las ayuden en algo. “Siguiente…”.

Se sentó frente a nosotras una mujer de no más de cuarenta y cinco  
años. “¿Se acuerda, doctora, que yo vine la vez pasada? Pues imagínese 
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que mi hija, la de quince, ¿se acuerda?, se fue de la casa, y todo porque 
le digo que no tome trago, que llegue temprano”. Sonia interrumpió su 
relato y le dijo que se acordaba un poco de ella, pero que como llegaban 
tantas personas a su escritorio, no recordaba su caso. 

Ah, sí doctora, claro, ¿se acuerda que vine porque mi hija estaba que se iba 
y me amenazaba con irse con su padre? Pues cómo le parece que se fue 
con el papá y ¿sabe usted?, me juzga, me juzgan ella y la otra hermana y 
el papá. Y ¿sabe por qué? Porque tengo que trabajar y pues claro, me toca 
dejarla sola, ¿yo qué hago? 

Sonia no solo asintió con su cabeza en contra del juzgamiento al que la 
hija y el padre sometían a la mujer, sino que la respaldó con sus palabras: 
“Pues claro, usted tiene que trabajar, ¿qué más puede hacer?”. Creo que 
eran esas cortas frases las que daban impulsos momentáneos de fuerza 
a quienes se sentaban a contar sus “historias-casos” con la esperanza de 
que esos funcionarios fuesen cómplices de sus reclamos y pudieran hacer 
“algo”. Después de todo, era a una Casa de Justicia a la que acudían, ¿no? 
Sin embargo, lo que ese algo contenía era difícil de determinar. Sea como 
fuere, ese impulso que dio Sonia a la mujer sirvió para que reiniciara con 
más fuerza su relato y sus reclamos contra la hija ingrata. Sonia conti­
nuaba escuchando con estoicismo y tomaba sus datos para ingresarlos al 
sistema; de repente decía cosas como: “Claro, es que como tú le estás exi­
giendo a tu hija, entonces por eso se porta así. Mira, en este papelito te 
escribo que vayas acá al lado, a la Comisaría, allá te ayudan…”. La mujer 
salió agradecida y casi sonriente. No sé cómo la recibirían en aquella enti­
dad. Sonia la miró con ternura.

No se había alcanzado a retirar cuando ya dos mujeres estaban senta­
das en frente de nosotras. Eran madre e hija, esta mayor de edad. Vi que 
la madre hizo todo lo posible para no llorar antes de comenzar a relatar 
“su caso”. Sonia le pidió la cédula y comenzó a rellenar juiciosamente la 
ficha en el sistema. La mujer empezó diciendo que venía porque “él le 
había pegado”. Su dolor de madre y la ira hacia aquel que la había vulne­
rado se reflejaban con pena en sus ojos; no pude sostener por más de un 
par de segundos la mirada que me lanzó. Sus ojos tenían ese sello de im­
potencia y, a su vez, de la entereza que se requiere a venir a sentarse fren­
te a dos extrañas a contar su historia; agachó la cabeza y su hija la abrazó 
para darle consuelo. Sonia, con tono protector, le preguntó que dónde 
le había pegado; ella nos mostró un moretón en la cara y se iba a abrir 
la blusa para enseñarnos algún otro golpe, pero Sonia la interrumpió y le 
dijo que no era necesario. La mujer se volvió a cerrar la blusa, pero eso 
le devolvió la impotencia que minutos antes habíamos visto en su mirada 
y comenzó a contar los hechos, ahora con más rabia. Nos dijo que vivían 
juntos desde hace un par de años y que él no era el padre de sus dos hijos; 
nos contó que no era la primera vez que la maltrataba, aunque: “Esta es la 
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primera que me pega físicamente, antes me amenazaba; como él es poli­
cía, pues saca el arma y me amenaza”. Lo peor de esta vez fue “que ahora 
intentó pegarle a mi hija”, quien no vive con ellos, pero estaba en la noche 
del domingo visitándola. Sonia le pidió entonces el documento a la hija y 
le explicó que ella también debía poner la denuncia, porque también era 
víctima. Mientras Sonia terminaba de llenar la ficha en el sistema y de en­
tregarles el papelito de remisión, que les indicaba que debían ir tanto a la 
Comisaría de Familia como a la Fiscalía, ellas se quedaron calladas; creo 
que con esa tranquilidad de haberse liberado de la carga de denunciar, de 
haber dado un primer paso (aunque ese fuera el único, pensé).

Con voz tímida, mirando al piso, una mujer de no más de treinta años 
nos contó que “él” tomaba mucho y que el sábado había llegado borracho 
y le había pegado. “Yo necesito saber qué piensa hacer con las niñas… yo 
con él ya no quiero vivir, pues toma mucho, no se arregla y ustedes saben 
que uno para tener una relación tiene que estar arreglado, ¿no?”. Para este 
momento del relato, la timidez inicial había desaparecido. Ahora veía a 
una mujer decidida a terminar una relación y justificar ante la Casa de 
Justicia sus razones. Supongo que el golpe que le dio en la cara le sirvió 
para “legitimar” ante la comunidad su decisión de abandonar a ese hom­
bre que le pegaba y que tampoco se arreglaba. Sonia, como siempre, escu­
chaba paciente e interrumpía el relato solo para preguntarle cosas como 
la edad (sí, eran treinta y dos años), el barrio y la ocupación (“trabajadora 
independiente”, Sonia no profundizó en el tipo de labor). También nos 
explicó que tenían “una casita”. Sonia le dijo: “¿Tú quieres hacer la liqui­
dación de la sociedad conyugal o quieres citarlo a ver si él cambia?”. En 
contra de lo que pensé cuando nos mostró su decidida intención de de­
jar a su pareja, ahora respondió: “Sí, yo quiero, a ver si cambia…”. Sonia 
la remitió a la Comisaría de Familia, pero también le dio una boletita 
adicional para que acudieran a terapia de pareja. “Cualquier cosa, vuel- 
ves acá”, le dijo despidiéndola. Con seguridad volvería, sin muchas espe­
ranzas, conjeturé. 

Desde sus inicios, las Casas de Justicia han estado orientadas a la aten­
ción de población socioeconómicamente vulnerable y en situación de 
pobreza extrema. En la medición de la Encuesta de Necesidades Jurídicas 
del 2013, se encontró que el 10,7 % de esta población acudió a las Casas de 
Justicia en búsqueda de una solución a sus conflictos; entre la población 
general, el porcentaje fue del 1,8  %. Esto justifica que el programa esté 
dirigido a los sectores marginales, sin embargo, su impacto cuantitativo 
es limitado, pues la Defensoría del Pueblo es la entidad que goza de un 
mayor reconocimiento entre la población vulnerable (24,9 %). No obstan­
te, lo que refleja el balance etnográfico es que las Casas de Justicia son 
espacios que amplifican las posibilidades de intervención y la regulación 
del derecho en la vida cotidiana, al tiempo que pone en evidencia la fe 
que los ciudadanos, y en especial las mujeres, tienen en la ley como una 
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salida a sus situaciones de precariedad y violencia; es decir, el derecho se 
presenta como una manera de llenar el vacío de dignidad humana16. 

Los casos narran sucesos que ocurren en la vida familiar o local, la 
mayoría de ellos pone en evidencia una realidad de violencia normali­
zada contra la mujer y el rol reproductivo y de cuidado que recae sobre 
ella. De hecho, investigaciones que recogen datos de la Encuesta Nacional 
de Demografía y Salud (end) del 2010 sostienen que 

Las mujeres de Ciudad Bolívar tienen un mayor riesgo de violencia y sufren 
mayor violencia física y mayor violencia severa que las mujeres de Bogotá 
en general (16,5 vs. 13 %/6,7 vs. 3,5 %). […] Que tienen menos educación, 
menos trabajo y viven en hogares más pobres y con mayor hacinamiento 
que las mujeres del resto de la ciudad.17 

Esta violencia se traduce de manera física en golpes y moretones, de 
los que a diario Sonia y Leopoldo son testigos indirectos, pero también en 
las recriminaciones que la familia y la comunidad hacen a las mujeres por 
los actos de sus hijos, nietos y, en general, personas a cargo. Asimismo, la 
propiedad y su valor económico es algo que, en este contexto de pobreza 
y patriarcado, no debería pertenecerles. No obstante, cuando las mujeres 
tienen “casa propia”, esta puede convertirse en un comodín para negociar 
y posicionar su autonomía femenina, ampliando las posibilidades de un 
acuerdo a su favor en situaciones de violencia y aliviando el estrés econó­
mico, al ser una posible fuente de ingresos. Estas negociaciones producen 
fórmulas de arreglo que son sugeridas por los burócratas como Sonia y 
que, pese a no ser formales en términos de división de patrimonios comu­
nes de familia, permiten solucionar problemas de inasistencia alimenta­
ria; por ejemplo, cuando se recomienda asimilar la renuncia al patrimonio 
por parte del compañero permanente como una forma de suplir la cuota 
de alimentos que debe; o hacer la escrituración de la vivienda a nombre de 
la mujer, aprovechando la posesión interrumpida del inmueble, y de esta 
manera permitirle alcanzar el derecho de propiedad. 

Además de estas formas poco ortodoxas de aliviar la violencia intra­
familiar y las cargas de género, existen otras que tratan de responder a 
las necesidades de reconocimiento y tranquilidad que llevan a estas muje­
res a buscar medidas de protección, conciliar los valores económicos de 
sus derechos y los de sus hijos e hijas, o simplemente ser escuchadas. La 
atención de Sonia y Leopoldo crea una expectativa sobre la regulación del 
conflicto y sobre la vida misma por parte del derecho y sus operadores 
autorizados. Este es el primer paso en una cadena de regulación de las 
afectividades femeninas que inicia con la exposición repetitiva de su caso 

16	 Julieta Lemaitre, El derecho como conjuro: fetichismo legal, violencia y movimientos sociales (Bogotá: Siglo 
del Hombre Editores/Ediciones Uniandes, 2009).

17	 Julieta Lemaitre, Sandra García y Hernán Ramírez, “Vivienda/violencia: intersecciones de la vivienda y 
la violencia intrafamiliar en Ciudad Bolívar, Bogotá”, Revista de Estudios Sociales n.º 50 (2014): 71-86.
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y las reacciones de los agentes estatales ante la narración, con la media­
ción del papeleo y la complicidad que puede producirse entre funciona­
rias como Sonia y sus clientas. 

Estos son afectos de las burocracias estatales del nivel de la calle que 
permiten el funcionamiento de la Casa de Justicia como un espacio en el 
que puede circular la esperanza, pero también donde se clasifica y se ha­
cen inscripciones sobre la cotidianeidad y su valor jurídico. Estos afectos, 
sentimientos y emociones se invierten de forma particular en ciertos espa­
cios y proyectos de asistencia; por eso, no es gratuito que el proyecto Ca­
sas de Justicia se vuelque sobre poblaciones marginales y que estos afectos 
generen una emergencia particular de subjetividades, ideas de lo público 
y objetos de regulación18 claves para reforzar la fe en el derecho y mante­
ner la legitimidad del estado a través de la administración de una justicia 
informal. Las nuevas subjetividades tienen que ver con la emergencia de 
ese cuerpo de burócratas del nivel de la calle, que asimismo se perciben 
como la llave del sistema. También, están ligadas a las interacciones entre 
estos y la ciudadanía general, que permiten crear una familiaridad que 
legitima y hace evidentes las reclamaciones de los usuarios mediante fra­
ses como: “¿Se acuerda doctora que yo vine la vez pasada?”, o la pre­
tensión de que el funcionario, en tanto estado encarnado, recuerde los 
trámites iniciados en consultas anteriores. Esto indica, por otra parte, una 
precarización del sujeto ciudadano, ya que los reclamos al estado parecen 
más favores pedidos a un conocido que la exigencia de derechos o el ejer­
cicio de deberes. 

Por otra parte, los afectos y emociones que se producen en las inte­
racciones están asociados a la búsqueda de justicia y a la forma en que se 
regula el conflicto; en estos casos, los conflictos de pareja que desembocan 
en violencia. Esta es una justicia precarizada, que equipara mecanismos 
como la terapia de pareja con la intervención de un comisario de familia 
en casos de violencia intrafamiliar. Para ambos se asigna “boleta”, es decir, 
que la apertura del sistema de atención es efectiva en la política pública 
callejera si se hace con uno u otro mecanismo, pues, bajo la lógica de las 
afectividades, ambos cumplen el objetivo de gestionar: distribuir tiempo 
de atención entre mujeres que, de otra manera, no podrían expresar sus 
reclamos al estado. Ahora bien, la calidad de esta atención no es algo que 
se cuestione. A pesar de las situaciones estremecedoras que viven muje­
res, adultos mayores y niños en contextos de marginalidad, estas hacen 
parte de una cotidianeidad que, aunque incomode, se resuelve dentro de 
las mismas lógicas estatales con las que se contemplan otros asuntos me­
nos graves (por ejemplo, las quejas en el régimen de servicios públicos 
domiciliarios). El caso de la mujer cuyo hijo abusó de su hermanita, el 

18	 Laszczkowski y Reeves, Affective States.
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delito y la situación de miseria que vive la familia son pruebas de esto. So­
nia, al dar una clara respuesta afectiva al caso, apela a su discrecionalidad 
burocrática y usa su red de contactos para tratar de acelerar la asignación 
de un defensor público y, al menos, ofrecerle a esta mujer una oportuni­
dad para que pueda navegar en el entramado burocrático y enfrentarse 
esta vez no a un victimario de carne y hueso, sino al mismo estado, repre­
sentado por el icbf, que amenaza con desintegrar su núcleo familiar. 

El estado se reproduce en el día a día, en la medida que los afectos 
circulan entre sus funcionarios y los ciudadanos, permitiendo la experien­
cia de lo estatal en la cotidianeidad19, familiar y comunitaria; esto, como 
resultado de una técnica de gobierno que descentraliza la justicia formal 
por medio de las Casas de Justicia. Este proceso es en particular retador 
a la hora de lidiar con la violencia doméstica, pues es claro que el estado 
se presenta como una sede de inversión afectiva que se proyecta a través 
de la atención ofrecida por burócratas como Sonia. Esta atención puede 
materializar la ley y sus alcances para ayudar a las mujeres a ingresar al 
sistema de justicia o, por el contrario, invisibilizar la presencia estatal para 
simplemente convertir la atención en un espacio de escucha terapéutica y 
germen de esperanza, que dé la apariencia de que se está más cerca de la 
materialización de condiciones favorables a una vida digna. No obstante, 
tal como lo plantean Laszczkowski y Reeves20, es gracias a estas vidas que 
se desgastan para crear y preservar el estado que este es posible como ex­
periencia física y sensorial. 

LA BANALIZACIÓN: ESPACIO Y LEY 

Es común que el tiempo reciba más atención que el espacio en cuestiones 
de creación y aplicación del derecho. Esta fijación en el tiempo quizá res­
ponda a que, al igual que la ley en un sentido formal e ideal, este es abs­
tracto, universal e incorpóreo, y obra para todos por igual21. Por lo general, 
cuando se habla de ley y espacio, se emplea el término jurisdicción. Esta 
es una forma práctica de segmentar el espacio para regularlo, pero sin 
contemplar si dicho ejercicio responde a la realidad de este y de quienes 
lo habitan, o a quienes les es útil (por ejemplo, en el caso de la mujer que 
no podía ser atendida en La Casona, sino que debía ir a la Casa de Justicia 
de Soacha, por razones de jurisdicción). 

En el proceso de banalización del estado a través de la justicia infor­
mal, el espacio es fundamental. En primer lugar, la ubicación de las Casas 

19	 Madelene Reeves, “Living from the Nerves: Deportability, Indeterminacy, and the ‘Feel of Law’ in 
Migrant Moscow”, Social Analysis 4, n.º 59 (2015): 119-136.

20	 Laszczkowski y Reeves, Affective States.

21	 Mariana Valverde, Chronotopes of Law: Jurisdiction, Scale and Governance (Abingdon y Nueva York: 
Routledge, 2014), 198.
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de Justicia en barrios de alta conflictividad social y pobreza es una estrate­
gia de gobernanza del espacio que se produce en una escala diferente a la 
idea totalizante de estado nación. En consecuencia, el espacio deja de ser 
simplemente jurisdicción para convertirse en una realidad cotidiana, en la 
cual se producen tipos de interacciones ciudadanas que le dan sentido a 
lo estatal y al derecho como herramienta de resolución de conflictos22. En 
el caso de las Casas de Justicia, por medio de la intervención de los fun­
cionarios del cri, el estado logra traducir los aspectos de la vida cotidiana 
de sus ciudadanos en derechos y deberes, y convertir a quienes intervie­
nen en ellos en deudores y acreedores. Por ejemplo, en un caso observado 
en Ciudad Bolívar, una mujer presenta una queja porque su pareja la ha 
dejado abandonada en un lote arrendado donde vivían. Hace más de dos 
meses no ha sabido de él y, por supuesto, tampoco le ha enviado sustento 
económico alguno para sus dos hijos menores. La señora le cuenta a la 
abogada que su expareja dejó en el lote una moto en la que se desplazaba 
a diario a su trabajo, que no sabía si era de él o si era prestada. La aboga­
da le dice: “Pues mire, yo de usted cojo esa moto y la vendo, ya después 
usted mirará. O ¿con qué va a darles de comer a sus hijos en estos días?”. 
Este tipo de salidas, que alguien podría acusar de no muy ortodoxas, son 
soluciones reales, que generan efectos en el derecho y que permiten a los 
ciudadanos obtener respuestas del estado, en este caso, representado por 
la funcionaria que atiende el caso. 

Es decir que, por medio de la intervención de un sujeto-funcionario, 
localizado en un espacio precario y con potestades asignadas por el esta­
do, se crean situaciones jurídicamente vinculantes que después pueden 
ser clasificadas e intervenidas por este, a través su aparato de administra­
ción de justicia formal. De ahí que los casos en sí mismos sean la materia 
prima de este proceso de informalización de la justicia. 

Por otro lado, la forma en que trascurre el tiempo durante las etapas 
de la atención en la Casa de Justicia también da cuenta de cómo los es­
pacios estatales moldean comportamientos e ideas en los ciudadanos. Si 
bien, la estructura arquitectónica de La Casona no es similar a la de los 
edificios tradicionales del estado —pues pretende ser algo más cercano al 
ciudadano—, sí está irrumpida por una serie de dispositivos de poder23. 
De entrada, un aspecto simbólico llamativo es la forma en que se ajusta 
el concepto de casa y el uso de un lugar con forma de casa de familia para 
la instalación de oficinas estatales. Estas comparten el propósito de lograr 
resolver los conflictos que alteran el orden social y usan como herramienta 

22	 Mariana Valverde, “Practices of Citizenship and Scales of Governance”, New Criminal Law Review: In 
International and Interdisciplinary Journal 2, n.º 13 (2010): 216-240.

23	 Janine R. Wedel et al., “Toward an Anthropology of Public Policy”, The Annals of the American Academy 
of Political and Social Science 1, n.º 600 (2005): 30-51.
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de acción el derecho y la justicia, entendida como aplicación de las conse­
cuencias jurídicas de un acto/omisión. 

Por lo general, casa designa el lugar privado donde típicamente reside 
una unidad familiar, guiada por una serie de reglas internas implícitas 
que son respetadas en mayor o menor medida por sus habitantes. Tras­
ladar este concepto al ámbito estatal y anunciarlo bajo el eslogan “La jus­
ticia entra por casa” encierra un mensaje sobre las reglas del espacio y 
quién las impone. De hecho, la presencia del vigilante y de los jóvenes con 
el chaleco de la Alcaldía indica un estado que constantemente está orga­
nizando y clasificando a sus ciudadanos, incluso mediante sistemas tan 
precarios como el de sillas y turnos.

Así mismo, durante las observaciones en el sitio notamos que uno de 
los letreros advertía a los residentes y visitantes de la casa “no pegar chi­
cles en las sillas”; también se trata de una regulación moral, la cual resulta 
en una fuerza de atracción tal que impide que vecinos enemistados al pa­
sar por la puerta de la casa prefieran controlarse. En este sentido, la idea 
de la casa y su concreción espaciotemporal ponen de manifiesto el poder 
estatal para regular, por ejemplo, las relaciones familiares de los ciudada­
nos, aun cuando su desenvolvimiento no sea un tema susceptible para el 
derecho (como el caso de la hija rebelde). 

Por último, la importancia del tiempo y el espacio como ejes articu­
ladores de estas prácticas cotidianas que se viven en centros de atención 
pública, como la Casa de Justicia de Ciudad Bolívar, permite aproximase 
con mayor certeza a una idea sobre cuál es el derecho que tenemos, por 
qué opera de determinada manera y cómo se distribuyen las sanciones y 
ganancias que este provee. No adentrarse en estas prácticas rutinarias 
y anónimas, pero centrales en la producción del derecho, conlleva quizá 
el eterno descontento de quienes insisten en que el derecho es un cuerpo 
autónomo, capaz de producir por sí mismo cambios en la realidad social, 
y quienes lo aplican son los que no lo entienden o intencionalmente no lo 
quieren aplicar.

VIÑETA FINAL

Pasar un día en la Casa de Justicia, sentados frente a mujeres violentadas, 
hombres desesperados por la pobreza, mujeres con ansias de ser escucha­
das y otros tantos desubicados, es vivir el estado en una versión mundana 
y hasta visceral, que pasa por todos los sentidos, incluido del olfato. El 
tiempo se vuelve burócrata callejero y se distribuye entre las personas que 
acuden a la Casa de Justicia. El espacio se carga de olores, del sonido de 
los cotilleos de pasillo, del ruido del televisor encendido, de gente aguar­
dando en las filas moviéndose al ritmo de un “¡siguiente!”. Ese mismo 
espacio se conjuga con el tiempo y se mide en fragmentos de historias 
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cuyos personajes centrales están siempre aguardando ante las puertas de 
la ley, hasta que ese guardián o guardiana decida darles una boleta de 
ingreso. Mientras tanto, se inclinan para espiar y tratan de imaginar cómo 
serían sus vidas si pudieran acceder plenamente a lo que promete la ley. 
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El 10 de junio del 2011, con la presencia del entonces secretario de las Na­
ciones Unidas Ban Ki-moon, el expresidente Juan Manuel Santos sancio­
nó la Ley 1448 del 2011 o Ley de Víctimas, con la cual reconoció de forma 
institucional la existencia de un conflicto armado interno en Colombia y 
la necesidad de reparar integralmente a sus víctimas. Este reconocimiento 
no descarta la existencia de personas afectadas por el conflicto1 con ante­
rioridad a la entrada en vigencia de la ley o que órganos del poder públi­
co, como la Corte Constitucional, tuviesen posturas tendientes a afirmar 
que el conflicto colombiano encajaba en las definiciones de conflicto arma-
do interno del derecho internacional humanitario2 o las decantadas por los 
tribunales penales de Ruanda y la antigua Yugoslavia. Sin embargo, la 
firma de esta ley marcó (de manera simbólica) el inicio de una nueva eta­
pa en la historia del conflicto colombiano y, por ende, de una nueva na­
rrativa que ubica conceptual, temporal e identitariamente a las personas 
víctimas. En palabras del expresidente Santos: “Esta ley no es un puerto 

1	 Durante el Frente Nacional, y en un intento por comprender el fenómeno de la Violencia, el 
gobierno de Lleras Camargo creó la Comisión Investigadora de las Causas Actuales de la Violencia, 
para evaluar los impactos de dicho periodo. El material recaudado fue organizado en dos volúmenes 
bajo el título de La Violencia en Colombia (1962 y 1964), en los cuales no se usaba la categoría de 
víctimas sino de damnificados de la Violencia. Al respecto, véase Marcos Palacio, “Palabras, momentos 
y lugares de un conflicto armado inconcluso”, en Violencia pública en Colombia (Bogotá: Fondo de 
Cultura Económica), 25-66; y Jefferson Jaramillo, “La Comisión Investigadora de 1958 y la Violencia en 
Colombia”, Revista Universitas Humanística n.º 72, 37-67. 

2	 Por ejemplo, en la sentencia C-297 del 2007, con ponencia de Manuel José Cepeda Espinoza, la 
Corte establece que la clasificación de una situación de violencia constante como un conflicto 
armado interno no requiere la ocurrencia de todos y cada uno de los requisitos del art. 1 del 
Protocolo ii, sino que tal determinación debe realizarse analizando las características de cada 
caso en particular. Para ello, destaca la observancia de dos criterios: (1) la intensidad del conflicto 
(seriedad de los ataques, extensión de hostilidades en el territorio, aumento de las fuerzas armadas 
estatales y de sus movilizaciones, distribución de armas); y (2) el nivel de organización de las partes 
(conformación de cuarteles, zonas de operación y capacidad de procurar, transportar y distribuir 
armas). Para la Corte, en el caso colombiano se cumplen dichos requisitos, los cuales, sumados a 
las violaciones masivas a los derechos humanos, hacen que la aplicación del derecho internacional 
humanitario sea inminente. 
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de destino, sino apenas la grilla de partida. Es ahora cuando se pone a 
prueba la capacidad y la voluntad no solo del Estado sino de toda la so­
ciedad colombiana para cumplirles a las víctimas”3.

En retrospectiva, la Ley de Víctimas es, junto con la Ley 975 del 2005 o 
Ley de Justicia y Paz, el antecedente más próximo de los intentos del esta­
do colombiano por generar una estructura para atender a las víctimas del 
conflicto armado interno; esta deberá articularse con los requerimientos 
del acuerdo que surja de los diálogos de paz en La Habana4. Lo anterior, 
en la medida que estas leyes idearon un aparato estatal para “cumplirles 
a las víctimas” y poner a prueba la capacidad y la voluntad estatal para 
lograr la reconciliación nacional. En un escenario de posconflicto, lo más 
lógico sería que tanto la Agencia Colombiana para la Reintegración (acr)5 
como la Unidad Nacional para la Reparación Integral a Víctimas (Uariv) 
sean espacios institucionales claves para impulsar lo que se acuerde res­
pecto a la reparación integral de las víctimas. La sostenibilidad de los pro­
cesos que adelanten estas instituciones dependerá, en gran medida, del 
nivel de coordinación entre el estado central y los territorios, el espacio en 
donde el acuerdo surtirá efectos prácticos y cotidianos6.

3	 “Presidente Santos sancionó la Ley de Víctimas”. Semana, 10 de junio del 2011.

4	 En el momento en que se realizó el trabajo de investigación y se escribió este artículo, aún se 
adelantaba el proceso de paz entre el Gobierno y la entonces guerrilla de las farc-ep. Los diálogos 
iniciaron oficialmente el 26 de agosto del 2012, teniendo como sede a Cuba, uno de los países 
verificadores. Tras la negociación de los que serían los seis puntos del acuerdo (política de desarrollo 
agrario integral, participación política, solución al problema de las drogas ilícitas, víctimas del conflicto 
armado, fin del conflicto y mecanismos de verificación y refrendación), el 23 de agosto del 2016 se 
conoció la primera versión del Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción 
de una Paz Estable y Duradera, la cual fue firmada por las partes en Cartagena el 27 de septiembre 
del 2016. En este punto, muchas y muchos creíamos que el camino para la implementación estaba 
abierto, solo era cuestión de que se refrendara lo acordado mediante la votación del plebiscito, 
fijada para el 2 de octubre del 2016. Ese día acudieron a las urnas solo 13 066 047 de 34 899 945 
personas habilitadas para votar ; el 50,21 % de los votantes rechazó el acuerdo y un 49,79 % estuvo 
a favor. Entre este último porcentaje, se cuentan los votos mayoritarios de las regiones más afectadas 
por el conflicto: Bolívar, Cauca, Chocó, Córdoba, Putumayo y Guaviare, entre otras, que se destacan por 
ser bastante rurales y reclamar históricamente la presencia del estado. El Acuerdo Final, firmado el 24 
de noviembre del 2017, fue sometido a varias modificaciones, muchas de estas abanderadas desde 
un sector político de derecha bajo un argumento que conecta con este artículo: el acuerdo original 
generaba impunidad para las víctimas. De nuevo, la categoría aparece como elemento del discurso 
y, si se me permite el uso del término, es parte del inconsciente colectivo de este país, cuyo sustrato 
es(son) la(s) violencia(s) interiorizada(s) y sus símbolos, que se encarnan en esas víctimas individuales 
que solo piden paz y tierra para ser. 

5	 Hoy día, se denomina Agencia para la Reincorporación y la Normalización (arn). A partir del 
acuerdo, la Agencia Colombiana para la Reintegración de Personas y Grupos Alzados en Armas (acr) 
debió modificar sus funciones y estructura, conforme a lo establecido en el Decreto 897 del 2017, 
que hace parte de los decretos ley para la implementación del Acuerdo Final.

6	 A fin de implementar el acuerdo, el gobierno del expresidente Santos, amparado por el Acto 
Legislativo 01 del 2016, dio inicio a un proceso de reacomodación institucional a través de 
32 decretos que fueron expedidos en un periodo de seis meses tras la firma en el teatro Colón. 
Estos decretos-ley asignaban o modificaban facultades administrativas a agencias gubernamentales 
o ministerios existentes. Uno de los decretos, que revela de manera particular la necesidad de
la coordinación nación-territorio para la implementación del Acuerdo Final, específicamente el
punto 1.º, es el Decreto 893 de 2017, que introduce una división territorial parcial del país en
16 subregiones que integran a 170 municipios profundamente afectados por el conflicto armado
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En este artículo, me interesa aproximarme a la aplicación local del 
discurso de la Ley 1448, específicamente, indagando la forma en que la 
aplicación de las reglas legales es el resultado de una negociación que 
se produce entre los funcionarios del nivel de base de la política de aten­
ción a víctimas, vinculados a la Personería Municipal de Santiago de Cali, 
y los ciudadanos que consideran que su situación encaja en el marco de 
la ley. A partir de un análisis etnográfico, sostendré que la relación fun­
cionario-víctima crea o recrea una construcción específica del sujeto que 
se identifica con la categoría de víctima; esta, así como la aplicación de la 
ley, está sujeta a un “regateo” que se inscribe en unas “lógicas” propias 
de los espacios de atención a víctimas del conflicto armado. Esta construc­
ción se materializa en la oficina estatal, bajo formatos y protocolos buro­
cráticos, lo que produce una representación cotidiana del estado y una 
idea de la forma en que este debe reparar a las víctimas del conflicto. Esta 
representación cotidiana se instala, además, en el escenario de la ten­
sión nación-territorio que, en este caso, se inscribe en cómo se imagina 
el conflicto en las regiones periféricas desde el centro y lo que realmente 
es. Dichas tensiones se originan a pesar de la alta burocratización y nor­
mativización del discurso de los derechos humanos de las víctimas, que 
intenta unificar la Ley 1448, y de los esfuerzos del nivel central para gene­
rar con ello mecanismos de control que permitan aprovechar los poderes 
y recursos existentes en las regiones y ciudades7. Para desarrollar estos 
argumentos, expondré el marco conceptual en el que se funda mi análisis, 
los hallazgos y una reflexión final. 

La antropología de las políticas públicas sostiene que la cotidianeidad 
del estado se “vive” en las políticas, entendidas como prácticas sociocul­
turales de las burocracias de élite, que usa como símbolos de poder8. A 
través de ellas, se estandarizan normas sociales y valores, y también se 
establecen los principios de la organización social, por lo que contienen, 
explícita o implícitamente, modelos de sociedad, en particular, de la so­
ciedad occidental9. En este modelo, el derecho, como conjunto de normas, 

interno. Este decreto trae consigo una apuesta para “llevar el Estado a las regiones”, con un 
despliegue de la Agencia de Renovación del Territorio (art) en los 170 municipios. Esta agencia 
absorbió parte de las competencias, planta física y personal del Programa de Consolidación y 
Reconstrucción Territorial del segundo gobierno de Álvaro Uribe. De acuerdo con el decreto 
mencionado, la art tiene entre sus funciones coordinar la oferta institucional de las entidades 
presentes en el territorio, entre ellas a la Unidad para las Víctimas (Uariv), para la promoción de 
la construcción participativa y posterior ejecución de los Planes de Acción para la Trasformación 
Regional en el marco del Programa de Desarrollo con Enfoque Territorial. El objetivo de este es el 
progreso de la ruralidad y cerrar la brecha con lo urbano. 

7	 Michael Mann, Las fuentes del poder social. El desarrollo de las clases y los estados nacionales, 1760-
1914 (Barcelona: Alianza Editorial, 1997), 37.

8	 Cris Shore, “La antropología y el estudio de la política pública: reflexiones sobre la ‘formulación’ de las 
políticas”. Antípoda, n.º 10 (2010): 21-49.

9	 Cris Shore y Susan Wright, Anthropology of Policy. Critical Perspectives on Governance and Power 
(Nueva York: Routledge, 1997), 6-7.
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es la forma por excelencia en que las políticas públicas son racionalizadas, 
normalizadas y adoptan la apariencia de objetividad e imparcialidad. Es 
decir, la universalidad de la ley lo es en tanto sus postulados prevén la es­
tandarización de las definiciones y, por ende, de las situaciones a las que 
se podría aplicar, lo que no es otra cosa que la función de ordenación de 
lo social y sus conflictos a través del derecho10.

No obstante, dado que esas formas estandarizadas que devienen de 
lo jurídico no son naturales ni preexistentes, sino que se originan en la 
arena de lo político y desde arriba, resulta útil indagar cómo ese consenso 
se asume y se traduce por los operadores del derecho y la ciudadanía en 
general en su vida cotidiana. Por lo anterior, una apuesta del investigador 
debe ser aproximarse al estado, con el fin de desentrañar su significado 
cotidiano; de ahí que un análisis exhaustivo de las políticas públicas y las 
leyes que las racionalizan requiera considerar tres aspectos: lo que produ­
cen socialmente, las relaciones que crean y los sistemas de pensamiento 
más amplios en los que están contenidas11. En el centro de esas relaciones 
estatales de lo cotidiano, están los funcionarios de las burocracias cerca­
nas a la ciudadanía o de la calle12. Es decir, toda estructura estatal cuyos 
empleados establecen un contacto directo con la población para la distri­
bución de bienes o servicios sociales, y, en consecuencia, constituyen el 
último eslabón en la cadena de implementación de una política pública. 

En estos escenarios de cercanía a la ciudadanía, los funcionarios están 
sometidos a situaciones complejas que no pueden reducirse a un formato 
oficial o a un criterio legal (por ejemplo, el manejo del hacinamiento carce­
lario y la administración de comedores comunitarios). Según esta visión, la 
acción estatal se disemina a través de estos funcionarios y no se concentra 
en las ramas del poder o en las élites. Los funcionarios de base son verda­
deros agentes de políticas públicas y su incidencia se produce como resul­
tado de sus acciones discrecionales, las cuales afectan la vida cotidiana 
de los ciudadanos y son posibles gracias a que se ubican lejos de la órbita de 
supervisión directa de los funcionarios de mayor rango13. Así, la discre­
cionalidad es un elemento central de la administración pública y un rasgo 
distintivo de las burocracias del nivel de la calle, que pone de presente la 
indeterminación, la contingencia y el carácter maleable de las normas14. 

10	 Esteban Krotz. “Sociedades, conflicto, cultura y derecho desde una perspectiva antropológica”, en 
Antropología jurídica: perspectivas socioculturales en el estudio del derecho, editado por Esteban Krotz 
(México: Anthropos, 2014), 20.

11	 Shore, “La Antropología y el estudio de la política pública”, 31.

12	 Término acuñado por Michael Lipsky en Street-Level Bureaucracy: Dilemmas of the Individual in Public 
Services (Nueva York: Russell Sage Foundation, 2012). 

13	 Janet Vinzant y Lane Crothers, “Street-Level Leadership”.  Discretion and Legitimacy in Frontline Public 
Service (Washington d. c.: Georgetown University Press, 1998), 32-68.

14	 Lina Buchely, “Activismo burocrático y principio de legalidad”. En Activismo burocrático: la construcción 
cotidiana del principio de legalidad (Bogotá: Universidad de los Andes - Colección Estudios cijus, 2015).
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Según esta perspectiva, la acción pública es un continuo en el que los 
funcionarios de base crean, aplican y adjudican derecho de manera si­
multánea e indiferenciable15. Se trata de decisiones que versan sobre la dis­
tribución de los recursos escasos del estado, pero que se toman bajo una 
lógica diferente al modelo de racionalidad weberiana16, compuesto por 
procedimientos, regulaciones y estándares delimitados por la jerarquía, 
donde el funcionario se limita a aplicar de forma mecánica estos patrones. 

La manera en que operan los funcionarios de base no es algo que se 
documente en los informes de gestión de las entidades donde trabajan, 
para las cuales ellos son un eslabón más de la “cadena productiva estatal”. 
En este orden de ideas, los empleados cumplen la tarea de recaudar, sis­
tematizar, valorar y archivar la información de los ciudadanos; esto, en el 
marco de un sistema de inscripciones que otorgan sentido a lo estatal. Se­
gún esta lógica, las burocracias son las principales máquinas productoras 
de esas “inscripciones”, las cuales pueden transformarse en estadísticas e 
informes que luego servirán como justificación para elaborar, modificar o 
eliminar políticas públicas17. Que estos funcionarios sean invisibles para 
la estructura no implica que lo sean para la ciudadanía. De hecho, los fun­
cionarios de base encarnan, para la gente, una idea específica de estado, 
en este caso, de un estado benefactor. 

En consecuencia, el estudio de este espacio particular exige una apro­
ximación metodológica que favorezca la cercanía; en mi caso, la etnogra­
fía fue ese recurso. A través de esta etnografía, traté de identificar la trama 
de significados que se les asignan en el momento de la declaración de los 
hechos victimizantes, ocurridos en el marco del conflicto armado, a los ac­
tores que en ella intervienen (funcionarios y declarantes); y de observar de 
qué manera se manifiestan las representaciones estatales en este conflicto. 
Lo anterior, en clave de comprender la ley como fenómeno social18 y de 
visualizar un derecho que no solo está constituido por los fallos judicia­
les o por el ordenamiento jurídico en abstracto, sino que está presente e 
influenciado por las relaciones y prácticas cotidianas de los operadores de 

15	 Lina Buchely, “Estudio Preliminar”. En Las burocracias (Bogotá: Siglo del Hombre Editores, 2014).

16	 Weber se ocupa del análisis del poder coercitivo de los estados modernos, el cual debe ejercerse 
por medio de la acción racional de los actores estatales. De esto se trata la dominación legal, cuyas 
categorías fundamentales son un ámbito de deberes y servicios objetivamente limitados a través 
de la asignación de funciones; la atribución de poderes para su realización; y la existencia de medios 
coactivos para casos en los que sea admisible (Weber 1944, 174). En consecuencia, la estructura 
burocrática surge como una expresión de un orden legítimo. Esta está guiada por el principio de la 
jerarquía administrativa para la toma de decisiones, la tecnificación y la especialización de la función 
pública, así como por la existencia de estándares para el ejercicio del gobierno y la agencia política de 
sus actores (Coulter y Schumann 2012, 7).

17	 Jack Goody, “El Estado, la oficina y el Archivo”, en La lógica de la escritura y la organización de la 
sociedad (Madrid: Alianza Editorial, 1990).

18	 Sobre los usos de la etnografía en la investigación en derecho, véase James Flood. “Socio Legal 
Ethnography”, en Theory and Method in Socio-Legal Research, editado por Reza Banakar y Max Travers 
(Oxford: Hart Publishing, 2005).
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las burocracias, que aplican la ley, y de la gente del común, destinataria 
de la norma19. 

Mi interés consistió en poder acércame al análisis de la ruta de aten­
ción y declaración a víctimas en lo que puede denominarse “punto cero”, 
por dos razones. Primero, porque en el momento de la declaración la 
persona declarante no es formalmente una víctima, dado que no ha sido 
inscrita en el Registro Único de Víctimas (ruv); la inscripción se realiza 
después de que los funcionarios de la Subdirección de Valoración y Regis­
tro de la Uariv en Bogotá valoran la declaración. Segundo, porque se trata 
de un punto de la ruta donde las obligaciones respecto a la persona decla­
rante están en cabeza, ante todo, de los municipios, los cuales, para este 
caso, son representados por los funcionarios de la Personería Municipal, 
que reciben la declaración y cuyo quehacer está delimitado por disposi­
tivos burocráticos ideados desde la Uariv. En esta medida, este “punto 
cero” es una puerta de entrada a los imaginarios sobre cómo y quién de­
bería atender a una víctima. Se trata de un momento en el que por prime­
ra vez se “nombran” de manera oficial los hechos a partir del vocabulario 
establecido por la Ley 1448, constituyendo o reafirmando la identidad de 
“víctima”, la cual, después de todo, nace de la negociación entre el decla­
rante y el funcionario del nivel de base. Este último adopta un rol activo, 
pues entiende que su función es determinante para que esa negociación 
de la categoría, que se produjo en su escritorio, quede consignada en el 
Formulario Único de Declaración y sea reconocida formalmente por la 
Uariv a través de la inscripción en el ruv. 

Para aproximarme a ese “punto cero”, utilicé como métodos la obser­
vación participante20 del momento de la declaración y la entrevista semi­
estructurada a los funcionarios de la Personería de Cali delegados para 
asistir a las víctimas del conflicto en la Unidad de Orientación y Atención 
de esta ciudad. A este sitio pude ingresar gracias a una funcionaria, a quien 
conocí a través de una amiga en común; esto permitió que mi estancia no 
estuviera condicionada por el envío de cartas y la autorización de un su­
perior jerárquico ubicado por fuera de la unidad y, además, propició un 
ambiente de confianza que redujo la posibilidad de que mi presencia fuese 
vista por los funcionarios como una invasión o intromisión en su trabajo. 
Una vez concerté mi ingreso, realicé el trabajo de observación participante 

19	 Karl Llewellyn. “A Realistic Jurisprudence: The Next Step”. Columbia Law Review 431 (1930): 244-293.

20	 La etnografía no es sinónimo de observación participante ni se reduce a ella. La observación es 
tan solo uno de los métodos que existen para aproximarse a un campo de estudio y descubrir los 
significados que las personas le atribuyen a su realidad social y política. La etnografía profundiza en 
esas aproximaciones, analizándolas en tanto perspectiva teórica (Schatz, “Ethnographic Immersion 
and the Study of Politics”, 14). Un trabajo seminal en antropología sobre las estructuras de 
dominación política se encuentra en el análisis del discurso en sociedades poscoloniales realizado por 
J. Scott. (“Dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos”, 71-96).
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entre el 23 y el 26 de septiembre del 2013, y entre el 28 de abril y el 2 de 
mayo del 2014. 

Una parte importante de la observación consiste en vivir una expe­
riencia lo más cercana posible a sus protagonistas21. Para ello, durante 
estos diez días, asumí el horario de trabajo de los funcionarios, que es de 
8:00 a. m. a 5:00 p. m. En este tiempo estuve bajo la tutoría de la funciona­
ria que me permitió el ingreso y de F, un compañero suyo. Ellos me noti­
ficaban sobre las solicitudes de declaración para que yo observara cómo 
se realizaba el procedimiento para los distintos hechos victimizantes; de 
esta manera, logré presenciar más de ochenta declaraciones. También fui 
invitada a observar la dinámica de una audiencia pública de rendición de 
cuentas de la Personería ante el Concejo de Cali; registré el procedimiento 
de auditoria interna de la Personería Municipal a la unidad; almorcé en 
los restaurantes del sector y compartí algunos ratos de ocio y los tiem­
pos de oración que los funcionarios organizan a falta un mecanismo de 
apoyo psicosocial que les permita procesar las historias de dolor que es­
cuchan a diario. Así mismo, presencié conversaciones informales entre 
los funcionarios y las víctimas, y sostuvimos charlas sobre aspectos de la 
vida familiar y profesional. Debido al cambio de funcionarios, operado 
en la transición entre las dos visitas, observé el proceso de entrenamiento 
de los nuevos contratistas y conocí el balance del funcionamiento de la 
unidad en los dos periodos. Como observadora, me enfoqué en tratar de 
captar las conductas, actitudes y discursos que se producían entre las víc­
timas y los funcionarios en estos espacios; para esto, consigné en un dia­
rio de campo dichas observaciones, así como conversaciones informales y 
reflexiones o preguntas que surgían del proceso. De esta manera, comple­
té el ejercicio etnográfico22.

La otra parte del trabajo de campo consistió en entrevistar a cinco de 
los seis funcionarios de la Personería, encargados de tomar las declara­
ciones, y a tres contratistas de la Asesoría de Paz, que para ese entonces 
trabajaban en la ruta (dos como caracterizadores y una como psicóloga). 
Estas entrevistas semiestructuradas fueron realizadas como una estrate­
gia para corroborar o rectificar las anotaciones del diario de campo. Los 
entrevistados autorizaron la grabación de sus respuestas, pero solicitaron 
reserva y confidencialidad respecto a sus nombres; esto, debido a que con­
sideraban que la información que manejan sobre las víctimas podía poner 
en riesgo su seguridad, la de estas o su posición dentro de la institución 
municipal a la que estaban vinculados, ya fuera como personal de planta o 

21	 Herbert M. Kritzer, “Stories from the Field: Collecting Data Outside Over There”, en June Starr, 
Practicing Ethnography in Law. New Dialogues, Enduring Methods (Nueva York: Palgrave Macmillan, 
2002): 143-159.

22	 Robert M. Emerson et al., “Writing Ethnographic Fieldnotes” (Chicago: The University Chicago Press, 
1995).
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como contratistas. Finalmente, como una forma de triangular la informa­
ción recibida, entrevisté a Valoy, un líder comunitario de un asentamiento 
localizado en el distrito de Agua Blanca en Cali, y a C, una funcionaria de 
la Subdirección Coordinación Nación-territorio de la Uariv. 

A partir de este enfoque teórico y metodológico, sostendré que el apa­
rato estatal con el que se pretende “cumplirle a las víctimas” tiene una 
manifestación cotidiana cuya comprensión asegura que los esfuerzos ins­
titucionales rindan los frutos esperados. Para ello, a continuación, amplia­
ré lo que entiendo como la “tensión nación-territorio”, que se manifiesta 
en la etapa cero del proceso de atención a víctimas; seguida por la descrip­
ción de la forma en que se produce el “regateo” o consenso en torno al 
sentido que funcionarios y declarantes concuerdan asignarle a la categoría 
de víctima y cómo se encuadran los hechos con las definiciones normati- 
vas de la Ley 1448. A manera de conclusión, presento la idea de estado que, 
considero, está representada en el espacio burocrático estudiado. Asimis­
mo, propongo algunas reflexiones y los aspectos pendientes para investi­
gaciones futuras.

DESDE EL CENTRO HACIA LA PERIFERIA, 
DESDE LA PERIFERIA HACIA EL CENTRO

La Ley de Víctimas (lv en adelante), y específicamente el reconocimiento 
de la noción de víctima del conflicto armado, es un ejemplo que corrobora 
que las reglas legales, y su materialización a través de políticas públicas, 
tienen el potencial de generar realidades vinculadas a nuevas categorías 
de ciudadanía y modelos de sociedad23. Estas reglas son acopladas por los 
funcionarios del nivel de base y los beneficiarios directos de la ley a sus 
visiones del mundo (recreándolas o creándolas), lo que les permite “rega­
tear” el supuesto normativo y sus beneficios en el día a día, haciendo que 
el estado se manifieste en la vida de las personas. 

Para comprender cómo se crean categorías de reconocimiento a partir 
del derecho, es necesario analizar las estructuras en las que estas se inser­
tan. La lv dispone el diseño de un “andamiaje institucional” para atender 
y reparar a las víctimas del conflicto armado, el cual se fundamenta en las 
estructuras burocráticas creadas por las leyes que le precedieron. De esta 
manera, la lv tiene como antecedentes los sistemas de atención para po­
blación desplazada (Ley 387 de 1997), para población víctima (Ley 418 de 
1997) y la estrategia de reparación individual por vía administrativa del 
Decreto 1290 del 2008. En cuanto a la vía judicial, la ley reconoce los me­
canismos de la justicia penal ordinaria que permiten la judicialización de 

23	 Isabel Jaramillo, “Derecho y familia en Colombia. Historia de raza, género y propiedad 1540-1980” 
(Bogotá: Ediciones Uniandes, 2013).
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aquellas personas que hayan cometido violaciones graves a los derechos 
humanos y al derecho internacional humanitario (Ley 590 del 2000), y los 
mecanismos penales de la Ley 975 del 2005[24], que surge como producto 
de los diálogos que el Gobierno sostuvo con grupos paramilitares para 
lograr su desmovilización y reincorporación a la vida civil25. 

La lv utiliza toda la infraestructura nacional y local consolidada a tra­
vés de la Ley 387 de 1997, específicamente las Unidades de Atención y 
Orientación (uao), ubicadas en los municipios, y los programas de asis­
tencia en vivienda y líneas de crédito establecidos por la Ley 418 de 1997. 
En el nivel directivo, las funciones del Sistema Nacional de Atención In­
tegral a la Población Desplazada por la Violencia (Snaipd) se trasladaron 
al Sistema Nacional de Atención y Reparación Integral a las Víctimas 
(Snariv), y las del Consejo Nacional de Atención Integral a la Población 
Desplazada (Cnaipd), al Comité Ejecutivo para la Atención y Reparación 
Integral a las Víctimas26. Otro ejemplo del uso del antiguo diseño institu­
cional consiste en la forma en que se realiza el actual registro de víctimas. 
En efecto, la lv en el artículo 154 dio origen al Registro Único de Víctimas 
(ruv), el cual se soporta en el Registro Único de Población Desplazada 
(rupd), cuyos datos fueron migrados a la plataforma unificada del ruv; 
así pues, son tres las bases de datos nacionales que la Oficina de Registro 
de la Unidad de Víctimas unificó, tardando en ello más del año que la lv 
determinó para dicha tarea. 

Un diseño institucional de este tipo requería una instancia de direc­
ción compleja en términos de estructura y presupuesto. En consecuencia, 
la lv da lugar a la creación de la Unidad Administrativa Especial de Aten­
ción y Reparación Integral a las Víctimas (Uariv), a la cual se le asigna la 
coordinación de las cerca de cuarenta entidades que conforman el Snariv, 

24	 La Ley 975 del 2005 contiene dos etapas en las que debe surtirse el proceso de desmovilización, 
judicialización y reincorporación a la vida civil de excombatientes de grupos armados al margen de la 
ley. La primera etapa es de índole administrativa, en la cual el Ministerio de Justicia y del Derecho, a 
través de sus agentes, remite la lista de postulados a la Fiscalía General de la Nación, que realiza una 
investigación sobre el pasado delictivo del postulado (art. 11, Ley 1592 del 2012). En esta etapa, la 
Registraduría Nacional suministra información completa sobre la identificación del postulado; una vez 
cumplidos los requisitos de elegibilidad, se da inicio a la etapa judicial, que se surte ante los tribunales 
de justicia y paz del distrito. En ella contribuyen, para efectos de imputación de cargos y probatorios, 
la Unidad Nacional de Fiscalía para la Justicia y la Paz, así como la Defensoría Pública para proteger 
los derechos de los procesados y velar por las garantías de las víctimas. No obstante, el papel de las 
víctimas está supeditado a que ellas mismas insistan en ser parte del proceso, lo que también ocurre 
a la hora de exigir el derecho a la reparación, en el cual ellas, los agentes del Ministerio Público o 
el fiscal del caso deberán reclamar tal derecho al tribunal encargado de procesar a sus victimarios, 
mediante un incidente de reparación (art. 23, Ley 975 del 2005). 

25	 De acuerdo con Uprimny, esta ley obedeció a un momento coyuntural en la vida política del país, 
cuando el entonces presidente Álvaro Uribe (2002-2010), en dialogo con líderes de las Autodefensas 
Unidas de Colombia —como Don Berna o Salvatore Mancuso—, utilizó la plataforma legal para 
propiciar la desmovilización de algunos bloques de este grupo paramilitar (Rodrigo Uprimny, “El 
marco jurídico de la desmovilización militar en Colombia”. Eunomía. Revista en Cultura de la Legalidad 
n.º 2 (2012): 64-85).

26	 Véase Decreto 790 del 2012, que desarrolla lo dispuesto en el art. 159 de la Ley 1448.
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“en lo que se refiere a la ejecución e implementación de la política pública 
de atención, asistencia y reparación integral a las víctimas”27. La unidad 
hace parte del sector de inclusión social liderado por el Departamento Ad- 
ministrativo para la Prosperidad Social (dps); este último también fue 
instituido por la Ley 1448, que en su artículo 170 dispuso transformar la 
Agencia Presidencial para la Acción Social y la Cooperación Internacio­
nal en el departamento administrativo. Este es uno de los más grandes 
del Gobierno y su asignación presupuestal durante la administración de 
Santos fue superior a la de otros departamentos de su misma naturaleza 
jurídica28.

Entre las funciones principales de la Uariv se encuentra facilitar los 
procesos de atención, reparación y asistencia a las víctimas. La Uariv hace 
presencia en los territorios valiéndose del principio de desconcentración 
de funciones, para lo cual ha consolidado veinte direcciones territoriales29, 
que operan, ante todo, en capitales departamentales. De igual forma, den­
tro de la Subdirección General se encuentra la Subdirección de Coordina­
ción Nación-territorio, que ofrece asistencia técnica para la aplicación de 
la lv en los territorios (Decreto 4800 del 2011). De acuerdo con una funcio­
naria vinculada en el 2015 a esta estrategia: 

Cada proceso territorial es diferente. Esto se debe, principalmente, a que las 
dinámicas territoriales: institucionales, de actores armados, recursos, etc., 
varían en cada lugar, al igual que la concentración de víctimas. Esta varia­
ción no se debe a una mayor o menor presencia de la unidad en el territo­
rio, sino más bien a las lógicas propias de este.  

Desde el 2012, con la adopción del Decreto 1725 que instituye el Plan 
de Atención y Reparación a víctimas30, todo el sistema entró en un proce­
so de redefinición de funciones de las entidades que lo componen, con el 
propósito de mejorar los estándares de atención a víctimas de acuerdo con 
lo dispuesto por la Ley 1448 del 2011. Sin embargo, según el Auto 099 del 
2013 de la Corte Constitucional y la Defensoría del Pueblo, la adecuación 

27	 Decreto 4802 del 2011, por medio del cual se crea la Unidad de Víctimas.

28	 Para el año 2014, el dps contó con un presupuesto total de $ 2 627 116 847 081; en contraste, el 
Departamento Nacional de Planeación, que obtuvo un presupuesto de $478 734 100 800.

29	 Las direcciones territoriales en operación son: la Central; Magdalena Medio; Caquetá-Huila; Chocó; 
Magdalena; Putumayo; Atlántico; Bolívar y San Andrés; Valle; Sucre; Córdoba; Norte de Santander ; 
Llanos Orientales y Amazonía; Urabá; Cesar y Guajira; Eje Cafetero; Santander ; Nariño; Cauca; 
y Antioquia. 

30	 El plan contempla entre sus componentes de atención y reparación los siguientes: (1) Asistencia 
y Atención, (2) Reparación Integral, (3) Prevención y Protección, (4) Verdad y (5) Justicia. Estos 
se articulan en torno a cuatro ejes de acción: (1) registro único de víctimas y consolidación de la 
Red Nacional de Información, (2) retornos y reubicaciones, (3) articulación Nación-territorio y (4) 
participación de las víctimas (Departamento Administrativo para la Prosperidad Social, 2012). El plan 
debe ejecutarse con enfoque diferencial para grupos en condición de vulnerabilidad, como niños, 
adultos mayores, mujeres, personas con discapacidad y etnias. Este plan se complementa con el Plan 
de atención a la población desplazada delimitado por la Ley 387 de 1997 mediante los Decretos Ley 
4633, 4634 y 4635 del 2011. 
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de los planes existentes a los nuevos requerimientos ha sido poco eficien­
te. En efecto, existe todavía toda una serie de planes y programas para 
la atención de víctimas que no definen, o definen de forma diversa, las 
competencias de las entidades territoriales e inciden en el desempeño de 
sus funcionarios. Entre los programas están: (1) el Plan Nacional para la 
Atención Integral de las Víctimas (Pnariv), (2) el Plan de Desarrollo, (3) el 
Plan de Acción, (4) el Plan Integral Único, (5) el Plan de Atención, Asisten­
cia y Reparación Integral (Paari)31, (6) el Programa de Atención Psicoso­
cial y Salud Integral para Víctimas (Papsivi)32 y (7) el Programa de Cero 
a Siempre, del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (icbf), para la 
asistencia de menores víctimas.

La ejecución de estos planes depende del nivel central, que de cierta 
manera actúa a través de las entidades territoriales (municipios, departa­
mentos y distritos), las cuales deben armonizarlos con sus propios Planes 
de Atención Territorial (pat). En estos, se incluyen los lineamientos para la 
asistencia de urgencia y asistencia en gastos funerarios; complementar las 
medidas de atención y reparación integral; gestionar la respuesta oportu­
na de las entidades nacionales; y proveer los recursos para el adecuado 
funcionamiento de las personerías33 en relación con la justicia transicio­
nal. A estas últimas, la lv asignó nuevas funciones, como la atención de 
víctimas en la etapa de la declaración y la elaboración del escrito de repo­
sición cuando la persona no está incluida en el ruv. También es su función 
coordinar a las organizaciones de víctimas para que participen de manera 
efectiva en las mesas locales de víctimas34; garantizar que las propuestas 
que surjan de estos espacios sean consideradas por el Comité Local de Jus­
ticia Transicional; y vigilar el cumplimiento y desarrollo de la Ley de Víc­
timas y Restitución de Tierras en su territorio.

31	 Este instrumento permite identificar las necesidades y capacidades de los hogares víctimas en cada 
una de las medidas. Una vez hecho esto, se generan solicitudes administrativas con el fin de facilitar el 
acceso a la oferta institucional vigente.

32	 Programa a cargo del Ministerio de Salud y Protección Social, en coordinación con las entidades 
territoriales y con las entidades Snariv, para atender las necesidades en salud de las víctimas.

33	 En vigencia de la Constitución de 1991, el Ministerio Público fue fortalecido al independizarlo de 
la Rama Ejecutiva. De esta manera, la Personería se transformó en un órgano de control local, que 
responde a la dirección del procurador general de la Nación. La reglamentación de los municipios 
se dio mediante la Ley 136 de 1994, la cual en su artículo 178 dispone, entre otras, las siguientes 
funciones de la Personería: vigilar el cumplimiento de las normas nacionales y municipales; ejercer 
el ministerio público bajo la dirección del procurador; promover y defender en su territorio los 
derechos humanos; promover la participación ciudadana y la conformación de veedurías; atender 
los despachos comisorios de procuradores, defensores, jueces y entidades administrativas, como 
las unidades de víctimas y restitución de tierras. El artículo 24 de la Ley 617 del 2000 asignó a las 
personerías otras funciones relacionadas con el control fiscal, gestión pública y contratación de los 
municipios. Finalmente, la Ley 1551 del 2012 asignó a los personeros la misión de “velar por el goce 
efectivo de los derechos de la población víctima del desplazamiento forzado”. 

34	 Sobre el proceso de participación, véanse Julián M. Berrío, “Las mesas de participación de víctimas: 
¿una frustración más o un mecanismo de transformación social?”. Revista de Derecho Público, n.º 31 
(2013) y Julieta Lemaitre, “Diálogo sin debate la participación en los decretos de la Ley de Víctimas”, 
Revista de Derecho Público, n.º 31 (2013).
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Sobre este diseño institucional que proponen la Ley 1448 y sus de­
cretos reglamentarios, cabe resaltar varios aspectos. El primero es que se 
trata de un sistema pensado desde la lógica de la autonomía presupues­
tal de las entidades territoriales y la descentralización como forma de 
concebir la organización territorial a partir de la Constitución de 1991[35], 
específicamente en sus artículos 286 y 287, de acuerdo con lo planteado 
en la Sentencia C-478 de 1992. Lo que pretendía la asamblea constituyen­
te con esta estrategia era permitir a los entes territoriales decidir sobre 
sus propios asuntos, entendiendo que las autoridades departamentales, 
municipales, distritales y de las comunidades indígenas podían plantear 
soluciones acordes a las necesidades de sus territorios. En consecuencia, 
se produce un traspaso de competencias administrativas, legislativas, ju­
risdiccionales y ejecutivas a las autoridades regionales y locales. No obs­
tante, con el Acto Legislativo n.º 1 del 2001 y la Ley 715 del mismo año, 
se da inicio a un proceso de recentralización del estado, el cual resta auto­
nomía a los entes territoriales al crear un sistema de equilibrio jerárquico 
que, en algunos casos, les asigna a estos la labor de ejecutores y, en otros, 
de beneficiarios de políticas públicas36. En este sentido, se habla de refor­
mas descentralizantes que surgen como mecanismos del estado central 
para intervenir en las regiones. Sin embargo, ni la descentralización ni las 
medidas para “recuperar el control” han logrado reducir las brechas entre 
regiones que generan recursos autónomos y aquellas que requieren de la 
asistencia estatal; por el contrario, estas se han profundizado. Lo anterior, 
debido a la falta de mecanismos que permitan un real rediseño de la re­
lación nación-región-localidades, el fortalecimiento de la institucionali­
dad y la participación amplia y cualificada de la ciudadanía y los sectores 
representativos37.

Las lógicas de estos procesos de descentralización-centralización influ­
yen en la forma en que opera en el territorio el Plan de Atención a Víctimas. 
Las directrices sobre cómo debe ser la política de atención se desprenden 
del nivel central y, para verificar su adecuado funcionamiento en pos de 
garantizar los derechos de las víctimas, se han diseñado cinco mecanismos 
de seguimiento verificados por la Uariv. Estos son: la certificación territo­
rial, que califica al ente territorial en los niveles bajo, medio y alto respec­
to a la actualización de sus pat, la puesta en marcha de los Comités de 
Justicia Transicional y el presupuesto destinado para atención a víctimas. 
El segundo es el Formulario Único Territorial (fut), un instrumento dise­
ñado por el Departamento Nacional de Planeación (dnp) para controlar 

35	 Augusto Trujillo, Descentralización, regionalización y autonomía local (Bogotá: Universidad Nacional de 
Colombia, 2001).

36	 Fabio Velázquez, La descentralización: una apuesta política de futuro para Colombia (Bogotá: Foro 
Nacional por Colombia, 2006), 2.

37	 Claudia López, ¡Adiós a las farc! ¿Y ahora qué? Construir ciudadanía, Estado y mercado para unir a las 
tres Colombias (Bogotá: Penguin Random House, 2016). 
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la inversión en política de atención a víctimas. El tercero es el Reporte 
Unificado del Sistema de Información, Coordinación y Seguimiento Te­
rritorial (Rusicst), con el que se obtiene información sobre indicadores de 
gestión de la política pública local. El cuarto es la batería de indicadores 
de coordinación nacional-territorial, diseñada en conjunto por el dnp, el 
Ministerio del Interior, el Ministerio de Justicia y la Uariv, como respuesta 
al Decreto 1084 del 2015. Finalmente, a través de los reportes de las procu­
radurías regionales, se evalúa el cumplimiento de los pat locales. De esta 
manera, la atención a víctimas se verifica de manera directa desde el nivel 
central, que desempeña un papel de articulador de los poderes regionales 
y locales según la necesidad38; estos últimos también negocian ese flujo 
de información hacia el sector central y este es uno de los elementos que 
terminan dándole forma al estado central. 

El segundo aspecto importante sobre este diseño es que se trata de una 
institucionalidad imaginada por sus creadores, bajo reglas de legalidad 
de alta intensidad, pero que en la práctica tiende a ubicarse en la frontera 
con la legalidad de baja intensidad39. Es de legalidad de alta intensidad 
en tanto el diseño parte de la existencia de una autoridad centralizada, no 
solo de manera simbólica, sino territorial, pues el domicilio de la Uariv se 
encuentra en la capital de la República y a ella reportan todas las unida­
des territoriales del país, así como los entes territoriales, haciendo uso de 
los mecanismos mencionados. Además, la Uariv también provee insumos 
básicos para el funcionamiento de la ruta de atención, como el Formulario 
Único de Declaración (fud), que bien podría ser el objeto que pone de ma­
nifiesto la cotidianidad de la relación nación-territorio. Esto, por cuanto el 
fud es el documento que debe diligenciar el personero municipal con los 
datos del declarante y la narración de los hechos victimizantes. Este viaja 
(literalmente) desde las territoriales a la ciudad de Bogotá y es valorado 
por la Subdirección de Registro, que emite o no las resoluciones de inscrip­
ción en el ruv, las cuales son notificadas a las entidades territoriales. 

Del mismo modo, se trata de un escenario hiperregulado, ya que la Ley 
1448 no deroga lo dispuesto por las leyes que la antecedieron, sino que 
pretende crear un gran dispositivo que incluye, además, la jurispruden­
cia de la Corte Constitucional en materia de atención integral a víctimas 
del desplazamiento con ocasión del proceso de seguimiento a la Sentencia 
T-025 del 2004[40]. Se trata de disposiciones vigentes ejecutadas por institu­
ciones estatales de los ámbitos nacional y local, con funciones propias con
reglamentaciones particulares, pero también con funciones sobrepuestas;

38	 Mann, Las fuentes del poder social, 37.

39	 Buchely, “Activismo burocrático y principio de legalidad”, 99-117.

40	 Al respecto del origen y evaluación de este proceso de seguimiento, véase César Rodríguez y Diana 
Rodríguez, Cortes y cambios sociales. Cómo la Corte transformó el desplazamiento forzado en Colombia 
(Bogotá: Anthropos, 2010).
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de ahí que sea notoria la dispersión institucional, a pesar del esfuerzo por 
concretar un derecho administrativo de legalidad de alta intensidad. Este 
escenario favorece “la profusión de un conjunto diverso y complejo de re­
glas de juego, normas, leyes y agencias que intervienen en la regulación de 
determinada política pública, que obedecen a sus propias lógicas y cuya 
articulación con las restantes no siempre está reglamentada, sino que pue­
de ser discrecional”41. 

Dentro de este esquema dispositivo, el dps y la Uariv tienen funciones 
relacionadas con la distribución de recursos para el bienestar social, con el 
objetivo de mitigar el impacto de la pobreza. Lo anterior es una condición 
heredada de su predecesora, Acción Social, la cual recibió este mandato 
cuando se fusionaron la Agencia para la Cooperación Social y la Red 
de Solidaridad Social, mediante el Decreto 247 del 2005. En el caso de la 
Uariv, se trata de la ayuda humanitaria de emergencia y, a nivel territo­
rial, se entrega la ayuda inmediata. Esta es una cuestión que vale la pena 
resaltar, en tanto la política de atención a víctimas es una política social 
que históricamente se ha fundamentado en un modelo que pretende miti­
gar la pobreza a través de la asignación de subsidios económicos, más que 
generar una verdadera integración, representación y participación de las 
víctimas en la construcción de un país en paz42. 

Es en esta estructura donde entran en juego los funcionarios de la Per­
sonería de Cali43. Esta ciudad, por su calidad de municipio con más de 
100 000 habitantes, tiene un personero y personeros delegados. En cuanto 
al tema de víctimas, cuenta con tres personeros delegados adscritos a la 
Subdirección para la Defensa y Promoción de Derechos Humanos, ubi­
cados de forma permanente en el mismo edificio en el que funciona la 
Dirección Territorial del Valle de la Uariv44. En particular, para febrero del 
2004 Cali registraba un total de 138 060 víctimas del conflicto armado, de 

41	 Jennifer Vargas, “Análisis comparativo de los diseños institucionales que regulan la participación de las 
víctimas en Colombia: antes y después de la Ley 1448 de 2011”. Estudios Socio-Jurídicos, n.º 16 (2016), 
167-207.

42	 Esteban Restrepo. “El desplazado como paria. La garantía de los derechos de las víctimas”, en Más 
allá del desplazamiento, o cómo superar un estado de cosas inconstitucional, coordinado por César 
Rodríguez. (Bogotá: Ediciones Uniandes, 2009), 292-431.

43	 La ciudad de Cali cuenta con Personería Municipal desde el año 1910. 

44	 Esta dirección territorial, según datos de la Red Nacional de Información de la Unidad de Víctimas, 
registraba para el 2015 un total de 433 099 declaraciones de víctimas del conflicto armado y 47 209 
víctimas reconocidas de acuerdo con la Sentencia C280 y el Auto 119 del 2013, que ordenan 
el reconocimiento de las víctimas de las bandas criminales herederas del paramilitarismo. Esta 
misma red reportó que, al 31 de enero del 2015, las personerías de los municipios que componen 
la territorial habían recibido las declaraciones de 12 495 personas; la Defensoría, de 2900; y la 
Procuraduría, de 1138. Estas víctimas se registraron haciendo uso de la ruta de atención establecida 
por el Gobierno; de estas solicitudes, 11 391 fueron aprobadas y las personas incluidas en el ruv, 
2566 no lo fueron y 2555 están pendientes por valorar (Unidad para la Atención y Reparación 
integral a las Víctimas. Reporte caracterización de víctimas del conflicto armado, Valle del Cauca - 
Cali. Recuperado de http://rni.unidadvictimas.gov.co/).
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las cuales el 50 % (68 578) eran mujeres y el 49 % (66 995) hombres45. Un 
gran porcentaje de las víctimas que arriban a esta ciudad acude a la Per­
sonería Municipal para declarar su situación de vulneración de derechos 
y buscar atención básica después del hecho victimizante. Durante el 2014, 
la Personería tomó 5265 declaraciones, de las cuales 3535 fueron realiza­
das por mujeres y 1730 por hombres. Además, en jornadas especiales, los 
funcionarios tomaron 248 declaraciones de víctimas pertenecientes a las 
Fuerzas Militares. Dado que la cantidad de solicitudes de declaración 
exceden la capacidad de los tres personeros vinculados a la entidad, hay 
dos contratistas del Municipio que colaboran en esta tarea; ellos cumplen 
con la labor de escuchar los relatos de las víctimas, pero ante la Subdi­
rección de Registro son invisibles, pues las declaraciones que toman son 
firmadas por los personeros delegados. 

Sobre la figura de los contratistas, la Subdirección Nación-territorio de 
la Uariv considera que el modelo ideal es que siempre sean funcionarios 
de carrera; en caso contrario, su contrato debería ser con el Ministerio Pú­
blico. En consecuencia, hay un incumplimiento si son contratistas de la 
Alcaldía quienes reciben las declaraciones, pues en términos legales no 
están habilitados para escuchar a los declarantes. No obstante, frente a 
este elemento, la Subdirección de Coordinación reconoce que “la rotación 
de personal en los puntos de declaración es alta y la unidad no puede 
hacer nada con respecto a la pérdida de capacidad instalada o frente a la 
permanencia de los funcionarios de las alcaldías, no podemos exigirle al 
alcalde un funcionario permanente”46.

Para los funcionarios de la Personería, la Uariv es un superior jerár­
quico distante. En palabras de una de las funcionarias: “La Unidad de 
Víctimas central es una unidad para víctimas virtuales. Dígame ¿quién 
puede entrar al piso 11 del edificio de Avianca?”. Para los personeros de­
legados, la ruta de atención a víctimas inicia en las puertas de su oficina. 
No obstante, para la Uariv, la ruta a su cargo inicia una vez la persona 
ha sido registrada en el ruv; esto, por cuanto la unidad no puede asig­
nar ningún tipo de ayuda a una persona que no haya sido declarada y 
registrada formalmente como víctima. Así, durante ese periodo de tres 
meses o más que puede tardar el estudio de la declaración y la posterior 
resolución de inscripción en el ruv, la persona declarante queda bajo la 
protección del ente territorial. Este último tiene a su cargo la provisión de 
ayuda o asistencia humanitaria inmediata para garantizar el derecho a la 
subsistencia mínima (esto incluye bonos de alimentos, artículos de aseo, 

45	 Personería Municipal de Santiago de Cali. “Informe sobre la situación de la población víctima 
del conflicto Armado en Santiago de Cali 2013-2014” (Cali: Alcaldía de Cali, 2014), http://www.
personeriacali.gov.co/sites/default/files/informes/archivos/Informe_final_victimas(2).pdf. 

46	 C (funcionaria de la Subdirección Coordinación Nación-territorio de la Uariv), entrevistada por 
Gabriela Recalde, 30 de noviembre del 2015.
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elementos de cocina y albergue temporal), siempre que el declarante esté 
en una situación apremiante, por ejemplo, llevar menos de tres meses en 
la ciudad receptora (Ley 1448 del 2011, arts. 47 y 63). 

Para los funcionarios locales entrevistados, el hecho de que ellos no 
puedan hacer la valoración de la declaración implica baja efectividad en 
los tiempos de respuesta a las víctimas. No obstante, lo más grave es que 
una persona que “realmente no es víctima” sea registrada a raíz de la va­
loración que el funcionario de la Subdirección de Registro haga de la de­
claración y, por ende, esa persona tenga acceso a la ayuda humanitaria 
que entrega la Uariv, y que una “víctima real” no sea registrada, a pesar de 
haber sido priorizada por el municipio en la fase inicial de atención. Para 
los funcionarios, “el relato contado por el declarante tiene características 
que deberían considerarse en la valoración, como las expresiones faciales y 
corporales, el tono de la voz y otras manifestaciones que se borran al mo­
mento de redactar la declaración y que pueden ser claves para otorgarle 
autenticidad al relato”47. La lógica detrás de esta afirmación es que, si ellos 
pudieran hacer el examen de priorización, tendrían los elementos para va­
lorar de la declaración. Se trata de una cuestión de estatus basada en el 
poder de decisión que puede tener el territorio al definir qué víctimas va 
a amparar.

Por su parte, la Uariv defiende el proceso de valoración centralizado 
en la Subdirección de Valoración y Registro, sosteniendo que este permi­
te la unificación de variables, para así formular políticas públicas basa­
das en estadísticas confiables. Para la funcionaria de la Coordinación 
Nación-territorio: 

Es sesgado pensar que en el nivel central no se valoran las características de 
contexto de los territorios [y añade que] centralizar la información es útil, 
pues nos hemos puesto al día con rezagos que había desde hace tres años 
en materia de subregistro y de esto dan cuenta los autos de la Corte sobre 
este punto. Además, antes ya se había intentado descentralizar la valora­
ción y esto no se tradujo en resultados positivos.48 

Por lo tanto, para la unidad las falencias en esta fase inicial del proceso 
deben ser corregidas por el municipio. Solo en caso de que este no cuente 
con las herramientas presupuestales o técnicas para hacerlo, el Depar­
tamento y la Nación, en virtud del principio de subsidiariedad, pueden 
prestar asistencia; por ejemplo, a través de la entrega del apoyo subsidiario 
para la provisión de la ayuda humanitaria inmediata (Resolución 271 del 
2014, Uariv). No obstante, este no es el caso de Cali, dado que es un mu­
nicipio con la suficiencia presupuestal y técnica para operar sus propios 

47	 SG (personero/(a) delegado/(a) en tema de víctimas), entrevistado(a) por Gabriela Recalde, 26 de 
septiembre del 2013.

48	 C (funcionaria de la Subdirección Coordinación Nación-territorio de la Uariv), entrevistada por 
Gabriela Recalde, 30 de noviembre del 2015.
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pat49. Sin embargo, como lo documenta la misma Personería en su infor­
me del 2014, el desembolso de los recursos para la ejecución de los pat 
tarda más de lo debido, afectando la entrega de las ayudas50. 

En consecuencia, esa tensión generada por la recentralización difusa, 
sumada a la profusión normativa y a la necesidad de distribución de re­
cursos de bienestar entre la población vulnerable, favorece que el sistema 
de atención a víctimas, al menos en esta primera fase, esté ubicado en la 
frontera con espacios de legalidad de baja intensidad. Lo anterior, debido 
a que la interacción entre las víctimas y la institucionalidad se produce en 
escenarios locales: para las víctimas, no existe una diferencia entre nación 
y territorio; para ellas, el funcionario de la Personería siempre será el esta­
do51. Esto implica que, a pesar de que el estado central trata de ejercer con­
trol a través de dispositivos de medición de la actuación administrativa, 
como son los indicadores, los procesos de certificación o el seguimiento 
con formatos, la forma en que se aplica el derecho en estos espacios lo­
cales responde a la experiencia diaria, por lo que la distribución de los 
recursos asociados a las categorías legales se da sin que sea posible ras­
trear una sistematicidad en este ejercicio. Puede decirse que se trata de un 
escenario donde la realidad supera la técnica y el derecho prueba ser algo 
más que la ley o actos administrativos en abstracto.

LOS “PURA SANGRE” O CÓMO SE ES VÍCTIMA Y 
FUNCIONARIO EN EL PROCESO DE DECLARACIÓN

Nuestro trabajo es muy mecánico y técnico a la vez, porque ellos 
[los declarantes] van pasando por los distintos funcionarios que los atendemos. 
[Se] inicia la jornada a las seis de la mañana e inicia la ruta […] el llamado 
a lista, la charla de orientación, la caracterización, declaración, salud y aten-
ción psicosocial.

Respuesta de F a la pregunta acerca de su percepción sobre la 
atención ofrecida en la uao. Septiembre 26 del 2013. 

Ser víctima es un proceso social que implica algo que se “hace”, no que 
se “tiene”; este proceso se encuentra atravesado por la visión que la per­
sona tiene de sí misma y del mundo exterior. En este último orden se 

49	 Uariv. Estudio de focalización a entidades territoriales para brindarles apoyo subsidiario en la ayuda o 
atención humanitaria inmediata en la vigencia 2015. (Bogotá, 2015).

50	 SG (personero(a) delegado(a) en tema de víctimas), entrevistado(a) por Gabriela Recalde, 26 de 
septiembre del 2013.

51	 Por ejemplo, en los casos en que la Uariv se retrasa con los pagos de la ayuda humanitaria de 
emergencia, las víctimas ya declaradas acuden a la personera delegada para reclamarlos; por lo 
general, están alterados por la tardanza en el desembolso de este dinero. En una oportunidad, 
un hombre hizo un reclamo de este tipo ante una de las personeras delegadas, ella respondió 
pidiéndole que entendiera que la única ayuda económica es la de la Unidad de Víctimas y que “la 
Alcaldía no tiene nada que ver en el retraso de los pagos”, pues “todos los turnos de pagos están 
lentos” (nota del diario de campo, 23 de septiembre del 2013).
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encuentran las instituciones como el estado52, las cuales tienen la fuerza 
necesaria para propiciar y legitimar formas de hacer o decir algo, y la 
capacidad de establecer patrones o prácticas de reconocimiento que son 
interiorizadas por los sujetos. Un vehículo importante de este proceso de 
identificación son las organizaciones que, como el estado, generan orien­
taciones colectivas y crean grupos diferenciados a partir de clasificaciones 
basadas en posiciones y categorías. En definitiva, tanto las identidades in­
dividuales (visión de sí) como las colectivas se producen y reproducen de 
manera sistemática bajo el paraguas de la institucionalidad53. En el caso 
de la categoría de víctima, esta se genera según una descripción normativa 
que cobra vida en la interacción entre el declarante, los funcionarios de 
la personería y otras víctimas, con las que se siente identificado porque 
han pasado por la ruta de atención para reclamar algo del estado en tanto 
responsable de su situación. 

Esta identificación con la categoría de víctima se produce en diferentes 
lugares, el que interesa a esta investigación es el edificio donde funciona 
la Territorial Valle para Atención a Víctimas, dentro del cual hay un espa­
cio para que la Personería tome las declaraciones a las “nuevas víctimas”. 
La sede de la territorial tiene cinco pisos de paredes verdes, decoloradas 
por el sol, y está ubicada a pocas cuadras de la estación San Pascual del 
sistema de transporte masivo de la ciudad de Cali, por lo que es relati­
vamente fácil llegar a ella. La uao, como se conoce comúnmente, hace 
parte de la topografía urbanística del populoso barrio Guayaquil. En sus 
cuadras se localizan talleres de mecánica para motocicletas y tiendas de 
repuestos y accesorios de mecánica automotriz; de hecho, lo único que 
rompe con la uniformidad de este paisaje es la presencia de este “edificio 
de la Alcaldía”, como lo identifican los vecinos. Ellos saben que “ahí se 
atiende a los desplazados” por las largas filas que a diario se forman en 
las afueras del lugar; y en Colombia, donde hay fila, hay algo del estado54.

Durante mi estadía en el sitio, por lo general cerca de cuarenta perso­
nas hacían fila desde las 5:30 a. m. cada día. Entre quienes aguardaban 
con ansiedad a que fueran las 8:00 a. m. para poder entrar al edificio, se 
encontraban desplazados o víctimas de otros hechos victimizantes, que 
se acercaban para rendir su declaración. Declarantes que acudían a ser 

52	 Richard Jenkins, Social Identity. 3.º ed. (Nueva York: Routledge, 2008).

53	 En Social Identity, Richard Jenkins define identidad como “the human capacity-rooted in language-to 
know ‘who’s who’ (and hence ‘what’s what’). This involves knowing who we are, knowing who others 
are, them knowing who we are, us knowing who they think we are, and so on: a multi-dimensional 
classification or mapping of the human world and our places in it, as individuals and as members of 
collectivities” (p. 5).

54	 Es común ver en las oficinas estatales del sector social largas filas de personas beneficiarias de 
algún programa, reclamantes de pensión o usuarias quejándose de algún servicio público. La fila es 
evidencia de la falta de recurso humano, de una demanda que excede la oferta y la capacidad de una 
entidad (nota del diario de campo, 23 de septiembre del 2013).
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notificados sobre su inclusión en el ruv o víctimas registradas que reque­
rían de alguno de los servicios que se ofrecen en la territorial. La ruta de 
atención a víctimas declarantes iniciaba a las 8:00 a. m., con el llamado 
que hacía afuera un funcionario de la territorial a las personas que habían 
pedido cita mediante las líneas telefónicas habilitadas. Los citados ingre­
saban a una pequeña sala de recepción, donde uno de los funcionarios del 
área de declaraciones les explicaba el funcionamiento de la ruta55. 

La primera parte del proceso es la caracterización. En esta etapa el de­
clarante es entrevistado por el caracterizador, un funcionario contratado 
por la Asesoría de Paz de la Alcaldía, quien diligencia la encuesta gene­
ral que hace parte del Formulario Único de Declaración (fud). Esta en­
cuesta indaga sobre el hecho victimizante, la procedencia geográfica del 
declarante, el tiempo de permanencia en la ciudad de arribo, las perso­
nas que integran el núcleo familiar, la pertenencia étnica y si hay alguna 
condición de discapacidad física, sensorial o cognitiva. También, se piden 
datos sobre el lugar actual de residencia y teléfono de contacto. En este 
primer encuentro con la institucionalidad, el declarante conoce unas ca­
tegorías señaladas en el formato y debe elegir aquellas que mejor descri­
ban su realidad. No obstante, en la práctica, dicha elección es mediada 
por el funcionario, quien elige o sugiere una respuesta a las preguntas 
del fud56 basándose en sus observaciones sobre el género (reducido al bi­
nario masculino-femenino), los signos visibles57, como la edad o ciertas 
discapacidades, e incluso el color de la piel del declarante. Es decir, estos 
funcionarios “leen” aquellos elementos como el vestuario, las facciones, el 
tono de la voz y el acento, y el uso aparatos de asistencia, como sillas de 
ruedas, que típicamente han sido asociados a una construcción cultural 
particular de lo que implica ser hombre o mujer; oriundo de una región; 
anciano o joven; blanco, negro o indígena; campesino o citadino; o ser una 
persona con discapacidad. De esta manera, los funcionarios asignan un 
significado al cuerpo y a los gestos o palabras de su interlocutor; dicha 
asignación depende de estructuras sociales como la raza o el género que 

55	 La sección de toma de declaraciones a cargo de la Personería Municipal está en el primer piso del 
edificio y está compuesta por dos oficinas, donde se ubican las personeras delegadas de mayor 
antigüedad, y tres cubículos, que usan los funcionarios que entrevistan a las víctimas declarantes; las 
divisiones son de material prefabricado y paneles de vidrio, lo que permite saber qué ocurre en el 
puesto de al lado. Cada cubículo tiene un escritorio con un pequeño archivador y un computador; 
hay una sola impresora para toda la sección. Frente a estos cubículos, hay un escritorio doble, en este 
se ubican dos caracterizadores que son contratistas de la Alcaldía.

56	 En una de las caracterizaciones que observé, a la pregunta sobre la pertenencia étnica la mujer 
que era atendida por el funcionario le preguntó a este si se refería a “raza, a color o a qué”; él le 
respondió que a raza y la mujer contestó: “¡Pues blanca!”. Como esta no es una opción del fud, el 
funcionario marcó la casilla “ninguna” (nota del diario de campo, 23 de septiembre del 2013).

57	 Algunos funcionarios suelen mirar las manos de sus clientes, pues en ellas “se conoce mucho si son 
los campesinos, si vienen de labrar la tierra”; esto les permite corroborar si es o no desplazado de la 
zona rural (nota del diario de campo, charla informal), 
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el funcionario identifica desde su propia concepción del mundo58, y que 
se insertan, a veces de manera forzosa, en unas categorías preestablecidas 
del formato que se diligencia59. 

La segunda etapa de la ruta es la declaración. Una vez los caracteri­
zadores han diligenciado los formularios, los distribuyen entre los cinco 
funcionarios de la Personería encargados de esta parte. En la unidad se 
reciben en promedio treinta declaraciones al día, que son tomadas por 
tres funcionarios de la Personería dedicados de forma exclusiva a esta ta­
rea. Hay otros dos que colaboran cuando sus demás compromisos con la 
entidad así se lo permiten. En principio, cada funcionario debe atender de 
cinco a siete declaraciones diarias, o hasta nueve en días de congestión.

La declaración implica una especie de “ritual” que los funcionarios de 
la Personería siguen de forma juiciosa durante treinta y cinco minutos, y 
hasta máximo una hora y media. El acuerdo elemental entre el declarante 
y el funcionario consiste en “hacer los hechos”, es decir, en reconstruir 
la vivencia del conflicto armado. Este acuerdo supone que el declarante 
deberá contestar (bajo gravedad de juramento, como lo dispone la lv) las 
preguntas que le haga el funcionario, con base en los protocolos que la 
Uariv60 maneja para los quince hechos victimizantes contemplados dentro 
de la ley. De las declaraciones que presencié, los hechos fueron motivados 
por: desplazamiento, homicidio, secuestro, lesiones personales y reclu­
tamiento. Por su parte, el funcionario se compromete a “transcribir” las 
respuestas del declarante de la forma más fiel posible a la narración oral61. 
En este proceso de pregunta-respuesta-trascripción, hay momentos para 
que el declarante reflexione sobre su respuesta, la amplíe o rectifique, a 
petición del funcionario o por cuenta propia. Una vez la persona termina 

58	 Michael Herzfeld, “The Creativity of Stereotypes”, en The Social Production of Indifference. (Londres: 
The University of Chicago Press, 1992), 71-97.

59	 En otra caracterización observada, la funcionaria entrevistaba a un joven. En el momento de inquirir 
sobre la pertenencia étnica, la funcionaria observó con detenimiento a su usuario y le preguntó: 
“¿Usted es afro?”, el joven le respondió “no”. La funcionaria lo miró de nuevo y le preguntó: “¿Usted 
no tiene papá o abuelo negro?”, el joven lo pensó por un momento y le respondió que sí. La 
funcionaria exclamó: “¡Ah! ¡entonces sí es afro!” (nota del diario de campo, 25 de septiembre del 
2013).

60	 Las guías fueron elaboradas durante la vigencia de la extinta Agencia Presidencial para la Acción 
Social y la Cooperación Internacional (Acción Social), a raíz de la Ley 1448 del 2011. Esta entidad se 
transformó en el Departamento Administrativo para la Prosperidad Social. Véanse www.dps.gov.co; 
www.unidadvictimas.gov.co 

61	 Para ilustrar el proceso, transcribo una nota de mi diario de campo del 2 de abril del 2014. La 
declaración inicia con una pregunta de la funcionaria: “¿Qué dice la Ley 1448?”. La declarante mira 
a la funcionaria con sorpresa y esta le explica: “La ley plantea varios hechos victimizantes, y acoge 
a aquellas personas que han sido desplazados por grupos al margen de la ley. ¿Sabe cuáles son los 
grupos al margen de la ley? A usted ¿qué grupo la desplazó?”. El tono de la funcionaria siempre fue 
amable. A esto, la declarante responde: “Los rastrojos”. La funcionaria replica: “¡Bien! También dice la 
ley que usted está bajo la gravedad de juramento, entonces vamos a decir la verdad y nada más que 
la verdad. Yo le voy a hacer unas preguntas, si usted no me entiende alguna pregunta, tranquilamente 
me dice ‘no entiendo’ y yo le explico lo que le estoy preguntado. Las preguntas son muy fáciles. La 
primera pregunta es sobre la situación de orden público”. 
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su declaración, el funcionario lee en voz alta lo que consignó en la trans­
cripción, para que ella lo apruebe. Luego se imprime, ambos firman el for­
mulario y el declarante plasma su huella. Este acto con impronta personal 
cierra el acuerdo de “hacer los hechos”. Por último, el o la declarante reci­
be un papel con el número de fud con el que queda registrada su declara­
ción y la fecha de notificación de inscripción en el ruv, que se estima para 
los siguientes tres meses. Esta fase de valoración es responsabilidad de 
otro funcionario de la Subdirección de Valoración y Registro en Bogotá. 

Por último, el declarante pasa al cubículo de la Secretaría de Salud mu­
nicipal, donde se verifica su afiliación al sistema de salud y el de su familia; 
luego, es entrevistado por la trabajadora social, quien se encarga caracte­
rizar las necesidades en materia psicosocial. Este itinerario puede durar 
de tres a cinco horas. 

La declaración conlleva una producción sistemática de los relatos de 
las víctimas a partir de las guías sobre hechos victimizantes. Estas supo­
nen que en el formato solo se registra la información pertinente con el fin 
de corroborar si se cumplen o no los criterios de la lv para que alguien 
sea considerado víctima del conflicto. De allí que sea un dispositivo de la 
Uariv, para que el funcionario y el declarante tengan pautas claras para 
saber dónde iniciar el relato y cuál debe ser su cierre. Cuando el funcio­
nario advierte una desviación en el parámetro, por ejemplo, la evocación 
de recuerdos vividos, memorias o anécdotas, de inmediato opta por in­
terrumpir al declarante, pidiéndole que “se concentre en los hechos rele­
vantes”. En consecuencia, este es un tipo de sistema de la narración que 
se organiza y pasa a cumplir fines instrumentales definidos por la ley62, lo 
que genera la producción de relatos “tipo” de acuerdo con el hecho victi­
mizante, dejando por fuera toda posibilidad de construir memoria, un ele­
mento fundamental en los procesos de racionalización de las burocracias. 

En efecto, los funcionarios de la Personería son conscientes de la exis­
tencia de estos relatos “tipo”, que son definidos por los protocolos de 
acuerdo con los hechos victimizantes; esta estandarización es uno de los 
factores que motiva su discrecionalidad respecto a “ayudar” o no al decla­
rante con el trámite. Por un lado, el funcionario “sabe” que hay declarantes 
que no son víctimas reales del conflicto, sino personas que han sido “en­
trenadas” sobre los elementos que debe contener una declaración y que 
garantizan la inclusión en el ruv (como mencionar una zona de conflicto 
conocida, un actor armado al margen de la ley y una fecha que no supere 
el año 1985). A este tipo de usuarios se les atiende con cordialidad, pero el 
funcionario les hace preguntas adicionales que tienen como objetivo poner 
en evidencia la incoherencia del relato en la trascripción. Al respecto, una 

62	 Molly Andrews, “ ‘Pero si no he acabado… tengo más que contar’: las limitaciones de las narraciones 
estructuradas de los testimonios públicos”. Revista Antípoda, n.º 4 (2007): 147-159.
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funcionaria comenta que “cuando las personas no son víctimas, vienen 
con toda la tranquilidad y el descaro, y dicen las cosas y traen apuntado 
[…] todo lo traen al pie de la letra, como recitado”63. De hecho, la práctica 
de traer notas sobre las fechas y lugares para rendir la declaración es más 
frecuente de lo esperado. 

Por otro lado, los funcionarios, en casos de declarantes con situacio­
nes muy apremiantes, utilizan su conocimiento sobre los elementos de la 
declaración que son mejor valorados en la Subdirección de Valoración y 
Registro, para provocar un relato que dé cuenta de estos y permita la ins­
cripción en el ruv; claro está, sin cruzar la línea de la ilegalidad64. En un 
caso observado, una funcionaria atendió a un adulto mayor y a su esposa, 
desplazados de un municipio cercano al recibir amenazas de un grupo de 
delincuencia común. La funcionaria insistió en preguntar si los delincuen­
tes hacían parte de un grupo armado al margen de la ley, de acuerdo con 
los términos de la lv, a lo que el declarante respondió que no y le preguntó 
a la funcionaria: “Entonces, ¿cómo le ponemos ahí, doctora?”65. Al finalizar 
el proceso, la funcionaria me comentó: “Son pocos los inocentones que 
llegan y dicen la verdad, como el pobre viejito. Esos no arreglan el relato. 
Yo le dije tres veces [refiriéndose a la identificación del grupo armado] a 
ver si la cogía, pero ni él ni la mujer la agarraron. Me dio pesar del vieji­
to”. Ella sabía que, con el relato consignado en el formato, la pareja no iba 
a ser incluida en el ruv; de allí que tratara de provocar una declaración 
más favorable que fijara un punto medio entre lo que el declarante consi­
deraba una víctima y el parámetro normativo. No obstante, la funcionaria 
incluyó al hombre y su esposa en la lista de espera para la ayuda humani­
taria inmediata que ofrece el municipio y los remitió al programa para el 
adulto mayor de la localidad. Además, les ofreció su ayuda para realizar 
el recurso de reposición si no quedaban inscritos en el ruv.

Los formatos se convierten en un objeto/herramienta que les permite a 
los funcionarios presentar sus decisiones como ajustadas a los límites de la 
legalidad; son, por tanto, un instrumento para provocar los relatos, pues 
en ningún momento el funcionario escribe algo que el declarante no haya 
contado “libre y espontáneamente”. Por consiguiente, los formatos son 
escudos que inmunizan a los servidores públicos respecto al declarante y 

63	 PB (contratista de la sección de declaraciones de la Personería de Cali). Entrevistada por Gabriela 
Recalde, 2 de mayo del 2014.

64	 Por lo general, a la pregunta sobre el actor causante del hecho victimizante las personas responden 
“la guerrilla” o “los paras”. No obstante, para la valoración son importantes los datos de contexto, 
como identificar el bloque guerrillero o algún alias. En casos de respuesta generales, los funcionarios 
utilizan preguntas adicionales a las del protocolo. “Pues ahí es cuando uno sale con preguntas de ‘¿y 
ellos cómo vestían?, ¿iban uniformados o de civil?’, entonces uno allí les va sacando cositas, pero casi 
siempre la gente sabe. Cuando vienen con miedito uno les va preguntando para sacarles cositas” 
(nota del diario de campo sobre conversación informal con T, 28 de abril del 2014).

65	 Nota del diario de campo, 29 de abril del 2014.
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sus reclamos, y también frente a posibles supervisiones administrativas. 
Lo anterior, se refuerza con la delimitación legal de sus funciones, lo que 
les permite distinguir el alcance de sus responsabilidades. Esto es evidente 
en el caso de los funcionarios observados, quienes constantemente les re­
cuerdan a los usuarios que ellos no son quienes valoran la declaración: 
“Eso lo hace la Subdirección de Registro. Es la única encargada y la única 
que puede certificar si una [persona] es víctima o no. Ninguna de las otras 
entidades lo puede hacer”.

A pesar de que el fud y los protocolos creados para su diligenciamien­
to se presenten como herramientas de unificación, lo cierto es que este es 
un objeto que cobra un sentido particular en cada región, en cada oficina 
y con cada declarante. En él se imprimen las percepciones de lo que signi­
fica ser víctima del conflicto en Cali, Colombia. La certeza sobre ese signifi­
cado es producto de la experiencia y las vivencias a las que declarantes y 
funcionarios se enfrentan a diario. 

Del lado de los funcionarios, existen aquellos a quienes la experiencia 
les ha permitido crear una tipología privada para construir al otro y en 
ella fundamentan la toma de la declaración. En una de las entrevistas que 
realicé, F compartió conmigo su tipología de los desplazados del surocci­
dente colombiano. Para él, existían los “auténticos desplazados” y los que 
no lo eran. En cada grupo había subcategorías. Entre los auténticos están 
los “desplazados pura sangre”, es decir, aquellos que sufrieron los vejáme­
nes de la guerra “en su propia carne”; por lo general, se trata de personas 
que solían habitar el campo. También están los “intraurbanos”, que son los 
desplazados por los enfrentamientos entre bandas criminales que actúan 
en los barrios de la ciudad de Cali. Para F, estas son víctimas más “des­
piertas”, porque han vivido las dinámicas urbanas, en particular, las de 
los barrios marginales66. 

Entre los desplazados menos auténticos, F clasificaba a los “desplaza­
dos familiares”, que son personas que tienen familiares desplazados por 
la violencia que les aconsejan que se registren, a pesar de no estar en tal 
condición. De igual modo, están los “desplazados históricos”, aquellos 
cuyo desplazamiento ocurrió, casualmente, después del 1.º de enero de 
1985 —fecha a partir de la cual, según la Ley 1448, una persona puede ser 
considerada víctima—, pero que no pueden dar más datos sobre el hecho 
victimizante distintos a este. Para terminar, habría una categoría interme­
dia en esta “escala de autenticidad”: se trata de “el desplazado [a quien] 
un susto lo desplaza”; este, a pesar de no haber recibido amenazas directas 
de los grupos armados, “se atemoriza por los rumores o por el estallido de 
un petardo”. 

66	 F (contratista para la toma de declaraciones). Entrevistado por Gabriela Recalde, 23 de septiembre 
del 2013.
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El hecho de que la taxonomía de F se refiera a los desplazados y no a 
tipos de víctimas, da cuenta de un fenómeno interesante y es la interio­
rización de una descripción normativa que se arraigó en el imaginario na­
cional desde 1997 con la Ley 387 y, después, con la Sentencia T-025 del 
2004 y la publicidad que esta le hizo al fenómeno67. De acuerdo con Herz­
feld, los burócratas que han interiorizado su papel dentro de la estructu­
ra generan este tipo taxonomías para aproximarse y reglar la sección del 
“universo cívico” a su cargo. Por ende, tipologías como las de F requieren 
de un mayor grado de concientización y reflexión respecto a su rol dentro 
de la estructura burocrática; además, la formación de este funcionario en 
sociología y derecho pudo ser un elemento que le permitió reflexionar so­
bre las víctimas que atendía en su oficina. 

De forma paralela a este ejercicio analítico, mis observaciones me per­
mitieron encontrar un proceso implícito mediante el cual el funcionario 
construye a la víctima y le atribuye unas características a dicha identidad. 
Se trata de un proceso intuitivo, condicionado por la existencia de un rela­
to de dolor y una autopercepción. Este proceso se hace evidente en la toma 
de la declaración y, en general, en el diligenciamiento del fud. 

Cuando hablo del carácter intuitivo del proceso, me refiero a que, para 
los funcionarios, existe un “sexto sentido” que les permite saber quién es 
una víctima. Algunos atribuyen este sentido a su creencia religiosa, que 
les da “el discernimiento para ayudar mejor y para hacer las cosas bien”68. 
Otros reconocen que la experiencia en el lugar les ha permitido desarrollar 
esa capacidad de descifrar a las personas, saben que “hay gente que viene 
como buscando cosas y otra que realmente tiene problemas. […] Lo que 
pasa es que la gente es una Biblia, así como hay la persona que ha tenido 
sus problemas, hay otros que no”69. Lo anterior se opone a los funcionarios 
que consideran que la única herramienta para saber si están o no frente a 
una víctima es el formato y sus preguntas; por lo tanto, se limitan a trans­
cribir las respuestas sin más contemplaciones. Asimismo, consideran que 
su función no es decidir si quien está frente a su escritorio es o no una víc­
tima70. Este tipo de funcionario podría clasificarse como “indiferente”, no 
obstante, la mayoría de mis sujetos de estudio, a pesar de asumir la perfor
mance de la objetividad —utilizando para ello los referentes normativos 
de la Ley 1448—, en la práctica se dejaban guiar por su intuición y los sen­
timientos y reacciones que les producían los declarantes. Sin embargo, el 

67	 Rodríguez y Rodríguez. “Cortes y cambio social”, 23.

68	 GM (caracterizador Sedes de Declaraciones uao Valle), entrevistado por Gabriela Recalde, 2 de 
mayo del 2014.

69	 T (contratista para la toma de declaraciones). Conversación informal sostenida el 28 de abril del 
2014.

70	 JP (personero(a) delegado(a) del Municipio de Cali), entrevistado(a) por Gabriela Recalde, 2 de 
mayo del 2014.
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funcionario indiferente era el más efectivo en términos de rendimiento: 
mientras sus compañeros “intuitivos” tomaban cinco declaraciones, él 
podía tomar nueve en un día de alta afluencia de público71; por lo tanto, 
la despersonalización como efecto de las estructuras burocráticas resulta 
más eficiente en términos de reportes, más no de atención. 

El segundo elemento de ese proceso es la existencia de un relato marcado 
por el dolor, la angustia y el silencio. Las manifestaciones típicas de este son 
el llanto y los lapsus de memoria al momento de narrar72. Para una funcio­
naria, la verdadera víctima es la que tiene miedo y este le impide contar 
ciertas circunstancias del hecho victimizante; usando la clasificación de 
F, este tipo de declarantes serían los “pura sangre”73. Se infiere, entonces, 
que hay una clara construcción de la víctima como persona que sufre. La 
presencia de un dolor profundo es leída como consecuencia de la pérdida 
de un proyecto de vida; es decir, que otro componente que define quién 
es una víctima es la imposibilidad de autorrealización. En este sentido, se 
trata de una persona que, a los ojos del funcionario, necesita de la ayuda 
estatal: “Es una persona que tenía un proyecto de vida construido y que 
de la noche a la mañana no tiene nada”74.

El tercer elemento de este proceso es la construcción de una autoaprecia-
ción por parte del funcionario. Este se asume como una especie de protector: 
fuerte, pero a la vez sensible ante el sufrimiento ajeno, lo que deja entrever 
el sentido trascendental que atribuye a su papel en la ruta:

[A] la gente les gusta como los atiendo porque yo les pongo una pimientica
y los pongo a reír, les doy un café y les he colaborado porque es gente que
viene con hambre. Yo les digo a mis compañeros que nosotros somos como
un ángel para ellos, un ángel terrenal que les puso Dios acá. Y esto es fuerte.75

Dicha autopercepción como benefactores se reafirma cuando se com­
paran con otros servidores públicos que no tratan con víctimas. En una 
de las entrevistas, una funcionaria me manifestó que, según su opinión, 
para sus colegas de otras dependencias por fuera de la unidad era más 
importante “llenar los formatos, el papel, cumplir con los horarios y las 
metas de gestión que la persona. […] Aquí [refiriéndose al punto de de­
claración], por el contrario, tratamos a todos por igual; para nosotros la 

71	 Nota del diario de campo, 29 de abril del 2014. Ese día se recibieron veintiún declaraciones; de estas, 
nueve fueron atendidas por el funcionario indiferente.

72	 GV (personero(a) delegado(a) del Municipio de Cali), entrevistado(a) por Gabriela Recalde, 26 de 
septiembre del 2013.

73	 Nota del diario de campo del 28 de abril del 2014.

74	 MR (caracterizador(a) uao Cali), entrevistado(a) por Gabriela Recalde, 2 de mayo del 2014.

75	 GV (personero(a) delegado(a) Municipio de Cali), entrevistado(a) por Gabriela Recalde, 26 de 
septiembre del 2013.
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gente es lo más importante”76. Esta autopercepción se refuerza cuando las 
víctimas, en especial los líderes de movimientos de base, manifiestan su 
afecto hacia los funcionarios, quienes les ayudan constantemente con los 
trámites en el interior de la unidad. Uno de los líderes de una organiza­
ción en una charla de pasillo me dijo: “Ella [refiriéndose a alguien de la 
Personería] es transparente, no como otros, a los que uno no les ha pedido 
lo que va a pedir y se lo niegan, ¡hasta un vaso de agua! La do[c]tora es 
como la mamá de todos, es nuestra hermanita acá dentro”77. Estos líderes 
también reconocen a ciertos funcionarios como sus benefactores y esto los 
motiva a solicitar ayudas para la búsqueda de empleo o vivienda; no obs­
tante, los funcionarios saben que brindar ese tipo de asistencia está fuera 
de sus posibilidades, prefieren reírse de su realidad y contestar a estas 
solicitudes: “En lo que esté a mi alcance, les ayudo, pero eso es algo que 
no le puedo prometer”78. 

Valoy, a quien tuve la oportunidad de conocer precisamente cuando 
estaba solicitando apoyo para un tema comunitario con la personera de­
legada, me contó sobre su relación cercana con la oficina de la Persone­
ría y cómo eso le permitía ayudar a familias que llegaban desplazadas al 
asentamiento: 

He tenido una gran ventaja: que en muchas ocasiones me han colaborado 
de dentro para darme la oportunidad de sacar una cita, de acceder a una 
cita para llevar personas, me reservo los nombres en este caso. Pero sí he 
tenido ayuda de que, mirando el trabajo social que se ha hecho, la Persone­
ría me ha permitido a mí de alguna manera entrar y hacer un trabajo más 
cercano, o sea, sí he podido llevar a muchas personas a que puedan acceder 
a la inclusión en los programas.79

Valoy experimentó de primera mano el apoyo de una de las persone­
ras delegadas cuando, a causa de su trabajo comunitario en el distrito de 
Agua Blanca, fue amenazado por una banda no identificada. A pesar de la 
contundencia de las amenazas, no le fue asignado un esquema de protec­
ción, por lo que la personera intervino usando sus contactos en otras enti­
dades para conseguirles un refugio en otra ciudad a él, a su esposa y a su 
hijo con paraplejia. 

Los funcionarios saben de este reconocimiento y para muchos de ellos 
su rol como servidores públicos está por encima de los ingresos económicos 

76	 AC (personero(a) delegado(a) Municipio de Cali), entrevistado(a) por Gabriela Recalde, 2 de mayo 
del 2014.

77	 Nota del diario de campo, 23 de septiembre del 2013, conversación informal con Palomino, un líder 
de base. 

78	 Nota del diario de campo, 23 de septiembre del 2013, conversación informal entre una personera 
delegada y Palomino, un líder de base. 

79	 Valoy (líder comunitario del asentamiento Comuneros en el distrito de Agua Blanca), entrevistado 
por Gabriela Recalde, junio del 2013. 
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que perciben por su trabajo; lo importante “es el servicio que se presta y 
poder uno dar una voz de aliento y orientar a la persona para que siga la 
ruta”80. Es probable que esto sea cierto en algunos casos, considerando 
que la mayoría del personal es contratado por prestación de servicios y 
esto implica una inestabilidad laboral continua, pues están atados a sus la­
zos políticos con el gobierno local de turno. En palabras de un contratista:

Esto es pasajero: son contratos muy cortos y en el momento en que no se lo 
quieran renovar, uno se va. Uno no puede amarrar en este momento lo que 
uno está haciendo a su proyecto de su vida. Es muy enriquecedor, porque 
es otra cosa, y esa otra cosa es tener contacto con el ser humano; pero esta­
mos hoy y mañana no. 

Asimismo, los honorarios que devengan por su función oscilan en­
tre $1 800 000 y $2 000 000 de pesos, antes de los descuentos de ley para 
el pago de seguridad social (salud y pensiones) y riesgos profesionales. 
Cabe recordar que este tipo de contrato no genera el pago de prestaciones 
sociales, tales como vacaciones, primas de servicios y cesantías, tampoco 
crea una vinculación directa con el estado; de hecho, esta forma de contra­
tación resulta más favorable en términos económicos para este81. Es decir 
que, a pesar de las largas jornadas laborales y la carga emocional que re­
presenta este tipo de trabajo, los funcionarios no son debidamente recom­
pensados por su esfuerzo. En efecto, esta es una condición que comparten 
muchos de los funcionarios al servicio de la Personería para la recepción 
de declaraciones82, asumiendo de esta manera un costo económico y emo­
cional importante en la implementación del modelo de atención a vícti­
mas de la Ley 1448.

Por último, en este proceso el declarante comienza a percibirse como vícti-
ma. Esta construcción individual de su condición depende del tiempo en 
el que hayan ocurrido los hechos: aquellos expuestos de forma reciente a 
la violencia armada, saben que “algo malo” les pasó, pero no se definen 
a sí mismos como víctimas. La identificación con esta categoría aparece 
cuando entran en contacto con las personas que habitan las ciudades a las 
que llegan desplazados: funcionarios, vecinos, familiares, amigos y líderes 

80	 AC (personero(a) delegado(a) Municipio de Cali), entrevistado(a) por Gabriela Recalde, 2 de mayo 
del 2014.

81	 La burocracia de base, objeto de estudio de la presente investigación, se distingue en este aspecto 
de la descripción teórica de Lipsky, quien afirma que estas burocracias, en un contexto como el 
norteamericano, están vinculadas/contratadas por el estado. En esta medida, los burócratas son 
servidores públicos y su importancia en materia presupuestal radica en que constituyen una buena 
parte de la nómina del estado. En el caso colombiano, estas personas se vinculan al estado mediante 
un contrato de prestación de servicios, el cual es de naturaleza civil; es decir, que formalmente son 
particulares que coayudan en la labor estatal. En consecuencia, el estado no tiene la obligación 
de garantizar a estos empleados los beneficios laborales y de seguridad social que brinda a sus 
funcionarios de carrera administrativa. Vale la pena aclarar que este es un fenómeno muy frecuente 
en la mayoría de las entidades del estado colombiano, incluso en niveles jerárquicos altos. 

82	 Fenalper-pnud. Diagnóstico sobre la situación de las Personerías Municipales para el cumplimiento de los 
mandatos de la justicia transicional (Bogotá, 2013).
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de organizaciones de población desplazada y de víctimas, que saben de la 
existencia de la unidad y de la ruta de atención, y de la responsabilidad 
del estado en estos temas.

El choque con la ciudad es un primer elemento de esta identificación. 
Para el líder entrevistado, en la ciudad hay un estereotipo de lo que signi­
fica ser desplazado:

Cuando hablamos del desplazado, hablamos como del gamín, que no sabe 
caminar aquí en la calle, el que vino de su tierra a esta, huyendo o esca­
pando, pero que está en tierra ajena y que como está en tierra ajena, le ha 
tocado andar mal vestido, oler mal, pedir y no ha sido bien aceptado. [No 
obstante, él considera que] Cali es una buena plaza [porque] Cali lo acepta 
a uno. Cali no le dice a uno ‘vete de aquí’ o ‘ya hay tantos desplazados’; no, 
ellos no hacen eso, pero sí de todas maneras hay una estigmatización hacia 
el desplazado.  

Este sentimiento de inferioridad frente a la ciudad también lo pude 
apreciar en una de las caracterizaciones que presencié. Se trataba de una 
mujer de treinta y cinco años, desplazada del Tolima y que solo llevaba 
quince días en la ciudad con sus dos hijos menores, viviendo en casa de 
unos familiares que le colaboraron para pedir la cita. Su relato expresaba 
angustia, porque toda su vida había transcurrido en el campo. Esta mujer 
refiere a la funcionaria que la atiende sus miedos mediante una frase: “La 
ciudad me asusta”; la funcionaria le responde con formalidad: “Pues se 
va acostumbrando… por lo menos todos están vivos”. 

Por otra parte, identificarse como víctima implica una intervención del 
estado a través de sus funcionarios, quienes asignan a la condición del de­
clararante las calificaciones de su situación en términos legales:

Llegué a Cali, alguien me habló de Acción Social y fue cuando comencé un 
proceso y hay una persona a la que nunca dejo de mencionar y es la doctora 
xx [personera delegada], ella se tomó este proceso mío muy a pecho y me 
dio todo el apoyo necesario. Me ayudaron a traer a mi familia de Tumaco y 
empezamos un proceso con ellos, […] en el cual la doctora tenía mucho que 
ver. Me enviaron a un operador que se llama Cedecur83 y entre ella y los de 
Cedecur hicieron un trabajo muy complejo conmigo. Hicieron que mis lágri­
mas se volvieran como un destello de alegría y me canalizaron; lo primero 
que me enseñaron es que yo no debería considerarme un desplazado, que 
tenía que considerarme un colombiano más que había sido desplazado de 
su territorio por alguna razón, pero que yo no podía permanecer toda la 
vida como un desplazado. 

La identidad se construye desde el plano individual, cuando el sujeto 
asimila aquello que le ocurrió, definiendo y redefiniendo su condición una 
vez entra en contacto con otros. Además, esa interacción entre el declaran­
te, los funcionarios y otras víctimas contribuye a que aquel se identifique 

83	 Centro de Educación e Investigación para el Desarrollo Comunitario Urbano y Rural, el cual lleva a 
cabo programas de intervención con comunidades vulnerables. Véase: http://www.cedecur.org/
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como víctima y a que internalice los comportamientos que se asignan 
socialmente a esta categoría, pero también los elementos para reponerse 
de la pérdida84. La autoidentificación se consolida cuando es avalada por 
alguien que está en una posición de autoridad85, como el funcionario, que 
en ese momento representa al estado. Para la persona declarante, ese mis­
mo estado es el que tres meses después le entregará una resolución con el 
número de inscripción en el ruv, confirmado así, de manera formal, que 
es víctima del conflicto armado. Este documento se convierte en un sím­
bolo de la política pública, vinculado con la idea de orden y la formalidad 
del proceso. 

Por último, se debe anotar que la relación funcionario-declarante es de 
doble vía, por lo que también es posible detectar en ciertos casos una es­
pecie de insubordinación del ciudadano frente al estado durante el proce­
so recolección de información86. Esto ocurre particularmente en los casos 
en que el ciudadano ha incorporado a su discurso las categorías estatales 
empleadas para designar fenómenos sociales, y las usa para acceder a los 
beneficios existentes y reclamar sus derechos al estado social o incluso a un 
estado victimario. En el contexto de la investigación, esto ocurre cuando 
la persona declarante sabe cómo “hacer los hechos” y usa este conocimien­
to durante la negociación que implica la declaración; así, eleva sus proba­
bilidades de lograr la inscripción en el ruv y, por ende, de acceder a los 
subsidios que de este reconocimiento se derivan. Fuera de este espacio, 
ese uso estratégico de la categoría está, además, refrendado por practican­
tes del derecho, que conocen los mecanismos judiciales para lograr órdenes 
que protejan el derecho a través de la inscripción o el pago de los subsidios 
que se desprenden de esta87.

En este orden de ideas, las categorías de la Ley de Víctimas y del 
proceso de declaración y registro son un marco discursivo común88 entre 
funcionarios y víctimas, que les ofrece estas un lenguaje para formular 
sus reclamos de bienes ante el estado y a aquellos los parámetros que per­
miten encuadrar dentro del marco discursivo una decisión sobre dichos 
reclamos. Todo esto, a partir de las formalidades legales dominantes, 
siendo una de ellas el documento escrito que resulta de la transcripción 
de ese “hacer los hechos”. 

84	 Para una ampliación de las voces de las más de ochenta declaraciones de personas víctimas 
escuchadas durante el trabajo de campo, remitirse al anexo 1 de este artículo, intitulado “Recortes, 
regresos y relatos”.

85	 Jenkins, Social Identity.

86	 Akhil Gupta y Aradhana Sharma, “Globalization and Postcolonial States”. Division ii Faculty 
Publications. Paper 41 (2006). 

87	 Personalmente, conozco dicho proceso debido a mi vinculación con uno de los Consultorios 
Jurídicos Universitarios de la ciudad de Cali, que tienen entre sus líneas de atención los derechos de 
la población víctima del conflicto armado. 

88	 William Roseberry, “Hegemonía y lenguaje contencioso”. En Joseph y Nugent, Aspectos cotidianos 
de la formación del estado. La revolución y la negociación del mando en el México moderno. (México: 
Ediciones era, 2002) 
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REFLEXIONES FINALES

El lector podría pensar que el objetivo último de esta descripción es soste­
ner que el derecho es irracional y que solo responde a procesos afectivos e 
internos. No obstante, mi intención al tratar de comprender el aspecto hu­
mano detrás del uso de los parámetros normativos de la Ley de Víctimas 
tiene que ver más con la necesidad de explorar el carácter simbólico del 
derecho en un momento histórico tan importante para el país como es la 
estructuración de un proceso para la atención y reparación de las víctimas 
del conflicto armado. Esto exige una reflexión en torno a la descentraliza­
ción como parámetro de administración del estado y la forma en que, a 
partir de esta visión, el centro se imagina y controla a las regiones, y estas 
a su vez luchan por posicionar su autonomía. Así mismo, cuando la dis­
cusión sobre cómo se aplica la ley se traslada al campo de lo cotidiano, se 
descubre que el principio de legalidad tiene variaciones, incluso en aque­
llos espacios hiperregulados, lo que facilita la comprensión de las formas 
en que se adjudican recursos de bienestar entre los ciudadanos. En este 
caso específico, se trata de recursos como la ayuda humanitaria inmediata 
y la de emergencia; la primera a cargo de los entes territoriales y la segun­
da de la nación. 

Ahora bien, esto que considero el proceso de producción de identida­
des víctima-funcionario tiene un sentido importante dentro de la discre­
cionalidad como atributo de los burócratas del nivel de la calle. En efecto, 
la discrecionalidad se soporta en una autoapreciación que se produce a 
partir de la función legalmente asignada y en la visión que los declarantes 
tienen del funcionario como portador de la llave para su bienestar. Según 
Lipsky, estos funcionarios reconocen que sus decisiones tienen efectos re­
distributivos y definitorios; ellos saben que, al otorgar beneficios a ciertos 
ciudadanos, están reforzando sus pretensiones sobre bienes y servicios, a 
expensas de los contribuyentes y de aquellos a quienes su petición les fue 
negada89. La particularidad de estos funcionarios es que, en este proceso, 
pareciera que ellos trabajaran primero para las víctimas-declarantes y lue­
go para el estado, lo cual rompe por completo con el modelo tradicional 
weberiano, diseñado para garantizar la eficiencia y eficacia de la disposi­
ción de los recursos del estado. Esto da una pista importante y es que, si 
bien un proceso de reparación a víctimas debe tener una estructura que lo 
organice, esta no debe estar por encima de la materialización real de los 
derechos de las víctimas y tampoco debe trasladar sus costos a los funcio­
narios de base. Así pues, estos últimos también deberían ser sujetos de la 
política pública en dos aspectos esenciales: estabilidad laboral con sala­
rios dignos y acompañamiento psicosocial de cuidado al cuidador. 

89	 Lipsky, Street-Level Bureaucracy. 
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Por su parte, las víctimas han desarrollado sus propias represen­
taciones del estado; en este caso, se trata de un estado benefactor. Esta 
representación se ha formado desde la política pública de atención a la 
población desplazada, sobre la cual se erigió el actual sistema de aten­
ción a víctimas, como describimos en la segunda parte de este texto. De 
acuerdo con Esteban Restrepo, dicha política asumía al desplazado como 
un sujeto pobre, producto de la pérdida de su medio de subsistencia por 
la migración forzada, y no propiamente como una víctima de violaciones 
sistemáticas de derechos humanos90. Lo anterior generaba una idea del 
desplazado como sujeto socioeconómicamente dependiente del estado, 
lo cual producía su alienación material y un proceso de discriminación 
por el hecho de ser desplazado y ocupar un lugar que no le pertenece 
dentro de los sitios de recepción. Esta idea de dependencia económica 
de ciertos sujetos en el marco del estado de bienestar, de acuerdo con 
Nancy Fraser91, tiene un registro sociojurídico vinculado con el estigma 
según la cual depender es una cuestión anómala de individuos margina­
les e incompetentes. 

Las propias víctimas perciben en su primer encuentro con la ciudad, e 
incluso con la institucionalidad, que tanto para los otros (sus conciudada­
nos) como para el estado son sujetos dependientes, “como un gamín” que 
vive de la caridad pública, para usar los términos del líder entrevistado. 
A pesar de que la Ley 1448 ha dirigido el discurso hacia una reparación 
integral, que abarca mucho más que la asistencia económica a las víctimas, 
no ha logrado consolidar una estrategia que les permita a estas conocer de 
manera amplia la importancia de otras medidas de reparación distintas a 
las pecuniarias92; tampoco ha insistido lo suficiente en combatir el estig­
ma que rodea a las víctimas y prolifera entre la ciudadanía. Este es, en 
muchos casos, reproducido por los funcionarios, tal vez como manera de 
justificar la incapacidad estatal de hacer frente a la situación.

Las personas, por ejemplo, se han quedado esperando la ayuda sin hacer 
nada por empezar a producir. Simplemente, estamos en una situación en 
que la gente está esperando a que el estado “la mantenga”. Y las ayudas no 
dan para eso. Entonces, se ha creado una cultura asistencialista.

Esta falta de planificación y ejecución de una estrategia que permita 
la reparación, la reconciliación y la construcción de una cultura de paz 
ocasiona que el sistema genere unos incentivos negativos para personas 

90	 Restrepo. “El desplazado como paria”. 292-431.

91	 Nancy Fraser y Linda Gordon, “Una genealogía de la dependencia”, en Iustitia Interrupta. Reflexiones 
críticas desde la posición “postsocialista”, editado por Nancy Fraser (Bogotá: Siglo del Hombre Editores, 
1997).

92	 Procuraduría, Defensoría, Contraloría y Mesa de Participación de Víctimas. Informe de los órganos 
de control. Segundo informe al Congreso de la República 2014-2015. Comisión de seguimiento y 
cumplimiento a la Ley 1448 de 2011 (2015).
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con problemas socioeconómicos provocados por la desigualdad estructu­
ral en la distribución de recursos o por otros fenómenos, como la violen­
cia intrafamiliar93, quienes perciben el sistema de atención a víctimas del 
conflicto como una forma de acceder a la asistencia que el estado no les ha 
brindado —o lo ha hecho de forma insuficiente— en materia de vivienda, 
educación y salud. El funcionario de base no es ajeno a las emociones que 
una persona en estas condiciones pueda despertar. Por tanto, puede darse 
que, aun sabiendo que no se trata de una víctima del conflicto armado, 
admita la declaración y haga una transcripción de hechos favorable para 
quien declara; también que, por el contrario, no haga nada para que esta 
persona sea inscrita en el ruv, salvaguardando así los recursos públicos 
destinados a las víctimas. 

La Ley de Víctimas, más que un punto de partida, fue uno de encuen­
tro para las premisas del discurso sobre los derechos humanos y el dere­
cho internacional humanitario, que fueron impulsadas (en muchos casos, 
costándoles la vida) por los colectivos de población desplazada, sus abo­
gados defensores y otros activistas. Al ser ese punto de encuentro, la ley, 
en tanto mandato en el marco de una democracia, impuso al estado un 
reto que sigue pendiente: conciliar el supuesto normativo con las lógicas 
locales y con asignaciones presupuestales que permitan responder de me­
jor manera a la garantía de reparación y no repetición de las víctimas del 
conflicto armado.

Finalmente, debo recalcar que la etnografía es similar a una fotografía, 
es decir, que solo captura un momento específico. En mi caso, centré el 
foco en el instante de la declaración, sus significados y símbolos percep­
tibles en las apropiaciones que funcionarios y declarantes realizan de las 
disposiciones normativas y de categorías, como la de víctima. Estas son 
un elemento de la política pública que, al trasladarse a escenarios de la 
vida cotidiana, generan nuevas relaciones y subjetividades. Para las vícti­
mas que observé, los funcionarios de la Personería representan al estado 
que repara mediante la entrega de subsidios y asistencia social en salud, 
educación y vivienda, lo cual está contenido en una idea más amplia: el 
estado benefactor. No obstante, el sistema de atención, como se concibe y 
opera hoy en día, genera una serie de perjuicios para víctimas y sus fun­
cionarios. A las primeras, las estigmatiza como sujetos dependientes y las 
hace estancar, impidiéndoles explorar su potencial y, en ocasiones, frus­
trando sus mecanismos de resiliencia y construcción de paz. Por otro lado, 
a los funcionarios de base los pone en una encrucijada, al depositar en sus 

93	 En una de las declaraciones, una joven con hipoacusia, con la ayuda de un intérprete de señas, 
declaró que había sido desplazada de un barrio del sur de Bogotá por bandas criminales que, al 
parecer, habían desaparecido a su padre y a su madrastra. Dado que no referenciaba números 
de cédulas o datos de otros familiares, llamamos al colegio en el que ella afirmó que estudiaba; 
sorprendentemente, la persona con la que hablamos nos comentó que la mujer ya se había 
graduado de la institución, que su padre la estaba buscando y que se trataba de un hogar con 
antecedentes de violencia familiar. 
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hombros el peso y el costo de asignar recursos escasos en escenarios de 
alta complejidad social y sin las herramientas técnicas y psicosociales ade­
cuadas para desempeñar esta tarea. Una gran lección que aprendí de este 
trabajo es que el estudio de las políticas públicas debería poder enfocarse 
más en las relaciones de solidaridad que surgen entre sujetos que, tras 
reconocerse en el otro a través de un lenguaje común (en este caso, el legal 
y el de las emociones que compartimos como seres humanos), buscan al­
ternativas para gestionar con eficiencia los reclamos ante el estado central.
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ANEXO 1

Recortes, regresos y relatos

Esta es una serie de relatos que están organizados a partir de recortes 
tomados de la reconstrucción que elaboré de algunas de las declaracio­
nes de los funcionarios de base y las víctimas en el proceso de inscripción 
en el Registro Único de Víctimas del conflicto armado —testimonios que 
presencié en la Unidad de Atención a Víctimas de Cali durante mi traba­
jo de campo para la investigación que dio origen al presente artículo—. 
Esto, debido a que el carácter confidencial de las declaraciones me impe­
día citarlas de manera textual en el artículo científico. La forma de organi­
zar estos testimonios estuvo inspirada en la estrategia narrativa y estética 
que empleó Nora Strejilevich en su libro Una sola muerte numerosa. En este, 
la autora construye un collage a partir de los testimonios de los supervi­
vientes de la dictadura argentina, elaborando un relato testimonial colec­
tivo. Mi collage inicia con una frase que no es de ninguna de las personas 
declarantes, pero que está inspirada en una de las historias que tuve que 
escuchar mientras asumía el rol de funcionaria. Una mujer desplazada me 
contó que su hijo se “volaba” de casa para buscar a un lanchero y pedirle 
que lo llevara a su hogar, río arriba, “porque allí tenía toda la comida que 
deseaba y podía jugar todo el día”. Las “travesuras” del niño no queda­
ron registradas en la declaración oficial, porque probatoriamente no son 
fundamentales para la reconstrucción del hecho victimizante. Esta elimi­
nación me generó la inquietud de buscar una forma de contar lo que no se 
dice en el marco de lo institucional, sin caer en el juego de prestar la voz a 
los que no la tienen, sino intentando “cubrir con la voz de ellos el espacio 
discursivo, transformándolo casi en un monologo”94.

Debido a lo anterior, estos relatos de no-ficción están escritos en pri­
mera persona por tres razones: (1) para respetar la idea de que se trata de 
testimonios; (2) es desde este punto de vista que se registran los hechos 
victimizantes en el formato de declaración de víctimas; y (3) este tipo de 
narración permite incluir mi propio recorte sobre lo que considero que 
implica el desplazamiento. 

La mía es la voz que toma su inspiración de las reflexiones que las víc­
timas hacen en sus testimonios o los funcionarios sobre sus labores dia­
rias. Sin embargo, son las voces de esas víctimas del común —que a veces 
los académicos omitimos— las que les dan sentido a sus esperanzas y nos 
retan a pensar en formas creativas con el fin de generar vasos comunican­
tes que permitan aportar al desarrollo legislativo, a las políticas públicas, 
a los activismos y a las causas que retan la imaginación para construir paz 
en tiempos de polarización. Este es el tiempo en el que escribimos y que 
nos inscribe.

94	 Ana María Amar S. “La ficción del testimonio”. Revista Iberoamericana (1990): 451.
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Recortes

i

¡Mamá! Quiero volver. Llévame a casa.
Allá puedo comer dulces cuando quiera, 

subirme a los árboles y desde allí ver el río. ¡Mamá!
¡Llévame a mi casa, acá no me gusta estar! 

Yo era un niño, por eso no recuerdo muchas cosas. 

Cuando comenzó la pelotera entre guerrillos y paracos, los enfrenta­
mientos eran el pan de cada día, incluso en la plaza del pueblo. Cuando 
esto ocurría, me escondía debajo de mi cama, me tapaba los oídos para 
no escuchar la balacera y me aguantaba las ganas para no orinarme del 
susto. A veces, ellos le decían a mi papá que tenía que hacer guardia, él se 
negaba, pero a veces le tocaba. Un día le pidieron que nos entregara a mí 
y a unos primos… Salimos en la madrugada para Cali.

Cuando llegamos a esta ciudad, a mi papá le tocó vender dulces. Eso, 
después de haber tenido toda la comida por el producido de la finca y 
como debe ser para un hombre del campo. Recuerdo que mi hermano 
mayor lo acompañaba y allí, en la esquina de un semáforo, tenía su carrito 
con galletas, bananitas y chicles. Él nunca nos usó para dar lástima, mi 
hermano lo acompañaba porque sí. Mi papá no habla de lo sucedido, pero 
yo creo que, al igual que todos, piensa que, si no nos hubieran desplaza­
do, habríamos tenido un mejor futuro. Quién sabe…

La vida da muchas vueltas y terminé regresando a mi pueblo. La tierra 
me llamaba, ese pasado; no el del desplazamiento, sino el de la vida sen­
cilla. Pero tuve que volver a salir de ese lugar y allá no puedo regresar. Lo 
sacan a uno por cosas muy pequeñitas, de pronto porque tienes algo que 
le agrada a otro o porque tu casa le gustó a alguien; es simplemente caer 
en gracia y caes en desgracia.

Allá trabajaba en el negocio del transporte. En una ocasión me pararon 
unos hombres y me dijeron que los llevara a una vereda, yo sabía que esa 
era “zona roja”. Cuando me atreví a ver por el retrovisor, me di cuenta de 
que los hombres estaban armados y llevaban unas maletas llenas de esas 
cosas. Me apuntaron y me dijeron que los llevara y que “no se me ocu­
rriera decir nada”. Tuve que obedecer. Tiempo después, me contactaron 
para que siguiera transportándolos, pero me negué. Un día, llegaron a mi 
casa y cogieron a mi niña pequeña, le pusieron el revolver en la cabeza, 
maldecían y decían que si yo no los ayudaba, me mataban a mí y a toda 
mi “mugre familia”. Me cambié de casa y a pesar del miedo, seguía ma­
nejando mi carro, ¿qué otra cosa podía hacer para llevar comida a la casa? 
Una tarde pidieron un servicio, nada fuera de lo normal, era una parejita 
pícara rumbo a un motel. Pero en el camino se subieron dos hombres ar­
mados, me encañonaron, me amordazaron y me vendaron los ojos. Sé que 
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llegamos a un lugar de baja mar, por el olor y la humedad. Me metieron 
a tropezones y golpes en una habitación de madera, mientras me decían: 
“¡Tené lo tuyo, maricotas!”. En ese cuarto alcanzaba a escuchar el ruido de 
una motosierra y a alguien que gritaba. No podía hacer otra cosa que llo­
rar y tragarme mis gritos amordazados. Lloraba por mí y por ese hombre 
que “picaron” al lado. Su muerte fue lenta, como lenta fue esa noche. Pen­
saba en mi familia, en mis hijos, en su reacción cuando supieran de mi fin.

Hubo un momento en que me trajeron algo para tomar, yo no lo recibí. 
Los hombres maldecían, decían que era un “sapo hijueputa” y que “a los 
sapos había que picarlos antes de echarlos al agua”. Entre ellos discutían 
y en eso identifiqué la voz de “Chucho”, un pelado con el que yo me ha­
bía criado. A Chucho y a otro tipo los pusieron a cuidarme. El otro salió 
cuando una mujer lo llamó, así que yo comencé a rogarle a Chucho que 
me dejara salir, que pensara en la familia, en la vida de afuera, en la gente 
que nos quería… en que él también tenía una mamá. Chucho se conven­
ció y me dijo que si yo salía, tenía que ayudarlo cuando él dejara esa vida; 
yo le dije que sí. Me soltó la mordaza y la venda y me dejó salir del cuar­
tucho. Encontré mi carro. En efecto, estaba en la zona de baja mar. De los 
mismos nervios estrellé el carro contra un árbol, pero como pude salí de 
allí. Llegué a mi casa a eso de las ocho de la mañana, tomé a mis hijos y 
mi mujer, y volví a esta ciudad. A Chucho la motosierra lo desapareció, 
luego se lo tragó el río… No hay cadáveres. Una guerra no es guerra sino 
hasta cuando un hermano mata a otro y en estas tierras nos matamos así, 
sin razón, sin tregua…

Yo no soy feliz aquí. Yo me disfruto esta vida porque es la que me tocó 
y trato de acoplarme a ella, pero si me preguntan si yo soy muy feliz aquí, 
les digo: “¡No!”. Yo tengo otra forma de vida muy diferente. A mí me gus­
ta el campo, a mí me emociona el campo, allí encuentro todo lo que acá 
hace falta, pero es un campo que no volveré a tener, que se perdió. Enton­
ces, me acoplo a esta vida que estoy viviendo, pero es una zozobra diaria. 
Zozobra y las sobras. 

ii

¡Mamá! Quiero volver. Llévame a casa. 
Allá podré comer dulces cuando quiera, 

subirme a los árboles y desde allí ver el río. 
¡Mamá! ¡Llévame a mi casa, acá no me gusta estar! 

Llegaron un sábado en la noche, le pidieron a mi marido que les llevara 
una “mercancía” en la camioneta; él se negó, pero de todos modos tenía 
que arrimarlos al pueblo. Una, dos, tres, cuatro, cinco horas y mi marido 
nada que aparecía. Salimos a buscarlo y encontramos la camioneta cha­
muscada, como un carbón, con todo y mi marido adentro. El gobierno ya 
me pagó una plata por su muerte.
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Tres paras llegaron a mi casa. A ellos no les importa nada. 

De rodillas, les supliqué que no nos hicieran daño. Los paras me tenían 
con el revolver en la cabeza y pedían que me disculpara por no querer 
colaborarles dando nombres de los vecinos que auxiliaban a la guerrilla. 
Yo gritaba, veía a mis padres viejitos y a mi hijo, que veía todo lo que 
pasaba. Yo pienso en él, pobre mi niño, llevar esa marca a su corta edad, 
creer que el mundo se define entre “los que colaboran y los que no con ‘la 
causa’”. Qué causa será, yo no lo sé. Mi hijo… 

Yo estaba embarazada. Uno de ellos trató de abusar de mí, me tumbó 
al piso y me dio una patada en la barriga. Mi tío se metió para evitar que 
me hicieran algo. Los hombres se enfurecieron con él, se lo llevaron afue­
ra y se lo entregaron a otros tipos. Esta fue la última vez que lo vi… A mi 
hijo y a mí nos sacaron de la casa, rociaron con gasolina el granero, los 
cuartos, los corredores y con un tiro hicieron que se prendieran en fuego. 
Nos dejaron allí, como si fuésemos parte de las ruinas, bajo ese calor os­
curo y a la vez frío que se llevó todo; incluso a mi bebé, que se desvaneció 
antes del amanecer. 

La vereda más cercana estaba a cuarenta minutos de la carretera, como 
era tarde, nos tocó hacer el recorrido a pie. Cargué a mi hijo y mi mamá 
se aferró al brazo de mi papá, ambos muy viejitos, y tener que caminar 
todo eso… Cuando llegamos a la carretera, nos recogió un pirata que nos 
llevó al municipio, allí negocié con el chófer y nos trajo a esta ciudad. Ese 
día aguantamos hambre porque yo solo tenía $100 000 y eran para pagar 
la flota. 

La ciudad me asusta. Yo no sé leer ni escribir, jamás había estado para­
da en una zona con tantos carros cruzando de un lado a otro, donde hay 
que mirar la lucecita para pasar la calle y donde pintan cebras; uno se pre­
gunta “¿y eso para qué sirve?”, parece ridículo, pero es así. Cuando llegué 
y le comenté mi miedo a un funcionario de la Unidad de Víctimas, me 
dijo: “Pues se va acostumbrando, por lo menos todos están vivos”. Vivos 
sí, pero con una vida que uno siente que no está en su sitio. 

Después de un tiempo, me dio por regresar. Allá tenía mi casita de ma­
dera y, además, estoy enferma. Tengo cáncer en la matriz. Cuando regre­
sé, no había nadita. Me tocó hablar con el jefe de la banda y, riéndose, me 
dijo: “Señora, el que se fue para Barranquilla perdió su silla. Su lote vale 
más con nosotros. Además, no es que tuviera mucho en esa casucha. Vá­
yase y deje de andar reclamando y fregando la vida”. Otra vez a la ciudad. 
A mí no me duele el cuerpo, o bueno sí, pero me mortifica más el alma.

En la ciudad también desplazan. Yo vivía en un barrio de esos que 
llaman “marginales”, allí tenía mi casita y mi niño iba a la escuela. Pero 
cuando el diablo anda suelto, definitivamente anda suelto. En plena ciu­
dad, una tarde, recibí un panfleto de una de las bandas de criminales que 
me exigía el pago de la “vacuna”. ¿Cómo iba a pagar yo eso?
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Sí, teníamos una “revueltería”, pero producía para pagar el “arrendo” 
y comprar las cosas del negocio. Como nos negamos a darles la vacuna, 
un domingo llegaron dos hombres armados en una moto y comenzaron 
a disparar a mansalva. Destruyeron todo lo que había: vitrinas, neveras, 
costales con granos y otros productos. Cuando se fueron, pregunté si al­
guien estaba herido; mi compañero me llamó con las pocas fuerzas que le 
quedaban, lo encontré desangrándose debajo del mostrador. Había recibi­
do un disparo en el lado izquierdo del abdomen. Por fortuna, sobrevivió, 
pero nos quedamos sin mucho. 

Ahora trabajo como empleada interna en una casa de familia, me pa­
gan $300 000 al mes. A mí me gustaría que al llegar a la ciudad nos trata­
ran como a las demás personas, al fin y al cabo, todos somos iguales.

El gobierno municipal me ha ofrecido una casa en un proyecto de vi­
vienda en un barrio que es una república independiente. Yo no quiero 
vivir allá. Me ofrecen eso como diciéndome “lo toma o lo deja”. ¿De qué 
me sirve tener una casa nueva en la que no puedo vivir porque desde el 
primer día tengo que entrar pagando “vacuna”, donde tengo que mirar 
cómo me “armo” de valor para defenderme? Ese es un lugar donde un 
policía entra y lo reciben a bala, y le meten tres, cuatro balazos; matan a 
uno, hieren a tres y para ellos no pasó nada, pero en la balacera hieren a 
uno de los muchachos del barrio, a los hijos de uno, y pasó mucho. Enton­
ces, yo creo que lo que está haciendo el gobierno allí sí es una locura, ¡una 
suprema locura!

Regresos

El viento sopla… susurra

Mi papá tenía una parcela, una tierra bonita y fértil. Allí cultivábamos plá­
tano, banano, yuca y algunas frutas. También teníamos gallinas, marranos 
y dos vacas lecheras. Los fines de semana, mi papá bajaba y vendía los 
productos en el mercado del pueblo; cada sábado nos turnábamos con 
mis hermanos para acompañarlo. Bajar con los vecinos en lancha y luego 
en los jeeps cargados con víveres y animales era toda una aventura. Re­
cuerdo que me impresionaban el tamaño de los racimos de plátano y de 
banano, y el olor de las frutas. En el pueblo, mi papá negociaba, se tomaba 
unas cervezas y en la tarde regresábamos a la casa. Mi mamá nos espera­
ba con chocolate y arepas de maíz blanco bien delgaditicas. Aún recuerdo 
esos días.

En nuestra casa también funcionaba un pequeño granero. En realidad, 
todo comenzó con un negocio de venta de gasolina, porque el caserío 
quedaba alejado del pueblo más cercano y para llegar había que tomar 
una lancha rápida río abajo. A mi papá, que era un puritico negociante, 
se le ocurrió venderles la gasolina a los vecinos. Así reunimos un capital y 
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construimos una casa de madera en un lote familiar e iniciamos el negocio 
del granero. Vendíamos lo básico para un mercado: granos, arroz, verdu­
ras que nos traía la gente de por ahí y algo de pescado que conseguíamos 
a buen precio por la cercanía al río. El “mecato” no podía faltar, era lo que 
más rápido se acababa, no porque se vendiera mucho, sino porque a dia­
rio yo me cogía alguno que otro dulce. 

A mí me hablan de un currulao y me emociono. En mi tierra todo era 
rudimentario, eso era lo lindo del campo, allí está la magia. Si quería un 
cununo para una fiesta de currulaos, solo debía tumbar un árbol, mataba 
un animal, le sacaba la piel y hacía mi cununo. Para armar marimbas éra­
mos expertos. El secreto estaba en saber cuándo y cómo cortar el palo de 
chonta y las varas de guadua. Nos íbamos varios pal monte y era toda una 
recocha, nos hacíamos bromas con la maleza y el machete, y nos fijába­
mos en que la chonta y la guadua no fueran a estar muy biches, para que 
así la cosa sonara bien. 

Alguna vez, cuando aún era un niño, me escapé de la escuela del pue­
blo a donde nos desplazaron, fui hasta el embarcadero del río y le pedí 
a un lanchero que me llevara a mi antigua casa; esa, la de madera, río 
arriba. El lanchero me miró sorprendido, y me dijo: “Oye niño, tú allá 
no puedes ir solo, eso allá está caliente”. Él me llevó a donde mi amá, la 
encontré llorando, muy preocupada. Solo pude decirle: “¡Mamá! Quiero 
volver. Llévame a casa. Allá puedo comer dulces cuando quiera, subirme 
a los árboles y desde allí ver el río. ¡Mamá! ¡Llévame a mi casa, acá no me 
gusta estar!”.

Yo solo quisiera volver a los árboles, por su sonido; a la tierra, por su 
producido; al viento, por su susurro; al silencio, el de mi paz. 

Yo me levanto

“¡Damas y caballeros, con ustedes el Gran Valoy!”, así me presentaban 
cuando era cantante. Sí, ese era yo, el “Gran Valoy”. Empecé cantando 
en El Son del Trébol en el año 1988; canté en varias orquestas de salsa, 
incluyendo la de la Licorera del Valle y la orquesta Azúcar. La música 
ha sido mi vida. En mi juventud fui loco, caí en la ruina y tuve que reco­
rrer las calles, nadie daba un peso por mí. Yo era un hombre sujeto a la 
muerte, como cualquier otro, tenía cuentas pendientes con la vida, no con 
la justicia, porque, afortunadamente, en dieciocho años de delincuencia 
nunca conocí una inspección por dentro. Mi regla era andar solo y tratar 
de ser amigo de los que eran mis enemigos. Así que era muy amigo de 
los policías, ellos no me percibían como alguien peligroso, porque yo per­
manecía cerca. 

Pero en la calle no solo la policía es tu enemigo. Una vez, unos tipos 
quisieron matarme; ese fue el día que más cerca estuve de la muerte, me 
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dieron cianuro. A partir de allí, Dios empezó a hacer su obra, me resucitó 
entre los muertos, me devolvió la vida y tomé la determinación de ir a 
Tumaco, de buscar a mi familia y de reubicarme en la vida. Pero el despla­
zamiento llegó a este lugar. No me quejo, esas son cosas que pasan y Dios 
tiene planes para mí. Tal vez sea un desplazado por la violencia, pero en 
mi interior no me siento así. Soy un colombiano que tengo tierras en todas 
partes, que son ajenas, pero también son mías. Mire, yo estoy aquí en este 
terreno ajeno y aquí vivo, aquí está mi familia. En cualquier momento, 
me tengo que ir de acá, me van a desplazar pa otro lado y allá también 
encontraré tierra. 

Hay gente que dice que no es desplazada, que no reconoce su situa­
ción por el escarnio al que se somete. Es que a veces, cuando hablamos del 
desplazado, hablamos como del gamín que no sabe caminar en la calle, el 
que vino de su tierra, huyendo o escapando, pero que está en tierra ajena. 
Hay una estigmatización hacia el desplazado, unos dicen: “¡Ah!, es que 
no todos son desplazados. Hay gente que no es desplazada y viene y se 
mete, y están allí. ¡Son unos ladrones!”. Otros que dicen: “No, ese tiene 
que ser guerrillero o paramilitar. Esos hacen allá su rosca y se sacan entre 
ellos mismos, se vienen a la ciudad, se declaran como desplazados y le co­
bran al Gobierno la plata de las ayudas”. Pero también hay otros que usan 
el desplazamiento para producir lástima. Tal vez piensan que con llantos 
causan impacto y que así los van a ayudar. Allí es donde yo me pregunto: 
¿quién dice la verdad? ¿El que saca el pecho y dice: “No mijo, yo no me 
considero un desplazado”, o el que baja la cabeza, se pone a llorar y dice: 
“me sacaron de lo mío”? Yo los entiendo, porque si a mí por llorar me van 
a dar algo, pues yo lloro; pero si llorar me va a perjudicar, voy a permane­
cer con el pecho erguido y a tratar de no hacerlo para no causar lástima. 
¿Quién soy en verdad?, ¿cuál es mi identidad? Personalmente, creo que 
una cosa es ser un desplazado y otra muy diferente es andar causando 
lástima, mostrando: “¡Ay ya yai! mis necesidades”. Yo soy un colombiano 
y pare de contar. 

Ahora, a mí me eligieron juez de paz de este sector, pero yo me salí de 
los escritorios, detesto los escritorios. No puedo esperar a que el problema 
llegue a la oficina, habiendo tantos asuntos por resolver afuera en el sec­
tor. Entonces, yo me levanto y voy a trabajar por ellos. Me levantó y orga­
nizamos con los pelaos el grupo de danzas afro y de tambores; me levanto 
y con las mujeres hacemos ollas comunitarias pa la gente que va llegando; 
me levanto y vuelvo y canto; ¡me levanto y ya! Levantarme y ayudar a los 
míos es lo menos que puedo hacer al haber sobrevivido a la muerte, a esta 
guerra. Levantarme y reconciliarme con la tierra, con la ciudad, con la gen­
te y ayudarlos a reconciliarse, eso me hace ser lo que soy. Algún día vol­
veré y si no, pues acá estoy con los pájaros cantando y el pecho vibrando.
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En la serie Bureaucratics, el fotógrafo e historiador Jan Banning se acerca 
a las oficinas de servidores públicos de diversos países y los retrata en sus 
bureaus. Así aparece míster Flores, un ranger de Texas, con un sombrero 
vaquero, una taza con el logotipo de la petrolera Shell y un par de cuadros 
de antiguos cowboys sobre el enorme escritorio repleto de documentos. 
Otra foto presenta al doctor Munni Das, oficial de una entidad admi­
nistrativa en India, que esboza una sonrisa desde su modesto escritorio, 
cubierto por un vistoso mantel de cocina con un par de carpetas de docu­
mentos con cinta roja encima, un cartel escrito a mano colgado en la pared 
y un cuadro de Gandhi. Si hubiera una foto de la oficina del director de 
Asuntos Indígenas del Ministerio del Interior en Colombia, mostraría el 
óleo de Querubín, el más famoso de los taitas del Putumayo, cuya figura 
emerge de un río en la selva con la mirada reservada y una corona de 
plumas. Bajo su retrato, aparecería sentado el director y en su escritorio 
sobresaldrían el cráneo de un tigre y un tarro con mambe1, junto a una 
formidable pila de papeles.

Hay contrastes notorios entre estas tres oficinas, pero el elemento co­
mún es la profusa presencia de documentos que, sin embargo, pasan casi 
desapercibidos. No es una casualidad, pues lo peculiar en estos recintos 
son los restos del animal selvático, el mantel de cocina o los cuadros de 
cowboys que acompañan aquellos papeles con las leyes, sentencias, cuen­
tas, decretos, informes, actas o convenios que esperaríamos encontrar en 
una oficina gubernamental cualquiera. Aunque estén en países distintos y 
trabajen temas diferentes, los documentos que habitan estas oficinas gu­
bernamentales nos muestran que el papeleo es consustancial al estado y 
al derecho.

1	 Polvo de coca que usan los indígenas en la Amazonía.
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De hecho, en la antropología del estado los documentos también so­
lían pasar desapercibidos cuando de estudiar burocracias se trataba, en 
parte porque se ha privilegiado al burócrata como sujeto etnográfico; pero 
también, porque resultaban invisibles en términos analíticos, pues son sor­
prendentemente familiares en nuestras propias formas de escritura2; por 
eso mismo, solía verse a través de los documentos, entendidos como venta­
nas para acceder a aquello que documentan, sin que se vieran los docu­
mentos en sí mismos3 de manera necesaria. 

Pero la incesante búsqueda de objetos para analizar eventualmente lle­
garía a aquellos antes ignorados, por la destreza de la antropología para 
hacer de lo familiar algo extraño. Así, durante los últimos veinte años se 
han vuelto foco de atención y se indaga más allá de su contenido textual, 
a través de sus formas y atributos estéticos4, signos5, recorridos6 y las rela­
ciones que articulan7. El análisis antropológico ha contribuido a entender 
tanto las formas en las que se ejerce control administrativo y se construyen 
sujetos mediante documentos, como las maneras en las que estos también 
son vehículos de disenso y arenas de negociación; las personas se apro­
pian de los documentos, evadiendo el control que estos persiguen con el 
fin de usarlos para sus propósitos8. Por eso, los documentos no solo sirven 
para seguirle la pista a la población, por aquello del efecto de legibilidad9, 
sino también para rastrear al estado mismo, pues este, al documentar, 
queda documentado10. 

Pienso que un análisis etnográfico de los documentos, así como lo ha 
hecho con el estudio del estado, puede aportar a la comprensión de las ma­
neras en que el derecho se produce y se apropian de él tanto la gente en­
cargada de aplicarlo como aquellos a quienes el derecho pretende cubrir. 
Las leyes y jurisprudencia se producen mediante documentos y buena 

2	 Matthew Hull, “Documents and bureaucracy”. Annual Review of Anthropology 41 (2012): 251 y Annelise 
Riles, Introducción a Documents: Artifacts of Modern Knowledge (Ann Arbor: University of Michigan 
Press, 2006), 7.

3	 Matthew Hull, Government of Paper. The Materiality of Bureaucracy in Urban Pakistan (Berkeley: 
University of California Press, 2012),12. 

4	 Riles, Documents, 20. 

5	 Hull, Government of Paper, 13. 

6	 Richard Harper, Inside the imf. An Ethnography of Documents, Technology and Organizational Action 
(London: Academic Press, 1998), 269.

7	 Bruno Latour, “Visualization and Cognition: Thinking with Eyes and Hands”, en Knowledge and Society: 
Studies in the Sociology of Culture and Present, editado por Henrika Kuklick y Robert Alun Jones 
(Londres: Jai Press, 1986), 19. 

8	 Veena Das y Deborah Poole, Anthropology in the Margins of the State (Santa Fe: School of American 
Research Press, 2004), 27; Hull, Government of Paper, 22.

9	 Ralph Trouillot, “Antropología del Estado en la época de la globalización: encuentros cercanos del tipo 
engañoso” en Transformaciones globales: antropología y el mundo moderno (Bogotá: ceso - Universidad 
de los Andes/Universidad del Cauca, 2011), 151. Véase además James Scott, Seeing like a State. How 
certain schemes to improve the Human Condition have failed (New Haven y Londres: Yale University 
Press, 1998), 9.

10	 Ben Kafka, The Demon of Writing: Powers and Failures of Paperwork (Nueva York: Zone Books, 2012), 21. 
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parte de su aplicación consiste en documentos, elaborados tanto por fun­
cionarios encargados de ponerlas en marcha, como por sus potenciales 
beneficiarios. Así, hacer un seguimiento a la carrera del papeleo11, es decir, 
al modo en que se responde a una jurisprudencia mediante documentos, 
abre la posibilidad de comprender el derecho a través de un elemento 
mundano pero que lo configura.

Ahora bien, la pregunta de la que surgió esta investigación era: ¿cómo 
se da cumplimiento al Auto 004 de la Corte sobre protección a pueblos 
indígenas en riesgo por el conflicto armado? No obstante, en el proceso 
de responderla me encontré con el crucial, aunque discreto, rol de los 
documentos. Así, me interesé en ellos, específicamente, en tanto media­
dores en la relación entre el estado y los indígenas a partir de la crea­
ción e implementación de esta jurisprudencia. Por eso, en este escrito me 
propongo seguir parte del papeleo en respuesta al caso particular del 
auto mencionado. 

Buena parte de la gigantesca pila de papeles de la oficina de la Direc­
ción de Asuntos Indígenas corresponde al rastro físico que deja el cumpli­
miento de esta jurisprudencia, pues allí reposan los contratos y convenios 
establecidos para responder al auto, las cuentas de cobro correspondien­
tes, los documentos elaborados al respecto por las organizaciones indíge­
nas y los informes que se elaboran para dar cuenta de los avances, entre 
otros. Accedí a este rastro de papel gracias a la observación participante, 
bajo la figura de “pasantía”, que hice tanto en dicha dirección como en una 
organización indígena; además, vi e incluso participé de forma marginal 
en la elaboración de algunos de esos documentos, pues hice la correc­
ción de estilo, tarea que les resultaba tediosa tanto a indígenas como a 
funcionarios. 

En este escrito, estudio la elaboración, contenido, materialidad y for­
mas de tres documentos de esa enorme pila: el Auto 004, el informe que 
el Gobierno elaboró para la Corte sobre los avances en el cumplimiento 
de esta orden judicial y un documento de diagnóstico hecho por los indí­
genas wiwa sobre la situación de riesgo en que el auto declaraba que esta- 
ban. Tras analizarlos, argumento que luego de que la Corte declarara 
en el Auto 004 a los indígenas como víctimas y ordenara al Gobierno 
su protección, la institucionalidad gubernamental incumplió esta orden de 
protección, como se desprende del informe de gobierno, mediante la es­
trategia de “ocultar mostrando”, que expondré en este escrito. Además, el 
Gobierno transfirió la responsabilidad de su protección a los propios in­
dígenas. Sin embargo, como concluyo del análisis del documento de diag­
nóstico que elaboraron los wiwa, estos se apropiaron del Auto 004 desde 

11	 Valentina Pellegrino, “Incumplir cumpliendo: una etnografía al papeleo del Auto 004” (tesis de 
doctorado, Universidad de los Andes, 2017), 25. 
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sus demandas históricas y su ontología, por lo que transformaron ese pa­
peleo, que para el Gobierno era un trámite y para la Corte una interven­
ción de emergencia, en un agente para su permanencia como pueblo.

UNA HERRAMIENTA DE PROTECCIÓN CONTRA LA BALA

El Palacio de Justicia, ubicado en el costado norte de la paradigmática pla­
za de Bolívar en Bogotá, tiene una perspectiva magnífica. La plaza, que 
al recorrerla se siente tan amplia, desde los pisos más altos del palacio 
resulta, por el contrario, pequeña y aprehensible, pues puede verse al mis­
mo tiempo desde arriba y desde afuera; casi parece una maqueta, excepto 
por la gente que circula y se ve diminuta desde esa altura. De manera aná­
loga, la Corte Constitucional, cuyas oficinas están en aquel palacio, tiene 
una posición que le brinda una mirada igual de abarcadora; como me 
explicó un magistrado: “[Es el] panóptico, digamos, que ocupa la Corte, 
porque es una posición que mira; te está llegando información de todos 
lados para ver el panorama completo”, tal como ocurre desde las venta­
nas del palacio. 

Desde allí fue expedido el Auto 004 del 2009, para proteger a 34 pue­
blos indígenas en riesgo de exterminio físico o cultural por causa del 
conflicto armado y del desplazamiento forzado que este genera. En esta 
sección, presento de manera sucinta sus antecedentes y contenido, pero 
sobre todo, su propósito inicial, desde la perspectiva del magistrado que lo 
redactó. Sostengo que el panóptico de la Corte no pudo, sin embargo, ver 
las decenas de pueblos indígenas que también estaban en riesgo, así como 
tampoco pudo controlar desde allí las distintas formas en las que tanto el 
Gobierno como los pueblos interpretarían y usarían esta orden judicial. 

En cuanto a sus orígenes, el Auto 004 es resultado de la creación de 
autos de seguimiento a la Sentencia T-025 sobre desplazamiento forzado, 
que implementan enfoque diferencial; y de la fuerte movilización de los 
pueblos indígenas en organizaciones internacionales de defensa de dere­
chos humanos, como la Organización de las Naciones Unidas (onu), y 
escenarios de litigio internacional, como la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (cidh), quienes buscaban producir un “efecto boome-
rang”: que, gracias a los pronunciamientos en instancias internacionales, 
el estado colombiano se viera obligado a actuar12. Esto fue necesario por­
que en aquella época, durante el gobierno del expresidente Uribe (2002-
2010), la postura oficial era que no existía un conflicto armado y, con un 
cinismo incomparable, se afirmaba que no había desplazamiento forzado, 
sino migración interna. 

12	 Ángela Santamaría, “Redes de defensa de los derechos humanos de los pueblos indígenas: 
experiencias cruzadas de incidencia en política nacional e internacional”, en Conflictos y judicialización 
de la política en la Sierra Nevada de Santa Marta, editado por Alexandra Mora (Bogotá: Editorial 
Universidad del Rosario, 2010), 21. 
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Así, la Sentencia T-025 del 2004 declaró un Estado de Cosas Inconsti­
tucionales frente al desplazamiento forzado —que aumentó de manera 
dramática entre 1996 y el 2003[13]— y, sobretodo, frente a la atención insu­
ficiente que el fenómeno recibía por parte del estado, que implicaba que 
los derechos de las personas desplazadas fueran vulnerados de forma 
permanente. En consecuencia, la Corte ordenó al Gobierno nacional ade­
lantar acciones para superar ese Estado de Cosas Inconstitucionales y res­
tablecer los derechos de la población desplazada; además, mediante los 
autos de seguimiento, especificó las características de las medidas a tomar, 
los tiempos de ejecución y los mecanismos de medición de resultados. 

Ante la necesidad que encontró de instaurar un enfoque diferencial 
en la atención y prevención del desplazamiento forzado, la Corte emitió 
autos para distintos sectores de la población que constitucionalmente son 
objeto de protección especial14; en ellos, estipulaba medidas específicas que 
las instituciones debían adoptar para restituir sus derechos y protegerlos. 
En esa medida, podría afirmarse que el Auto 004 es resultado de esta ju­
risprudencia sobre el desplazamiento forzado.

Sin embargo, también responde a los llamados que, desde distintas ins­
tancias internacionales de gobernanza y justicia, se hacían al estado colom­
biano para que actuara frente a la violencia que afrontaban los indígenas, 
gracias a la fantástica movilización indígena en esferas internacionales. 
Así, en el 2004 el entonces relator especial de derechos humanos de los 
pueblos indígenas de las Naciones Unidas, Rodolfo Stavenhagen, realizó 
una misión a Colombia. Como resultado, redactó un informe en el que se 
refiere a la crítica situación de derechos humanos que viven los pueblos 
indígenas en Colombia, la cual, a su juicio, amenazaba “la supervivencia 
física y cultural de algunas comunidades indígenas muy vulnerables”15; 
Stavenhagen caracterizó la situación como un “genocidio” y recomendó 
que la población indígena desplazada recibiera atención prioritaria. 

Después, las organizaciones indígenas convocaron en el 2006 a una 
Misión Internacional de Verificación, para que revisara el estado de cum­
plimiento frente a las recomendaciones que había hecho Stavenhagen. 
Esta misión estuvo conformada por delegados de organizaciones de de­
rechos humanos de Norteamérica, Europa y Latinoamérica; observadores 

13	 Entre 1996 y el 2002, más de tres millones de colombianos se desplazaron forzosamente y entre el 
2000 y el 2003, la situación llegó a un punto crítico, porque más de 300 000 personas tuvieron que 
desplazarse cada año, según cifras tomadas de Grupo de Memoria Histórica, ¡Basta ya! Colombia: 
memorias de guerra y dignidad (Bogotá: Imprenta Nacional, 2013), 71. 

14	 Como los autos sobre menores de edad (Auto 251 del 2008), mujeres (Auto 092 del 2008), 
personas con discapacidad (Auto 006 del 2009) y grupos étnicos (Auto 004 para pueblos indígenas 
y 005 del 2009 para afrodescendientes). 

15	 Organización de las Naciones Unidas, Informe del relator especial sobre la situación de los derechos 
humanos y las libertades fundamentales de los indígenas, Sr. Rodolfo Stavenhagen - Misión a Colombia 
(Documento E/CN.4/2005/88/Add.2, 10 de noviembre del 2004), 5. 
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de agencias de las Naciones Unidas; y delegados de embajadas europeas 
y de la Organización de los Estados Americanos (oea), quienes visitaron 
comunidades y organizaciones indígenas en cinco regiones del país du­
rante una semana16. Las conclusiones y recomendaciones de esta misión 
fueron recibidas por la Corte Constitucional, que las retomaría como 
fuente para la elaboración del Auto 004. 

El Sistema Interamericano de Derechos Humanos, tanto en su Comi­
sión como en su Corte, también se había pronunciado frente a la situación 
de los pueblos indígenas en Colombia. Así, en la cidh se dictaron medidas 
cautelares a favor de los nasa, wayuu, pijao, embera-chamí, wiwa, kankua­
mo y embera-katío entre el 2001 y el 2005[17]; y en la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos se adoptaron medidas provisionales a favor de los 
kankuamo en el 2004 y el 2007[18]. Por ello, la Corte Constitucional soli­
citó información relacionada con el cumplimiento tanto de las medidas 
impuestas por la cidh y por la Corte Interamericana, como de las reco­
mendaciones hechas en el 2004 por Stavenhagen. Además, convocó a dos 
sesiones, una con los delegados indígenas y otra con los representantes 
del Ministerio Público y de la oficina del Alto Comisionado de las Nacio­
nes Unidas para los Refugiados (Acnur), con el fin de que le informaran 
acerca de la protección de pueblos indígenas en riesgo de desplazamiento. 

Después de esto, la Corte Constitucional emitió el Auto 004 del 2009, 
que plantea un crudo llamado de atención al estado colombiano por la 
hipocresía de una valoración en abstracto de la diversidad étnica, mientras 
los indígenas que la encarnan sufren abandono y desprotección. Asimis­
mo, argumenta que, aunque el conflicto armado incide de forma negativa 
en la vida de los pueblos indígenas, también los afectan tanto los pro­
cesos socioeconómicos ligados a este (actividades económicas ilegales y 
presión sobre sus territorios) como aquellos que no están no directamente 
vinculados al conflicto, pero sí son exacerbados por este, como pobreza, 
inseguridad alimentaria, invisibilización en estadísticas y aculturación. 
Por último, sostiene que los indígenas sufren un impacto diferencial del 
desplazamiento forzado, porque su desagregación como individuos en 
espacios urbanos implica la destrucción de su cultura, al ser separados 
de la comunidad y del territorio que fundamentan sus prácticas y visio­
nes del mundo; declara que 34 pueblos indígenas están en particular ries- 
go de exterminio físico o cultural. 

16	 Las visitas fueron a Córdoba, Cauca, Guaviare, Arauca y la Sierra Nevada de Santa Marta. 

17	 La Corte Interamericana adoptó medidas para proteger a los wiwa el 4 de febrero del 2005, para 
proteger a los kankuamo el 24 de septiembre del 2003, el 23 de septiembre del 2004 adoptó 
medidas cautelares para nueve miembros del pueblo wayuu, el 4 de junio del 2001 adoptó medidas 
cautelares para algunos integrantes de los embera-katío, el 15 de marzo del 2001 adoptó 
medidas cautelares para cuarenta indígenas embera-chamí y el 31 de octubre del 2005 
adoptó medidas cautelares para proteger a nueve indígenas nasa.

18	 Las medidas provisionales a favor del pueblo kankuamo fueron emitidas el 5 de julio del 2004 y el 30 
de enero del 2007. 
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Por eso, el auto ordena que, en un plazo de seis meses, el Gobierno 
debe elaborar tanto un plan de salvaguarda específico para cada uno de 
los 34 pueblos como un Programa de Garantía de Derechos para proteger 
a la totalidad de los pueblos indígenas. Asimismo, enumera los elementos 
mínimos que debe tener en cuenta la construcción de los planes de salva­
guarda: ser objeto de consulta previa; tener un elemento de prevención 
del impacto del conflicto armado y del desplazamiento forzado; atender 
los derechos fundamentales de las víctimas a reparación, justicia, verdad 
y garantías de no repetición; proteger a los líderes; proveer herramientas 
de fortalecimiento de la integridad cultural y social de cada pueblo; pro­
teger los territorios tradicionales —en especial los que están en proceso de 
titulación— y prever que el principal objetivo con la población desplaza­
da sea garantizar su retorno19.

Sin embargo, a pesar del deseo de que las condiciones sociales puedan 
cambiarse a partir de la aplicación de determinadas normas, una vez pro­
mulgadas no hay garantía de que se cumplan los propósitos que plantean. 
Esto no pasa porque las leyes sean “letra muerta” y la implementación no 
haga necesariamente parte de las intenciones con las que se crean20. Al 
contrario, las leyes y la jurisprudencia “están vivas”, en la medida que 
son objeto permanente de negociaciones y luchas que van más allá de los 
escenarios de las cortes o de las legislaturas. Estas no solo ocurren cuando 
se formulan, sino en su uso mismo21, ya que de su interpretación y uso 
dependen asuntos tan importantes como la distribución de recursos y la 
creación de identidades22. 

Con el Auto 004 pasa esto mismo, pues su uso e interpretación por 
parte de los indígenas y de los funcionarios encargados de aplicarlo con­
trasta con las intenciones de quienes lo formularon. Por eso, para finalizar 
esta sección, me referiré al proceso de composición del auto a partir de una 
entrevista que tuve con F, el magistrado auxiliar que lo redactó, para dar 
cuenta del propósito que tenía y la manera en que interpreta el desarrollo 

19	 Además, planteó unos mínimos de racionalidad a tener en cuenta: especificidad para cada plan, 
definir metas puntuales, tener un cronograma acelerado de implementación, presupuesto suficiente 
y disponible, cobertura material suficiente, garantías de continuidad en el futuro, indicadores de 
resultados, mecanismos e instrumentos específicos de coordinación interinstitucional, mecanismos 
de evaluación y seguimiento, instrumentos de corrección oportuna, mecanismos internos de 
respuesta ágil y oportuna ante quejas o solicitudes, estar en armonía con los demás elementos de 
política pública, no depender de cooperación internacional y estar en armonía con otros procesos y 
programas que se adelanten desde el Gobierno nacional. 

20	 Mauricio García Villegas, La eficacia simbólica del derecho: examen de situaciones colombianas (Bogotá: 
Ediciones Uniandes, 1993), 12. 

21	 Lina Buchely, Activismo burocrático. La construcción cotidiana del principio de legalidad (Bogotá: Ediciones 
Uniandes, 2015), 17. Véase, además, Jan Hoffman French, Legalizing identities: becoming Black or Indian 
Brazil’s northeast (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2009), 4. 

22	 Helena Alviar e Isabel Jaramillo, Feminismo y crítica jurídica: el análisis distributivo como alternativa al 
legalismo liberal (Bogotá: Siglo del Hombre Editores/Ediciones Uniandes, 2012), 41. Véase también 
Isabel Jaramillo, Derecho y familia en Colombia. Historias de raza, género y propiedad 1540-1980 
(Bogotá: Ediciones Uniandes, 2013), 15. 
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que se le ha dado al auto. Como veremos, para F el auto tuvo problemas 
en su formulación y aplicación, pues no incluyó a todos los pueblos que 
estaban en riesgo y, además, ni los indígenas ni los funcionarios públicos 
encargados de su cumplimiento lo han utilizado como él lo tenía previsto 
cuando lo redactó, pues se generaron unas dinámicas diferentes a las que 
él deseaba. De ahí que, con algo de arrepentimiento, lo conciba como un 
“honor amargo”. 

En un café tradicional del centro, donde suelen encontrarse los aboga­
dos que vienen y van entre juzgados, me entrevisté con F, un entusiasta 
y atractivo defensor de los derechos indígenas, con el encanto hippie-chic 
de ser abogado y antropólogo. Para la creación del Auto 004, F contó con 
la documentación que había llegado a la Corte; durante varias noches sin 
dormir, leyó espantado los documentos con denuncias en las que se de­
tallan los crímenes cometidos contra indígenas: bombardeos del Ejército 
a sus territorios, desapariciones forzadas, retenciones, hostigamientos y 
todo aquello que los colombianos sabemos, aunque no sepamos. Luego, 
introdujo en el auto los inventarios de la crudeza con la que se vive el con­
flicto armado en territorios indígenas y los entrelazó con la jurisprudencia 
de la Corte sobre desplazamiento forzado, así como con las listas que se 
tienen de los eventos violentos y las víctimas de algunos de los pueblos 
—las cuales se encuentran en los anexos del documento—, para generar 
un argumento jurídico sobre la necesidad de que el Gobierno actuara pe­
rentoriamente para proteger a estos pueblos indígenas. 

Los anexos proporcionaban una mirada sinóptica de la barbarie, pero, 
además, a partir de las listas de personas asesinadas o desaparecidas en 
cada evento, emergen también las personas distribuidas. Siguiendo a Gell23, 
los humanos estamos presentes no solo en nuestros cuerpos singulares, 
sino también en todo lo que a nuestro alrededor atestigüe nuestra exis­
tencia y atributos; a esto lo llama “persona distribuida”, en el sentido en 
que estamos distribuidos más allá de la barrera de nuestros cuerpos: por 
ejemplo, un invidente es tanto su cuerpo como su bastón. Al estar men­
cionadas en el auto, las personas quedan distribuidas en el documento. 
De esta forma, el auto es, en parte, como el monstruo de Frankenstein: 
articulaciones de personas muertas. 

También hay similitudes entre F y el doctor Frankenstein, porque am­
bos buscaban, a su manera, algo que los trascendiera: mientras el doctor 
Frankenstein buscaba generar vida, el doctor F buscaba protegerla. Qui­
zá por eso mismo ambos estuvieron rodeados de manifestaciones de la 
muerte en el transcurso de sus creaciones; el doctor Frankenstein estaba 
animado por los deseos más nobles: intentaba dar vida a la materia inerte 
y, con algo de suerte, devolver también la vida a los muertos. Con esa 

23	 Alfred Gell, Art and Agency: An Anthropological Theory (Londres: Clarendon Press, 1998), 96.
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esperanza, investigó por más de dos años, pasando noches en vela en su 
lúgubre laboratorio, rodeado de la muerte encarnada en cuerpos huma­
nos. F, en cambio, pasó sus noches entre los relatos sobre bombardeos, 
masacres y desapariciones forzadas, con el propósito loable de obligar al 
Ejecutivo a tomar medidas específicas que protegieran las vidas de los 
indígenas. Dice F: 

La idea del Auto 004 era que, como yo me lo había imaginado, hubiera algo 
así como una especie de oficina del Plan de Salvaguarda del pueblo awá 
para frenar el genocidio, cargada de una serie de acciones y de proyectos 
concretos. […] Eso es algo muy concreto, que les dé a los beneficiarios del 
auto, que son las víctimas reales, una herramienta de protección contra la bala. 
Esa era la idea y de eso, querida, ¡no hay nada! 

Su descripción del auto como “una herramienta de protección contra 
la bala” me hace imaginar el documento como un chaleco antibalas o un 
escudo protector, cuya fortaleza reside en ser una orden judicial. Así, F 
creó una jurisprudencia que pretendía conjurar la violencia. Por ello, es 
inevitable recordar la crítica de Julieta Lemaitre24 acerca de que el multi­
culturalismo desconoce la realidad de la violencia. F, posiblemente ajeno 
a este planteamiento —que se publicó el mismo año en que él redactaba 
el auto—, conectaba la realidad de la violencia con el marco normativo 
abierto por el multiculturalismo. Este vínculo está en el fondo de la iden­
tificación simultánea de los indígenas como víctimas y como sujetos de 
protección especial por parte del estado colombiano en los últimos años25. 

Ahora bien, cuando su creatura empezó a vivir, Frankenstein contem­
pló horrorizado que aquel ser era repugnante; por ello, el joven científico 
se arrepintió de su creación, a la que consideró la tragedia de su vida. Me­
nos dramático, F consideraba su autoría un “honor amargo”, pues tenía 
tres críticas frente a lo que terminó siendo: hubo pueblos que quedaron 
invisibilizados y, además, le preocupaban tanto la manera en que los in­
dígenas usaban el auto, más allá de sus propósitos, como la parca res­
puesta gubernamental. Así, en cuanto a lo primero, lamentaba que en el 
auto solo hubiera explicitado medidas urgentes para 34 pueblos, cuando 
su experiencia posterior le mostró que muchos más pueblos estaban en 
iguales o peores condiciones:

Y es que la única razón por la que aparecen 34 pueblos en el auto es que no 
tenía información de ninguno más; pero, en realidad, [los afectados] son 
casi todos los pueblos del país, son más de 70. […] Salió el Auto 004 y, como 
te digo, lo leo y me pasan escalofríos como de decir “uy, ¿por qué no le 
dediqué más tiempo?”. […] Nosotros no teníamos información, tú no sabes 

24	 Julieta Lemaitre, El derecho como conjuro: fetichismo legal, violencia y movimientos sociales (Bogotá: 
Ediciones Uniandes/Siglo del Hombre Editores, 2009), 280. 

25	 Pablo Jaramillo, Etnicidad y victimización Genealogías de la violencia y la indigenidad en el norte de 
Colombia (Bogotá: Ediciones Uniandes, 2014), 2. 
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lo que me pesa a mí en el alma, además de estos 34 que están en el auto. 
Después, en el 2010 y el 2011 la onic lanzó, con ayuda de Amnistía Inter­
nacional, una campaña, Palabra Dulce Agua de Vida, sobre la pervivencia 
de los pueblos indígenas que están en riesgo de extinción por el factor de­
mográfico y por la pobreza. Son como 32 o 33, de los cuales solo unos están 
en el Auto 004: los nukak maku; de resto, no tenía información, te lo juro, 
después de que el Auto 004 [se emitió], te voy a contar muy brevemente [lo 
que ha generado] para que lo relaciones. Ha sido tanto lo que se ha gene­
rado alrededor del auto que se ha vuelto un proceso de empoderamiento 
tan fuerte que muchos pueblos indígenas han concluido, se han dedicado 
a pedirle a la Corte que los incluya. La Corte solo ha incluido a los hitnu, 
en un auto del 2011, si no estoy mal; de resto, son docenas de pueblos, ya 
fueron los tukano, fueron los bari: todos estos que están en la Orinoquía, 
que están incluidos dentro de la campaña de la onic, que no están, están 
pidiendo a la Corte que los incluya. 

Aquello que le pesaba en el alma a F estaba sucediendo: el auto aumentó 
la invisibilidad de los pueblos que quedaron por fuera de su inscripción, 
pues, judicialmente, no son objeto de priorización en atención y recursos. 
La conciencia sobre el poder del documento para producir pueblos en 
riesgo y, por lo tanto, ser priorizados por el Gobierno, hace que distintos 
pueblos buscaran hacerse incluir en las órdenes de la Corte. Ahora bien, 
los que estaban incluidos eran “visibles” gracias a su movilización dentro 
y fuera del país, así que no aparecer en el auto no significaba que se corrie­
ran menos riesgos, sino que interactuaban menos en instancias judiciales. 

La segunda crítica de F es sobre el uso que le daban los indígenas al 
auto. Así que, tras regresar a Colombia después de su trabajo en la cidh, 
recorrió el país para visitar a los pueblos indígenas y explicarles en qué 
consistía el auto; sin embargo, sentía que además de la apropiación de este 
como plataforma de reclamación, había un exceso en la forma en que los 
indígenas querían usarlo: 

Todas las autoridades veían esta vaina que viene de la Corte: “¿Y eso cómo?”. 
Yo se los pintaba como una olla: “Esto es una olla, el plan de salvaguarda que 
ustedes van a meter todas las distintas reivindicaciones que ustedes tengan 
frente al Gobierno en materia de conflicto armado”. Ellos querían meter de 
todo. […] Le están metiendo los planes de vida, cosas que no tienen nada 
que ver con el conflicto y el desplazamiento; entonces, se trata de una desna­
turalización absoluta de nuestro momento, jurídicamente es muy complica­
do lo que está pasando, yo se los decía: “¡No! Van a reventar la olla”.

Las frases “ellos querían meter de todo” y “van a reventar la olla” 
muestran la tensión que sufre F entre su deseo de que los indígenas se 
apropiaran del auto y su preocupación por que lo usaran de unas mane­
ras circunscritas a las afectaciones y riesgos por el conflicto armado que 
en él se enunciaban. Quizá pensaba que demandas ajenas al objeto del 
auto tendrían pocas oportunidades de ser aceptadas en términos jurídicos 
y, por ende, proponerlas implicaba un desgaste o “reventar la olla”; de ahí 
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que afirmara lo complicado que se volvía meterles a los planes de salva­
guarda aspectos no vinculados al auto. Pero si los indígenas esperaban 
más del auto y lo tomaron como una herramienta para sus reivindicacio­
nes, el Gobierno tampoco hizo lo que F buscaba, pues respondió a cuenta­
gotas al llamado urgente que hacía la Corte:

El Auto 004 se volvió como una herramienta discursiva de un poder simbó­
lico muy fuerte para los indígenas y se ha convertido en el eje de un pro­
ceso que, yo creo, ha tenido cosas buenas, como por el empoderamiento de 
los líderes dentro de sus comunidades, su cohesión alrededor del auto y la 
concientización de la gente —de los que están allá, contramatados y despla­
zados— sobre los derechos que tiene; pero hasta ahí te puedo decir lo que 
es bueno del auto. De resto, el Gobierno no ha cumplido con absolutamente 
nada, ha gastado miles de millones de pesos en el programa de garantías ¿y 
con qué ha salido? Con un documento. Creo que salió con un documento.

En contra de lo que el magistrado auxiliar quiso, la creación del auto 
no fue una herramienta de protección contra la bala en aquel momento tan 
profundamente sangriento de la historia del país, pues no cobijó a todos 
los pueblos que estaban en riesgo, mientras aquellos pueblos que estaban 
incluidos en el documento quizá lo sobredimensionaban; y el Gobierno, 
en lugar de cumplir, “salió con un documento”. Pero vale la pena pregun­
tarse qué implica salir con un documento; por eso, en la siguiente sección 
me referiré a lo que ocurría a escasas dos calles del Palacio de Justicia, 
donde funciona la Dirección de Asuntos Indígenas del Ministerio del In­
terior, encargada de aplicar el auto. Estas oficinas, tan cercanas al palacio, 
estaban en su mayoría fuera del alcance del panóptico de la Corte, de no 
ser por los informes que le hacían llegar sobre el cumplimiento a las órde­
nes del auto. 

UN DISPOSITIVO PARA OCULTAR MOSTRANDO

En el 2013, la Corte Constitucional solicitó al Gobierno un informe que 
debía responder a una serie de preguntas en relación con los mecanismos 
de participación de los indígenas frente a decisiones que los afectan y a 
los planes de salvaguarda; los recursos invertidos en prevención, protec­
ción y atención a los indígenas; los avances y dificultades de los proyec­
tos; y los mecanismos de coordinación con otras políticas para víctimas. 
Además, ordenó que el informe fuera un documento común, elaborado 
por las instituciones conminadas por el Auto 004 en su conjunto26. 

26	 El informe debía ser presentado por el Ministerio del Interior, Unidad de Atención y Reparación 
Integral a las Victimas, Ministerio de Defensa, Ministerio de Salud, Ministerio de Vivienda, Ciudad y 
Territorio, Ministerio de Educación, Ministerio de Minas, Ministerio de Agricultura, Ministerio de 
Cultura, Ministerio de las tic, Ministerio de Ambiente, Ministerio de Hacienda y Crédito Público, dnp, 
icbf, Incoder, Paicma, dps, Sena, Unidad Nacional de Restitución de Tierras y el Programa Presidencial 
de Derechos Humanos
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Por aquella época, empecé mi trabajo de campo en el Ministerio del 
Interior bajo la marginal figura de “pasante” y parte de mi observación 
participante ocurrió durante la preparación del informe. Por ello, accedí 
a quienes lo redactaron y supe cómo fue el proceso de elaboración, inclu­
yendo las discusiones sobre qué poner (más importante aún, qué no po­
ner) y cómo ordenarlo, atendiendo no solo su contenido textual, sino 
también su forma —proceso al que me referiré en esta sección—. Además, 
estuve involucrada en su ensamblaje, pues, como mencioné antes, ayudé 
con la corrección de estilo. Esto me permitió entender cómo se hizo el in­
forme que respondió a la Corte en tiempo real, no desde el recuerdo de su 
elaboración, como tuve que hacerlo con el auto mismo. 

Así, mediante el análisis de la elaboración del informe de gobierno 
que convenció a la Corte de que se había dado cumplimiento al Auto 004, 
sostengo que el documento está organizado en torno a cifras y a derechos, 
y que con este orden se despliega la estrategia de ocultar mostrando, que 
consiste en mostrar la miríada de acciones, medidas y dineros que invier­
ten las instituciones, para encubrir que estas no necesariamente han res­
pondido a las órdenes específicas del auto y, que —al contrario de lo que 
requirió la Corte cuando ordenó una respuesta por parte del estado al 
problema del desplazamiento forzado indígena— tampoco hubo una ac­
ción coordinada por parte de las instituciones gubernamentales.

Ahora bien, cualquiera que haya experimentado la agonía de hacer un 
trabajo en grupo puede imaginar lo tortuoso que fue coordinar a funcio­
narios de 25 instituciones gubernamentales para hacer un informe uni­
ficado de Gobierno, cuya responsabilidad recayó en el equipo del Auto 
004 de la Dirección de Asuntos Indígenas del Ministerio del Interior. Este 
no tenía funcionarios de planta, sino una docena de asesores externos, en 
su mayoría antropólogos jóvenes, cuyo trabajo era dirigir una ruta para 
cumplir el auto, en la cual los indígenas plantearan sus documentos de 
diagnóstico con los problemas y posibles soluciones, y las instituciones 
gubernamentales respondieran a las solicitudes allí planteadas, con el fin 
de crear así los planes de salvaguarda. 

Esto significó el traslado de gran parte de la responsabilidad de la for­
mulación de los planes a los indígenas, aunque también implicó la trans­
ferencia de considerables sumas de dinero para financiar la elaboración 
de estos diagnósticos. Sin embargo, cuando la Corte Constitucional pidió 
el informe, no había mayores resultados; aunque existían algunos diag­
nósticos de los problemas, poco se habían concertado las soluciones con 
las instituciones, por eso no estaban todavía los planes de salvaguarda. 
Sin embargo, este equipo era el único que el Gobierno había empleado 
para trabajar de forma exclusiva en el tema; por eso, fue el que coordinó la 
elaboración del informe y, en principio, buscó reunir la información que 
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tenía de su propio trabajo con los pueblos y de lo que estaban haciendo en 
las otras instituciones. 

Una vez obtenida la información de todas las entidades, el equipo se 
pondría en la tarea de ordenarla. Para ello, se discutieron tres propuestas 
de organización: la primera, en torno a los pueblos indígenas; la segunda, 
en torno a las acciones tomadas para la prevención, atención y reparación 
de dichos pueblos; y la tercera, en torno a lo que llamaban “bloques de 
derechos”. Para todas las opciones habría respuestas insatisfactorias, pues 
para el equipo era claro que unos pueblos tenían procesos de salvaguarda 
más avanzados que otros; además, cabía la posibilidad de que unos dere­
chos fueran menos atendidos por el Gobierno y se priorizara un tipo de 
acción sobre otro, por ejemplo, más acciones para reparar que para preve­
nir el desplazamiento forzado. El asunto clave no era, entonces, la infor­
mación, pues en los tres casos sería la misma, sino cómo presentarla ante 
la Corte; con los mismos ingredientes podían hacerse recetas muy distin­
tas. De allí que la decisión quedara en manos del viceministro, quien optó 
por que el informe estuviera ordenado en torno a bloques de derechos.

A pesar de tener el tiempo en contra, las otras instituciones no habían 
enviado la información requerida; por eso, el equipo convocó a una reu­
nión con aquellos funcionarios presidida por el viceministro, como una 
forma de transmitirles que el asunto era de alta importancia. En efecto, 
mientras que para el equipo aquella providencia era el eje de su trabajo, los 
representantes de las otras instituciones tenían en común que responder al 
Auto 004 no era su función principal, sino uno de otros tantos “chicharro­
nes” que debían atender; ellos eran los encargados del enfoque diferencial 
en sus respectivas entidades, es decir, de darles a diversas políticas públi­
cas generales el matiz que debían adquirir cuando se dirigían a indígenas. 

Las veintitantas personas convocadas rotaban laboralmente por años 
entre las distintas instituciones, con base en su experticia en el manejo del 
tema indígena en el sector público. Eran un grupo pequeño, pero experi­
mentado, y aunque no trabajaban juntos, se encontraban de manera espo­
rádica en reuniones gubernamentales, como esta, o en concertaciones con 
las organizaciones indígenas; así que relativamente se conocían entre sí 
—incluso había romances interinstitucionales: parejas que trabajaban el 
tema indígena, pero desde instituciones distintas—. Con todo, no eran 
ellos ni sus jefes quienes resultarían perjudicados en caso de que la Corte 
declarara desacato; era el ministro del Interior quien podría ir preso, al ser 
su entidad la mayor responsable del cumplimiento del auto. De ahí que el 
equipo y el viceministro necesitaran asegurar la colaboración de los fun­
cionarios de las demás instituciones. 

El viceministro de profesión (pues ha ocupado este cargo en los minis­
terios del Interior, de Agricultura y de Defensa) transmitió la urgencia de 
la tarea y sostuvo que el presidente había ordenado relevar ese asunto por 
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el descontento de las organizaciones indígenas ante incumplimiento por 
parte del Gobierno, tanto en el tema de los autos constitucionales como 
en el del Plan Nacional de Desarrollo27. Asimismo, manifestó que se había 
enterado, por canales informales28, de que en la Corte había una gran pre­
ocupación por los autos y que sentía que “el Gobierno está quedado con 
el tema”, refiriéndose a la falta de planes de salvaguarda formulados. Por 
ello, pidió que acordaran la estructura del informe, que cada institución 
entregara lo antes posible la información solicitada y que determinaran 
quiénes integrarían el equipo que empezaría a delinearlo.

La reunión fue exitosa, porque los funcionarios de las distintas insti­
tuciones y los integrantes del equipo del Auto 004 llegaron a un acuerdo 
fundamental sobre el eje argumentativo del informe: si bien todavía no 
había planes de salvaguarda formulados, el Gobierno estaba actuando 
para garantizar la restitución de los derechos de los pueblos indígenas y, 
con ello, superar el Estado de Cosas Inconstitucionales. Así, la estructura 
se correspondería con la manera en que la Corte enmarca el fenómeno del 
desplazamiento forzado como un problema de vulneración de derechos. 
Además, los funcionarios propusieron un instrumento para recolectar la 
información que respondiera a la lógica de los derechos y los funciona­
rios del Ministerio de Hacienda y de Planeación Nacional sugirieron otro 
adicional para organizar la información acerca de los recursos ejecutados 
en el cumplimiento a los autos, el cual que se ofrecieron a diseñar y orga­
nizar. Ambos debían ser consistentes: si una institución decía en una tabla 
de Excel que había hecho un proyecto x con el pueblo y, entonces la infor­
mación sobre sus costos de ejecución debía aparecer registrada en la tabla 
de Excel sobre la inversión pública de dicha institución.

La reunión con el viceministro sería la primera de múltiples, en las que 
ya solo participarían los integrantes del equipo del auto y los convocados 
de las otras instituciones. A lo largo de dos meses, hubo reuniones sema­
nales en las que más o menos cuarenta personas —a veces en almuerzos 
de trabajo y otras en reuniones donde a duras penas había café— discutían 
sobre la estructura del texto, corregían con tedio la introducción, que se 
proyectaba con ayuda de un video beam, y bromeaban sobre las posibles 
reacciones al informe. Estas reuniones en especial dieron cuenta de cómo 
la articulación interinstitucional consiste en ensamblar documentos. 

En uno de esos encuentros de preparación del informe hubo una bre­
ve y diplomática discusión entre el representante de la Unidad de Vícti- 
mas y un funcionario del Ministerio del Interior sobre qué era más 
importante a considerar en una víctima indígena: que sea víctima o que 

27	 Después de esta reunión surgió un chiste sobre el plazo perentorio que había dado el presidente 
para resolver los problemas de los indígenas: quinientos años. 

28	 En los pasillos de Asuntos Indígenas se rumoraba que el ministro había almorzado con un magistrado 
de la Corte. 
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sea indígena. El tema que desveló por años a Jaramillo29, la manera en 
que se ha vuelto constitutiva la victimización en la indigenidad, en esta 
discusión era algo que podía separarse, como cuando se abre una galleta 
Oreo. La gracia de determinar qué era más importante consistía en que, 
dependiendo de la decisión, la población debía ser atendida por una o por 
otra institución: si lo más importante es que las víctimas sean indígenas, 
entonces son un asunto del Ministerio del Interior; de lo contrario, el tema 
debía resolverlo la Unidad de Víctimas. No se llegó a ningún acuerdo, 
pero la discusión muestra la lógica de división del trabajo del Gobierno 
nacional y sus problemas: nadie propuso que el ministerio y la unidad tra­
bajaran conjuntamente en algo más que el informe para atender a las vícti­
mas indígenas. 

En estas reuniones, como se preveía, la gente del equipo del Auto 004 
quedó encargada de la tediosa tarea de ensamblar la información y redac­
tar el documento final. La organización para hacer el informe fue sencilla, 
dos o tres integrantes del equipo se encargarían de cada uno de los “blo­
ques de derechos” que estipularon para estructurar el documento: salud; 
territorio y soberanía alimentaria; derechos humanos y dih; cultura y edu­
cación; y autonomía y gobierno propio. Cada equipo estaría encargado de 
obtener la información de la institución correspondiente y de articularla, 
lo cual consistió en hacer el tránsito de Excel a Word por cada bloque de 
derechos, corregir el texto, relacionar la información entre las institucio­
nes y redactar algo sobre los fundamentos jurídicos y antropológicos del 
derecho correspondiente. Uno de los integrantes del equipo, al cuestionar 
que las instituciones estuvieran preocupadas por poner su parte para el 
documento pero no por articular una respuesta conjunta, describió esta 
forma de trabajar como “el modelo fordista de producción de informes”. 

La metáfora de producción capitalista, occidental y moderna para la 
elaboración de un documento es adecuada, porque el ensamblaje consis­
tía en que cada institución producía sus documentos como resultado de 
una tarea diferenciada de las de las demás, sin necesidad de que sus la­
bores se “cruzaran” entre sí, para que luego todos estos documentos se 
juntaran, produciendo uno nuevo y en conjunto. Así, la articulación inte­
rinstitucional no ocurría en los territorios indígenas, sino en las interven­
ciones que se hacían en aquel documento de Excel, donde se juntaban las 
celdas correspondientes a diversas instituciones, para luego tomarlas en 
conjunto y pasarlas a Word. 

Pasar la información de una casilla en Excel a una página en blanco en 
Word parece una tarea sencilla, pero había dos problemas: primero, que 
solo hasta recibir la información la gente del equipo se percató de que los 
“criterios compartidos” en realidad eran fuente de equívocos, pues varios 

29	 Jaramillo, Etnicidad y victimización, 2.
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funcionarios pusieron en la celda de acciones información sobre lo que el 
equipo consideraba procesos de participación, como reuniones, talleres o 
asambleas. El asunto va más allá de dónde se pone la información, pues 
significa que, mientras que para los miembros del equipo esas reuniones 
o talleres eran un medio, para los funcionarios de otras instituciones eran
un fin en sí mismo; por eso, las contaban como acciones. Este acto tan
mundano nos da pistas sobre cómo se estaba entendiendo la participación
en estas instituciones. El segundo problema fue que habían acordado que
no se transformarían los datos recibidos para respetar la labor de las di­
versas entidades; sin embargo, había información que se repetía cuando
dos instituciones citaban por su lado un mismo convenio o reunión; así
que no solo se sumaban las acciones, sino que se multiplicaban.

Entre reuniones agotadoras, columnas de Excel y desacuerdos sobre 
qué es una acción gubernamental, el equipo logró ensamblar un informe 
de gobierno. Este plantea en la introducción la ruta de elaboración de los 
planes de salvaguarda y explica por qué el proceso se ha prolongado: pri­
mero, aduce la cantidad de autoridades indígenas con las que hay que 
concertar, pues muchos pueblos no tienen una organización centralizada, 
lo que multiplica la labor, porque en lugar de hablar con una organización, 
tenían que hacerlo con dos o más; segundo, se excusa en la diversidad de 
procesos socio-históricos de los pueblos, que hacen que cada concertación 
sea dinámica. En el capítulo 2 se alude a la participación indígena en los 
procesos de elaboración de los diagnósticos de salvaguarda; los capítulos 
del 3 al 7 se refieren a cada bloque de derechos; el capítulo 8 a la articula­
ción nación-territorio; el 9 es el informe financiero; y el 10 es la propuesta 
de plan de choque del Gobierno, una promesa sobre qué se haría para 
acelerar en materia de cumplimiento. 

Más allá de la repetición de información o de la falta de consenso en 
cuanto a qué constituía una acción y qué un mecanismo de participación in­
dígena había una notoria disparidad en la información que reportaban las 
instituciones. Así, a la par de programas amplios, como Generaciones Ét­
nicas con Bienestar, del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (icbf), 
había algunas acciones extraordinariamente puntuales de otras institucio­
nes, como

Entrega de un kit a la comunidad de las Vegas y Monogarra por parte de la 
ops el cual contenía: 1 hamaca, 2 ollas, platos, cubiertos, 1 balde, 1 toldillo, 
jabón para la ropa, jabón de baño, jabón de losa [sic.], pañales, toallas, ropa 
para niños de diferentes edades, vasos, peines, filtro de agua para las fami­
lias que estaban pendientes por recibirlo. Se citaban equipos de cinco per­
sonas y se les socializaba e [sic] uso correcto de cada elemento que se les 
estaba entregando y se les preguntaba para evaluar si entendieron adecua­
damente la información dada.30

30	 Ministerio del Interior, Informe de Gobierno Auto 145 del 2013, 293. 
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De esta forma, toda la información que enviaron las instituciones que­
dó incluida en el informe, desde el caso a caso en atención a sujetos parti­
culares, citados con nombres propios, hasta los convenios con entidades 
como la Organización Internacional para las Migraciones (oim) para la 
ejecución de proyectos que cubren la totalidad del territorio. En lo que se 
estaba ensamblando, había un desequilibrio respecto a la escala de inter­
vención: de individuos particulares a la totalidad de pueblos indígenas 
en el territorio nacional; por ello, vale la pena recordar a Latour31, pues 
en este ensamblaje emerge la característica que él define para los docu­
mentos en tanto móviles inmutables: poder combinar cosas que operan en 
diferentes escalas y contextos. De este modo, un documento tiene la capa­
cidad de reunir dominios tremendamente distantes, así como ocurrencias 
que han pasado en diferentes momentos y que, mediante su agregación 
en un mismo objeto, permiten una mirada sinóptica. 

Esta cualidad de conectar asuntos tan diferentes generaba en muchas 
personas del equipo del auto la sensación de que el documento y en ge­
neral las respuestas de las instituciones a las órdenes de la Corte y las 
demandas indígenas eran una colcha de retazos. Además, como me dijo 
X, uno de los encargados de elaborar el informe: 

Los fallos de la Corte en eso son muy interesantes, pero lo que están es lla­
mando a cambios estructurales, no a que usted enumere cada vez un núme­
ro mayor de acciones que usted hace con los pueblos indígenas en la misma 
línea; sino precisamente a decir que esas acciones tienen que estar enmar­
cadas o tiene que haber otras líneas acordes con los pueblos indígenas y, 
por lo tanto, otras acciones, que es lo que no hay. Entonces, imagínate por 
ejemplo uno subirse ahí, a resolver un problema que casi que del que me­
nos depende es de uno, sino que depende del ministro, del director, del 
presidente; uno se pregunta: ¿qué tanto interés hay en adelantar eso? ¿Qué 
problemas tenemos hoy en día? Y es que de todas maneras [hay] recur­
sos invertidos, porque el estado invierte recursos en diferentes programas 
y proyectos sin ninguna articulación; es decir, que no están enmarcados en 
ninguna política pública con enfoque diferencial, no. Sino que entonces, por 
un lado, el Ministerio hace proyectos de gobierno propios; por el otro, salud 
dice que ha vacunado 25 000 indígenas y educación que hizo una escuela en 
San Miguel, pero no hay una política con enfoque diferencial que permita 
ver que hay una serie de acciones articuladas; eso no existe, en absoluto. 

La preocupación de X acerca de cómo la cantidad de acciones y dine­
ro invertido por las instituciones gubernamentales no implica un cambio, 
sino que era mantenerse “en la misma línea”, me recordó el análisis de 
Tate32 sobre cómo la cada vez mayor infraestructura estatal para la pro­
tección de derechos humanos en Colombia en realidad estaba contribu­
yendo a la consolidación de la impunidad, que es precisamente lo que se 

31	 Latour, “Visualization and Cognition”, 19.

32	 Winifred Tate, Counting the dead (Berkeley, Los Angeles/Londres: University of California Press, 2007), 
215. 
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buscaba eliminar con esta. Es como si se hicieran cambios para que todo 
permaneciera igual. 

Sin embargo, el informe no fue recibido como una colcha de retazos 
por parte de los magistrados. El malabarismo del documento consiste en 
que estas acciones, que se refieren a distintas poblaciones, tienen alcances 
variados, acontecen en tiempos diferentes y poseen una importancia des­
igual, se puedan articular, no solo si se ubican una junto a otra en un tex­
to, sino también al ponerlas bajo un mismo referente: un tipo de derecho. 
Así, el derecho usado como referente de la acción sirve como sombrilla 
que agrupa actuaciones muy dispares. Como la sombrilla de los derechos 
es grande, brinda la posibilidad de incluir no solo lo hecho específicamen­
te para acatar los autos de la Corte, sino todo aquello que las instituciones 
adelanten en materia de política pública y cuyos beneficiarios sean, entre 
otros, los indígenas. 

Durante el proceso de elaboración del informe, tuve una experiencia 
similar a la que relata Riles33 sobre su participación en la elaboración de 
un manifiesto en las Naciones Unidas. Ella encontraba referencias cons­
tantes a categorías que, en el contexto académico, son “herramientas analí­
ticas” —y yo agregaría también “objetos de análisis”—, pero que en estos 
contextos institucionales son usadas o interpretadas de formas muy dife­
rentes. Ese es uno de los retos de hacer etnografía en un campo en el que 
hay tantos términos similares a los del mundo académico, pues podemos 
pensar de manera errónea que estamos hablando de lo mismo por usar 
palabras iguales. 

Lo que me sorprendió es que los derechos, esa herramienta analítica 
y también objeto de análisis en la antropología, se usaban en este contexto 
para organizar el informe y eso no tenía que ver con una jugada maestra 
del estado para ser su garante último y moldear la participación política de 
los indígenas34; o cómo enfocarse en la formalización legal de los derechos 
distrae la atención de otros dominios, como el económico, que implican 
aspectos estructurales de injusticia social35. Acá, la cuestión tampoco era 
presentar los derechos humanos e indígenas con un aura emancipadora, 
que la antropología ha cuestionado mediante el estudio de las prácticas 
y discursos de derechos en diversos escenarios36. Aquí, los derechos eran 

33	 Annelise Riles, The Network Inside Out (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2000), 81. 

34	 Charles Hale, “Rethinking indigenous politics in the era of the ‘Indio permitido’”. North American 
Congress on Latin America 38 n.º 2 (2004), 18.

35	 Jane Cowan, “Culture and rights after Culture and Rights”, en Human Rights: An Anthropological Reader, 
editado por Mark Goodale (Malden: Blackwell, 2009), 307. 

36	 Goodale, “Human Rights and Anthropology”, Introducción a Human Rights: An Anthropological Reader, 
editado por Mark Goodale (Malden: Blackwell, 2009), 2. Véase también Goodale, “Locating rights, 
envisioning law between the global and the local”, en The practice of human rights: tracking law 
between the global and the local, editado por Mark Goodale (Cambridge: Cambridge University Press, 
2007), 25. 
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menos una categoría que se despliega para administrar poblaciones de 
determinada manera y más un pegante, algo con lo que literal y figurada­
mente se podían aglutinar cientos de oraciones escritas por funcionarios 
que trabajaban en instituciones muy diversas. Pero si en la elaboración del 
informe funcionaba como un pegante, en la lectura que hizo la Corte, al 
parecer, funcionó como la categoría política de aura emancipadora.

Si la articulación de actuaciones en torno a bloques de derechos fue 
un elemento para mostrar la actuación coordinada de instituciones —que 
rara vez actuaban coordinadamente—, el otro elemento fue la argumen­
tación mediante cifras. Por supuesto, como mencioné al inicio, una de esas 
cifras era la de la ejecución de recursos asignados a las distintas insti­
tuciones en actividades que respondieran a las órdenes del auto, asunto 
que dejaré para el final. Las otras cifras tienen que ver, primero, con la po- 
blación indígena desplazada, que es, como recordará el lector, el motivo 
principal del auto; y segundo, con la relación entre la población atendida 
y el universo poblacional de referencia. 

Sobre el primer tema, alguien propuso que se mostraran las cifras com­
parando la cantidad de indígenas desplazados antes del 2009 (año en que 
se emitió el auto) con la del 2013, dado que el auto es ante todo acerca de la 
prevención del desplazamiento forzado. La idea se discutió brevemente, 
pero tuvo las siguientes objeciones: en primer lugar, las estadísticas de 
desplazamiento están por individuos y no por pueblos, así que no se pue­
de rastrear la “variable étnica”; en segundo lugar —y esto tiene algo de 
cómico, si uno tiene un humor negro—, había que revisar si las cifras en 
efecto habían bajado, porque si no, poner esa información sería clavarse 
solos el cuchillo; por ese motivo, se descartó la descabellada idea de mos­
trar cifras sobre el tema principal del auto.

Por otra parte, hubo una discusión sobre qué cifra mostrar del univer­
so de potenciales beneficiarios, dentro del cual se calcularían las personas 
atendidas. Los funcionarios sugerían que una opción era que el universo 
poblacional fueran la totalidad de los indígenas reportados en el censo (1,3 
millones aproximadamente). Otra opción era que fuera la población de los 
pueblos citados en los autos constitucionales (700 000 aproximadamente) 
y la tercera, que el universo fueran las víctimas indígenas registradas en 
el Registro Único de Víctimas que maneja la Unidad de Víctimas (120 000 
aproximadamente). Dependiendo del universo que se escogiera (y las ra­
zones que había para cada uno), los impactos de las acciones del estado 
serían mayores o menores.

Los números tienen gran poder en las tecnologías de gobierno, de he­
cho, hay una relación constitutiva entre la cuantificación y gobernar, pues 
los números hacen posibles los modos de gobierno, en la medida que ayu­
dan a construir los dominios desde los que este debe operar; de ahí que 
fuera una discusión tan apasionada la que tuvieron los funcionarios para 
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decidir cuál debería ser el universo poblacional sobre el que debían actuar. 
Además, los números facilitan la evaluación de los modos de gobierno, 
en tanto que se asumen como parte de mecanismos automáticos y técni­
cos, por lo que aparentan despolitizar áreas de juicio político37. Por eso, la 
discrecionalidad en el uso de los números como mecanismo para evaluar 
modos de gobierno se deriva de que la selección del universo poblacional 
para el informe condicionaría la evaluación de las acciones emprendidas 
por las instituciones gubernamentales como eficaces o no en la protección 
de los pueblos indígenas ordenada por la Corte. Por último, después de 
casi una hora de argumentos, la decisión que tomaron fue que no deter­
minarían qué universo elegir, sino que dejarían la elección en manos de la 
reunión de viceministros que habría esa semana. 

De hecho, al igual que las cifras sobre desplazamiento forzado en pue­
blos indígenas y sus cambios a partir de la emisión del Auto 004, el univer­
so poblacional tampoco se menciona de manera explícita en el informe. La 
ausencia de estos dos tipos de cifras (el universo poblacional y la pobla­
ción indígena desplazada), sobre los cuales no había en un caso informa­
ción y en el otro consenso respecto a cuál era el dato adecuado, tiene un 
efecto sutil pero complejo: a partir de las cifras que se dan para mostrar 
qué se ha hecho, con cuántas personas y cuánto costó, es imposible calcu­
lar cuál ha sido el impacto de lo que se hizo. Por esto, el acercamiento a 
un documento a partir de sus procesos de elaboración permite pensarlo 
no solo en términos de lo que contiene, sino de por qué no contiene cier­
tas cosas, como las cifras del universo poblacional o de los desplazados 
indígenas, y cómo estas ausencias también señalan agencias particulares. 

En contraste, lo que sí ocupa todo un capítulo del informe es la cifra 
total de la ejecución de recursos en pueblos indígenas. Así, la gente del 
Ministerio de Hacienda y de Planeación Nacional, de forma paralela al tra­
bajo del equipo del Auto 004, recogió la información sobre el dinero eje­
cutado por las distintas instituciones en el instrumento en Excel que creó 
con este propósito. A falta de mostrar cifras sobre el universo poblacional 
y comparaciones entre la población indígena desplazada antes y después 
de la emisión de la providencia, habría otro dato que sería el factor sor­
presa en la argumentación del informe: la cifra que en conjunto sumaban 
las inversiones dirigidas a los pueblos indígenas, bajo la suposición de 
que es imposible sostener que no se ha hecho nada, cuando el monto es 
bastante considerable, pues la suma de todas esas entidades daba alrede­
dor de 3 billones de pesos. 

Juntar acciones de instituciones tan dispares como el Ministerio de 
Defensa y el icbf requirió del malabarismo que implicaba recurrir a los 

37	 Nikolas Rose, Powers of freedom: reframing the political thought. (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1999), 199.
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derechos humanos e indígenas como aglutinadores, porque, como apren­
dimos en el colegio, uno no puede sumar peras con manzanas, a menos 
que plantee que lo que está haciendo es sumar frutas. Sin embargo, en 
el caso del instrumento cuantitativo que hicieron Planeación Nacional y el 
Ministerio de Hacienda, la cuestión era muchísimo más sencilla: se trataba 
de sumar pesos con pesos, no había que conmensurar nada, y eso creaba el 
efecto de que la intervención estatal como respuesta al Auto 004 había sido 
enorme, pues, como dije, sumaba algo más de 3 billones de pesos. Es de­
cir, la ejecución de dinero se presentaba como prueba de que algo se esta­
ba haciendo y la cifra servía para unificar ese algo: se pasaba de presentar 
que distintas instituciones ejecutaron diversos presupuestos en programas 
que no tienen relación entre sí, a mostrar que el Gobierno nacional había 
ejecutado 3 billones de pesos en el cumplimiento del Auto 004. 

Como mencioné, para mí, estas dos formas de argumentar en el infor­
me presentado a la Corte tienen el efecto de ocultar mostrando. Así, uno 
de los funcionarios que elaboró el documento se refirió a la Corte Cons­
titucional como “el ojo de Mordor”, por aquello de que está en un lugar 
privilegiado de observación. En la trilogía El señor de los anillos, el cándido 
y joven Frodo tiene la tarea de llevar el codiciado Anillo Único hasta las 
puertas de Mordor, el hogar del Señor Oscuro, y destruirlo allí para que 
este no pueda acceder a él y dominar la Tierra Media. La tarea habría sido 
más o menos sencilla (descontando los incontables seres malignos que 
buscaban a Frodo para robarle el anillo), si no fuera porque Mordor tenía 
un ojo de fuego inmenso con una capacidad de visión asombrosa; así que, 
naturalmente, era difícil ocultarse. El anillo tenía, a su vez, una propiedad 
mágica y era que si su portador se lo ponía en el dedo, se volvía invisible 
para todos, cosa muy útil para esconderse de los seres malignos. El riesgo 
era que se haría visible para el ojo de Mordor, del que intentaba ocultarse; 
así que el anillo tenía la propiedad de ocultar y mostrar al mismo tiempo, 
de “ocultar mostrando”. 

Esta Corte, que tanto funcionarios como magistrados creen que puede 
verlo todo, era la que quería ver el informe. Si la Corte es el ojo de Mor­
dor, entonces el informe es un tanto como el Anillo Único, en la medida 
en que comparten la peculiar característica de que, al mostrar, ocultan, en 
un juego riesgoso. Así, el largo listado de acciones y las elevadas cifras 
de inversión que se citan en el informe son, para mí, como cuando Fro­
do se ponía el anillo para escapar de los peligros inmediatos. Lo que se 
visibilizaba en el informe eran las listas de acciones de las instituciones 
gubernamentales, respaldadas por su medición categórica en dinero. Pero 
ponerse el anillo implica también volverse visible para el ojo de Mordor; 
de forma análoga, mostrar cada acción, por pequeña que fuera, cada peso 
invertido, cada reunión, implicaba hacerse visible para la Corte, que era lo 
que esta buscaba. 
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A la vez, mediante la forma en que se construyó el informe y se argu­
mentó que el Gobierno estaba trabajando en restituir y garantizar los de­
rechos de los pueblos indígenas, lo que se hacía menos visible era cómo 
las instituciones respondían a las órdenes de la Corte a través de la oferta 
institucional preexistente. Esto constituye una curiosa forma de ocultar 
mostrando, como aquella propiedad del Anillo Único. La forma de organi­
zación mediante derechos, a través de la cual se oculta mientras se mues­
tra, genera aprobación allí donde el contenido nunca podría38; el informe, 
una colcha de retazos diseñada a la perfección, fue capaz generar un efec­
to de cumplimiento en la Corte que el listado de las acciones allí referidas 
jamás habría logrado.

UNAS HOJAS QUE TAMBIÉN SON SEMILLA

Entender que en el informe presentado a la Corte el cumplimiento del auto 
se sustentó “por arte de plata” y malabares textuales es frustrante. Sin 
embargo, los indígenas no son actores pasivos frente al Auto 004, no solo 
porque la providencia surgió en parte gracias a la presión de sus organi­
zaciones, sino porque su implementación no ocurre en el vacío, pues llega 
a hacer parte de las dinámicas de los pueblos y de sus organizaciones. Por 
eso, me aproximé a un pueblo en particular, los wiwa en la Sierra Nevada 
de Santa Marta, para entender cómo asumían el auto, a partir del docu­
mento de diagnóstico que hicieron. Este fue comisionado, financiado y 
supervisado por el Ministerio del Interior, que entregaba dinero a los in­
dígenas a cambio de que asumieran la responsabilidad de plantear tanto 
sus problemas como iniciativas para su protección. 

Así, argumento que los wiwa asumieron la elaboración del diagnóstico 
como un proceso de investigación y de articulación con sus demandas y 
preocupaciones, dentro del espacio abierto y a la vez condicionado por 
las especificaciones del Auto 004 y por las indicaciones de quienes super­
visaban el convenio en el Ministerio. Los wiwa no solo adoptaron los ti­
pos de información que el Ministerio consideraba adecuados, sino que 
introdujeron tanto elementos de su perspectiva del mundo como sus de­
mandas políticas. Por ello, tanto en la textualidad como en la materialidad 
del documento, se articulan las demandas territoriales que históricamente 
ha hecho la organización wiwa, el lenguaje de la Corte sobre riesgos y 
afectaciones, los formatos e información sugeridos por el Ministerio y las 
perspectivas ontológicas de los mamos y sagas39, que van más allá de lo 
que el auto suscribió. 

38	 Riles, The Network Inside Out, 182. 

39	 Los mamos y sagas son figuras de autoridad del pueblo wiwa, pues desempeñan un rol que 
podríamos traducir (un tanto inexactamente) como “chamánico”. 
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El proceso de elaboración del diagnóstico fue liderado por W, una fi­
gura central en la organización wiwa, porque dirige el área de derechos 
humanos. Además, tristemente estaba vinculado al Auto 004, pues sus 
abuelos hacen parte de la lista de personas asesinadas que aparecen ahí; 
él sobrevivió a la masacre de El Limón, que también se encuentra en el 
auto, así que el documento contenía su propia sangre. Por eso, la Unidad 
Nacional de Protección tenía un esquema de seguridad destinado a pro­
tegerlo, que incluía un chaleco antibalas negro, pesado, incómodo para el 
calor de Valledupar y que rara vez usaba, pues siempre estaba de blanco 
y con sus impecables mochilas terciadas: en una cargaba el “ayo” u hoja 
de coca, y en la otra llevaba una desgastada copia de bolsillo del Conve­
nio 169 de la oit, que se había vuelto, al igual que su poporo, parte de 
su “persona distribuida”. Cuando las directivas de la organización wiwa 
me abrieron sus puertas para permitirme entender cómo usaban el auto, 
observé varias de las reuniones que coordinó W para hacer el diagnóstico. 
Una mañana, mientras poporeaba40, me contó su historia del proceso: 

Nos tocó aprender un poco, entender esos términos jurídicos, lo que era el 
Auto 004, para luego abordar en primer orden el Programa de Garantías y 
luego el Plan de Salvaguarda. Cuando avanzamos en el Plan de Salvaguar­
da, nos pusimos a pensar: ¿cómo salvaguardamos nosotros eso?, ¿cómo lo 
hacemos?, ¿qué significa “plan de salvaguarda” para pueblos indígenas?, 
¿cómo sería la propuesta de Plan de Salvaguarda del pueblo wiwa? Eso nos 
ha llevado a tener muchas reuniones y sabemos que tiene que hacerse des­
de un punto de vista diferente a como lo hubiesen abordado los ordenados, 
por decir algo, a los que les mandaron la orden de que hicieran eso. Y la ex­
periencia que hemos tenido en este trabajo es que no hay experiencia sobre 
qué es un plan de salvaguarda. No la hay. Toca avanzar con la construcción 
e iniciativa desde cero. No hay un modelo que diga cómo se debe hacer un 
plan de salvaguarda, solo desde el pensamiento tradicional de nosotros sal­
vaguardar, como bien lo manifestaron en diferentes espacios, para nosotros 
es la vida. Y la vida es fundamental, y lo que nos da vida para nosotros es 
el territorio; si el territorio no está salvaguardado, si el territorio no está 
a salvo, pues no tenemos vida los seres humanos. ¿Dónde vamos a tener 
nosotros nuestras casas, nuestra vida? O sea, nuestros derechos fundamen­
tales. Sin territorio, no somos nada ¿sí? Lo otro es que hay un plan que 
desde hace mucho, desde nuestros orígenes, ya está decidido. Fíjese: el sol 
sale todos los días, eso está planificado, 12 horas luz, 12 horas noche. Eso 
es un plan ancestral… Los árboles tienen un plan, que cada época de cierto 
mes produce fruto. Las estaciones tienen un plan, tales épocas del año va 
a llover y en tales épocas del año va a haber verano; es decir, hay un plan 
natural y ese es nuestro Plan de Salvaguarda: garantizarnos que se salve 
¿cómo?, tal y cual como está. Ese es nuestro Plan de Salvaguarda, que ge­
nera vida a los pueblos indígenas, y no solamente a los pueblos indígenas, 
sino a toda la humanidad. Si todo el día fuera puro sol, seguro que estuvié­
ramos un poco incómodos. […] Entonces hay un plan y cuando se alteran 

40	 Poporear es la acción de consumir la hoja de coca mezclada con elementos alcalinos, como conchas 
de mar trituradas. 
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esos planes naturales, entonces es de ahí de donde viene el desequilibrio, es 
natural que afecte a la humanidad.41 

Así, el punto de partida es que el territorio está vinculado a salvaguar­
dar la vida, pues no se puede vivir sin territorio. Luego empezaron a pre­
guntarse cómo entendían ellos “salvaguardar”, por eso es crucial que, para 
W, no existían experiencias ni modelos sobre de qué es un plan de salva­
guarda y por ello había que empezar desde cero; pero, al mismo tiempo, 
“hay un plan, ya desde hace mucho, desde nuestros orígenes ya está de­
cidido, hay un plan”. El plan al que se refería W está relacionado con el 
principio de búsqueda de equilibrio que ordena la vida de los wiwa42 y 
de los demás pueblos de la Sierra Nevada, que de incumplirse genera des­
equilibrios43. En ese sentido, para W, por un lado, estaban los principios 
que ordenan todo lo existente y que pueden entenderse como un plan; por 
otro lado, estaban los planes de salvaguarda, entendidos como formula­
ciones en política pública, tan nuevos que ni siquiera existían aún.

Pienso que los wiwa elaboraron el diagnóstico para su Plan de Salva­
guarda en el intersticio que hay entre arrancar el plan de cero y su pers­
pectiva de que ya hay un plan; por eso, atendieron tanto a las indicaciones 
del Ministerio del Interior y de la Corte Constitucional para realizar su 
diagnóstico, apoyados por los profesionales que contrataron para el tra­
bajo, como a las indicaciones de los mamos y las sagas, que a su vez están 
retomando la Ley de Origen, como pretendo mostrar. Así, las actividades 
que coordinó W para elaborar el diagnóstico consistían tanto en talleres 
comunitarios, sugeridos por el Ministerio pero ya en uso por los wiwa, 
como en trabajos tradicionales, estipulados por los mamos y las sagas. 

Al elaborar el diagnóstico con base en las indicaciones del Ministerio, 
los wiwa presentaron el plan de trabajo a los representantes de dicha enti­
dad, para que revisaran si era conforme a lo que esta requería. De manera 
fundamental, harían talleres en las diferentes comunidades para recoger 
información usando dos herramientas: un cuadro de Excel para construir 
el acervo probatorio de las afectaciones que referían la Corte y el Decre­
to 4633 de víctimas indígenas, y una guía de recolección de información 
que incluía: la ubicación de las comunidades; su demografía; sus auto­
ridades tradicionales; las entidades con presencia en la comunidad y su 
tipo de intervención; cuáles eran los factores desestabilizadores; el tipo de 
desplazamientos que sufrían; cuáles eran los intereses estratégicos en su 
territorio; qué vulneraciones habían sufrido frente al derecho propio, la 

41	 W (dirigente de la owybt), entrevistado por la autora, noviembre del 2013. 

42	 Marta Villegas, “Los wiwa: nociones de equilibrio y movimiento” (tesis de pregrado, Universidad de 
los Andes, 1999), 63.

43	 José Arenas, “Entre la armonía y el caos. “Contribuciones para una relectura de la etnología de la 
Sierra Nevada de Santa Marta” (tesis de maestría, Universidad de Brasilia, 2012), 24.
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normatividad nacional y la internacional y cuáles eran las afectaciones en 
su territorio. Asimismo, usarían el trabajo y los documentos que cada área 
de la Organización Wiwa Yugumaiun Bunkuanarrua Tayrona (owybt) 
ha producido a través de los años. Por último, implicaría un fuerte com­
ponente de “trabajo interno”, que consiste en labores tradicionales con 
los mamos y las sagas del pueblo. Con base en eso, la estructura del do­
cumento iría saliendo a medida en que fueran avanzando y una vez con­
cluido, se presentaría en una asamblea general para que los wiwa vieran 
los resultados.

Su plan de trabajo respondía de manera adecuada a las demandas de 
información del grupo del auto en el Ministerio, según observó la persona 
que supervisaría en representación dicha entidad. De hecho, el coordina­
dor de este grupo, en una reunión de socialización del Auto 004 con otro 
pueblo, planteó el tipo de información que debían incluir en el diagnós­
tico y por qué era importante que estuviera. Según retomo de mi diario 
de campo: 

Una gente en Arauca recogió un poco de información, pero no recogió, por 
ejemplo, la información de muertos o de víctimas o de despojo. […] Tienen 
que señalar cuál es el problema y por qué está ligado al conflicto armado, 
y eso es diferente a un listado de necesidades. A la hora de negociar con 
el Gobierno, este, cuyos funcionarios son muchos abogados, argumentará 
con base en si sí está ligado al conflicto o no el problema y la propuesta 
que planteen. […] Otra cosa, en el documento hay que apuntarle a lo que 
es, porque ¿cómo lo leerá el funcionario? No es ponerse a que la mitad del 
documento sea la historia del pueblo wayuu; claramente eso es importante, 
pero tienen que saber por qué lo cuentan, hacia dónde le están apuntando. 
[…] Luego, si se reúnen con el Ministerio de Minas (por ejemplo), ustedes 
son unos duros para el discurso político y dicen “la minería tal y tal”, pero 
no dicen dónde, no muestran un mapa. Entonces, entre mejor información 
tengan, más posibilidades tienen de exigir el cumplimiento de derechos.44

En esos consejos, para que hicieran un buen trabajo de diagnóstico, 
está implicada la lógica del grupo y del Ministerio frente a lo que se espera 
de los diagnósticos: se necesita información cartográfica, porque las afec­
taciones al territorio deben representarse espacialmente, como soporte de 
las denuncias. De igual forma, tenían que hacer un recuento específico 
de las muertes y otras formas de victimización, que incluyera información 
acerca de los procesos que, al respecto, se habían instaurado en la Fiscalía, 
para hacerles seguimiento. Ya que el tipo de información que buscaban 
recoger los wiwa coincidía con esos consejos, la metodología del trabajo 
de la owybt pronto fue aceptada por los supervisores del convenio en el 
Ministerio. En ese sentido, es acá donde vemos que a los indígenas se les 
sugiere qué tipo de conocimiento es adecuado para el Gobierno y también 

44	 Fragmento del diario de campo, 22 de enero del 2014, reunión del Comité Técnico del Plan de 
Salvaguarda Wayuu, capítulo Riohacha. 
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cuál es inadecuado: una exposición histórica de larga duración es impro­
cedente, pero un registro y conteo de las víctimas no lo es. 

Sin embargo, el texto que elaboró el equipo de W, además de incorpo­
rar los lineamientos del Ministerio, articula las demandas políticas de la 
organización. Así, una vez finalizó la etapa de recolección de información 
en las comunidades, el equipo empezó a escribir el diagnóstico que entre­
garía al Ministerio, para lo cual acordaron una estructura del documento 
y la línea argumentativa según la cual articularían tanto la información 
como las medidas o acciones que solicitarían al estado. Luego se dividie­
ron las partes, que cada uno escribiría por su cuenta, por lo cual es impo­
sible asignar una autoría individual al texto; de manera más interesante, 
en el texto se entrelazan las voces y perspectivas de profesionales wiwa, 
simpatizantes de la causa indígena, líderes wiwa en formación y profe­
sionales con experiencia en el Gobierno y en ong, quienes integraban el 
grupo coordinado por W. 

Una lectura rápida del diagnóstico que entregó la owybt al Ministerio 
del Interior implicaría encontrarse con un documento en el que se repiten 
párrafos o páginas enteras45 y en el que los tiempos verbales y las voces 
cambian de una sección a otra. Más que un rompecabezas en el que las 
piezas encajan, el lector se vería tentado a pensar el documento como una 
obra de bricolaje46: el resultado de retomar y adjuntar documentos diver­
sos, que incluyen tanto los textos de los miembros del equipo, como es­
critos previos de la owybt, acoplando de esa forma todo lo que estuviera 
a la mano. Sin embargo, una lectura detenida del documento permitiría 
encontrar en este un modelo fractal, en el que lo que aparece en el todo 
aparece también en cada una de sus partes. 

Así, en el documento se parte de la relación entre la Ley de Origen y el 
territorio ancestral para plantear que es allí en donde la existencia en tanto 
wiwa es posible; de ahí se deriva que el conflicto armado y los megapro­
yectos hayan tenido como efecto una pérdida del uso y gobierno del terri­
torio ancestral, y que esto, a su vez, haya golpeado su existencia en tanto 
wiwa. En las distintas secciones que componen las afectaciones, la causa 
subyacente se vincula a la pérdida territorial: así sucede en lo económico, 
pues el desplazamiento forzado tiene como consecuencia la pérdida de 
las formas económicas propias y la entrada en la lógica de la economía 
de mercado en condiciones precarias; lo mismo ocurre en las afectacio­
nes socioculturales, pues los procesos caracterizados en el diagnóstico 
como aculturación son consecuencia de haber salido de manera involunta­
ria del territorio ancestral. Con esto, el diagnóstico retoma la tesis central 
del Auto 004 sobre el desplazamiento forzado en los pueblos indígenas: la 

45	 Por ejemplo, las páginas 76, 77 y 78 se repiten en las páginas 244 y 245. 

46	 Claude Levi-Strauss, El pensamiento salvaje (México: Fondo de Cultura Económica, 1997), 35. 
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pérdida de la relación con el territorio genera aculturación. Por ello, todas 
las propuestas que hacen giran en torno a la recuperación de su territorio. 

Ahí vemos que, para el equipo de salvaguarda de la owybt, la escri­
tura del documento implicaba una articulación, más que de la narrativa 
del texto, del argumento que defendería. El documento de diagnóstico 
plantea que el mayor riesgo para la supervivencia de los wiwa está en 
la pérdida de su territorio ancestral y refiere al delicado problema de los 
títulos de resguardo otorgados a otros pueblos indígenas en su territorio 
ancestral. Además, denuncia la insuficiencia de la acción estatal, que se 
limita a los subsidios otorgados por el programa gubernamental Familias 
en Acción, y formula las medidas necesarias para solventar estos proble­
mas con propuestas específicas que contienen indicadores, responsables y 
plazos para lograrlo. 

En ese sentido, el argumento primordial del documento es afín a la 
demanda histórica que busca recuperar los territorios de los pueblos in­
dígenas en Colombia. La diferencia radica en que esta demanda histórica 
se presenta ahora según el lenguaje de la victimización, que le ha otorga­
do la Corte Constitucional con el Auto 004; en este, las afectaciones agu­
das y diferenciales vulneran los derechos de los indígenas y en el que la 
Corte manifestó que la tierra es el factor común subyacente a la afectación 
de los pueblos indígenas en el conflicto. Ello es un ejemplo de lo que Jara­
millo refiere como la articulación entre movilización social, victimización 
y reparación47. 

Por otra parte, de forma menos legible, el diagnóstico contiene también 
los planteamientos y posturas sobre los cuales los mamos y las sagas wiwa 
habían debatido a propósito del proceso de salvaguarda. Estos queda­
ron consignados en una gráfica y un cuadro, los cuales el documento no 
se detiene a explicar, pues fue tan difícil de articular para los delegados 
wiwa y sus asesores, que optaron por dejar que estos elementos mostra­
ran por sí mismos esas posturas. Así, mientras que la gráfica representa 
el pensamiento mítico de los wiwa, la tabla es el resultado del diálogo 
entre, por un lado, los dirigentes wiwa de la owybt y, por el otro, el mamo 
J y la saga S; por dos días, ambas partes se reunieron en Valledupar para 
discutir tanto sobre las afectaciones referidas de manera explícita por el 
Auto 004, como sobre otras en las que los wiwa también se veían en ries­
go, pero que la Corte no contempló. 

Mientras la saga escuchaba hilando tranquilamente, los hombres, po­
poro en mano, discutían, hasta que alguien traducía o empezaba a hablar 
en español, y resumía lo que se iba diciendo en una tabla, que veíamos pro­
yectada por un video beam, titulada “¿Qué es lo que vamos a salvaguardar?”. 

47	 Jaramillo, Etnicidad y victimización, 33. 
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En esa tabla, las afectaciones se vinculaban con los elementos del pensa­
miento wiwa que exponían el mamo y la saga; no obstante, durante su 
elaboración se destacaron denuncias que parecían desbordar el marco 
del Auto 004. La primera era que, en ocasiones, actores armados de grupos 
ilegales buscaban disfrazarse de indígenas para esconderse de sus enemi­
gos y recorrer la Sierra Nevada sin peligro. Esta práctica es contraria a las 
afectaciones enunciadas en el auto sobre la eliminación física de los indí­
genas, pues acá se trata no de erradicarlos, sino de mimetizarse con ellos; 
esto quedó consignado en la tabla como “violación a la identidad cultural 
mediante amenazas” y no aparece desarrollado en ninguna otra parte del 
documento. La frase es crípticamente poderosa, porque ¿qué puede en­
tender un lector por “violación a la identidad”? 

Los actores armados que asediaban a los wiwa estaban ocupando su 
lugar en el mundo, en lo que para nosotros son dos dimensiones: una es 
la del espacio físico, ampliamente reconocida por las instituciones del Go­
bierno cuando se refieren a los confinamientos y a la ocupación de los te­
rritorios indígenas. La otra es la del cuerpo, pues es suplantar a la persona 
wiwa con la persona del actor armado; de ahí que los wiwa lo definieran 
como violación de la identidad. Pero, como ha argumentado Paternina48, 
para los wiwa hay una correspondencia entre orden social, cuerpo y terri­
torio; por lo tanto, ocupar el cuerpo es lo mismo que ocupar el territorio 
y viceversa.

La otra denuncia es acerca de los cabecillas de grupos armados ilega­
les que perseguían a los mamos y los forzaban a hacerles consultas espiri­
tuales destinadas a ayudarlos a ganar la guerra y vencer a sus enemigos. 
Esto se relaciona con una doble imagen de los indígenas que circula en 
Colombia, la cual, por un lado, los identifica como fuentes de una sabidu­
ría benéfica para la sociedad occidental49 y les asigna poderes terapéuti­
cos50; y, por otro lado, los asocia con brujería51. En la tabla, la denuncia del 
mamo quedó sintetizada como: “Persecución de las autoridades tradicio­
nales para su uso en la guerra por su conocimiento espiritual”. 

Si bien ambas denuncias quedaron registradas en la tabla bajo es­
tas oraciones, ninguna fue retomada después en las más de trescientas 
páginas del documento, lo cual se hace aún más notorio debido a que de 

48	 Hugo Paternina, “Los pueblos indígenas de la Sierra: una visión desde el cuerpo, el territorio y la 
enfermedad” en Cuerpo, diferencias y desigualdades, editado por Mara Viveros y Gloria Garay (Bogotá: 
Centro de Estudios Sociales (ces), Universidad Nacional de Colombia, 1999), 2. 

49	 Jean Paul Sarrazin, “Representaciones sobre lo indígena y su vínculo con tendencias culturales 
globalizadas”. Anagramas 14, n.º 27 (2015), 165. 

50	 Carlos Alberto Uribe, “El yajé como sistema emergente: discusiones y controversias”. Documentos 
ceso, n.º 33 (2002), 9. Véase también Alhena Caicedo, La alteridad radical que cura. Neochamanismos 
yajeceros en Colombia (Bogotá: Ediciones Uniandes, 2015), 42.

51	 Michael Taussig, Shamanism, Colonialism and the Wild Man: A Study in Terror and Healing (Chicago: 
University of Chicago Press, 1987), 255.
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manera constante se repiten las mismas denuncias en diferentes espacios. 
Pienso que eso se relaciona con que no encajan en aquellos riesgos estipu­
lados por el Auto 004, los cuales están más destinados a pensar en el peli­
gro que corren los indígenas desde la perspectiva del no reconocimiento 
de la otredad que representan. No reconocer la diferencia cultural de los 
indígenas se manifiesta en asuntos tan diversos como la ocupación de sus 
lugares sagrados o el irrespeto reiterado a las autoridades tradicionales 
indígenas; pero también se manifiesta en los controles de comportamien­
to que les impiden llevar a cabo sus prácticas culturales autóctonas. 

De esta forma, en el Auto 004 se sostiene que el riesgo de exterminio 
de los indígenas está dado tanto por su desaparición física como por el 
irrespeto a su cultura y la ocupación de sus territorios. Si las amenazas a 
las que se refirieron los mamos no fueron concebidas en el Auto 004, en­
tonces el auto está mejor equipado para pensar en cómo proteger a los 
indígenas cuando estos no son reconocidos como un “otro” que cuando sí 
son reconocidos como tal; precisamente ese reconocimiento los amenaza, 
pues implica un afán de los actores armados por hacerse a esa otredad, 
manifiesta en las prácticas de los mamos o en el uso de aquello que los 
identifica como wiwa para pasar desapercibidos por sus enemigos. 

Aunque, a mi juicio, ahí estaría un elemento crucial de la afectación 
aguda y diferencial que, en tanto indígenas, tienen frente al conflicto ar­
mado, el Auto 004 no la concibió. En cambio, este creó un marco que con­
diciona las denuncias registrables al estipular qué acciones se reconocen 
como riesgos52. En este caso, plantea los riesgos posibles de no reconocer la 
diferencia cultural (ocupación de sitios sagrados, irrespeto a las autorida­
des tradicionales indígenas…), pero deja por fuera situaciones que para 
los wiwa son del mismo modo peligrosas, al ignorar los riesgos que im­
plica el tipo de reconocimiento de la diferencia cultural, que son los que 
manifestaron los mamos y sagas. 

La participación de los wiwa, sin embargo, no se limitó a incluir sus 
denuncias en las tablas y gráficos del documento. Para ellos, una vez re­
dactado el documento, el último y vital paso para finalizarlo es que los 
mamos lo siembren; así, suscriben bajo sus lógicas este elemento que me­
dia en su relación con la institucionalidad colombiana. Los mamos son 

52	 Estas acciones, que implican riesgos para la pervivencia de los pueblos indígenas, son: incursiones 
de grupos armados ilegales, confrontaciones entre grupos armados, ocupación de lugares 
sagrados, instalación de bases militares en territorios indígenas sin consulta previa, instalación de 
minas antipersonales, señalamientos, asesinato selectivo de líderes, confinamiento, amenazas y 
hostigamiento, controles de la movilidad, irrespeto a las autoridades tradicionales, controles de 
comportamiento y de pautas culturales propias, reclutamiento forzado, hurto, prostitución forzada, 
violencia sexual y enamoramiento de jóvenes, homicidios, ocupación temporal de edificaciones por 
actores armados, utilización de las comunidades como escudos humanos, despojo territorial por 
parte de actores con intereses económicos sobre las tierras y recursos naturales de propiedad 
de los indígenas, desarrollo de actividades económicas lícitas o ilícitas en territorios indígenas, y 
fumigaciones de cultivos ilícitos sin consulta previa. 
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los encargados de mantener viva tanto la reproducción material como la 
social, pues en el mundo wiwa la vida es una cadena de reciprocidades. 
Los humanos alimentamos a los dueños de la naturaleza mediante ofren­
das, que se convierten en fuerza y alimento espiritual para ellos, quienes, 
a su vez, entregan esa fuerza espiritual a la naturaleza, con el fin de que 
se convierta en alimento para los humanos. La importancia de los mamos 
radica en que hacen el trabajo metafísico de transformar las ofrendas ma­
teriales en alimento espiritual53.

Por eso, cuando alguien va a sembrar por primera vez en un campo, se 
acompaña del mamo, que hace su trabajo para garantizar la abundancia 
de la cosecha. Lo que hacen los mamos con los documentos se puede en­
tender de forma análoga a su trabajo en la primera siembra de un campo; 
así, insertan aquello que se siembra en la cadena de relaciones que alimen­
ta a los dueños de la naturaleza, a cambio, lo que se siembre germinará 
en abundancia. Así, gracias al trabajo de los mamos con los documentos, 
los wiwa implantan aquello que escribieron dentro de la red de relaciones 
con la cual operan en el mundo. De esta forma, nos enseñan que un docu­
mento no está terminado cuando se finaliza su redacción; lo que importa 
de verdad es ponerlo en relación con el mundo para que actúe y tenga 
efecto; de lo contrario, no es más que un papel suelto y los papeles no 
actúan por sí mismos. 

Así, en el diagnóstico se articulan, a veces incómodamente, las de­
mandas por territorio que históricamente ha interpuesto la organización 
de los wiwa; el lenguaje de la Corte sobre las afectaciones; el del Ministe­
rio sobre las formas adecuadas de plantear problemas y propuestas; y lo 
que denuncian los mamos y las sagas, que va más allá de lo que el auto 
suscribió. Además, si bien el auto moldea aquello que es susceptible de 
ser discutido con el Gobierno nacional, el diagnóstico, al ser hojas que se 
siembran, refleja las formas en las que los wiwa se mueven entre la juris­
prudencia nacional y sus propias formas de habitar y concebir el mundo. 

EL FINAL DE LA CARRERA 

A lo largo de este recorrido por el papeleo que generó el Auto 004, mostré 
cómo esta providencia tenía la loable intención de ser una herramienta de 
protección contra “la bala”, mediante el establecimiento de unas órdenes 
concretas. Pero, al contrario de la fijeza de los criterios en cuanto a cómo, 
cuándo y de qué forma cumplirlo, tanto los indígenas como los encargados 
de su acatamiento en la administración pública han puesto en evidencia 
la plasticidad del auto en sus formas de interpretarlo y usarlo. A pesar de 

53	 Luis Cayón, “El poder de los dioses humanos: aspectos ideológicos sobre la fertilidad de la 
naturaleza”, Documentos ceso n.º 3 (2001), 15. Véase también Villegas, “Los wiwa”, 6. 
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la fuerza vinculante que suponen, las órdenes de la Corte no se asumen 
sólidas como una roca, sino más bien maleables, como el papel en el que 
fueron inscritas. Esto tiene sus ventajas, por ejemplo, cuando los indíge­
nas aprovechan los espacios abiertos por el auto para reiterar sus deman­
das históricas más allá de las intervenciones de emergencia; pero también 
tiene sus desventajas, como la exigua respuesta de las instituciones guber­
namentales, hábilmente enmascarada por cifras y apelaciones a los dere­
chos. Así, mientras que el propósito de la Corte con el Auto 004 era que la 
institucionalidad se moviera para proteger a los indígenas, lo que buscaba 
el Gobierno era mover plata para mostrar cumplimiento y lo que busca­
ban los wiwa era moverse por medio del auto para recuperar su territorio.

Por otra parte, el análisis de los documentos de respuesta al auto, así 
como de la providencia misma, permite ver la complementariedad entre 
un abordaje etnográfico de los documentos y una aproximación a la ley 
desde el derecho distributivo. Así, en primer lugar, si pensamos los docu­
mentos no solo a partir de lo que dicen, sino de las presencias que señalan 
(su indexicalidad), entonces vemos en el Auto 004 las huellas de organiza­
ciones y pueblos indígenas que lucharon por visibilizar el peligro en que 
se encontraban, frente a un Gobierno que se negaba a tomarlo en conside­
ración. Por lo tanto, la jurisprudencia surge como resultado de conflictos; 
además, la inclusión de unos pueblos como prioridad obedece a la visibi­
lidad que estos tienen, lo que muestra cómo un documento legal refleja 
las posiciones que los actores ocupan en relación con las instituciones ju­
diciales tanto en el ámbito nacional como en el internacional.

En segundo lugar, el derecho crea identidades y distribuye recursos, 
de ahí su importancia; pero es el documento el que actúa como mediador 
en esta capacidad de clasificar. Así, el auto creó específicamente la catego­
ría de “pueblos en riesgo”, lo cual generó una distribución de los recursos 
estatales en la que se priorizaron aquellos 34; de ahí que los demás bus­
caran que la Corte también los declarara en riesgo, incluyéndolos en la 
providencia. Asimismo, el derecho establece el marco dentro del cual es 
posible hablar de afectaciones y el auto es el marco en sí mismo; por esto, 
los riesgos allí estipulados fueron tomados de manera literal con el fin 
configurar el universo de lo que se puede discutir en el ámbito de la pro­
tección, atención y reparación a los indígenas, lo cual dejaba por fuera 
algunas amenazas que tanto mamos como wiwa denunciaron. 

Por último, funcionarios y sujetos cobijados por las leyes y la jurispru­
dencia se apropian de ellas de formas que no coinciden de manera nece­
saria con las intenciones de los jueces y legisladores que las crearon, como 
vimos a lo largo de esta carrera de papeleo en el caso de los wiwa y en 
el de los funcionarios que presentaron el informe ante la Corte. Ahora 
bien, apropiarse implica elaborar documentos, asumidos no solo desde 
su contenido textual, sino también desde sus formas; así, los funcionarios 
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lograron persuadir con su informe en un proceso judicial allí donde el 
contenido no podría; y desde su materialidad, pues de este modo se ex­
plica que, para que un documento realmente pueda salvaguardar la vida, 
deba ser redactado y además sembrado en la tierra. Así, espero haber 
mostrado que, en un análisis etnográfico de documentos judiciales, los 
cuales median entre el estado y (en este caso) los indígenas, es necesario 
atender al papel de la respuesta, pero también a la respuesta como papel. 
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