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En algtin sentido, le debemos a Weber haber inaugurado una linea de des-
cripcién de la administracion estatal atravesada por la relacion entre fun-
cionarios y norma juridica®. A través de la metodologia de los tipos ideales,
Weber sugiere que pueden identificarse estados en los que los funciona-
rios se vinculan a los gobernados a través del carisma; otros, en los que
la relacion se da por medio de la tradicion; otros en los que el texto legal
se vuelve la principal herramienta de intermediacién; y finalmente, esta-
dos en los que los buenos argumentos son los que llevan a los ciudada-
nos a aceptar la gestion de los funcionarios. Estas distinciones se basan en
la aceptacion de la diferencia entre irracionalidad, que comprende tanto
el carisma como la tradicién, y racionalidad, asociada al texto legal y a
los buenos argumentos. Y aunque Weber no puede leerse como si sugi-
riese una evolucion necesaria de un tipo de estado a otro o celebrara uno
de ellos en particular, ciertamente su trabajo propone una actualidad de
las formas racionales y en especial de la gestion, a través de textos que
han influido tanto en las practicas como en sus descripciones de manera
significativa.

El derecho administrativo contemporaneo recoge la intuiciéon weberia-
na de dos maneras. En primer lugar, plantea como uno de sus principios
el de la legalidad de la actuacion de los funcionarios®. Este principio im-
pone al funcionario actuar solo cuando una norma juridica lo autorice
y supone que el contenido y direccién de la actuacion estaran suficien-
temente determinados por la norma juridica en cuestiéon. En segundo
lugar, el derecho administrativo establece acciones para obtener tanto el

I MaxWeber, Economy and Society: An Outline of Interpretive Sociology (Nueva York: Bedminster Press,
1963).

2 Carolina Moreno, Nuevas tendencias en el derecho administrativo (Bogotd: Ediciones Uniandes, 2016).
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12 Etnografias burocriticas

cumplimiento de las drdenes que la norma juridica da a los funcionarios
como para lograr el ajuste de la accion administrativa a la norma®.

Como ya lo habia sefialado Weber*, y luego Kelsen® y Habermas® lo
harian también, la racionalidad del texto legal que domina esta lectura de
la administraciéon y de las posibilidades de contenerla se ha vuelto insufi-
ciente de varias maneras, y las exigencias de un papel mas relevante de los
buenos argumentos en la administracion han acompanado el modelo casi
desde sus inicios. De un lado, el caso concreto le revela al funcionario una
dimension del problema que dificilmente podria haber sido apreciada con
la misma nitidez por el legislador. El funcionario, al descubrir este dato,
considera que esta autorizado a hacer caso omiso a la conclusion que le
parecia obvia y estaba dispuesta por el legislador. De otro lado, el funcio-
nario enfrenta contradicciones e indeterminaciones constantes que pare-
cen exigirle pasar por alto el texto para aportar sus propias apreciaciones
sobre lo que seria mejor hacer en concreto.

Los capitulos de este libro, no obstante, van mds all4 de esta critica de
la racionalidad formal, como la llama Weber’, para cuestionar la tension
entre racionalidad/irracionalidad, que domina la descripciéon weberiana,
y sugerir que, para entender el funcionamiento de la norma juridica en la
relacién entre funcionario y ciudadano, puede ser til adoptar el método
etnografico. Esto, precisamente por la manera en que este método entiende
el vinculo entre racionalidad, irracionalidad, textos, agentes, emociones,
accion y relacion. En esta introduccidon recogemos las principales contri-
buciones que hacen los capitulos, pero ademas proponemos cémo este
giro en la comprension de la administracion reta al derecho en general y al
administrativo en particular, tanto en el lugar que ocupa el principio de
legalidad como en los conceptos que usamos para referirnos a la accion
del funcionario y su relacién con la construccion del estado.

DERECHO, ETNOGRAFIA Y BUROCRACIA

La etnografia es una forma de estudio propia de la antropologia social,
que analiza culturas y comportamientos sociales por medio de observacio-
nes e interacciones exhaustivas. Como método que observa, documenta y
describe, sus dimensiones mas importantes son la perspectiva analitica e

3 Luis Ignacio Betancur Escobar:‘Mecanismos de proteccion de derechos. Acciones constitucionales
y gasto publico”, en Retos y perspectivas del derecho administrativo, editado por Manuel Restrepo
(Bogota: Universidad del Rosario, 2009), 93-109.

Weber, Economy and Society.
Hans Kelsen, Teoria general del derecho y del Estado (México D. F.: UNAM, 1988).

Jirgen Habermas. Problemas de legitimacion en el capitalismo tardio (Madrid: Teorema, 1999).

~N o o1 b

Weber, Economy and Society.
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interpretativa, por un lado, y la modalidad discursiva, por el otro®. A estas
dimensiones también habria que sumarles algunos de sus atributos mas
importantes: recuperar las perspectivas de los actores, desnaturalizar los
contextos sociales, politicos y econémicos que observa, y rescatar la re-
flexividad del investigador, como caracteristicas que les son propias.

La investigacion etnografica revela significados anclados en las rela-
ciones sociales que analiza, develando vinculos invisibles dentro de una
mirada normalizada de las acciones y las interacciones dadas en una rea-
lidad social singular. En este sentido, la etnografia desnaturaliza vinculos
que se dan por sentados, estableciendo conexiones impredecibles que ex-
plican los flujos y movilidades de poder, capital y simbolos en espaciali-
dades particulares. Esto se logra con la penetracion del investigador en
la vida y practicas cotidianas del lugar social seleccionado, quien realiza
una descripcion densa de lo que ocurre. Dicha descripcion estd encargada
de hacer, para el etndgrafo, de lo extrafio algo familiar y de lo familiar algo
extrafio; asi, desmiembra la estructura y los drdenes de la realidad social
que observa®.

En la tradicién antropolégica, las primeras etnografias se desarrollaron
con “aborigenes”; son famosos de este periodo los trabajos de Bronislaw
Malinowski con los habitantes de las islas Trobriand. En esas experien-
cias, el etndgrafo se entendia como la persona que lograba describir, inter-
pretar y analizar las arquitecturas sociales de esos grupos. La “distancia
critica” del investigador fue entonces fundamental, pero también tachada
de colonial e imperialista. Esa distancia critica o extrafieza sufri6é también
una crisis cuando la realidad misma super6 la creacién de la distancia,
con la emergencia de la antropologia urbana que, por definicién, anula
la extrafieza de la realidad observada. Sin distancia critica, se empez6 a
hablar del fin de la etnografia.

La antropologia del estado empez6 como una de esas crisis. Estudiar
el estado y sus burocracias implicaba varios conflictos disciplinares para
la antropologia clasica™. Primero, reubicar el foco de la otredad como cen-
tro de reflexion. Ver la otredad moderna y urbana conllevaba la destruc-
cién de algunos de los fetiches propios del oficio (el trabajo de campo en

8  Bruno Latour, Pandora’s Hope: Essays on the Redlity of Science Studies (Cambridge, Ma: Harvard
University Press, 1999).

9 Annelise Riles, Documents: Artifacts of Modern Knowledge (Ann Arbor: University of Michigan Press,
2006).

[0 En adelante, y a lo largo del libro, escribiremos la palabra estado con minuscula. Esta decisién, pese
a que va en contravia de las normas de la Real Academia de la Lengua, marca una postura tedrica
determinada que pretende desmitificar los estudios sobre esta categorfa en las ciencias sociales.
Al respecto, son especialmente importantes las reflexiones de Philip Abrams en su ensayo “Notes on
the Difficulty of Studying the State” (1988).

I'l" Juan Pablo Vera-Lugo y Jefferson Jaramillo, “Etnografias desde y sobre el sur global. Reflexiones
introductorias”, en Colombia Universitas Humanistica (Bogotd: Universidad Javeriana, 2013), 13-34.
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14 Etnografias burocriticas

el campo, el interés en el indio, el antropdlogo como el mediador entre
modernidad y exotismo) y empezar a observar las ciudades, cuyas reali-
dades ya eran analizadas por otras disciplinas como la sociologia, por
ejemplo*. El burdcrata (y esa unidn entre estado y burocracia responde
a una movida analitica concreta de la que ya hablaremos) se presentaba
entonces como un nuevo informante, ahora poderoso, extrafio®.

La antropologia urbana empezd entonces a conectar preguntas pro-
pias de la ciencia politica y de la sociologia para estudiar el estado, su
experiencia, su existencia como organizacién (en la sociologia de las orga-
nizaciones) y sus magias y poderes simbolicos (que habian sido preguntas
propias de la sociologia del derecho). Si bien esta alteracion empezd en la
antropologia, se ha ido incorporando con pasos fuertes —y recientes— a
todos los campos, de los que toma lenguajes, cuestiones y métodos pres-
tados. Ya hemos mencionado a la ciencia politica y la sociologia, pero el
analisis de las formas juridicas y el derecho, como el lenguaje del estado,
también tiene una historia particular en las etnografias burocraticas.

La etnografia recupera las perspectivas de actores y practicas que cons-
truyen conjuntamente las realidades, y la reflexividad de la investigacion,
que desnaturaliza lo que, para la mirada del observador comun, es “mero
paisaje”. La etnografia, entonces, es una buena herramienta para desna-
turalizar la realidad que el derecho construye como univoca, objetiva y
neutral.

En este registro la burocracia resulta central, porque —como Abrams
lo mencionéd— mas alld de su existencia ontoldgica, el estado existe como
aparato, como organizacién, como presencia, como burocracia. Asi, la
etnografia burocratica fue un protocolo preciso para dar cuenta de aque-
llo que llamamos “derecho administrativo en accion”. Mas alla de los ana-
lisis de la brecha entre el derecho y la realidad, la mirada etnografica en
lo juridico documenta los grises donde la legalidad existe como lenguaje
del estado; esto, sin suponer que el estado esta ausente, es débil o esta
cooptado, sino trabajando en torno al supuesto contrario: cémo esas sen-
saciones son producidas por su existencia misma. El estado se representa
a partir de las practicas burocraticas que son etnografiadas. Lo juridico
representa, entonces, formas que son al mismo tiempo legibles e ilegibles
para las inscripciones del poder.

El pensamiento juridico clasico desconfia de esas movidas. Los presu-
puestos epistemoldgicos y normativos del derecho parten de analizar algo

12 Matthew Hull, Government of Paper. The Materiality of Bureaucracy in Urban Pakistan (Berkeley, Los
Angeles: University of California Press, 2012).

I3 El burdcrata es extrafio, porque no responde a la figura paradigmética de la otredad: en apariencia
no es vulnerable, no es subalterno, no es un indio (como caricatura del centro del estudio y la
reflexion antropoldgica).
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que existe como un todo. Para la mirada mas tradicional de lo juridico,
la promulgacion es inequivoca: trae una norma a la vida o al “sistema”.
Sin embargo, la penetracion de andlisis desde el punto de vista externo
ha sido purgada varias veces. Primero, porque es la representacion de un
“virus” que, como el realismo, amenazaba la pureza del derecho; y segun-
do, porque desestabilizaba la autonomia disciplinar de lo juridico al tomar
prestados —como lo hacia el antiformalismo— los métodos propios de las
ciencias sociales para indagar sobre el derecho como objeto de estudio™.

La etnografia llega al derecho, entonces, como la reencarnacién de vie-
jas amenazas. Sin embrago, su potencia para analizar las formas en las que
el derecho y el estado existen le daran nuevos trayectos de existencia a los
estudios sobre la eficacia de las normas. Esto, sin embrago, implica que los
centros de andlisis varian: ya no observaremos al Congreso o a las cortes
en cuanto exclusivos hacedores de la ley; los analizaremos en tanto buré-
cratas, siendo la burocracia uno de los pasos que hacen posible la existen-
cia de lo juridico.

La burocracia consiste, pues, en estructuras, redes y personas. Existen
al menos tres formas de entender la burocracia. Para Hegel, es el vinculo
de la sociedad con el estado: el enlace mediante el cual las ideas politicas
generales tienen efecto en la vida cotidiana de las personas®. Para Weber,
en cambio, la burocracia es la maquina misma que constituye el estado;
operacion, simplificacion y jerarquia. La burocracia es el aparato que mue-
ve el engranaje de lo publico y lo hace posible desde la logica funcional®.
Por altimo, para Marx, la burocracia es lo que permite ver el interés del
politico de turno como bienestar general; es ideologia, fachada, mentira?’.

De otro lado, los estados posneoliberales crean también categorias na-
tivas. Para la nueva gerencia publica, por ejemplo, el burdcrata es el medio
para crear clientes felices; la burocracia es resultado, eficiencia y liminali-
dad. La nueva gerencia ptblica ha adelgazado las estructuras de lo ptblico
para retirar la presencia del estado, para hacerlo efimero. Ha construido
cadenas de tercerizacién, de ambigiiedad y espacios publicos desestatali-
zados. La burocracia es, pues, una ruina: un mero recuerdo de lo que fue,
que se mantiene solo para efectos de la memoria‘®.

Frente a estas visiones, lo particular de la etnografia burocratica es que
se encarga de mostrar la fragmentaciéon e incoherencia fisica de aquello

4 Duncan Kennedy, A Critique of Adjudication: Fin de Siecle (Cambridge: Harvard University Press, 1997).
I5 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Filosofia del derecho (Buenos Aires: Editorial Claridad, 1968), 187-190.
16 Weber, Economy and Society.

|7 Karl Marx, Critica a la filosofia del derecho de Hegel (Buenos Aires: Editorial Nueva, 1968).

I8 Partha Chatterjee, The Politics of the Governed. Reflections on Popular Politics in Most of the World
(Nueva York: Columbia University Press, 2004); Jean Comaroff y John Comaroff, The Truth about
Crime. Sovereighnty, Knowledge, Social Order (Chicago: Chicago University Press, 2015).
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que se muestra como unitario y poderoso dentro de los guiones tradicio-
nales, tanto de la teoria social y politica como de la teoria del derecho®.
Antes que unidad, la etnografia muestra las burocracias como entrama-
dos densos de yuxtaposiciones sin sentido, que cobran significado mas
como hologramas que como organizaciones racionales. Tras este intento,
la etnografia desnuda al menos cinco enclaves de la estatalidad e irracio-
nalidad que son recogidos de maneras distintas en los textos incluidos
en este libro: (1) el procedimentalismo (fetichitizacién de los documen-
tos) como protocolo de operacion y de existencia; (2) la generaciéon de
expectativa como gestion emocional que renueva y consolida la legitimi-
dad estatal (la burocracia como maquina generadora de esperanza); (3) la
burocracia como aparato de control y disciplina que crea performances y
atraviesa nuestros cuerpos; (4) la burocracia como ideologia (legitimadora
de discursos oficiales); y (5) el burdcrata como agenciador de proyectos
politicos individuales. El estado, ahi, es contingencia.

Ya habiamos mencionado que uno de los puntos recurrentes en los
trabajos que conforman este libro no es solo (o principalmente) la pers-
pectiva tedrica sobre el estado, sino también los recursos metodologicos
con los que nos aproximamos a esta. La etnografia como método, mas que
un conjunto de técnicas de investigacion, es vista aqui como agregado a
las operaciones epistemoldgicas que nos permiten construir y situarnos en
eso que se convierte en nuestro objeto de estudio, distinto de como se hace
en otras disciplinas. Esto se hace evidente cuando identificamos como una
nueva aproximacion al estado tiene que ver con los lugares poco habituales
donde lo buscamos y la forma en que abordamos su estudio. Esto, ademas,
es revolucionario para la academia juridica y para su proceso de profe-
sionalizacién, que busca estabilizar la investigacién —y no el ejercicio—
como método para dar cuenta de lo que pasa en el derecho y el estado®.

No obstante, lo que aqui llamamos “etnografias juridicas” no es algo
reciente o innovador. Por el contrario, existen unos legados fuertes que
preceden la interacciéon entre la antropologia y el derecho. La siguiente sec-
cion se encargara de organizar esas tradiciones de produccién académica.

CINCO GENEALOGIAS DE LAS ETNOGRAFIAS LEGALES

El vinculo entre la antropologia y el derecho (o la etnografia y la ley)
tiene una trayectoria nutrida. Aqui propondremos el andlisis de cinco

19 Sandra Patricia Martinez, “Funcionarios y colonos: la formacién del estado en el suroriente

colombiano”, Iconos. Revista de Ciencias Sociales, n.° 52, Quito (2015): 79-98. por: http://dx.doi.
org/10.1714/iconos.52.2015.1402

20 Rossana Barragin y Fernanda Wanderley, “Etnografias del Estado en América Latina. Presentacién del
Dossier". Iconos. Revista de Ciencias Sociales |3, n°. 36 (2009); Fernando Balbi y Mauricio Boivin,"‘La
perspectiva etnogrdfica en los estudios sobre politica, Estado y gobierno”, Cuadernos de Antropologia

Social,n.° 27 (2008): 7-17.
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genealogias segun las cuales es posible organizar los distintos tipos de pro-
duccién académica, basadas en los tipos de argumentos que construyen y
los objetos de estudio que privilegian, para conectar la antropologia y el
derecho. Estas genealogias son: (1) el analisis de las constelaciones legales
(pluralismo juridico), (2) los estudios de la brecha entre los textos y las préac-
ticas (law in books/actions), (3) los andlisis burocraticos (o la observacion sobre
quién aplica la ley), (4) las practicas judiciales/burocraticas y (5) los estudios
sobre lo no humano (espacios y objetos).

Esas distintas formas de acercamiento entre la antropologia y el dere-
cho tienen origenes que se superponen, no son exactas ni exclusivas, pero
si poseen tendencias claras: mientras los estudios sobre las constelaciones
legales, la brecha y las practicas judiciales son mas cercanos al derecho
(1, 2 y 4), los estudios de las burocracias y sus objetos —ahora analizados
como actantes— resultan mads cercanos a la antropologia (3 y 5).

La enunciacion de estas genealogias, por supuesto, no pretende ser
exhaustiva?. Por el contrario, estas trayectorias buscan ubicar a quienes
las lean en un universo denso de intervenciones académicas que, hechas
desde el derecho o la antropologia, enfrentan la interaccién entre las dos
disciplinas.

LAS CONSTELACIONES LEGALES

Una de las interacciones mas visibles entre la antropologia y el derecho se
encuentra en los estudios sobre el pluralismo legal. Desde el canon critico,
el pluralismo legal es el anverso de la ideologia del centralismo legal, que
asimila la existencia de estados con sistemas juridicos?. Los estudios del
pluralismo se encargaron de enfatizar en el cardcter polimorfo y policén-
trico de los sistemas juridicos, documentando la coexistencia de sistemas
juridicos dentro del mismo territorio. En el analisis de estas formas de ju-
ridicidad no estatales, dichos estudios empiezan a dislocar la centralidad
del estado para el analisis juridico, asi como a describir esas formas no
estatales en las que la ley se produce y se refuerza®. En esta clase de anali-
sis, ocupan un lugar importante las investigaciones publicadas en el texto
El caleidoscopio de las justicias en Colombia: andlisis socio-juridico, compilado
por Boaventura de Sousa Santos y Mauricio Garcia Villegas en el 2001.

21 No tenemos una pretensién de exhaustividad, tampoco, en la clasificacién del trabajo académico
que analizamos y ubicamos entre las distintas genealogfas de trabajo legal-antropoldgico. No hay
diques entre las categorias, por lo cual varios o todos estas autores podrian cambiar de lugar en la
clasificacion general.

22 Javier Couso, Alexandra Huneeus y Rachel Sieder, Cultures of Legality: Judicialization and Political
Activism in Latin America (Cambridge: Cambridge University Press, 2010).

23 César Rodriguez Garavito y Boaventura de Sousa Santos, Law and Globalization from Below: Towards a
Cosmopolitan Legality (Cambridge/Nueva York: Cambridge University Press, 2005).
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Por supuesto, existe un impetu politico en esta clase de trabajo aca-
démico. Los trabajos que analizaban el fendmeno del pluralismo mira-
ban, entonces, la construccion del derecho “desde abajo” o la existencia
de “formas contra-hegemonicas” de legalidad. El poder politico de estos
argumentos consistia asi en asimilar la juridicidad no estatal a la estatal
y analizarlas como existencias paralelas. Se escribieron aqui, entonces,
buenas expresiones de analisis del derecho indigena, el derecho mayor,
las justicias comunitarias y las justicias guerrilleras?. En Colombia, ade-
mas, este impulso por el analisis antropoldgico legal llegé de la mano del
cambio constitucional y el reconocimiento del caracter multiétnico y plu-
ricultural del estado. Ahi, el analisis de la otredad como constelacion legal
paralela estaba en el centro del debate (véase Pellegrino en este libro).

El impulso al trabajo empirico de esas coincidencias entre la antropo-
logia y el derecho (la preocupacién por la realidad y su materialidad) de-
veld, en los anos mas recientes y con mayor precision, las formas en las
que esos sistemas juridicos paralelos construian relaciones asimétricas, o
lo que es lo mismo, las maneras en las que la hegemonia legal de lo esta-
tal se producia. Intervenciones recientes en el campo muestran cémo el
derecho estatal subordina las imaginaciones legales no estatales por me-
dio de cuatro mecanismos: marginalizacién, criminalizacion, explotacion
y deshumanizacion®. Estos mecanismos, a su vez, producen espacios de
ilegalidad: informalidad, economia criminal, corrupcion y delincuencia.

Varios de estos trabajos, por ejemplo, se han dedicado a desestabilizar
dichas dicotomias (legal/ilegal, formal/informal) y a mostrar el espectro
de practicas que relacionan uno y otro polo, asi como también las for-
mas de subalternidad en las que la ilegalidad se produce®.

Aqui, por ejemplo, aparecen en la antropologia “las resistencias”, como
categoria que documenta las formas de sobreponerse al poder, la legalidad
y la justicia oficial (resignificando sus resultados, desobedeciendo o alte-
rando su operacion). Ahi son, entonces, importantes las tacticas y atajos
que los ordenes subalternos usan para sobreponerse al orden legal hege-
monico y poner en evidencia el caracter parcial e incompleto de esa he-
gemonia?; las formas en las que el neoliberalismo empuja, acompana y

24 Boaventura de Sousa Santos y Mauricio Garcfa Villegas, El caleidoscopio de las justicias en Colombia:
andlisis socio-juridico (Bogota: Colciencias, Ediciones Uniandes, Facultad de Derecho, Centro de
Investigaciones Sociojuridicas, Centro de Estudos Sociais, Universidad de Coimbra, Instituto
Colombiano de Antropologia e Historia, Universidad Nacional de Colombia, Siglo del Hombre
Editores, 2001).

25 Rachel Sieder, Legal Pluralism and Fragmented Sovereignties: Legality and lllegality in Latin America
(Manuscrito en los archivos de las autoras, 2018).

26 Laura Porras,"Viviendo del Rebusque: A Study of How Law Affects Street Rebuscadores in Bogotd”
(tesis de maestria, University of Ottawa, 2017).

27 Javier Auyero, “‘Patients of the State: An Ethnographic Account of Poor People’s Waiting”, Latin
America Research Review 46,n.° | (2011).
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disfraza esa produccién de la ilegalidad, por medio de juegos ambiguos
entre la ausencia y presencia del estado®; las maneras en las que aparecen
soberanias fragmentadas y superpuestas, como constelaciones legales de
gobernanza®; y las relaciones entre la legalidad y la violencia®.

Asi pues, en su trayectoria los analisis de esta genealogia han pasado
de ver legalidades plurales en espacios lineales a multiples formas de
orden, fragmentadas e inestables. Esto, sin duda, tiene ejes de analisis
cruzados en los que el capital, el desarrollo y la violencia juegan un rol,
pero, en general, la invitacidn analitica de esta trayectoria es a observar la
relaciéon dialéctica entre la legalidad y la ilegalidad. Esta relacién lleva a
conectarse con las formas de orden no estatal, pese a que las fronteras en-
tre lo que es estatal y lo que no son dificiles de reconocer y analizar (preci-
samente, esta es su magia). El reto es entender que las formas hegemonicas
y contrahegemonicas de construccion de la ley necesitan ser etnografiadas
para descifrar la magia, para desnudar al emperador.

LOS ESTUDIOS SOBRE LAS BRECHAS

Una segunda genealogia analitica de conexion entre la antropologia y el
derecho viene desde los llamados “estudios sobre la brecha” entre el dere-
cho en los libros y el derecho en accidn, inaugurales en todos los trabajos
sobre derecho y sociedad. Para estos estudios, entonces, el impulso critico
consiste en sefalar que existe una distancia entre el texto de la ley y su
practica y de qué forma, suponiendo que el espacio social estd desconec-
tado de la legalidad por completo®.

El argumento tiene versiones mas y menos sofisticadas. Uno de los
textos mas usados de esta genealogia es la obra de Mauricio Garcia Vi-
llegas® sobre la eficacia simbolica del derecho. Partiendo de la explica-
cién de la brecha, Garcia Villegas nos muestra que el derecho tenia otras
formas de producir efectos (y la semiotica era uno de ellos). El derecho,
segln este autor, no se crea para generar efectos materiales, sino para le-
gitimar la autoridad. El fendmeno del fetichismo legal desarrollado por la
autora Julieta Lemaitre® contintia el mismo trayecto.

28 Comaroff y Comaroff, The Truth about Crime; Luis Eslava y Lina Buchely, “Security and Development?
A Story about Petty Crime, the Petty State and Its Petty Law”, Revista de Estudios Sociales 67 (2019):
https://doi.org/10.7440/res67.2019.04

29  Sieder, Legal Pluralism and Fragmented Sovereignties.

30 Julieta Lemaitre, El derecho como conjuro: fetichismo legal, violencia y movimientos sociales (Bogota:
Siglo del Hombre Editores/Universidad de los Andes, 2009).

31 Roscoe Pound,"Law in Books and Law in Action”, American Law Review |,n.° 44 (1910).

32 Mauricio Garcfa Villegas, La eficacia simbdlica del derecho: examen de situaciones colombianas (Bogota:
Ediciones Uniandes, Facultad de Derecho, Universidad de los Andes, 1993).

33 Lemaitre, El derecho como conjuro.
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La década pasada estuvo llena de criticas a esa forma de plantear el
problema. Para los nuevos académicos de derecho y sociedad, por ejem-
plo, la brecha empezd a ser una obviedad que necesitaba ser deconstrui-
da, mostrando qué ocultaban esta clase de diferencias o como se producia
esa separacion®. En ese sentido, habia que mostrar como la separacion se
hacia material, antes que explicar los fenémenos (como la desigualdad,
la cultura del incumplimiento de las normas o la apelacion irracional a la
ley) a partir de la separacion misma®.

Para los académicos del registro critico, por su parte, el argumento de
la brecha, ademas de sencillo, ignoraba que la ley siempre produce efec-
tos y, al esconder su funcionamiento con la insistencia en la “brecha”, se
ocultaban las maneras en las que la legalidad distribuia los recursos de
formas asimétricas y legitimaba esas distribuciones®. La desigualdad, por
ejemplo, es un efecto de la eficacia del derecho, no de su incumplimiento.

Finalmente, y de nuevo con un giro empirico, en los tltimos afios esta
trayectoria ha regresado a la vida cotidiana, mostrando cdmo, de varias
maneras, la emergencia del conocimiento burocratico cierra las brechas
entre el derecho y la realidad. Esto ha dado paso a elaboradas y detalla-
das descripciones de como este saber técnico/burocratico se construye “en
medio” de la brecha®. En este sentido, dicha trayectoria termina sugirién-
donos superar lo que ya se toma como dado: el texto de la ley es diferente
a su practica. Por el contrario, la invitaciéon aqui es a analizar otras moda-
lidades en las que la ley es pensada a través de la operacion burocratica
real. Analizaremos este zoom en la burocracia mas adelante, en la siguien-
te genealogia.

LAS BUROCRACIAS

Pese a que la genealogia anterior es mas robusta en el derecho, la mirada
burocratica se desarrolla en mayor medida en los estudios de la antropo-
logia. El analisis antropolégico sobre la materialidad aqui, entonces, se
enfoca en el burécrata. Bernstein y Mertz, en un volumen especial sobre
la etnografia del estado en la vida cotidiana, publicado por la Political and
Legal Anthropology Review - PoOL AR, usan a Schmitt para explicar ese cambio

34 Luis Eslava, Local Space, Global Life. The Everyday Operation of International Law and Development.
(Nueva York: Cambridge University Press, 2015).

35 Sergio Latorre, " The Making of Land Ownership: Land Titling in Rural Colombia -A Reply to
Hernando de Soto”, Third World Quarterly 8,n.° 36 (2015): 1546-1569.

36 Isabel Jaramillo Sierra y Tatiana Alfonso, Mujeres, cortes y medios: la reforma judicial del aborto (Bogota:
Siglo del Hombre Editores/Facultad de Derecho - Universidad de los Andes , 2008); Helena Alviar
Garcfa e Isabel Jaramillo Sierra, Feminismo y critica juridica: el andlisis distributivo como alternativa critica
al legalismo liberal (Bogota: Siglo del Hombre Editores/Universidad de los Andes, 2012).

37 Annelise Riles, ed., Documents: Artefacts of Modern Knowledge (Ann Arbor: University of Michigan
Press, 2006); Sergio Latorre,  The Making of Land Ownership.
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del objeto de estudio: si la soberania estd dada por quien decide sobre
la excepcion y toma esa decision, materialmente, es el burdcrata quien
debe cobrar relevancia; asi pues, las burocracias son la clave para analizar
como la soberania aparece en la vida cotidiana de las personas de carne y
hueso®. Los analisis sobre la cotidianidad de las soberanias fueron aqui la
entrada de la antropologia a campos que habian sido mas desarrollados
por el derecho, la sociologia y la ciencia politica.

La antropologia empieza, entonces, a estudiar los casos en los que la
voz del estado es la voz de los burdcratas; no sin problemas, claro. Mas
alla de las alertas sobre la dificultad de estudiar el estado que propo-
nia Abrams, la antropologia alerta de forma constante de no reificar la
decision burocratica o su antecedente (el derecho)®. Pese a ello, todos
los analisis iniciales de las burocracias del estado y su caracter mundano
tienden a fetichizar ese comportamiento, dado que las burocracias mis-
mas no dejan olvidar a los antropoélogos su “impetu normativo” (se cons-
truyen a si mismas como la representacion de lo que deberia ser) y “sesgo
funcional” (son eficientes, pese a que su operacién demuestre lo contra-
rio). Estos primeros trabajos analizan, entonces, la construccion de la deci-
sion burocratica como una suerte de “magia”“.

Una segunda manifestacion de esta genealogia fueron los estudios so-
bre las burocracias como “humanos”. Humanizar las burocracias parecia
una tarea emocionante, cuando su operaciéon negaba su humanidad mis-
ma (eso es justo lo que supone la caja de hierro weberiana). La burocracia
obvia la acciéon humana a través de ventanillas, teclados, el papel, el archi-
vo, los censos y el derecho: ese es su rol como tecnologia de gobernanza,
partiendo de que la jaula de hierro se trata de deshumanizar la adminis-
tracion. La esencia de la humanidad se pierde en los archivos, las paredes
y los objetos de la administracion, por lo que estudiar al burdcrata, opaco
e inaccesible, resultd casi una obsesion para la antropologia juridica®.

Estos estudios humanizaron a la maquina, develando su provenien-
cia (capas medias profesionalizadas), sus emociones (miedo, inseguridad,
empatia, temor frente a los riesgos de la revision del superior jerarquico

38 Anaya Bernstein y Elizabeth Mertz, "Introduction. Symposium on Bureaucracy: Ethnography of the
State in Everyday Life”, PoLAR: The Political and Legal Anthropology Review 34,n.° 1 (201 1): 6-9.

39 Philip Abrams,“Notes on the Difficulty of Studying the State”. Journal of Historical Sociology |,n.° |
(1988): 58-89.
40 Veena Das y Deborah Poole,"*State and its Margins: Comparative Ethnographies”, en Anthropology

in the Margins of the State (Santa Fe, nm./Oxford: School of American Research Press; James Currey,
2004), 3-33; Michel Taussig, The Magic of the State (Nueva York: Routledge, 1997).

41 Juan Pablo Vera-Lugo y Jefferson Jaramillo,“Etnografias desde y sobre el sur global”, 13-34; Juana
Davila, A Land of Lawyers, Experts and “"Men without Land”: The Politics of Land Restitution and the
Techno-Legal Production of “Dispossessed People” in Colombia. (Dissertation, en archivos de las autoras.
Harvard University, 2018); Julio Arias, Nacién y diferencia en el s. xix colombiano. Orden nacional,
racialismo y taxonomias poblacionales (Bogota: Ediciones Uniandes, 2005).
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y el despido), sus contradicciones (se presentan como eficientes, pero se
demoran, para disuadir a los usuarios de solicitar sus servicios) y sus
excesos (actian excediendo su propio control). Por eso, como escenario
del mundo social, la burocracia no tiene nada de inhumano, pese a que asi
sea vista desde afuera®.

Un tercer tramo en este trayecto estuvo dado por la preocupacion so-
bre la produccién del conocimiento y la decision burocratica. Los estudios
de la antropologia aqui resaltan la pretensidon de objetividad de la buro-
cracia (que, al igual que la ciencia, construye su busqueda de neutralidad
y poder sobre un ethos que sobrevalora el conocimiento), el saber hacer y
el proceso de decision exclusivo de lo publico. Pero, ademas, la etnografia
revela, por ejemplo, el cardcter caético e irracional de ese aparato. Aqui
el impulso fue describir, entonces, cdmo opera la burocracia: administran-
do el caos. Algunos autores describen como las burocracias disminuyen el
caos al simplificar y masificar los escenarios de intervencién®; haciendo
taxonomias informales de los escenarios de decision*; reaccionado sim-
plemente a las situaciones con base en métricas oficiales o datos, antes del
analisis costo-beneficio*; o construyendo otros sistemas de significado?.

Pero el analisis relacional sugirié que el examen de EL BURGCRATA (con
mayusculas) debia ser mas complejo. Estos son todos trabajos mas recien-
tes, con menos de diez afos de desarrollo. La materialidad de la admi-
nistracién no estaba en el estudio de un solo hombre o mujer, porque el
campo mostraba que no era tan simple y habia multiples negociaciones
antes de que la “decision burocratica” se produjera. Esa observacién ma-
terial y minuciosa de la burocracia empieza a poner de relieve el caracter
procesual de su construccion. Mientras examinan las dindmicas del esce-
nario burocrético, los estudios sobre la espera —por ejemplo— revelan el
caracter multisituado de la etnografia burocratica®. La espera no solo
habla del tedio y la distancia que se generan frente al usuario (inaccesi-
bilidad del estado), sino también de la irracionalidad y emotividad de
la decisién del burdcrata (que ocurren antes de la acciéon que habiamos
venido estudiando). Es un proceso con efectos diferentes en dos espacios

42 Colin Hoag,'"The Magic of the Populace: An Ethnography of lllegibility in the South African
Immigration Bureaucracy”, PoLAR: Political and Legal Anthropology Review |, n.° 33 (2010): 6-25.

43 Michael Lipsky, Street-level Bureaucracy: Dilemmas of the Individual in Public Services (Nueva York: Russell
Sage Foundation, 2010).

44 Don Handelman,"Introduction: The Idea of Bureaucratic Organization”, Social Analysis n.° 9 (1981);
Michael Herzfeld, The Social Production of Indifference: Exploring the Symbolic. Roots of Western
Bureaucracy (San Diego, ca: Academic Press, 1992).

45 Cass Sunstain, The Cost Benefit Revolution (Cambridge: The miT Press, 2018).
46 Hoag, The Magic of the Populace.

47 Javier Auyero, “Patients of the State: An Ethnographic Account of Poor People’s Waiting”, Latin
America Research Review 46,n.° | (2011); Jan Grill, Movilidades desiguales: una etnografia de los atajos, el
estancamiento y las formas de navegacidn de social en Cali (proyecto de investigacién en curso, 2016).
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distintos. El punto de llegada al que conduce esta trayectoria es la proce-
sualidad burocratica (los estudios burocraticos como analisis de transec-
tas o trayectos, antes que de lugares o puntos sociales).

Estudiar el proceso, para estos trabajos, nos ayuda a reconocer el ca-
racter indeterminado de la decision burocratica, su naturaleza relacional
y contingente (no reificada), y a ser sensibles a su temporalidad (en un
espectro entre el antes y el después de la decisién burocratica, o antes y
después de la “accién”) y el caracter parcial y coproducido de su conoci-
miento burocratico (relacionado con los usuarios).

Una agenda que estos trabajos sefialan como pendiente, y que, de for-
ma sorprendente, coincide con otra de estas genealogias, es el interés por
los escenarios en el borde de la legalidad o los escenarios para-legales
(para-sites). Esas paralegalidades son espacios grises, donde puede reco-
nocerse no solo el caracter artificioso del estado, sino el proceso en el que
aparece (frontera, identificacion, guardia, infraestructura)*. Sin embargo,
como se ha visto, en los tltimos afios esta genealogia ha tenido un desa-
rrollo vertiginoso que tendremos que documentar en poco tiempo.

PRACTICAS

Las practicas judiciales son entendidas como toda percepcion o creencia
que implica una accién juridica de los jueces, la cual esta llena de sentido,
es decir, de percepciones o de creencias sobre su quehacer. Un concepto
que recoge la doble vision de este tipo de practica es el de sensibilidad
legal propuesto por el antropdlogo Clifford Geertz®. Segin Geertz, para
comprender la sensibilidad legal de una sociedad o de una institucién es
necesario considerar cémo debemos actuar en razén de lo que creemos®.
De acuerdo con este planteamiento, Geertz traduce el concepto de sensibi-
lidad legal como “el método y maneras de concebir situaciones de deci-
sion (asi como, por supuesto, en las propias normas), de tal forma que
pueden aplicarse normas establecidas con el fin de decidir sobre ellas”*.

Para esta genealogia, entonces, el derecho no solo refleja la vida social,
sino que también la construye —en una relacion dialdgica—. Compren-
der la sensibilidad legal de una sociedad determinada significa identificar
las presuposiciones, preocupaciones y marcos de accidn caracteristicos de
estas. Es decir, este campo esta compuesto por investigaciones donde se

48 Timothy Mitchell,"Society, Economy, and the State Effect”, en State/Culture: State-Formation after the
Cultural Turn, editado por G. Steinmetz (Ithaca: Cornell University, 1999), 76-97 ; Madeleine Reeves,
“Fixing the Border: On the Affective Life of the State in Southern Kyrgyzstan™. Environment and
Planning D: Society and Space 29,n.° 5 (2011): 905-923.

49  Clifford Geertz, El antropdlogo como autor (Barcelona: Paidds Ibérica, 1997).
50 Ibid.
51 Ibid, 67.
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presenta la observacién participante y no participante, dirigida a ilustrar
de forma mas rica y detallada los comportamientos y practicas cotidianas
de los juzgados o firmas de abogados, identificando habitos, aprendizajes
y rutinas que determinan las practicas cotidianas del ejercicio del dere-
cho. Esto permite escenificar la toma de decisiones por parte de los fun-
cionarios de la Rama Judicial o los abogados en el litigio.

La produccién latinoamericana con este registro es, si se quiere, me-
nor. Entre los estudios que han acogido esta linea encontramos la inves-
tigacion de la argentina Leticia Barrera La Corte Suprema en escena: una
etnografia del mundo judicial. En ella, la autora pretende mostrar cémo las
normas juridicas cobran vida durante la circulaciéon de los expedientes,
los memoriales y las interacciones entre sujetos y documentos que hacen
parte de la cotidianidad burocratica de la Corte Suprema de Argentina.
Los relatos y testimonios de los funcionarios judiciales sobre el trabajo
cotidiano, y las creencias sobre la justicia que este encierra, asi como la
imagen de la Corte después de la crisis del ano 2001, constituyen la ma-
teria prima para exponer un mundo juridico dinamico y fluido; en él, la
disposicién escrita se convierte en un pretexto para la creaciéon normati-
va y las practicas juridicas tradicionales son reconfiguradas por nuevas
perspectivas de la administracion de justicia y del derecho en general.
Para mostrar con detalle este escenario juridico, la autora observé a los
funcionarios mientras ejecutaban sus tareas burocraticas e interactuaban
con sus compaferos durante diecinueve meses; ademas, asistié a un par
de audiencias publicas sobre un caso importante que estaba resolvien-
do la Corte Suprema Argentina durante la época de su investigacion. En
otras palabras, la metodologia de investigacion se bas¢ en el trabajo etno-
gréfico, el cual describe como aquel que “permite construir una narrativa
basada en datos obtenidos a partir del encuentro intersubjetivo prolon-
gado en el tiempo”® Diana Solano hizo algo similar en Colombia en un
estudio sobre la jurisdiccion laboral en Cali®.

Entre la bibliografia mexicana encontramos a las autoras Maria Tere-
sa Sierra y Victoria Chenaut, quienes han explicado y desarrollado el pa-
radigma procesual como enfoque de las investigaciones de antropologia
juridica. Este impulso surge en la década de 1950 y reemplaza el enfoque
normativista, centrado en las estructuras e instituciones, por los proce-
sos e interacciones. Entre sus principales exponentes se encuentra Laura
Nader, antropdloga estadounidense que adelanté sus estudios en México.
Ella retomo los escritos de Malinowski en las islas Trobriand, centrando
su atencion en los procesos de disputa, asi como en las interacciones en-
tre litigantes y su relacidn con el contexto, para proponer una definicién

52 Leticia Barrera, La Corte Suprema en escena: una etnografia del mundo judicial (Buenos Aires: Siglo xxi
Editores, 2012).

53 Sobre esto, véase el capitulo de la autora Diana Solano en este libro.

etnografias-correcion.indd 24 13/10/20 5:23 p.m.



La etnograffa burocrdtica como herramienta critica en el derecho administrativo 25

de derecho estrechamente vinculada con la cultura, la cual se manifiesta a
través de las discusiones y actitudes de los litigantes. Siguiendo esta per-
cepcion, Nader estudia los casos de larga duracién en una comunidad in-
digena mexicana para analizar el uso estratégico de las normas por parte
de los actores en conflicto durante el proceso, mas alla del estudio res-
trictivo de las disposiciones normativas. En este paradigma, “la disputa”
aparece como unidad de analisis por excelencia, pues refleja la jerarquia
normativa dentro de un grupo social dado, asi como “una consecuencia
de relaciones sociales y culturalmente situadas”>.

La Escuela de Manchester se ha destacado por desarrollar el método
implementado por los estudios procesuales de antropologia juridica, los
cuales se centran en dos aspectos: analisis situacional y estudio de casos.
Uno de sus exponentes, Van Velsen, plantea que es necesario investigar
las distancias entre “las creencias y normas del grupo, por un lado, y las
practicas que llevan a cabo los actores, por otro”*. Esta aproximacién re-
quiere una amplia recoleccion de informacién, desde analisis documental
hasta observacion o etnografia, ya que encierra el supuesto de que las nor-
mas no siempre reflejan el contexto social, los valores de las personas que
por ellas son reguladas y mucho menos sus practicas. De manera que es
necesario cotejar los tres &mbitos para identificar la relacion entre las nor-
mas y los valores estructurales, y las practicas y creencias individuales.

En este orden de ideas, Laura Nader define los juzgados como “es-
pacios de interaccidn social” para comprender los procesos juridicos®™.
La mayoria de estos estudios investigan el fendmeno del pluralismo juri-
dico sobre modos de organizacion propios de comunidades aisladas que
coexisten con el ordenamiento estatal, lo que nos regresa a la primera ge-
nealogia. De manera que, para entender las relaciones que se presentan
entre el ordenamiento oficial y los paralelos, la autora insiste en “estudiar
el derecho en practicas social y culturalmente situadas”, afirmando que
“el derecho moldea, pero a su vez es moldeado por las dinamicas de los
procesos en que tiene lugar”. En la misma linea se encuentran los estudios
de la antropdloga inglesa Henrietta L. Moore, quien pretende identificar
los vinculos entre reglas y procesos, y entre acciones individuales y es-
tructura, mostrando que el conjunto normativo convive con las estrate-
gias individuales y se construyen mutuamente.

El enfoque procesual y cualitativo documenta puntos que coinciden
con la genealogia burocratica, por ejemplo, que las pautas de comporta-
miento institucionalmente prescritas por el derecho pueden contradecirse
con las practicas e interacciones de los operadores juridicos, lo cual implica

54 MarfaTeresa Sierra y Victoria Chenaut, Los pueblos indigenas frente al derecho (México: Ciesas, 1995).
55 Ibid.
56 Ibid.
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que las reglas oficiales sean ignoradas o contrariadas, generando un orden
informal o sin respaldo legal, aunque eficaz. De manera que la experiencia
juridica no solo depende de las reglas formales del ordenamiento juridico,
sino también de reglas informales que se crean en un determinado con-
texto social y ocupacional. En esta linea, Roger Cotterrell menciona que
“la gran variedad de formas de trabajo juridico y el entorno ocupacional
se han mostrado como mas importantes en la determinaciéon de los va-
lores laborales de los abogados que las prescripciones profesionales mas
generalizadas”®’. En ese sentido, hay literatura colombiana que sigue la
misma linea. Segtin el profesor de la Universidad Externado German Sil-
va Garcia, “en la Corte Suprema de Justicia no hay una competencia por
alcanzar la vanguardia en el saber, introduciendo otras escuelas o puntos
de vista tedricos; concurre una actividad comunal para conservar inmdvi-
les la teoria, el saber y el poder”®. Lastimosamente, la estela de trabajos
que siguen este legado en nuestro contexto es casi nula.

NO HUMANOS: ARTEFACTOS, ACTANTES Y ENSAMBLAJES

La atencién en “la humanidad” burocratica tuvo un cambio importante
con el giro latouriano. Los espacios estatales y la estatalidad dejaron de ser
lugares en los que la burocracia opera o la performance burocratica se des-
pliega; se volvieron ensamblajes abiertos donde resultan importantes tanto
los flujos como los lugares, tanto los agentes humanos como los no-huma-
nos. Artefactos y actantes se ponen ahora como protagonistas de aquellas
formas de gobierno que usan papel, archivadores, sellos y carpetas para
construir el gobierno mismo®.

La teoria del actor-red, con la aparicion de los actantes y los ensambla-
jes, al no distinguir entre humanos y no humanos con relacién a la agencia

57 Roger Cotterrell, Law's Community: Legal Ideas in Sociological Perspective (Oxford: Clarendon Press,
1995), 26.

58 En Colombia, la investigacion mds amplia y extensa que se ha desarrollado bajo una mirada
cualitativa de la Rama Judicial estd recogida en El mundo real de los abogados y de la justicia, de
Germdn Silva Garcfa, quien realizé un vasto estudio sobre la profesién jurfdica, las précticas juridicas,
la administracién de justicia y las ideologfas juridicas, el cual publicé en cuatro tomos con los tftulos
respectivos. En el tomo 1, sobre “précticas juridicas”, el autor plantea un andlisis de la justicia penal
colombiana desde la teorfa de los roles y la sociologfa fenomenoldgica y etnometodoldgica. A su vez,
en el tomo Iv, a partir de encuestas y grupos focales, expone “las caracteristicas socioculturales de
los operadores colombianos”, asi como la influencia de la formacién y el origen social en el ejercicio
profesional. En el tomo i plantea el debate hermenéutico argumentativo sobre la adjudicacién
judicial desde la teorfa y lo coteja con entrevistas realizadas a diferentes operadores jurfdicos. En
otras palabras, los cuatro tomos contienen varias investigaciones guiadas por diferentes perspectivas
y basadas principalmente en entrevistas realizadas a funcionarios publicos, académicos, oficiales de
policia, personas privadas de la libertad y abogados de diversas regiones del pais. También incluye
en su andlisis observaciones en talleres realizados con jueces en Manizales, Bogotd y Cartagena
(Germdn Silva Garcia, EI mundo real de los abogados en la justicia (Bogotd: Universidad Externado,

1999),92).
59 Latour, Pandora’s Hope.
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(capacidad de hacer y construir cosas) cambia el foco de la atencién para
la antropologia juridica. El dinero, el papel, los sellos y los edificios “ha-
cen cosas” para el estado que el analisis burocratico, centrado solo en los
sujetos, invisibiliza. Aqui, de nuevo, es el giro a la materialidad lo que em-
puja la variacion analitica. En esta genealogia se estudian espacios rituales
que, al contrario que los burdcratas, suponen la existencia de objetos que
estilizan y controlan las interacciones®; asi, se examinan las cortes y sus
expedientes®, los sellos y las notarias®. Entonces, como hay elementos,
flujos y ritmos que construyen el estado, no tenemos lugares sociales para
analizar, tenemos ensamblajes.

El giro latouriano implica asi un énfasis en la materialidad y en la es-
tética (opuestas al caracter textual, representativo y semidtico del estado),
regresando a lo mas basico del planteamiento de Weber: la burocracia es
un gobierno de papel. La dominacién —contrario a lo que piensan Baku-
nin o Durkheim, por ejemplo— no puede sostenerse sin sus documentos.
En este sentido, por ejemplo, es la materialidad del papel y no su signifi-
cado lo que crea al estado. Los documentos tienen una capacidad cons-
tructiva. Es la estética misma del archivo, el apilamiento de los folios (y
no su contenido o su interpretacion) lo que ensambla y reensambla el apa-
rato®. El estado es una presencia fisica, material, antes que un concepto.
Entenderlo en sus manifestaciones materiales nos permite ser sensibles a
como los distintos significados se le inscriben, se producen y se retraen.

Los estudios sobre ensamblajes llegaron a América Latina también
gracias al trabajo de Leticia Barrera®, que fundamentalmente replicaba el
ejercicio latouriano en Argentina. En Colombia, aplicaciones de este mis-
mo impulso, centradas en el papel como tecnologia, fueron adelantadas
hace poco por Juana Davila®, Sergio Latorre® y Claudia Abello®’.

Otros registros de andlisis sobre los ensamblajes y las estatalidades se
han hecho teniendo en cuenta la ciudad, los flujos y la movilidad. Oscar Sa-
lazar es pionero en estos trabajos en Colombia®. Los edificios, los sistemas
de seguridad, los barrotes y las arquitecturas también han sido analizados

60 César Camilo Castillo, The Bill Factory: How Documents, Numbers, and Boundaries Work to Produce Law
in The Congress of Colombia (tesis para optar al titulo de Estudios Sociales de la Ciencia, Universidad
Nacional de Colombia, 2017).

61 Barrera, La Corte Suprema en escena.

62 Latorre,"The Making of Land Ownership”.

63 Riles, ed., Documents; Hull, Government of Paper.

64 Barrera, La Corte Suprema en escena.

65 Dadvila, A Land of Lawyers, Experts and "Men without Land”.

66 Latorre,"The Making of Land Ownership”.

67 Véase Claudia Abello,""'La fiafia del juez': una etnograffa de la burocracia judicial calefia”, en este libro.

68 Véase Oscar Salazar,"De liebres, tortugas y otros engendros’, Revista Colombiana de Antropologia 49,
n.°2 (2013): 15-40
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de formas singulares por César Camilo Castillo®. Sin embargo, las tra-
yectorias densas de esta clase de trabajos en nuestras fronteras estan aun
por desarrollar.

EN ESTE LIBRO

Teniendo en cuenta que en Colombia los estudios antropologicos del esta-
do, y en especial de las burocracias, no han recibido suficiente atencion, la
publicacién de una obra como esta, interesada en develar el funcionamien-
to del estado a partir del andlisis de sus burocracias, contribuye a llenar los
vacios existentes en este campo de estudio.

Los distintos capitulos que componen la obra se sitilan en espacios etno-
graficos que permiten la observacion directa de las interacciones que se
producen entre las burocracias y los ciudadanos (Casa de Justicia de Ciu-
dad Bolivar en Bogotd, Personeria de Cali, oficinas de atencion a victimas
en Cali), entre los funcionarios ptblicos vinculados a una entidad (Juzgado
16 Civil del circuito de Cali) y entre los funcionarios, los ciudadanos y los
documentos (Ministerio del Interior en Bogotd y comunidades indigenas);
aspectos todos del mayor interés desde una aproximacion etnogréfica al
estado. En este sentido, hilvanan varias de las genealogias que ya hemos
presentado.

Ademas, los capitulos de este libro hacen un énfasis especial en que
el didlogo que se establece entre las perspectivas juridica y antropoldgica
para abordar las burocracias resulta bastante relevante para entender cémo
se produce el derecho que, en opinién de diversos autores, constituye uno
de los lenguajes de estatalidad por excelencia. En este sentido, los traba-
jos incluidos aqui apuntan a reflexionar en torno al estado/estatalidad (el
estado como proceso de conformacién en constate disputa), por ejemplo,
en la definicion misma de categorias de identificacion social y subjetivi-
dades que, a su vez, generan nuevos territorios/espacialidades/niveles de
gobernanza/campos sociales. La aproximacion desde la antropologia nos
ha permitido profundizar, matizar y hacer méds complejas ciertas aproxi-
maciones juridicas que conciben:

a) la problemética social como un asunto de ausencia/presencia del
estado. La etnografia burocratica habla, en cambio, en términos de
saturacion-densidad del estado en sus diversas agencias;

b) las reflexiones en torno a la correcciéon/ambigiiedad del derecho. Se
habla en su lugar de complementariedad/contraposicién/coproduc-
cion de procesos de judicializacion y politizacion de ciertos ambitos
de la vida social;

69  Castillo, The Bill Factory.
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) los analisis en torno al estado como un ente univoco. Se busca en su
lugar explorar la imbricacién y doble cara de las instituciones socia-
les y dispositivos gubernamentales, asi como sus contradicciones y
disputas;

d) las indagaciones por la consistencia de las burocracias/gobiernos
(se habla de burocracias duras frente a otras blandas), ante la forta-
leza o robustez de lo juridico segtin las miradas ortodoxas;

e) y los intentos por considerar las cualidades de eso que definimos
como ciudadanias (ciudadanias precarias, étnicas y posciudadanias).

Los trabajos que aqui se presentan se enfocan, entonces, en las prac-
ticas del estado mundano y en su desfase/tensién/creacién del derecho.
En este sentido, mas alla de documentar una brecha entre el derecho en
los libros y el derecho en accidn (contraste que siempre resulta injusto,
porque papel y realidad siempre seran distintos, como lo hemos dicho), la
mirada de la etnografia juridica que aqui desarrollamos se concentra en
la capacidad de transformacién-penetracion de las burocracias, los actan-
tes en lo publico y las formas complejas en las que el estado y el derecho
se coconstruyen. Presentaremos los capitulos de este libro en tres seccio-
nes: los tramites irracionales de la informacién, hacerse funcionario y re-
sistencia en y a las burocracias.

TRAMITES IRRACIONALES DE LA INFORMACION

Varios de los capitulos del libro se refieren a la angustia que produce la
informacién en la gestién del funcionario y se ponen de relieve formas
positivas y negativas de manejarla. El capitulo de Abadia y Recalde, sobre
los funcionarios que “dirigen” a los usuarios de las Casas de Justicia ante
la autoridad indicada para que su problema sea escuchado y resuelto,
usa relatos detallados sobre la experiencia de oir durante horas a indivi-
duos que esperan una respuesta a sus conflictos, para enfatizar la esca-
sez del tiempo, el cansancio de la rutina y la desesperanza al detectar la
poca responsividad del estado. Las autoras, sin embargo, resaltan como el
ejercicio de escucha del funcionario produce una posibilidad de recono-
cimiento para el ciudadano frente al burdcrata en el acto de contar, y un
principio de respuesta en la elaboraciéon de documentos y el diligencia-
miento de formatos.

La contracara de esta entrega de recursos al ciudadano, materializa-
dos en el tiempo brindado por el funcionario, el suministro de informa-
cién y la creacién de una marca en el archivo, dicen las autoras, es una
banalizacion del estado en su construcciéon como “amigo” —al fin y al
cabo, eso es el funcionario cuando escucha y aconseja— y como “gestor
de turnos”, mas que como solucionador de conflictos. Aunque las auto-
ras no enfatizan en los aspectos informacionales del encuentro y el disefio
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institucional, vale la pena resaltar lo que, para un lector desprevenido,
seria el corazdén de la cuestidon: que deba existir un funcionario cuya ges-
tion anteceda la de quienes resuelven los conflictos y que esté dedicada
a “direccionar” adecuadamente a los usuarios. En efecto, solo en un con-
texto de muy baja educacion de los “usuarios” o de muy poco interés por
adquirir informacion legal, semejante disefio institucional pareceria re-
levante. Por otro lado, incorporar como una funcién oficial la accién de
“direccionar” muestra una cara del estado que el derecho administrativo
oculta: su estructura es ilegible para los ciudadanos y los traductores de
sus formas y rutas estan, al mismo tiempo, descifrando su ilegibilidad y
creando la oscuridad que hace parte de la forma misma en la que el esta-
do aparece en la vida de las personas. El estado se crea a si mismo como
ilegible y por eso necesita a alguien que lo descifre, lo direccione.

El exceso de informacion legal es también una preocupaciéon para
Pérez en su estudio sobre el funcionamiento del Instituto de Desarrollo
Urbano en Bogota. El autor describe este exceso en relacién con las con-
tinuas referencias a la “arqueologia juridica” como técnica para resolver
conflictos asociados al uso de la tierra en la ciudad. Esta técnica, nos dice
el autor, implica darle a los documentos y archivos una agencia para solu-
cionar problemas, con el fin de eludir la responsabilidad sobre las decisio-
nes y negarse a actuar conforme a los objetivos de la ley, més que a su mera
letra. Esta relacion absurda del funcionario con el derecho, que el autor
describe usando el término fetichismo, se puede hacer evidente con el estu-
dio etnografico y, de esta manera, contribuir a subvertirla.

En contraste con estos dos capitulos, el de Pablo Jaramillo sobre el uso
de nuevas tecnologias en la asistencia social muestra la supervivencia de
la gobernanza burocratica mas alla del contacto fisico con los funcionarios
y la interaccidn cara a cara con ellos. A través del caso del uso de artefactos
para entregar auxilios a madres cabeza de familia, Jaramillo revela cémo
la administracién puede volverse mas eficaz para recoger informacion so-
bre los usuarios y transmitirles también de mejor manera la informacién
que esta necesita para controlar sus actuaciones. Aqui, la irracionalidad
proviene de la completa desconexién del ciudadano con la administra-
cién y de su perplejidad frente al valor de la informacién que aporta y ve
traducida en categorias que no puede disputar.

Para finalizar, el capitulo de Buchely se enfrenta a las formas particu-
lares en las que la gestion de indicadores permite tramitar sin melodrama
las tensiones sobre la naturaleza del conflicto armado colombiano. Asi,
mientras la Contraloria General de la Nacién crea la obligacion de generar
indicadores sobre el conflicto que subrayen su caracter marginal y deci-
didamente rural, los funcionarios locales dirigen su gestién a mostrar lo
excluyente que resulta este recuento del conflicto.
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HACERSE FUNCIONARIO

Los articulos de Claudia Abello y Diana Solano abordan la identidad
de los jueces como burdcratas a través de los rituales y tensiones que
surgen en el proceso de conformar sus despachos y adjudicar conflictos
sobre los que otros tienen la ultima palabra. Ambos ejercicios, ademas,
intervienen en el complejo debate del funcionario judicial como empleado
—apegado a la rutina y a la irracionalidad — y como lider —capaz de dar
soluciones con autoridad a conflictos que surgen entre ciudadanos o de
estos con el estado—. Mientras que la primera faceta de su identidad les
exige poca atencion en lo particular y trabajo intenso en la repeticion de
formas y formatos, la segunda faceta, la de la autoridad, les demanda de-
mostrar que lo que hacen se funda en la ley y puede ser respetado por sus
superiores.

Abello enfatiza en los aspectos de irracionalidad que conlleva hacer-
se funcionario, acudiendo a la etnografia y a elementos biograficos para
mostrar como la racionalidad legal se combina con la irracionalidad del
parentesco, el matrimonio, el género y la clase social. A través de la ob-
servacion participante, la autora “descubre” que, mas alla de los conoci-
mientos que ha adquirido, necesita involucrarse en complejas relaciones
sociales para poder hacer parte del “equipo”.

Solano, por su parte, se enfoca en las estrategias de los jueces para ga-
nar autoridad, mostrando que este es un ejercicio que se despliega tanto
al interior del juzgado como en relacién con los superiores. Dentro del
juzgado, lo que cuenta es el conocimiento sobre “derecho procesal”: sa-
ber exactamente quién, como y cuando; encontrar el error del otro en el
tramite, la formalidad y la légica del procedimiento. Pero esta inversion
se vuelve problematica con la autoridad “externa” cuando la Constitucion
de 1991 y la Corte Constitucional empiezan a exigir decisiones mas sus-
tantivas, interesadas en el conflicto mismo. Aqui los jueces combinan la
resistencia al “centro”, que quiere imponerse sobre las localidades, y el
desprecio por el “nuevo derecho”.

RESISTENCIAS EN Y A LAS BUROCRACIAS

Finalmente, los textos de Recalde y Pellegrino exploran las posibilidades
que tienen los usuarios, clientes o ciudadanos de contestar el poder que
despliegan los burdcratas. Recalde, en su estudio sobre la atencién a usua-
rios en la oficina local de la Unidad Atencién y Reparacién Integral a las
Victimas (Uariv), propone que los burdcratas responden a la frustracion
que les causa su ubicacién —no estar en el centro— y su impotencia —no
pueden mejorar la vida de la mayoria de las personas—; asi, se apropian
de los formatos para construir una realidad en la que los locales puedan
acceder al estatus de victima que la interpretacion ordenada de la norma
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define para ellos. En efecto, Recalde apunta a la forma en que los fun-
cionarios navegan las diferencias entre las victimas “pura sangre” y las
“otras”, para ampliar el concepto de victima y permitirles a todas acceder
a los escasos recursos que vienen del centro.

Pellegrino, por su parte, estudia el proceso por medio del cual los gru-
pos indigenas protegidos por la Corte Constitucional frente a la tragedia
del desplazamiento se apropian del auto para reconstruir su relaciéon de
largo plazo con el estado y, en la negociacion sencilla de un “plan”, in-
volucran casi quinientos afos de historia. Lo que para la Corte debia ser
una intervenciéon de emergencia y para los burdcratas del Ministerio del
Interior un simple tramite, para los grupos afectados se convirtid en la
oportunidad de debatir y construir de nuevo sus posibilidades de super-
vivencia en el largo plazo.

Con esta apuesta tedrica, este libro recoge nueve capitulos que refle-
xionan sobre las burocracias como materialidad del estado y su vinculo
con debates tradicionales en la academia juridica: la definicién del estado
y el derecho, el significado de la justicia, la coherencia/incoherencia nor-
mativa y la discrecionalidad de los operadores legales. Los diferentes tex-
tos se aproximan, desde el derecho y la antropologia, a la forma en la que
el estado aparece en la vida cotidiana de las personas a través de fun-
cionarios, documentos, casas, oficinas, tarjetas débito, recursos y normas.
El uso del método etnografico es particular y poderoso en las reflexiones
legales, porque ilumina aquellos contextos y detalles que las abstraccio-
nes de las normas y la distancia de las regulaciones olvidan. En ese sen-
tido, la etnografia sirve como un “ancla” del derecho a la realidad.

El libro cuenta con contribuciones originales de seis autoras y autores
que, usando el método etnografico, proponen miradas distintas al dere-
cho y su préctica. Este es un campo nuevo en el pais y en la antropologia,
pero, sobre todo, en el derecho. Pensamos que el libro hace una contri-
bucioén tanto al estudio de lo juridico —en cuanto el analisis de rituales
que definen y determinan el alcance del derecho— como al de lo etnogra-
fico —en tanto que herramienta para dar cuenta de la indeterminacion
normativa—. Si el derecho aprende de la antropologia para documentar
escenarios que le eran ajenos y construyen su contexto, la antropologia
aprende de los estudios juridicos la centralidad de las normas para cons-
truir la realidad y su hermenéutica como oportunidad de cambio.

Ademas de estos seis textos, el libro cuenta con traducciones de articu-
los de investigadores consolidados en el campo, pero también de jovenes
que empiezan su vida en la academia. Esta mixtura de perfiles es fun-
damental para la propuesta que intenta mover el libro. La idea es que la
experiencia de publicaciéon sea también la oportunidad para consolidar
una red de trabajo de la etnografia en el campo legal, lo cual hasta ahora
se ha logrado. El texto es producto de sinergias ocasionales de personas
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que, desde distintos lugares y disciplinas, empiezan a participar en deba-
tes sobre la construccidon de lo juridico usando las técnicas etnograficas
(en congresos de antropologia, grupos de estudio de investigacion socio-
juridica y debates sobre la interdisciplinariedad en el derecho). De esta
forma, este trabajo recoge esfuerzos de académicos en distintos momen-
tos de madurez, que se han cruzado alguna vez en debates sobre las mis-
mas preguntas.
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INTRODUCCION

Este escrito se centra en las personas que asisten de Iunes a viernes al Pa-
lacio de Justicia para cumplir con la jornada laboral. Cada dia permanecen
entre siete y diez horas en el interior de sus muros elaborando documentos
juridicos a nombre del estado. Abren puertas, se esconden entre papeles
cubiertos de cartulinas de diferentes colores, interactiian con los usuarios
(abogados, legos, estudiantes, leguleyos y mensajeros), reciben vendedo-
res y prestamistas que les ofrecen sus servicios, prenden computadores,
toman café cada tanto, conversan, discuten, escriben palabras precisas y
técnicas, propias del protocolo y lenguaje juridico, cierran puertas a las
cinco de la tarde, actualizan la estadistica de lo que entr¢ y lo que salid, re-
nuevan estados, terminan pendientes, se van. Estos trabajadores, aunque
pertenecen al extenso grupo de los asalariados, soportan una carga extra:
son burdcratas’, lo que implica que durante la jornada laboral su huma-
nidad es una expresidn corpdrea del estado. Sus précticas y creencias de-
finen y moldean la manera en que el estado gobierna y se manifiesta®

Ademas de estas caracteristicas genéricas, las imagenes que medios y
autores nos han transmitido a través de representaciones literarias, cine-
matograficas y tedricas nos llevan a pensar que, en el desarrollo de sus
actividades diarias, estos trabajadores deben cumplir con una serie de
requisitos que los identifican como plenos integrantes de la burocracia
estatal. Entre otros semejantes, rasgos como los siguientes configuran el
perfil del burdcrata moderno: (1) cumplir y aplicar reglas impersonales

| Véase Claudia Abello,"'La fafa del juez’: una etnograffa de la burocracia judicial calefia”, en este libro.

2 Akhil Gupta, Red Tape: Bureaucracy, Structural Violence and Poverty in India (Durham: Duke University
Press, 2012); Matthew Hull, Government of Paper: The Materidlity of Bureaucracy in Urban Pakistan
(Berkeley: University of California Press, 2012).
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y abstractas que definen el marco de sus actividades laborales, al tiempo
que justifican su autoridad frente a los subordinados y demas ciudadanos.
(2) Su trabajo se realiza bajo un control disciplinario mas o menos estricto
por parte de los superiores jerarquicos y otras entidades de vigilancia y
control del estado (otros burdcratas). (3) Para llegar al cargo que desem-
pefian pasaron una serie de pruebas oficiales que los certifican como
poseedores de un conjunto de conocimientos técnicos y juridicos®.

En este sentido, la palabra burdcrata no se agota con la sola referencia
al estado. La teoria y los referentes culturales se mezclan para caracterizar
la imagen de un trabajador técnico, pasivo, obediente e indiferente a las
historias particulares de los usuarios que no logran ganar su empatia. Por
ello, la existencia de este personaje requiere un escenario que justifique
su razon de ser y se beneficie de su esencia: el escenario en el que el tra-
bajador se forma como burécrata para después reproducir lo aprendido a
través de sus practicas. Merton, en el texto “Estructura burocratica y per-
sonalidad”, describe con claridad la organizacién que habita idealmente:

Una estructura social formal, racionalmente organizada [con] normas de
actividad definidas con claridad en las que, idealmente, cada serie de accio-
nes esta funcionalmente relacionada con los propdsitos de la organizacion.
En esa organizacion esta unificada una serie de empleos, de posiciones je-
rarquizadas, a los que son inherentes numerosas obligaciones y privilegios
estrictamente definidos por reglas limitadas y especificas. [...] La reglamen-
tacion y el formulismo definen el orden jerarquico y distribuyen la autori-
dad dentro del sistema. [...] De esa manera, se crean la facilidad de calcular
la conducta de los demas y un conjunto estable de expectativas mutuas.*

Asi, burdcrata y organizacion se implican mutuamente, y entre ambos
configuran la imagen que el estado moderno presenta a los ciudadanos.
Esta imagen encierra la promesa de la “disposicion irrestricta de todos los
miembros (burdcratas y asociados) a la obediencia y al cumplimiento de
los estatutos”?, también llamada principio de legalidad; su cumplimiento
involucra interrumpir o suspender el criterio propio, la empatia o la anti-
patia durante la jornada laboral. La influencia o, en otros términos, la agen-
cia de los operarios debe ser limitada para proteger el trabajo armoénico
de la organizacion, el derecho a la igualdad de los usuarios y, ante todo,
la confianza de los ciudadanos tanto en el estado como en su lenguaje:
el derecho®.

3 Lina Buchely, Las burocracias: una aproximacion distinta a la manera en la que pensamos el Estado
(Bogota: Siglo del Hombre Editores, 2014), 22-23.

4 Robert K. Merton, Teoria y estructuras sociales (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1964), 275.
5 Buchely, Las burocracias, 19.

6 Marx Weber, Ensayos sobre metodologia sociolégica (Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1990), 834.
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Por otra parte, algunos autores, como Lipsky’, Gupta y Sharma®, y la
corriente procesal de la antropologia juridica’ han resaltado la distancia
entre esta imagen predefinida y sistematica de la administracion publica
y el caos desorganizado y arbitrario de la realidad material. Entre las va-
riables que explican el cortocircuito entre expectativa y realidad, se des-
taca la obstinada voluntad humana, que se filtra de diferentes maneras
durante el quehacer cotidiano: desde el prejuicio sutil en el trato con el
otro, que convierte al burdcrata en un reproductor de las desigualdades
sociales', hasta el reflejo de las subjetividades y afectos en los documen-
tos que crean, transforman y circulan por los lugares de la organizacion'.

Al parecer, los burdcratas no son tan ddctiles como la teoria webe-
riana los describe, pero incluso estos autores encontraron en sus estudios
etnograficos que, finalmente, las practicas burocraticas no dejan de estar
delimitadas por diferentes aspectos macro, como las rutinas laborales®,
los esquemas de incentivos, la cultura organizacional, la tradicion y el
tiempo®, entre otros. En su andlisis atemporal de la practica burocrati-
ca parecen observar que, tarde que temprano, llega el momento en que
burécrata y organizacion definen un acuerdo tacito sobre los limites y
la singularidad, ya sea para ponerse de acuerdo en las formas de repro-
ducir desigualdad o para aparentar un minimo de cumplimiento ante la
mirada disciplinaria de los entes de control o los superiores jerarquicos,
de tal forma que las relaciones entre burdcratas y organizacion tienden a
ser estables.

Sin embargo ;qué ocurre si el escenario en el que acttia el burécrata
esta en transformacién y los limites que definen la estructura organiza-
cional y la cultura laboral se desdibujan? ;Qué implicaciones tiene que

7 Michael Lipsky, Street-Level Bureaucracy: Dilemmas of the Individual in Public Services (Nueva York:
Russell Sage Foundation, 2012).

8  Gupta, Red Tape; Akhil Gupta y Aradhana Sharma, “Globalization and Postcolonial States”, Current
Anthropology 2,n.° 47 (2006): 277-307.

9 Los estudios de antropologfa juridica con enfoque procesual se centran en el “andlisis situacional” y el
“estudio de casos”. Entre los investigadores de la Escuela de Mdnchester que se han destacado por
desarrollar esta metodologfa estd Van Velsen, quien plantea que es necesario investigar las distancias
entre “las creencias y normas del grupo, por un lado, y las practicas que llevan a cabo los actores,
por otro”, andlisis que requiere una amplia recoleccién de informacion, desde andlisis documental
hasta observacion o etnografia. Esta metodologia encierra el supuesto de que las normas no siempre
reflejan el contexto social, los valores de las personas que por ellas son reguladas y mucho menos
sus précticas, de manera que es necesario cotejar los tres dmbitos para identificar la relacion entre
las normas y los valores estructurales con las prdcticas y creencias individuales (Marfa Teresa Sierra y
Victoria Chenaut, Los debates recientes y actuales en la antropologia juridica: las corrientes anglosajonas.
México: Anthropos, 2002).

10 Gupta y Sharma, Globalization and Postcolonial States, 277-307.

I'l Leticia Barerra, La Corte Suprema en escena: una etnografia del mundo judicial (Buenos Aires: Siglo xxi
Editores, 2012); Hull, Government of Paper.

12 Abello,"La fiana del juez”.

I3 Gabriela Recalde y Marcela Abadia,“Un dfa en la Casa de Justicia: atencién en violencia doméstica y
la banalizacién del Estado a través de la justicia”, en este libro.
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la autoridad que sostiene la unidad de accién en una organizacion sea
profundamente cuestionada? En el presente escrito pretendo hacer un
acercamiento a estas preguntas en el contexto de la jurisdicciéon laboral
de la ciudad de Cali. Analizo cémo la organizacién judicial, cuyo funcio-
namiento suele ser descrito a partir de los referentes weberianos —que
armonizan con los postulados del liberalismo legalista que puntualizan
Trubek y Galanter!*—, se enfrenta ahora a tiempos de cambio y de trans-
formacién decisivos, que les han permitido a algunos funcionarios de pri-
meras instancias asumir lugares mas activos y criticos.

En Colombia, el paradigma juridico tradicional ha sido cuestionado
por diferentes colectivos de abogados y movimientos sociales, que en el
campo juridico reciben, entre otros, el apelativo de “antiformalistas cons-
titucionales” o “progresistas constitucionales”?. El nuevo paradigma, que
adquiri6 forma con la Constitucion de 1991 y la jurisprudencia de las pri-
meras salas de la Corte Constitucional, implicé un nuevo régimen estatal
y, junto con este, el arribo de nuevos materiales juridicos, instituciones y
organizaciones; ademas, marco la pauta de un cambio mucho mas pro-
fundo que ha sido denominado “nuevo derecho” por autores como Reca-
sens Siches y Miguel Carbonell®.

Es precisamente en este contexto que me interesa mostrar cémo las
épocas de transformaciones profundas representan desafios para los estu-
dios sobre burocracias y nos obligan a replantear algunas preguntas sobre
la manera en que hemos comprendido las dicotomias de restriccion y liber-
tad en el escenario burocratico. Para ello, tendré en cuenta las reflexiones
sobre la libertad propuestas por el sociélogo y abogado Salvador Giner en
su ensayo “Estructura social de la libertad”, asi como los apuntes sobre
autoridad y reflexividad planteados por Beck, Lash y Giddens en su obra
Modernizacion reflexiva: politica, tradicion y estética en el orden social moderno.

Este objetivo exige atender un enfoque relacional sobre el cambio so-
cial, concibiendo este ultimo como “el producto de sujetos que, movién-
dose en cierto contexto subjetivamente definido, han producido acciones
que, a su vez, han generado relaciones capaces de modificar las formas
institucionales existentes”". Desde esta perspectiva, se entiende que los
individuos interactian con elementos macro que constituyen el funciona-
miento del sistema y que, a la vez, dichos aspectos macro interactian con

4 Helena Alviar e Isabel Jaramillo, Feminismo y critica juridica (Bogotd: Ediciones Uniandes, 2012), 20-21.

I5 César Rodriguez Garavito, “Globalizacién, reforma judicial y Estado de derecho en Colombia y
América Latina: el regreso de los programas de derecho y desarrollo”, en jjusticia para todos? Sistema
judicial, derechos sociales y democracia en Colombia, editado por César Rodriguez, Rodrigo Uprimny y
Mauricio Garcfa (Bogotd: Norma s. A, 2006), 405-469.

16 Leonardo Garcia Jaramillo,“El ‘nuevo derecho’ en Colombia: jentelequia innecesaria o novedad
pertinente?”. Revista de Derecho, n.° 29 (2008): 289-330.

|7 Pierpaolo Donati,"Pensamiento socioldgico y cambio social: hacia una teorfa relacional”. Reis: Revista
Espariola De Investigaciones Socioldgicas, n.° 63 (1993): poi:10.2307/40183648
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su subjetividad; de tal forma que, cuando las creencias comunes mas am-
plias e integradoras tambalean, algunos individuos se interrogan sobre el
sentido del mundo que habitan y se motivan a transformar su accién.

Para ello, dividiré el texto en cuatro partes. En la primera, explicaré el
origen de la investigacion, mi entrada en el campo, y defenderé las meto-
dologias cualitativas como herramientas ttiles para comprender el dere-
cho y sus manifestaciones en contexto. Después, explicaré brevemente
algunos de los cambios mas relevantes sobrevinientes a la Constitucion
de 1991 en lo atinente a las practicas judiciales de primeras instancias,
siendo el concepto de apertura el debido proceso. Una vez delimitado el
esquema de metamorfosis, en el tercer punto expondré el panorama ge-
neral sobre cémo se han modificado las practicas de empleados y funcio-
narios en el interior de los juzgados laborales en Cali, para después hacer
zoom en el analisis de las reflexiones y practicas de un grupo de burécra-
tas de esta institucidn, teniendo en cuenta las dicotomias de restriccion y
libertad, obediencia y creatividad, y autoridad y reflexion.

EL DERECHO: UN PRODUCTO QUE SE
TEJE A DIFERENTES ESCALAS

La pregunta inicial del proyecto de investigacion que motivé el presente
articulo fue: ;como se produce derecho laboral en Cali? Responderla im-
plicaba dar cuenta, de la manera mas detallada posible, de diferentes ele-
mentos (actores, objetos, simbolos, escenarios, corporaciones) involucrados
en la creacién y desarrollo de los expedientes en la jurisdiccion laboral, des-
de la presentaciéon de la demanda hasta la sentencia de segunda instancia.

El objetivo principal del proyecto consistia en observar el campo social
como una red de interacciones entre diferentes elementos, lo que significo
la ausencia de preguntas o hipdtesis definidas al momento de recopilar
datos. En principio, toda informacién es relevante para comprender las
diferentes relaciones que se observan en campo, de forma que la red de
conexiones que se identifican sea creada y recreada por cada investigador
que se acerca al campo, tanto en sus limites o fronteras, como en aquellos
aspectos que se profundizan o se polemizan. Los limites de la red de rela-
ciones no existen en si mismos, no son tinicos ni definitivos, y no es posible
negar la participacion de la subjetividad del investigador al momento de
construir un relato lineal que pueda ser transmitido a otros interesados'®.

Una via imprescindible para identificar el camulo de las relacio-
nes que se presentan en un espacio social dado consiste en observar las
situaciones que integran la vida cotidiana y, a través de esta observacion,

I8 Bruno Latour, Reensamblar lo social: una introduccién a la teoria del actor-red (Buenos Aires: Ediciones
Manantial, 2008).
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reconocer y comprender “cuando se generan nuevos simbolos, cudndo
los antiguos retienen la lealtad social y cuando se vuelven insignifican-
tes y desaparecen””. Si bien pueden surgir nuevos simbolos desde arri-
ba (normas, valores, principios, instituciones, avances académicos), estos
pueden ser reinterpretados o ignorados por sus receptores, pues una
vez publicado el texto juridico, como cualquier otro, se libera de sus auto-
res para precipitarse al devenir de la historia®. En el caso de la Rama Judi-
cial, los grupos de operadores juridicos pueden o no conservar lealtades a
las antiguas practicas y creencias que, si lo desean, reivindican a través de
diferentes actos de resistencia; también pueden reinterpretar los nuevos
simbolos, fusionandolos con los antiguos. Las posibilidades son multiples
y diversas, y dejan ver una composicion institucional que queda mejor
representada en los matices que en los radicalismos definitivos.

Sea cual sea su origen, las ideas que suscitan el cambio social se incu-
ban en las vivencias del dia a dia. Por ello, escuchar e identificar “las pala-
bras reales que usa la gente”, los “vocabularios locales”, que ofrecen pistas
sobre la forma en que los grupos o las comunidades juridicas perciben y
reconocen el mundo y forman la “construccion social de la realidad”?, es
fundamental para comprender y explicar nuestro contexto juridico con
sus particularidades y no darlo por sentado como un campo dado y so-
breentendido por la teoria externa.

Ahora bien, la utilidad de la observacién no la aprendi en una clase
de metodologia, sino durante la jornada laboral al interior de una oficina
judicial. En los afios 2008 y 2009 trabajé como judicante ad honorem de
la Sala Laboral de la Corte Suprema de Justicia y auxiliar judicial de la
Sala Laboral del Tribunal de Descongestiéon de Cali. Durante estos meses,
vivi los espacios de la justicia como escenarios complejos en comparacion
con los diagramas y esquemas procesales y tedricos que presentaban los
profesores en los salones de clase donde aprendi a ser abogada.

Por ello, tres afios después regresé al campo, pero esta vez como abo-
gada etnografa, estudiante de Sociologia. El objetivo era reconocer las
practicas y vocabularios locales para identificar los temas mas relevantes
al momento de investigar su quehacer de acuerdo con el momento histé-
rico que estdbamos viviendo. Para ello, primero hice observacion partici-
pante en las mafanas de los miércoles durante seis meses en un juzgado
laboral de Cali entre los afios 2012 y 2013 (interrumpidos por un paro
extenso durante el afio 2012), realizando algunas de las tareas de un em-
pleado sustanciador. Este espacio me permitié compartir con algunos
funcionarios del juzgado en calidad de comparfiera de trabajo, participar

19 Randall Collins, Cadena de rituales de interaccién (Barcelona: Anthropos, 2009), 53.
20 Michel Foucault, La verdad y las formas juridicas (Barcelona: Gedisa, 1980).
21 Martyn Hammersley y Paul Atkinson, Etnografia. Métodos de investigacidn (Barcelona: Paidds, 1994), 170.
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de sus didlogos cotidianos, observar las actividades que realizaban y la
manera en que distribuian el tiempo las mafianas de los miércoles entre
8 a.m. y 12 m., para asi dar cuenta “del relato oral y del comportamiento
no verbal en términos relativamente concretos”.

El ejercicio etnografico, entendiendo por este observar y a partir de di-
cha observacién “reunir descripciones mas o menos concretas de los pro-
cesos sociales y de su contexto”?, unido a la observaciéon de audiencias
judiciales y a la experiencia que tuve durante los afios 2008 y 2009, me
brindaron informacion de base para identificar las relaciones que configu-
rarian las preguntas de entrevistas semiestructuradas. Luego, veinticinco
personas que ocupan u ocuparon diferentes lugares en el campo social de
esta jurisdiccion respondieron las preguntas anteriores. Jueces, exjueces,
magistrados, exmagistrados, personal de la Secretaria Laboral del tribu-
nal, empleados judiciales de diferentes cargos, exempleados judiciales
y litigantes especializados en el area laboral, hicieron parte del grupo
de personas que concedieron entre una y cuatro horas de su tiempo para
las entrevistas.

Finalmente, debo destacar que “la experiencia”, entendiendo por esta
tanto el conocimiento profundo que tiene el investigador del objeto de
estudio como la posibilidad de verlo y escucharlo directamente, es un in-
sumo crucial en la investigacion. “Hacer preguntas sobre los detalles de
esa actividad, en general no analizada, requiere saber que esos detalles
existen. Sin ese nivel de conocimiento es facil pasar por alto el flujo de
interaccion ordinaria y trivial en que se dan las decisiones instantaneas”.
En este sentido, sin el conocimiento de la disciplina juridica, habria sido
mas dificil acceder al campo para hacer etnografia y vivir las rutinas la-

borales e indagar por sus interpretaciones a las personas que los integran.

EL “NUEVO DERECHO” AL DEBIDO PROCESO

En Occidente se ha entendido por debido proceso las garantias enfocadas en
proteger el ritual que permite “acceder” a la verdad del pasado y adjudicar
una norma vigente para resolver un conflicto. Sobre este aspecto, el magis-
trado Nicolas® me explicaba que “en ocasiones, el caso esta claro para el
juez, pero tiene que atenerse a lo probado... debe limitarse a lo alegado y

22 Martyn Hammersley y Paul Atkinson, Etnografia (Barcelona: Paidds, 1995), 199.

23 Ibid.

24 Howard Becker y Robert Faulkner, El jazz en accion. La dindmica de los mdsicos sobre el escenario
(Buenos Aires: Siglo xxi, 201 1), 280.

25 Magistrado. Entrd a la Rama Judicial en 1981. Antes de esa fecha, trabajé dos afios en la Rama
Ejecutiva. Ejercié como juez laboral de circuito hasta el afio 1995, cuando gand el concurso para
magistrado en Popaydn. Al cabo de los afios logré que lo trasladaran a Cali. Ha realizado dos
posgrados: en Derecho Laboral y Filosofia.
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a lo probado durante el proceso”. Siguiendo la misma linea, el exmagis-
trado Andrés José Cepeda afirma que, de acuerdo con las practicas judi-
ciales de nuestra cultura, “la forma limita la verdad posible y concebible.
Una representacion de un hecho corresponde a la verdad no porque si
corresponda, sino porque ha sido obtenida de determinada manera®”%.

Segun este enfoque, el proceso juridico y, en especifico, el debido pro-
ceso, define los limites entre el mundo juridico y el factico. El empleado
o funcionario judicial que sobrepasa estos limites incurre en una cau-
sal de nulidad y el proceso fenece con todo el trabajo que desplegaron
empleados, funcionarios y partes para elaborarlo. Ademas, existe la posi-
bilidad de que se inicie un proceso disciplinario en contra de los trabaja-
dores judiciales que no advirtieron la nulidad o contribuyeron a crearla.
Bajo esta ldgica, todo aquel que trabaja en la organizacion judicial debe
comprender en qué consiste el debido proceso, asi sea en sus aspectos
mas elementales.

Ahora bien, en Colombia las normas que regulan (trazan) estos limites
han cambiado radicalmente durante las tiltimas décadas. Antes de 1991, el
Codigo de Procedimiento Civil, emitido en 1970, establecia en el articulo
140 las nueve situaciones que daban origen a una nulidad saneable o in-
saneable. Por muchos afios, no hubo mas limites para el proceso judicial
que las causales de nulidad indicadas en este articulo y la tinica referen-
cia constitucional al proceso antes de 1991 (art. 161 de la Constitucion de
1886) solo sefialaba que la sentencia debia estar motivada.

Sin embargo, en 1992 la Corte Constitucional modificé estas fronteras
por medio de dos intervenciones cardinales: cre6 nuevas causales de nuli-
dad, que en un principio denominé “vias de hecho”? (haciendo referencia
al mundo factico que mencionaba), para indicar que el juez que vulnera
el “debido proceso” constitucional “se desliga por entero del imperio de la
ley”? [énfasis en cursiva en el original]; es decir, desconoce por completo
el principio de legalidad. De acuerdo con esta perspectiva, si una persona
considera que un funcionario o empleado judicial ha vulnerado su dere-
cho al debido proceso, puede interponer una accién de tutela para que el
juez competente (el superior jerarquico o la Corte Constitucional en caso

26 José Manuel Cepeda, La prdctica juridica colombiana: una visién critica (Bogotd: Temas de Controversia,
1985), 121.

27 Sibien la creencia de que solo a través de la aplicacién rutinaria de las etapas procesales se
garantizan diferentes valores y principios democriticos, entre ellos la igualdad formal, no deja de
tener algo de mégico e ilusorio; también es cierto que las sociedades necesitan de esta ilusion para
organizarse (Clifford Geertz, El antropdlogo como autor (Barcelona: Paidds Ibérica, 1997)).

28 La primera vez que la Corte Constitucional dejo sin efectos una sentencia judicial por considerar
que esta vulneraba el debido proceso fue en 1992, con la sentencia T-006. Sin embargo, no fue hasta
1994, con la sentencia T-231, que empezarfa a utilizar el apelativo de “vias de hecho.Véase Quinche
Ramirez, Vias de hecho: accién de tutela contra providencias (Bogotd: Universidad del Rosario, 2007).

29 SentenciaT-231 de 1994. Corte Constitucional de Colombia.
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de revision) ordene la nulidad de lo actuado a partir del acto juridico que
vulnerd su derecho.

De la mano con la doctrina sobre las “vias de hecho”, la Corte desarro-
116 una interpretacién extensiva del articulo 29 constitucional. Para ello,
impulsé un debate que se venia planteando afios atrds en varios circu-
los internacionales®: ;el derecho al debido proceso debe garantizar solo
el valor a la verdad formal o debe armonizarse con otros valores como
la igualdad y la justicia material? Ya estaba claro que este derecho tenia
como objeto desentrafiar la verdad formal de los hechos a partir de las
pruebas que las partes aportaran y acatando las garantias establecidas en
el art. 140 del Cédigo de Procedimiento Civil. Sin embargo, la Corte pro-
movié en su jurisprudencia la proteccion de otros derechos fundamenta-
les vinculados al debido proceso. Derechos que no se estaban garantizando
con la sola aplicacion del art. 140, como la prevalencia de la sustancia so-
bre la forma (art. 229), la proteccién del derecho de contradiccion de toda
persona, el derecho a una sentencia de fondo, “derecho constitucional a
probar”, “derecho de acceso a la administracion de justicia”, entre otras
garantias que, basicamente, antes no eran contempladas como causales de
nulidad o de terminacién del proceso.

Este cambio en la doctrina modific los contornos del derecho procesal
al conferirle un alcance “omnicomprensivo”?, deconstruyendo un discur-
so juridico que, hasta entonces, se habia organizado en forma de binarios:
derecho procesal y derecho sustancial se presentaban y ensefiaban como
dos caras que pertenecian a la misma moneda, pero que jamas se tocaban;
una cosa era la forma en la cual se reclamaban los derechos y otra muy
diferente el contenido del derecho que se solicitaba®.

Con lo anterior quiero mostrar que, tan solo en siete afios, la Consti-
tucion de 1991 y la jurisprudencia de la Corte Constitucional modificaron
por completo el contenido y los simbolos que protegian la visién tradicio-
nal de los limites que trazan la division entre el mundo juridico y el fac-
tico. Pasamos de un articulo nacional que definia de manera taxativa los
limites del derecho procesal (art. 140) a un concepto complejo que integra
normatividad constitucional de textura abierta, normatividad internacio-
nal y derecho comparado, dado que gran parte del desarrollo doctrinal
sobre el derecho a la Tutela Judicial Efectiva, que daria forma al nuevo
enfoque procesal, proviene de Espana y Alemania.

30 Para profundizar sobre este aspecto, véase Mauro Cappelletti, Proceso, ideologia, sociedad (Buenos
Aires: Ediciones juridicas Europa-América, 1974).

31 Rocio Araujo-Ofiate, "Acceso a la justicia y tutela judicial efectiva. Propuesta para fortalecer la justicia
administrativa.Visién de derecho comparado”, Estudios Socio-juridicos [S.1] 13,n.° | (201 1):247-291.

32 Alviary Jaramillo, Feminismo y critica juridica.
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Por medio de la doctrina de las vias de hecho, el nuevo derecho al debido
proceso y la figura de la tutela como mecanismo transitorio®, esta corte inicio
un debate politico-juridico que se presentd ante la opinion publica a tra-
vés del conflicto entre Altas Cortes denominado por la prensa “choque
de trenes”*. Al principio, las Cortes tradicionales cuestionaron el carac-
ter obligatorio de las sentencias constitucionales que declaraban la nuli-
dad de sus providencias, alegando que ellas eran la “tiltima instancia” en
sus respectivas jurisdicciones y que la jurisprudencia no era obligatoria,
solo la ley®. Sus argumentos no solo cuestionaban la competencia de la
Corte para anular sus sentencias desde un criterio procesal, sino también
la idoneidad de los magistrados constitucionales para pronunciarse so-
bre materias de las cuales no eran expertos legitimos, como si lo eran los
magistrados de la respectiva jurisdicciéon. Cuando esto sucedia, los ciuda-
danos quedaban abandonados en situaciones de completa anomia, dado
que no existian autoridades competentes que les indicaran qué hacer; sin
saber si tenian o no el derecho que reclamaban®.

No obstante, la Corte ampli6 el debate, defendiendo el caracter vincu-
lante de la jurisprudencia emitida por los 6rganos de cierre de cada juris-
diccion. Con este razonamiento, defendia su lugar como maxima autoridad
de la jurisdiccién constitucional, situdndose como la tiltima instancia frente
a las acciones de tutela y estableciendo que su doctrina era obligatoria

33 Otra figura crucial en este periodo de transicién es la accién de tutela como mecanismo transitorio. En
principio, la ley establecfa que la accién de tutela no podria sustituir medios judiciales ya existentes
y solo debia ser utilizada para proteger derechos fundamentales en casos muy excepcionales. Sin
embargo, la Corte ha declarado que, ante la posibilidad de que presente un perjuicio irremediable
para un derecho fundamental, la tutela es viable para proteger derechos que solo deben reclamarse
a través de la jurisdiccion ordinaria. Por esta via se pronuncié sobre tematicas que tradicionalmente
habfan sido tratadas por la Corte Suprema de Justicia y el Consejo de Estado. En muchos de los
casos, las apreciaciones de la Corte Constitucional han sido sustancialmente diferentes a las que
defienden las otras Cortes.

34 Este nombre lo utilizé el entonces presidente Ernesto Samper para referirse al enfrentamiento entre
la Sala Penal de la Corte Suprema de Justicia y el Congreso, debido a las investigaciones que inicid la
primera contra parlamentarios que votaron a favor de la inocencia del presidente en el juicio politico
que se adelanté como consecuencia del proceso 8000. Luego, la prensa lo usarfa para nombrar las
discusiones entre las altas Cortes por la procedibilidad de la accién de tutela contra sentencias de
cierre.

35 Hasta el afio 2008, tanto el Consejo de Estado como la Corte Suprema se opusieron enfdticamente
a que la Corte Constitucional anulara sus providencias.Véase sentencia Radicacion 12741 del 26
de enero del 2005. Magistrada ponente: Isaura Vargas. En esta sentencia, la magistrada expreso:“Es
un verdadero despropdsito insinuar, y mucho mds decirlo, que lo resuelto por la Sala de Casacién
Laboral de la Corte Suprema de Justicia en el asunto que nos ocupa constituyd una ‘via de hecho'.
Ello es tanto como sostener que toda controversia de cardcter eminentemente juridico, por la sola
circunstancia de que la otra opinién apoyada también en doctrina respetable no le seduzca al juez
constitucional, resulta arbitraria”.

36 Uno caso que ejemplifica esta situacion es el de la sefiora Rosario Bedoya de Ferrovias. La prensa
siguid su historia, emitiendo titulares como “Ocho afios lleva ex funcionaria de Ferrovias pidiéndole
al Consejo de Estado que valore una prueba’, (EITiempo.com, |3 de octubre del 2006, http://www.
eltiempo.com/archivo/documento/CMS-3284759) o “De nuevo ‘choque de trenes' entre el Consejo
de Estado y la Corte Constitucional, por un fallo de tutela” (Caracol.com, 21 de febrero del 2007,
http://www.caracol.com.co/noticias/judiciales/nuevo-choque-de-trenes-entre-el-consejo-de-estado-y-
la-corte-constitucional-por-un-fallo-de-tutela/2007022 | /nota/393794.aspx).
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en esta materia. Para sustentar su posiciéon argumentd, entre otras cosas,
la proteccién del derecho a la igualdad de trato que tienen los ciudada-
nos cuando acceden a la justicia, el debido proceso y la seguridad juridica®.
El efecto que genero esta jurisprudencia fue sismico y muchos acadé-
micos, doctrinantes y juristas destacados se pronunciaron sobre esta si-
tuacion por diferentes medios, a favor y en contra de las decisiones de
la Corte Constitucional. Varios simbolos que defendia gran parte de
comunidad juridica fueron trastocados. Entre ellos, la preeminencia de la
ley sobre la jurisprudencia y la conviccién de que la Corte Suprema de
Justicia era la tltima instancia en la jurisdiccién ordinaria.

Ajuste y acoplamiento en las instancias locales

Los cambios promovidos por la Corte Constitucional tuvieron efectos
importantes en la rutina de los juzgados de instancia. Funcionarios y
empleados judiciales advirtieron que aspectos del proceso judicial que an-
tes no exigian su especial atencion aparecian como relevantes a la luz del
derecho constitucional, segtin lo dictaminaba la jurisprudencia de la Corte.
Esto sucedié cuando empezaron a llegar a los despachos notificaciones
que les informaba a jueces y empleados que habian sido “entutelados”
por vulnerar el debido proceso, el cual desconocian. Las primeras tutelas
generaron diferentes tipos de reacciones, como desconcierto, temor e in-
dignacion; segtin varios de los entrevistados, en esta época (finales de los
anos noventa) la mayoria de los funcionarios consideraba que estas accio-
nes vulneraban el principio de “seguridad juridica” y, ademas, implicaba
una nueva carga laboral: “Buscar el expediente del caso que dio lugar a la
tutela, estudiar los argumentos, contestar la accién...”*.

Sin embargo, los efectos no solo se manifestaron en la rutina. De acuer-
do con sus relatos y conversaciones, para la mayoria de los trabajadores
de la justicia que laboraban en esa época, la Corte Constitucional trastoco
certezas profesionales e ideoldgicas fundamentales. Convicciones arraiga-
das se agrietaron para dar via a un debate que atin hoy esta vigente y no
parece que vaya a llegar a un punto final en el futuro cercano. Antes de la
ruptura constitucional, existian principios mas o menos uniformes frente
a la relacion entre el derecho constitucional y el derecho ordinario. La pri-
macia de la ley sobre la jurisprudencia, la jerarquia incuestionada de la
Corte Suprema en la jurisdiccién ordinaria y la imposibilidad de reabrir
un proceso que ya estaba en firme, a menos que se ganara un recurso ex-
traordinario de revision, eran creencias extendidas y poco cuestionadas.

37 Quinche Ramirez, Vias de hecho.

38 Asflo comenta Gastén. En 1997, pasé el concurso y fue nombrado juez en un municipio del Valle del
Cauca. Después, fue nombrado magistrado de descongestidn, cargo que ejercié durante varios afios
seguidos. Tiene una especializacion en Derecho Constitucional.
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No obstante, la llegada del “nuevo derecho” o derecho constitucional no
llevé a un remplazo ideoldgico, sino mas bien a una diseminacién de per-
cepciones sobre la forma de pensar y de hacer derecho.

Al observar el razonamiento de los empleados del juzgado donde tra-
bajé, encontré diferentes lecturas y relecturas entre lo que se entiende por
el “nuevo derecho” y el “viejo derecho”. Asi, en el escenario cotidiano de
la justicia, algunos de los actores evaltian caso a caso qué doctrina, cate-
gorias juridicas o relatos hermenéuticos aplicar, atendiendo a diferentes
variables: sentimientos de empatia frente al demandante o demandado,
percepciones de lo que significaria hacer justicia en el caso concreto y los
niveles de control o maniobra que pueden ejercer sobre las consecuen-
cias de su eleccién doctrinal, entre otros. Observan, por ejemplo, el tipo de
jurisdiccion (ordinario o tutela), las posibilidades de apelacién o de inter-
poner recurso de casacidn que tienen las partes, la conformacién de la sala
del tribunal y lo “pacifico o no” del precedente de la Corte Suprema o del
Tribunal Superior sobre un tema especifico, entre otras. Un ejemplo de lo
anterior se encuentra anotado en mi cuaderno de campo de abril del 2013.
Mientras hablaba con Horacio en el juzgado, tomaba apuntes en el com-
putador que me habian asignado:

Horacio® me habla de un caso que resolvio aplicando la figura de confesion
ficta, no contestacion y debido proceso. Se trataba de una sefiora con nifios
que habia sido demandada por un familiar y su abogado, por negligente, no
contesto ni probo nada, “por eso se le condend a todo”. Como después de
cerrado el caso, en el proceso ejecutivo, el abogado allegé todas las pruebas,
ellos emitieron el ejecutivo sin la sanciéon moratoria; porque asi no hubiera
contestado, sabian que la sefiora no habia actuado de mala fe, “privilegiando
el derecho sustancial sobre el formal, como lo indica la jurisprudencia de
la Corte Constitucional”. Sin embargo, la contraparte apel6 y el tribunal re-
vocd teniendo en cuenta que el abogado de la sefiora “no probo nada”, y la
aplicacion del principio del debido proceso debia sustentarse mejor para
absolver a la demandada de la sancién.

Esta historia refleja que la transicion entre la mirada sensible, constitu-
cional, y el apego a la norma, formal y ritualista, es permanente y dificil
de segmentar en momentos o jurisdicciones delimitados, o de relacionar
con un uso netamente estratégico y racional del burdcrata, que busca una
ganancia en tiempo o en trabajo. Las ideologias, empatias y pardmetros
morales sobre lo que significa ser un buen trabajador y funcionario publico
se fusionan para producir argumentos que permean discursos formales
con otros que son mas “sensibles” a las necesidades humanas. Sin embar-
go, estos argumentos no son siempre coherentes entre si, como piezas de
una gran teoria juridica armoénica. Mas bien, adverti que, en este escenario,

39 Es abogado desde hace veinte afios. Ha trabajado por treinta afios en la Rama Judicial, ocupando
diferentes cargos, principalmente como secretario de juzgado laboral. Tiene una especializacién en
Derecho Laboral y Seguridad Social. Desea iniciar una maestria en Seguridad Social.
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la empatia del empleado o funcionario con el usuario, mencionada por
autores que han analizado la discrecionalidad burocratica®, se traduce en
categorias normativas, no solo de tipo moral —*“es lo correcto o lo ade-
cuado” —, sino de caracter juridico —“es la sustancia sobre la forma”, “la
mirada constitucional”*' —. Segtin lo anterior, aquello que en la teoria apa-
rece separado, diferenciado e inconexo, como es el debate entre el forma-
lismo y el antiformalismo, en la practica se entremezcla, se matiza, hasta
materializarse en formas y expresiones que dificilmente permiten advertir
el tipo ideal de la teoria, al punto que parece poco mas que inutil describir
la justicia laboral como un campo compuesto de grupos especificos con
creencias delimitadas que luchan por imponer una narrativa sobre otras*.

En los capitulos anteriores me he centrado en describir, en términos
muy generales, lo que significd el cambio de paradigma en Colombia a
través de las transformaciones en la estructura institucional. Estos cam-
bios perturbaron los despachos y pasillos de los palacios de justicia, tanto
en los habitos que los organizan como en las percepciones de aquellos
que los frecuentan. En lo que sigue, planeo profundizar en el analisis de
los efectos que tuvieron los tiempos de cambio en las practicas y senti-
dos de los trabajadores de esta jurisdiccion, centrdndome en tres aspectos
cruciales que desaffan la caracterizacion tradicional del burdcrata y, en
especifico, del burécrata judicial: la libertad, creatividad y reflexiéon. Pero
antes, retomaré brevemente la descripcion ortodoxa de la burocracia y la
manera en que esta ha servido de marco teérico para explicar las practicas
de los trabajadores de la justicia en Colombia. Lo anterior, con el objetivo
de perfilar un punto de partida que me permita contrastar lo que propon-
go con aquello que ya se ha dicho.

Los esquemas ideales del burécrata judicial

Al principio del presente articulo, sostuve que los imaginarios propios
del estado moderno retratan a los burdcratas como personas que repiten
sucesivamente los mismos actos, sin que pasen por un filtro reflexivo o
consciente, ya sea porque no les interesa, no tienen informacidn, no tienen
tiempo o un poco de las tres cosas. Asimismo, un individuo indiferente y
mecdnico es un personaje ideal y acorde al rol de engranaje que le permite
a la maquina burocratica funcionar con éxito. Desde este enfoque, la or-
ganizacion trabaja “de manera impersonal e independiente de los sujetos

40 Buchely, Las burocracias, 59.

41 Asflo indico la juez del despacho donde realicé la etnografia. En una ocasién, cuando debfa proyectar
la sentencia de fallo de un caso donde estaban involucradas varias empleadas del servicio doméstico,
me dijo: “Estudielo con una mirada constitucional”.

42 Bruno Latour, La esperanza de Pandora: ensayos sobre la realidad de los estudios de la ciencia (Ediciones
Gedisa, 2001), 352.
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que la ejercen, individualmente considerados”*. Esta imagen, de modo
mas o menos analogo, ha sido reproducida en diferentes escritos de so-
ciologia juridica sobre las practicas de empleados y funcionarios en las
primeras instancias de la Rama Judicial colombiana. En este caso, men-
cionaré cuatro de estos escritos. Todos han sido redactados en la presente
era constitucional y, en consecuencia, todos hacen mediana referencia al
contexto de nuevos retos y exigencias que este movimiento implica.

Asi, en el articulo “Jueces, nuevo derecho y burocracia”, Francisco
Ayala formula, entre otras preguntas, la siguiente: “;Puede un juez-fun-
cionario, insertado en una disciplina burocratica (normalizado), asumir el
papel ‘activo” que le atribuyen los nuevos modelos hermenéuticos?”. Al
responderla, Ayala cita a Weber para explicar que la justicia de masas que
se vive en “las instancias menores” somete a la judicatura a “un fuerte
proceso de burocratizacién”*; es decir, se recrea un sistema impersonal
y estandarizado, acorde a una division del trabajo especializada, que per-
mita afrontar “la exigencia de una tramitacion en lo posible mas rapida,
precisa, univoca y continua”*.

Ayala plantea, ademas, que esta légica de produccioén, “alérgica a toda
innovacion”#, tiene ciertas desventajas, que llevan a que los jueces de ins-
tancias menores persistan en un entendimiento positivista y exegético del
derecho, pues: “La exégesis facilita la labor del juez porque este no debe
hacer nada diferente a mirar los hechos del caso, buscar la norma del orde-
namiento que lo prevé y aplicarla a rajatabla en sus sentencias”. De acuer-
do con lo anterior, la insistencia en dicho tipo de hermenéutica no se debe
al facilismo de los jueces ni a su ignorancia sobre otras ideologias juridicas,
“es ante todo la condicién socioldgica que impone la burocratizacion”.
Segun el autor, el contexto burocratico condiciona al trabajador judicial
a tal punto que no le permite reaccionar a los cambios normativos de su
contexto; esto implica que los jueces actuales no podran responder a las
exigencias del nuevo derecho, a menos que ideemos una organizacién no-
burocratica que admita la existencia de otro tipo de individuo.

Asi, los autores y abogados que esperan encontrar jueces que relacio-
nen en sus sentencias el contexto social, ponderen principios o atiendan
a la “cadena literaria” de la jurisprudencia nacional, pecan de “academi-
cismo” al limitar “los factores de explicacion a discusiones esencialmente
tedricas”*, cuando la realidad que se les impone es la condicidn socioldgica

43 Buchely, Las burocracias, 23.

44 Francisco Ayala,“Jueces, nuevo derecho y burocracia”, Juridicas, n.° 2 (2005): 75.
45 Ibid, 77.

46 Ibid., 77.

47 Ibid., 79.

48  Ibid., 79.
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de la burocratizacién. Sin embargo, Ayala tropieza con aquello que cri-
tica, pues la imagen que hilvana sobre la vida cotidiana del burdcrata
judicial colombiano de primeras instancias también parte de una teoria
que tuvo su origen un siglo atrds. En este caso, no se trata de una teo-
ria juridica sino socioldgica, que retrata, mds que una realidad monofacé-
tica, un tipo ideal de orden organizacional.

En un trabajo posterior, “;Justicia sensible y eficiente? ;Justicia sensi-
ble vs. justicia eficiente?”, Ayala hace un recuento sobre los relatos que,
desde la sociologia y la teoria organizacional, han construido un retrato
de “la crisis de la justicia”. En este caso, el autor diferencia los discursos
que censuran la “insensibilidad juridica” de los empleados y funciona-
rios de la Rama Judicial, de aquellos que cuestionan su “ineficacia”, para
finalmente mostrar que ambas posiciones reproducen los imaginarios na-
rrados en los parrafos anteriores: trabajadores autdmatas, ritualistas, de
mentalidad pasiva, etc.

Con este objetivo, el autor retoma apreciaciones como las de Boaven-

tura de Sousa, quien afirma que en los jueces se hizo manifiesta “su ten-

7749

dencia a refugiarse en la rutina y en la productividad cuantitativa”¥, para

evitar abordar los problemas judiciales desde miradas mas complejas que
integren aspectos sociales, histéricos y politicos. Se dice también que “la
actuacion de los jueces deviene de formalista a ritualista: el apego me-
canico a las normas del proceso, descuidando absolutamente el conflicto
sustancial de intereses que se enfrentan en el caso”™. Esta imagen del bu-
rocrata pasivo y obediente, que siempre se ha perfilado pero que ahora se
critica, se explica en una relacion dialéctica con la ideologia juridica, pues
la visién formal y exegética del derecho se asimila a la “rutinizacién y bu-
rocratizacion” del mismo y viceversa:

La justicia se presenta como “un sistema de procedimientos escritos, im-
personales y muy burocratizados” donde “prevalece [...] mas el apego al
proceso y al rito que la preocupacion por las especificaciones de los casos
sub-judice”. Su funcionamiento se caracterizaria “mas [por] la aversion a
la idea de desviarse de cualquier procedimiento rutinario, [...] que [por]
el deseo de pacificacion de los conflictos de modo rapido, directo y légico,
evitando que sean ‘desvirtuados’ en la dinamica procesal por la manipu-
lacién sistematica de los recursos judiciales”. La judicatura devendria asi
en un “engranaje burocratico-administrativo”, en “notarias de justicia”, en
“maquinas kafkianas” [...] transformando al magistrado en una especie de
administrador de una oficina burocratica e inepta, en vez de poder ejercer
su verdadera jurisdiccion.®!

49 Francisco Ayala,"jJusticia sensible y eficiente? jJusticia sensible vs. justicia eficiente?”’, Revista de Derecho
Pdblico de la Universidad de los Andes, n.° 20 (2007): 8.

50 Ibid., 9.
51 Ibid, 13.
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Una imagen similar a la que esboza Ayala se expone en el texto Entre el
protagonismo y la rutina: andlisis sociojuridico de la justicia en Colombia. En €él,
Mauricio Garcia Villegas, Rodrigo Uprimny y Cesar Rodriguez explican
que si bien la justicia, como objeto de estudio y de reforma, “ha adquirido
una importancia académica y politica inusitada”, la justicia de primeras
instancias, en concreto civil y penal, se ha “trivializado”, es decir, se ha
dedicado a resolver “conflictos rutinarios y repetitivos”*, de facil solu-
cién, que no requieren una gran inversiéon de tiempo y recursos, y que
permiten el aumento rapido de la estadisticas de acuerdo con los sistemas
cuantitativos de eficiencia que miden a los jueces. Para los autores, “
hecho de que nuestros jueces estén dominados por litigios de baja inten-
sidad refuerza su vulnerabilidad, su rutinizacién, su burocratizacién y en
ultima instancia, su irrelevancia social”®.

el

German Silva Garcia también comparte la caracterizacion descrita en
los parrafos anteriores. Expone, entre otras cosas, que los burdcratas judi-
ciales suelen utilizar tipificaciones o recetas, respuestas preestablecidas,
que no pocas veces se aplican a casos que no son analogos para ahorrar
tiempo™. En este sentido, no es de extranar que a los burdcratas les inco-
mode el cambio normativo, pues les significa mayor cantidad de trabajo
que no es recompensado. De igual forma, este autor manifiesta que en
dichas instancias no es comun apoyar “grandes causas”’, pues “hay un
margen de maniobra menor para moverse entre esos temas y limitada
conciencia de sus implicaciones politicas”.

El burécrata en contexto: “Siempre quise ser
juez laboral, desde que me gradué”>¢

De acuerdo con lo expuesto en el capitulo anterior, la rutina, la pasividad
y la mirada acritica del derecho parecen ser ingredientes esenciales del
escenario judicial de las primeras instancias. Sin embargo, esta descrip-
cién contrasta con las narrativas que tienen los jueces y empleados sobre
si mismos en la jurisdiccion laboral, quienes afirman tener una sensibilidad
especial. Con mayor o menor énfasis, 24 de los 25 entrevistados asevera-
ron que el derecho laboral requeria mayor compasion que otras areas del
derecho, como la civil y la administrativa, las cuales describieron como

52 Rodrigo Uprimny, César Rodriguez y Mauricio Garcia Villegas, Entre el protagonismo y la rutina: andlisis
sociojuridico de la justicia en Colombia. Culturas juridicas latinas de Europa y América en tiempos de
globalizacién (México p. r.: Universidad Nacional Auténoma de México, 2003), 285.

53 Ibid, 298.

54 German Silva Garcfa, EI mundo real de los abogados y de la justicia 1,1, 11y v (Bogota: Universidad
Externado de Colombia, 2001).

55 Silva Garcfa, El mundo real de los abogados 11, 47.

56 Esta frase es del magistrado Nicolds.
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ritualistas y apaticas a la realidad social. El juez Joaquin® fue uno de los
entrevistados que mas insistio en que el funcionario laboral tiene una for-
ma particular de analizar, valorar y, por lo tanto, de adjudicar el derecho:

Se supone que el juez social somos nosotros, los mas sensibles somos noso-
tros. Esa es la diferencia [por ejemplo, al evaluar la aplicacion de principios
constitucionales como “la primacia de la realidad sobre las formalidades”].
Los jueces administrativos son mucho mas formalistas que nosotros, ellos
alla dicen que no, que eso no es contrato realidad, que no hay relacion.
Como alla son empleados publicos... Nosotros decimos que si lo hay, por
nuestra vision. [...] El derecho laboral es mas social, tenemos potestades
ultra y extra petita que ellos no tienen. Hay una juez [que llego de la juris-
diccion] administrativa también. Ella tiene otra vision, incluso, fue objeto
de una de esas charlas®. [...] ;Nosotros contra quién actuamos? Contra el
Seguro Social, hoy Colpensiones; es el 90 % de los procesos que nos llegan.
Ellos [los administrativistas] ;en qué soportan sus decisiones? En los actos
administrativos. Entonces, ellos tienen un respeto por el acto administrati-
vo como tal, la presuncién de legalidad del acto administrativo. Ella misma
me contaba que era fuerte, pues, entrar a controvertir el acto administra-
tivo. Nosotros no tenemos nada de sagrado frente al acto administrativo,
tomamos es la realidad. “;Usted llena requisitos para pension?”. “Si”. “Ah,
bueno. Yo no estoy diciendo que voy a declarar la nulidad de ese acto ad-
ministrativo, solamente voy a decir que usted tiene derecho a la pension”.
Entonces, para ella fue dificil, porque tiene otro chip, otra vision, otro ana-
lisis de las pruebas; alld la jurisdiccion es eminentemente rogada, aca uno
puede decretar pruebas de oficio.

Este retrato, que reivindica una identidad més especializada que la pro-

fesional, coincide con los relatos de algunos abogados laboralistas sobre

el curso de acontecimientos que los llevo a trabajar en esta jurisdiccion.

Si bien no faltaron los burdcratas que llegaron por casualidad®, muchos

contaron historias que reivindican la lucha por la defensa de los intereses

de grupos vulnerables mas o menos cercanos: indignacion por la continua
vulneracion a los derechos de los trabajadores y relatos que rememora-
ban batallas de padres y hermanos contra el sistema de seguridad social
hacian parte de sus narrativas de vida®. Sobre este punto, la abogada
Lucia® recordo:

57
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Juez laboral con diez afios de experiencia en la Rama Judicial y quince de graduado. Ha trabajado en
diferentes ciudades del suroccidente, siempre como juez laboral. Antes de ser juez, era académico y
consultor de recursos humanos de una empresa publica. Cursé un posgrado en Derecho Laboral

y Seguridad Social, del que no se ha graduado porque no ha entregado el proyecto de grado.

Se refiere a reuniones para almorzar que programan los jueces una vez cada mes o cada dos meses,
donde aprovechan para conversar sobre temas donde existen desacuerdos.

Abello, "La fafa del juez”.

Como es el caso del auxiliar judicial Benito, quien eligié especializarse en derecho laboral debido,
entre otras razones, a la batalla juridica que libraron sus padres contras las eps para reclamar los
medicamentos y tratamientos que necesitaba su difunta hermana, quien sufria de paradlisis cerebral.

Abogada laboralista con mds de treinta afios de experiencia en el litigio laboral. Siempre ha
trabajado en esa drea en las ciudades de Bogotd, Cali y San Andrés. Ha sido docente de Derecho
Laboral y Procesal Laboral en diferentes universidades de Bogotd y delValle del Cauca.Tiene una
especializacién en Derecho Laboral y Seguridad Social.
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Para esa época [1975, cuando se gradud del colegio] hubo un paro en Colom-
bia, el paro nacional, y a mi me parecid injustisimo lo que les estaba pasando
a las personas que reclamaban. Entonces dije: “Voy a estudiar derecho la-
boral para proteger a la gente”. [...] Estaban empezando a desmantelar los
sindicatos en Colombia [...] y por eso decidi estudiar derecho laboral, con
esa ilusion.

En otros relatos no hubo recuerdos que reivindicaran un pasado al-
truista o ideoldgico, pero destacaron el drea laboral como aquella de su
preferencia por ser la “mds social y mas tranquila”®.

Estos relatos tienen especial relevancia al momento de confrontar a los
burdcratas de la jurisdiccion laboral con los tiempos de cambio descritos,
pues nos brindan pistas para comprender por qué las nuevas doctrinas
calarian en ellos de tal manera que los motivaron a cuestionar practicas y
creencias tradicionales. Vemos, por ejemplo, que desde hace afios, inclu-
so desde antes de 1991, abogados y jueces que ejercen en la jurisdiccion
laboral tenian el interés de reivindicar causas sociales y emancipadoras
a través del derecho laboral. El nuevo discurso solo les representd una
herramienta mas eficaz para materializar una agenda que, si no intuian,
por lo menos les resultaba mas comoda y “tranquila” para sus conscien-
cias. Lo anterior se relaciona con el discurso de Benito®, cuando expresa:

Yo no queria trabajar en la Rama Judicial. [...] Para mi, la justicia es algo
hermoso, [...] pero la imparcialidad era algo que yo consideraba que de-
finitivamente no tenia. Yo le decia [a una juez que le propuso trabajar en
esa rama]: “Si a mi llega una persona con discapacidad y un empleador, mi
balance se va a inclinar, indudablemente y desde antes, prejuzgando y de
todo, hacia la persona con discapacidad o hacia un empleado”. [...] Pensa-
ba que la imparcialidad era el deber ser, porque yo no pensaba entrar en
la Rama Judicial a hacer lo que pudiera hacer, sino lo que debia hacer. [...]
Afortunadamente, en la jurisdiccion laboral esa imparcialidad en realidad
no existe. Casi que la Constitucion le obliga a uno no serlo. Estd el princi-
pio de favorabilidad, in dubio pro operandi, condicién mas beneficiosa, etc.
Y cuando la Constitucion te dice el principio favorabilidad, eso significa
eliminar la imparcialidad. De alguna manera, la justicia laboral, desde la
Constitucion y las normas sustantivas, ya te esta diciendo: “Vos te inclinas
por el empleado, a menos que la empresa pruebe lo contrario”. [...] Como
yo no habia litigado ni habia tenido contacto con la rama, no me paraba
desde una jurisdiccién especifica. Entonces, si yo estoy frente a un asunto
civil, comercial, en el que dos empresas estan discutiendo lo que sea, pues
no puedo ser parcial, porque tendria que ser objetivo y pensar: “Bueno ;y

62 Asf lo describid Teodoro, quien se gradud hace tres afios de Derecho. Desde entonces, ha ejercido
como abogado litigante en laboral, seguridad social y familia. No tiene posgrado, pero desea cursar
una especializacion en Derecho de la Seguridad Social.

63 Auxiliar de magistrado. Abogado con cinco afios de graduado y tres afios de experiencia en la
Rama Judicial. Antes de trabajar en la rama, fue docente universitario y litigante. Ha ejercido como
sustanciador, secretario y auxiliar de magistrado en Medellin y en Cali. Estd cursando una maestria en
Derecho y una especializacién en Laboral.
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qué dice el contrato en realidad?”. O sea, alli era necesaria la imparcialidad,
pero yo creia que no podria tenerla.*

Benito explica que la ventaja del derecho laboral, que no tienen otras
jurisdicciones como la civil o la comercial, es que esta area esta en conso-
nancia con sus ideales morales y, en concreto, de justicia: para él, un buen
funcionario laboralista debe defender una visién “parcializada” de la jus-
ticia, siempre tendiendo a favorecer al débil; propension de la que el juez
civil o comercial pueden prescindir.

El burécrata en disyuntiva: entre la libertad y la obediencia

El relato de Benito refleja una de las caracteristicas propias del arquetipo
del burdcrata: la preocupacion por la obediencia. Cuando le propusieron
entrar a la Rama Judicial, Benito sabia que le estaban ofreciendo un cargo
burocratico que implicaba obedecer y aplicar una serie de reglas; sin em-
bargo, consideraba que algunas de esas reglas eran contrarias a la moral
que defendia y que no podia evadir. No pensaba que esta rama fuera una
organizacion inmoral, mas bien, se sentia incapaz de imponer sus propios
ideales de justicia a una organizacion que legitima y respeta.

En ese momento previo, antes de comprender que las normas del de-
recho laboral le permitirian ser obediente y justo al mismo tiempo (esto
se lo explicard mas tarde la juez que le ofreci6 el cargo y la experiencia), a
Benito no se le paso por la cabeza buscar maneras creativas de inyectar su
perspectiva “parcializada” en el mundo burocratico de la justicia. Su am-
bicidn no coincidia con un contexto que percibia e imaginaba regulado y
predefinido, segtin se lo habian narrado en clase por medio de descripcio-
nes mas o menos explicitas. Sin embargo, afos mas tarde se replantearia
esta perspectiva. Encontraria en la Rama Judicial funcionarios que consi-
deraban seriamente la posibilidad de introducir algo de su parcialidad, de
su propia “racionalidad”, en el mundo de la justicia. Funcionarios que se
perciben a si mismos como burdcratas con libertad para ejercer de forma
creativa y reflexiva su oficio.

Nicolas es uno de los funcionarios que mas insistié en presumir de la
libertad que ha gozado durante su carrera en la Rama Judicial. Al respec-
to, me conto en su entrevista:

Hace treinta y tres, treinta y cuatro afos estoy en la rama, no he hecho nada
diferente y no quise irme, asi de sencillo, esto para mi es muy bueno. [;Por
qué le parece tan bueno?] Por la libertad que uno tiene, la libertad social,

64 La imagen de una jurisdiccidn civil mds distante y, por lo tanto, mds "‘objetiva” e “imparcial”, la
comparte Germdn Silva Garcia cuando plantea que el rol intervencionista del juez es menor en el
dmbito civil. Sefiala que, en esta jurisdiccidn, el juez se libra de la responsabilidad de los errores y
pretensiones de las partes, y considera que cada persona asume las consecuencias de contratar a un
mal abogado.
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intelectual. Mis sentencias son producto de mi racionalidad, de eso si es lo
que he gozado. Buena o mala, ese es otro asunto, pero que es mi racionali-
dad es mi racionalidad, entonces aprendi eso y dije “yo no me voy de aqui”.

El magistrado Ludovico® utilizé términos similares al referirse a su
trabajo: “La rama aqui tiene una cosa buena y es que hay mucha libertad.
Aqui hay mas libertad que en la academia. Aqui se respetan las posicio-
nes mas extrafas. Lo importante es un expediente bien estudiado, una
vez que es juicioso, asi piense diferente”.

Los testimonios de ambos magistrados resaltan la importancia de
analizar la variable “libertad” en un contexto que, en principio, debe ho-
mogeneizar antes que incitar a la innovacion. Esta dicotomia resalta la
importancia de estudiar la capacidad para ejercer la libertad de acuerdo
con el contexto en que se practica o se cree practicar. No son pocos los
autores que se han interesado en estudiar dicha relacién. Entre ellos, se
destaca Salvador Giner, quien considera que la libertad no es precisa-
mente un bien innato que debe ser protegido de la injerencia o el abuso
de otros, sea el estado o un tercero; mas bien, se trata de un triunfo que
alcanza el individuo en un contexto social dado. Por ello, cita a Simmel
cuando manifiesta que la libertad es “ante todo una relacién entre seres
humanos”®, pues considera que las posibilidades de alcanzarla tienen un
vinculo intrinseco con el entorno en el que se encuentra inmersa la per-
sona. El ser humano puede ser libre en la medida que su entorno se lo
permita e, incluso, lo impulse a ello.

De acuerdo con lo anterior, el autor defiende que la libertad “podria
definirse como aquella estructura social que fuerza en los hombres una
resolucion innovadora de los problemas de su vida sin menoscabar ni
sus facultades ni su dignidad humana”®
tos importantes: el primero es la relevancia de aquello que Giner deno-
mina estructura social o el orden social dado en las relaciones humanas
(que en este caso prefiero llamar contexto), pues defiende que el indivi-
duo requiere de una estructura minimamente permisiva y estimulante
para que la libertad “parezca mucho mas atractiva que los brutos placeres
de la subyugacién y la subordinacion, y las tentaciones de la comodidad
obediente”. Aqui es donde entra el segundo punto: la fuerza, el esfuer-
zo. La libertad individual requiere de una lucha previa del individuo
contra los aspectos del entorno que materializan el deseo humano por lo
estable y duradero. No se obtiene con solo pedirla. Sin ser concluyente
en este punto, el autor también afirma que los contextos de “cataclismo”,

. Esta definicién tiene dos pun-

65 Abogado laboralista. Ha sido litigante, profesor y magistrado del drea laboral. Lleva aproximadamente
doce afios ejerciendo este Ultimo cargo en el departamento del Valle del Cauca. Ha cursado estudios
en Filosofia y en Sociologfa.

66 Salvador Giner,"La estructura social de la libertad”. Reis,n.° I | (1980): 13.
67 Ibid, 13.
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caracterizados por estar envueltos en “un conjunto de ambigiiedades
sociales y morales, que son las que ain permiten un margen de actividad
reflexiva”®, son escenarios ideales para el ejercicio de las libertades, pues
el individuo se ve obligado a innovar al tener que redisefiar una vida que
ya no esta prescrita.

En este sentido, Giner recuerda la famosa distincién propuesta por
Isaiah Berlin entre “estar libres de” y “ser libres para”, donde la primera
es la ausencia de dominio o subyugacién, o al menos “la existencia de una
esfera de accion en la que nos movemos sin interferencia”, y la segunda
consiste en la libertad como “proceso creativo y a la vez enriquecedor de
la vida propia y del projimo”®. Esta distincion es util para no confundir la
libertad como ausencia de obstaculos con la libertad como expresién crea-
tiva y “sobre todo como esfuerzo”, donde “no solo se hace lo que se quie-
re, sino que se quiere lo que se debe”, de acuerdo con una moral forjada
desde criterios razonados individualmente, en comparacién con la moral
social heredada™. De modo que el paso de la libertad negativa a la positiva
no es automatico: en la primera, el ser humano se libera del gobierno de lo
que ya esta dicho; en la segunda, propone con esfuerzo. Ambas implican
las dos etapas del conflicto con la tradicion o la rutina.

En los préximos parrafos, pretendo cotejar los géneros de la libertad
mencionados con los relatos de un grupo burdcratas laboralistas sobre la
manera en que perciben su oficio en el contexto actual. Estas personas ha-
blaban en las entrevistas de reivindicar en su jornada laboral cierto tipo
de libertad o, al menos, de luchar por expandirla. Dado que “nadie duda
que es dificil predicar el segundo modo de libertad sin haber satisfecho
antes los requisitos del primero””!, expondré en un primer momento lo
que considero la disolucién de la tradicional obediencia burocratica a tra-
vés del desvanecimiento de la autoridad, para después, en un segundo
momento, relacionar la “libertad para” con los sentidos y las busquedas
que defienden estos burécratas, asi como las luchas que aun deben con-
certar para materializar la visiéon que proponen.

La autoridad puesta en duda

En péginas anteriores afirmé que la Corte Constitucional fue un ente ico-
noclasta. Con ello no quiero decir que su ingreso en la escena juridica
haya fragmentado los idolos previos de la cultura organizacional de la

68 Ibid, 17.
69 Ibid, 10.

70 El autor aclara e insiste en que esta libertad “entrafa una incompletud en si misma. La libertad
total, hipostasiada, no existe ni siquiera en el paraiso, celestial o terrenal”; si asi fuera, ‘el tedio se
apoderaria de todos, menos de los oligofrénicos”.

71 Giner, La estructura social de la libertad.
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Rama Judicial calefia (como la confianza en la ley o el interés por llegar a
ser magistrado de la Corte Suprema), sino, mas bien, que min6 un modo
de razonar y de comportarse en el interior de la institucion.

Junto con las reformas que promovié la Corte, se ha transformado la
percepcion que tienen los empleados, funcionarios y abogados litigantes
sobre su oficio. Encontré que, de acuerdo con las entrevistas y conversa-
ciones en el juzgado, el abogado que demuestra dominar conceptos pro-
pios de la filosofia del derecho, asi como de la doctrina constitucional e
internacional del derecho laboral, estd mas familiarizado con las visiones
vanguardistas, “innovadoras” e incluso sofisticadas del quehacer juri-
dico. Esta imagen contrasta con los enfoques tradicionales que muchos
relacionan con la exégesis, el legalismo y una aplicacién acritica de la ju-
risprudencia de la Corte Suprema. Los funcionarios y abogados que no
dominan este debate, aunque sea de manera superficial, son considerados
“arcaicos” y descontextualizados.

Un ejemplo de ello se observa en la descripcién del magistrado Ludo-
vico sobre una de sus excolegas:

Conoci, por ejemplo, a una magistrada que ya estaba para pensionarse, que
M

decia: ‘;Para qué eso de los principios y los derechos constitucionales? Yo

trabajé treinta afios en la rama y nunca los necesité’. Ella no entendia por

qué era importante la discusion sobre los derechos fundamentales ahora, si

esa discusion antes no existia.

En términos mas generales, el magistrado Simon’ explica con estas
palabras los cambios que ha vivido:

La transformacion es complicada, porque es un cambio cultural. La dife-
rencia es que todas las sentencias regularmente son muy exegéticas, muy
apegadas a los codigos. Nosotros hemos entendido que la madre de toda la
normatividad es la Constitucion Politica, entonces, el primer referente sera
la Constitucién. [...] Ha mejorado, no es cambio, sino mejoramiento y de
pronto cada dia resultan cosas mucho mas interesantes. Mas argumenta-
cion, mejor fundamentacion. Hoy en dia, es esencial poder manejar la parte
filosofica, porque uno aca se encuentra todavia con tesis muy exegéticas.
[...] Ahora pensamos en principios, pensamos en valores, temas conflicti-
vos, como discapacitados; todos esos temas de salud complicados que tra-
tan un poco mas de lo humano que del apego a una regla.

El contraste entre el pasado y el futuro es recurrente en las descripcio-
nes que realizan funcionarios y empleados sobre su entorno. No obstante,

72 Desde pequefio se interesé por el derecho, dado que su padre era abogado. Antes de graduarse
del bachillerato, trabajé en una inspeccién de policia y a los veinticinco aflos empezo a trabajar en el
Instituto del Seguro Social, mientras estudiaba la carrera de Derecho por las noches. Después, ejercié
como profesor de tiempo completo en diferentes universidades de Cali. En 1999 decidié concursar,
accediendo al cargo de magistrado. Gand el concurso, pero trabajé tres aflos como juez mientras
le resultaba la vacante de magistrado. Ha ejercido como magistrado durante doce afios. También se
ha desempefiado como docente de varias universidades y como “formador’ de la Escuela Judicial
Rodrigo Lara Bonilla.
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la jurisprudencia constitucional no ha sido el tnico agente encargado
de difundir un nuevo repertorio de conceptos y criterios de analisis. La
Escuela Judicial Rodrigo Lara Bonilla™, las capacitaciones de la Organi-
zacion Internacional del Trabajo (o1T) y las universidades a través de la
oferta de posgrados en Derecho también han sido actores cruciales en este
proceso de ruptura entre lo “nuevo” y lo “clasico” o “tradicional”. Los
espacios que ha creado no solo han sido ttiles para aprender y repasar
conceptos y métodos, sino también propicios para la reflexién y discusion
entre colegas sobre debates tedricos y practicos que aparecen durante la
jornada laboral (como la injerencia del Consejo Superior de la Judicatura
en el fondo de las decisiones judiciales).

Al respecto, Horacio comentaba que en la universidad le ensefiaron
“puros conocimientos puntuales”, conocimientos que se encontraban en
las leyes. Practicamente solo “con la Lara Bonilla” aprendi6é argumenta-
cion y filosofia de la argumentacion. Aprendid a “cuestionar la norma”7.
El magistrado Matias”™ recuerda también su participaciéon en los cursos
que ofrece el estado:

En el afio 1997 asisti a uno de los mejores cursos que han hecho, se llamaba
“Filosofia y teorias del derecho para jueces”. [...] Eran unos cursos que se
dieron semanalmente durante un mes y en los que hubo mucho interés. Cada
vez que tocas ciertas materias, te va despertando alguin area, como si estuvie-
ras dormido y escucharas cosas nuevas que tenias desde otras perspectivas.

Igual apreciacion de la escuela fue expuesta por el juez Alberto™:

Ese curso es fundamental no solo por lo académico. En él, se aprende dere-
cho internacional humanitario y orr, filosofia, argumentacién, constitucio-
nal... Muchas cosas, es muy completo. En este curso tenias que hacer una
tesis, por lo general se creaba una linea jurisprudencial y esta se debe expo-
ner. Por eso, nos ensefiaban a hacer una linea jurisprudencial, que también
es calificable.

Muchos de los jueces son conscientes de que dicha escuela participa
de manera sutil en la pugna entre paradigmas juridicos que hoy en dia
atraviesa la jurisdiccion laboral. Segin lo explica Gerardo™:

73 Centro de Formacidn Inicial y Continua de Funcionarios y Empleados al Servicio de la
Administracion de Justicia en Colombia

74 Cuaderno de campo, |7 de abril del 2003.

75 Magistrado.Tiene mds de veintisiete afios de experiencia en la Rama Judicial y veinticinco de
graduado. Ha trabajado en diferentes jurisdicciones: penal, civil y laboral. Tiene posgrados en Derecho
Civil y Probatorio. También, ha participado como profesor o “formador” en la Escuela Judicial Rodrigo
Lara Bonilla.

76 Ingresé a la Rama Judicial, jurisdiccion laboral, en 1987 como citador. Recibié el titulo de abogado
en el afio 2000. Fue citador, sustanciador, secretario de juzgado, secretario de tribunal, auxiliar de
magistrado y juez de descongestion. Fue nombrado juez titular en junio del 2013. No tiene posgrado.

77 Abogado litigante en diferentes dreas. En el 2005 pasé el concurso y fue nombrado juez laboral en
propiedad, cargo que ocupa desde esa fecha. Actualmente, estd cursando una maestria en Derecho
Laboral y Seguridad Social.
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Ellos parten de que simplemente le estan dando una vision panoramica de
lo que en la actualidad se presenta para su labor como juez. [...] Ellos “tra-
tan”, entre comillas, de que usted supuestamente tenga esa libertad de esco-
ger por donde se va, pero en si, lo estan guiando por una posicion especifica.

Asimismo, las capacitaciones gratuitas que realiza la o1t en diferentes
ciudades del pais también han influenciado el criterio de los jueces. Sobre
este punto, comenta Joaquin:

La o1t viene por ahi dos o tres veces al afo y capacita a todo el mundo, no
solamente al juez. [...] Le confieso —y vuelvo a lo que hablabamos—: a uno
le da un poco de temor eso, porque toca hacer mas estudios. Si usted es
responsable, no puede solamente invocar un convenio, y menos cuando va
a desatender el ordenamiento interno; se puede, porque son convenios rati-
ficados, pero para hacerlo tiene que tener una carga argumentativa buena,
entonces eso le quita tiempo a uno.

Por otra parte, el interés de muchos empleados y funcionarios por as-
cender en la carrera judicial, asi como de varios servidores provisionales
por acceder a esta, ha fomentado el estudio de posgrados en Derecho.
La descripcién que me presenté Mariano”, una mafiana cuando conver-
sdbamos sobre los ascensos en la Rama Judicial, es 1til para ejemplificar
este proceso:

Ellos [los empleados y funcionarios] siempre dicen “todo a su debido tiem-
po”, se toman su tiempo para ascender. ;Y los que han subido a ser juececi-
tos municipales o magistrados? Tienen sus padrinos aqui y alla. Les piden
que hagan cualquier especializacion y con eso suben las hojas de vida y ya
son aptos para ocupar el cargo.

La necesidad de acumular cartones para aumentar puntos y ascender
en la organizacion, sea por la via formal o informal, fue mencionada por
varios actores con los que interactué. Tal vez por ello, la mayoria de los
funcionarios y empleados sustanciadores destaco la formacién en pos-
grado como una conexion relevante entre los debates académicos y la re-
definiciéon de sus rutinas en aspectos mas o menos sutiles. Por ejemplo,
Benito recuerda:

Yo he usado muchas cosas de lo que he visto en la maestria proyectando
sentencias. Como en el caso del menor que se hizo pasar por el hermano,
mencioné la tutela judicial efectiva para convencer a mi jefe de que no se
declarara inhibido [...] lo meti ahi. La diferencia entre la disposicion nor-
mativa y la norma también me ha servido mucho...

Escuela Judicial, orr, universidades, colegas que hacen las veces de pro-
fesores o durante la rutina” , examenes de acceso con preguntas de derecho

78 Fue mi compafero durante los meses que trabajé en el juzgado. Ejercia el cargo de escribiente. Ha
laborado durante treinta y siete afios en la Rama Judicial y se ha desempafiado, entre otros cargos,
como sustanciador. No es abogado.

79 Abello,"La fiana del juez".
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constitucional y filosofia juridica, entre otras variables, han contribuido a
modificar y ampliar el catalogo de discursos juridicos en el interior de la
jurisdiccion. Pero el catalogo no solo trae novedades, también, de forma
sutil o explicita, implica criticas al pasado. La imagen de autoridad mono-
litica que emitia la Corte Suprema de Justicia frente a los jueces y magis-
trados de instancias inferiores, que favorecia la aceptacion automatica de
su jurisprudencia, ha decaido para varios empleados y funcionarios que
critican severamente sus sentencias, pues, a la luz de los nuevos reperto-
rios, se reconfiguran bajo el apelativo de “conservadoras”. Un ejemplo de
ello es la descripcion que formulé el sustanciador Juan®:

Hay cuerpos de las Altas Cortes que tienen un paso frente a lo que son las
ideologias sociales, de si podemos aplicar unas normas sociales o defenso-
ras del ser humano, y otras que son muy dadas a darle contentillo a los que
controlan el poder del capital.

La percepcion de contraste entre la jurisprudencia de ambas Cortes es
tan significativa para algunos trabajadores y abogados litigantes que inclu-
so se utiliza como criterio clasificador de las identidades juridicas. Asi, los
funcionarios que aluden de manera sistematica a una u otra jurispruden-
cia son inscritos por los demas en referentes identitarios delimitados por
la Corte que citan; asi que es usual escuchar que un funcionario judicial
pertenece a una u otra corporacion dependiendo de sus fallos. Un ejemplo
de esto se encuentra en la descripcion que hace Maria® de sus jefes:

La doc. [una jefa anterior] era mas Corte Suprema de Justicia que Corte
Constitucional. Decia: ‘Esto es un ordinario, no es una sentencia de tutela’.
Todavia pasa, todavia hay gente que piensa asi. La jefa de ahora es mas
constitucionalista, mas atenta a los derechos de las personas. ‘;Cémo vamos
a dejar a alguien sin pension?’, me dice.

De las narrativas anteriores se desprende que la promulgacién de la
Constitucién de 1991 haya involucrado reformas que, en principio, no po-
dian prever los miembros de la Asamblea Nacional Constituyente. Para
esa época, nadie sabia con certeza las revoluciones que introducirian los
magistrados de la Corte Constitucional, en alianza con un sector de la
academia juridica®, en las rutinas de los juzgados laborales; lo cierto es
que, dentro de las transformaciones mas o menos imprevistas, una de las
mas destacadas consistié en perturbar, desde sus cimientos, la autoridad
dominante de la organizacién judicial.

80 Es abogado. Sustanciador de un juzgado laboral titular: Ha trabajado por cinco afios en la Rama Judicial.

81 Ingeniera y abogada. Se gradud hace siete afios de Derecho y ha trabajado quince afios en la Rama
Judicial, de los cuales siete ocupd cargos en provisionalidad. Se ha desempefiado como colaboradora
del drea administrativa, escribiente, oficial mayor y secretaria en las jurisdicciones laboral y
administrativa. En el afio 2014 termind la especializacion en Derecho Laboral.

82  Alviar y Jaramillo, Feminismo y critica juridica.
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Segtin expliqué en parrafos anteriores, la autoridad es una figura ba-
sica de toda organizaciéon burocratica. Aquel que la detenta tiene “la ca-
pacidad de dictar drdenes vinculantes; pero también significa un punto
de referencia en el conocimiento. [...] Por consiguiente, ambos aspectos
[autoridad y conocimiento] son inevitablemente interdependientes”®. Sin
una autoridad claramente definida que indique los criterios de navega-
cién en el proceso de recoleccion y sistematizacion de datos juridicos, se
expanden las opciones que tienen empleados y funcionarios para reconfi-
gurar los mapas y las rutas de viaje, dentro de las posibilidades permiti-
das por los limites estructurales auin existentes. Por ello, las consecuencias
de la critica y deslegitimacién de la autoridad tradicional “son a la vez
perturbadoras y liberadoras. Liberadoras, porque la obediencia a una sola
fuente de autoridad es opresora; generadoras de inquietud, porque la tie-
rra se mueve bajo los pies del individuo”®. En este sentido, funcionarios,
empleados y abogados relataron diferentes casos en los que la contradic-
cién entre doctrinas, que se presenta incluso en la jurisprudencia de una
misma corte, los habilita para concebir sus propias decisiones. Asi lo ex-
plica Matias cuando afirma que, en algunas ocasiones, las Cortes no son
“coherentes y uno mira coherencias. Cuando no las hay, el tribunal esta
en mas libertad. Esa libertad a veces la aprovecha el tribunal”.

En este orden de ideas, la existencia de multiples autoridades puede
ser el telén de fondo para reflexionar sobre la relacion entre obediencia,
libertad y creatividad hermenéutica. La maleabilidad de los conceptos
juridicos se hace explicita (como sucedié con conceptos como subordina-
cion, estabilidad laboral y sancién, entre otros) y muchos actores asumen
una participacion mas consciente del juego hermenéutico, que les permite
referenciar a diferentes autoridades con apreciaciones contrarias sobre el
contenido sustancial de la dogmatica laboral. El magistrado Nicolds expli-
ca este cambio de percepcion de acuerdo con su experiencia:

Los que fuimos jueces antes del 91 jamas nos preguntabamos por la Consti-
tucion, sino que nos preguntabamos simple y llanamente qué decia la Corte
Suprema de Justicia al aplicar la ley. Esto era porque era constitucional y
jamas se iba a pensar que una sentencia de la Corte Suprema de Justicia
era inconstitucional. Eso no estaba en los temas de nadie, de absolutamente
nadie. Entonces, la mayor aspiracion era tener la capacidad de pensar como
pensaba la Corte Suprema de Justicia, que hoy es diferente. El juez de hoy
sabe qué piensa la Corte Suprema de Justicia, pero no necesariamente hace
lo que ella piensa, porque hoy se es mucho mas critico. [...] Ellos saben que
son unos muy buenos interpretadores [sic], pero son eso; hay jueces que tie-
nen otra capacidad, otra interpretacion, lo que pasa es que ya vemos que el
problema no es de correctitud [sic], porque en el derecho no hay la solucién
correcta. Pero eso jamas lo pensabamos hace veinte, treinta afios.

83 Ulrich Beck, Scott Lash y Anthony Giddens, Modernizacién reflexiva: politica, tradicién y estética en el
orden social moderno (Madrid: Alianza Editorial, 1997), 107.

84 Ibid, I13.
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En el discurso de Nicolas, que es muy similar al de otros funcionarios
y empleados —aunque no podria estimar como el mayoritario—, se pue-
den identificar las transformaciones que se derivan de la confrontacién de
paradigmas juridicos: los magistrados de la Corte Suprema, de ser con-
siderados detentores de la verdad, pasaron a ser unos intérpretes mas;
de asumir en todo momento la constitucionalidad de los fallos, pasaron a
reflexionar sobre sus conclusiones y a tomar en cuenta la multiplicidad y
la divergencia de sus significados y efectos. La Corte Constitucional ame-
nazo la jerarquia al demostrar que no existia un “tinico” intérprete, y que
esto daba lugar a otras formas de interpretar las mismas normas y de con-
catenar el mismo ordenamiento juridico.

No obstante, segtin expliqué, esto no significa que ahora crean que los
intérpretes “correctos” son los constitucionalistas sin mds analisis. Para
algunos funcionarios el cambio fue mas profundo: consistié en una dismi-
nucion del pensamiento dogmatico para abrirle espacio a la discusion y
reflexion sobre diferentes formas de entender el derecho y sus fines. Este
cambio no coincide con los anhelos de seguridad y estabilidad juridica
que reclaman todos los abogados litigantes que entrevisté. Segtn explica
el otrora magistrado, hoy litigante, Leopoldo®:

El problema es que no hay ninguna seguridad juridica. Por ese motivo, por
esa preocupacion, es que yo digo que el precedente tiene que ser obligato-
rio y acabamos con la ignorancia y el capricho de mucho funcionario con la
posibilidad de manejar esa fuente [jurisprudencia] a su antojo.

En los parrafos anteriores he pretendido presentar como el contexto
de disputa entre doctrinas juridicas ha estimulado el ejercicio reflexivo
que deben asumir funcionarios y empleados de maneras mas o menos
conscientes. No obstante, si bien los funcionarios y empleados reflexivos
se mostraron esperanzados ante la posibilidad de seguir formando jue-
ces y empleados para que se produzca un cambio de mentalidad en la
Rama Judicial colombiana, también expresaron su preocupacion por los
obstaculos institucionales que entorpecen dicho cambio. Estos obstaculos
constituyen el esfuerzo extra que deben invertir en construir y defender la
doctrina que estan cocreando. En el préoximo y altimo apartado, expondré
los relatos que perfilan sus busquedas e intereses, asi como los principales
esfuerzos que deben acometer para defenderlos.

La libertad para...: un ideal tangible

De acuerdo con lo expuesto en los relatos pedidos y no pedidos, los pri-
meros funcionarios que aplicaron la jurisprudencia constitucional en los

85 Abogado.Trabajé como magistrado laboral durante quince afios. Antes de ocupar este cargo, fue
litigante en las dreas de penal, laboral y administrativo. Ha sido docente de Laboral y Seguridad Social
en diferentes universidades del Valle del Cauca.Tiene posgrados en Derecho Penal y Criminologfa,
Derecho Publico y Laboral.
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procesos ordinarios fueron, y ain son, catalogados como “valientes” o
“insensatos”. Esto se debe a que, por defender la tesis contraria a la maxi-
ma autoridad de la jurisdiccidn, pueden obtener evaluaciones negativas
por parte de sus superiores, ser sancionados por el Consejo Superior de la
Judicatura o perder oportunidades de ascenso. Ademas, la Corte Suprema
de Justicia es la encargada de nominar las vacantes de multiples cargos en
la Rama Judicial de todo el pais, al igual que de elegir a los magistrados
que remplazaran a aquellos que cumplan su periodo en dicha Corte.

Una experiencia propia puede complementar esta explicacién: cuando
trabajé en el Tribunal de Descongestion como auxiliar, proyecté un fallo
sobre despido sin justa causa, donde le otorgaba el derecho al trabajador
aplicando una sentencia de la Corte Constitucional. La tesis de la senten-
cia se apartaba de lo expuesto tradicionalmente por la Corte Suprema y
esta divergencia era relevante, porque quienes trabajabamos en el Tri-
bunal de Descongestién habiamos sido nombrados directamente por los
magistrados de la Corte Suprema. Cuando mi jefe-magistrado la leyo, me
dijo que no creia que los demas magistrados fueran a firmarla, asi que
me envid a preguntarles primero para ahorrar tiempo. En efecto, ambos
se negaron. Uno de ellos me dijo: “No podemos patear la lonchera”.

A pesar de los peligros advertidos, el paradigma reciente no solo ha
sembrado la semilla de la reflexion y la incertidumbre en el quehacer coti-
diano de algunos jueces y empleados. En el nuevo marco de pensamiento,
el derecho abandona su atavio de mandatos impersonales y distantes, y
en su lugar, se enlaza con los criterios morales y éticos que defienden los
operadores judiciales desde un sentir mas intimo. En esta version, la cau-
sa del derecho y la causa propia se unen con un objetivo social mas nitido
que antes; la justicia deja de ser un valor formal, abstracto e impersonal,
para convertirse en un acto tangible, donde el burdcrata puede intervenir
con el fin de transformar la realidad del otro que la reclama. Benito lo
explica as:

Lo que me parece hermoso de la justicia es que la gente, sintiéndose atrope-
llada en la calle, pueda ir a una entidad del estado y decir: “Mire, esto esta
pasando conmigo” y encontrar ahi la proteccion que estaba necesitando;
una proteccion que no se quedara en el papel, que no se queda en el edifi-
cio, en el Palacio de Justicia, sino que va al contexto de esa persona y recibe
lo que estaba necesitando. [...] Para mi, justicia es que esos que se sentian
menguados puedan llegar alla y obtener una respuesta que si cambie su
realidad. [;Todavia crees que la Rama Judicial protege los derechos de esa
manera?] Todavia creo que la rama hace eso. Lo que pasa es que creo que
no lo hacen todos, lo hacen algunos.

Estos jueces y magistrados que han promovido el cambio se describen
orgullosos de sus propias doctrinas; defensores convencidos de su forma
de pensar, narran historias sobre las batallas que han ganado y perdido
contra los colegas “conservadores” o desinteresados. Se trata de relatos
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autobiograficos con tinte épico, donde destacan lo mucho que han lo-
grado y las cosas que han cambiado. Por ejemplo, cuando le pregunté a
Ludovico cémo habia vivido esta transicion en el tribunal, me contesto:

Cuando llegué a la rama y recibi uno de los primeros casos, me interesé,
investigué y referencié con citas, busqué bibliografia, expliqué la historia de
la institucion y cité jurisprudencia de todas las cortes pertinentes. Cuando
llego con la ponencia a sala, otro magistrado me dice: ‘Muy bien, investigo
mucho, pero esta mal’. “;Por qué?’. ‘Porque la ley lo dice’. ;Te imaginas la
frustraciéon mia tan terrible? [...] En este momento no pasa eso, pero hace
diez afios se decia: ‘;El académico qué va a saber de eso? ;Qué va a saber
fallar?’. El buen funcionario judicial debia empezar de citador.

Matias, por su parte, también resalta las dificultades que tuvo al mo-
mento de utilizar fuentes diferentes a las tradicionales:

Vivi la transicion constitucional. No fue facil, porque en un tribunal se ma-
neja otro perfil, no eres juez individual. [...] Entonces, como es dificil el
tema ahi, querer involucrar nuevas cosas no fue facil, no es facil y no serd
facil. [;Por qué no es facil?] Porque se manejan diferentes ideologias y de
pronto el cerrado es uno. Hay cosas que son progresivas, nunca son cosas
de abruptas. [;Ha avanzado desde que usted lleg6?] Si, ha avanzado. Llevo
siete anos y medio de magistrado. Se ha avanzado... por lo menos, ya hay
una creciente constitucionalizacion, ya hay mads visiones hacia eso. Antes
era dificil hablar de eso, antes era dificil apartarse de una Corte, acoger otra
Corte o incluso mirar desde otra perspectiva el precedente. [;Usted ha con-
siderado que acoger una tesis de otra Corte pueda afectar su evaluacién?]
No lo dicen expresamente, pero si creo que sucede. [;Le ha importado eso
al momento de fallar?] No.

Tenemos entonces que, para un grupo de burdcratas de la jurisdiccion
laboral, hacer bien el trabajo, de acuerdo con las propias convicciones de
justicia, facilita asumir los retos cotidianos como luchas personales que
hacen parte una causa mas amplia. Sin embargo, para defender o justifi-
car esta visién propia se necesitan tiempo y formacion; variables que sue-
len estar relacionadas con la instancia (en el tribunal hay mas espacios
y tiempo para la discusion y el analisis que en los juzgados de circuito),
asi como con la experiencia y reflexiones que ha acumulado el burécrata
durante su trayectoria en el oficio y en la academia. Benito pone en evi-
dencia con mayor claridad esta relacion entre reflexion y justicia, cuando
nos describe su percepcién de una juez-jefe que tuvo:

Era muy de empresa privada y muy lo que dijera el tribunal. Ella no in-
dagaba mas alla de lo que dijeran la Corte y el Tribunal. Lo que te quiero
decir es que no era de crear su propio criterio ni de apartarse de nadie ni de
nada, porque era nueva alli, porque se sentia mas segura si seguia el mismo
lineamiento del tribunal o el que dijera la Corte. Entonces, es moverse en lo
seguro, aunque no vaya de la mano de la justicia. Y ahi es donde uno dice:
“Bueno j;y la justicia?!”. Hay casos en que uno dice “pero esto no debe ser

1

asi”. Alli donde algunos se apartarian, que son muy pocos, otros mantienen
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lo que diga la Corte [Suprema de Justicia], que también tienen que ver con
las asustadurias®, ;no? [...] Son aquellos que estan mas formados, o sea,
ellos se sienten mas seguros porque tienen mas herramientas conceptuales
para en la sentencia decir “me aparto por esto”, porque hay que justificar y
todo el mundo no lo puede justificar.

Con esta tltima reflexiéon me interesa resaltar que el panorama liber-
tario que bosquejo no es masivo y, conforme a las narrativas tradiciona-
les sobre la burocracia judicial, tiene muchos obstdculos para imponerse
como una tendencia en las practicas de los empleados y funcionarios ju-
diciales. Esta claro que la reflexion le da libertad al juez para cuestionar
las decisiones previas y mds o menos convencionales, pero también im-
plica serias responsabilidades. El nuevo paradigma no significa que todos
puedan disentir sin mas. Quien lo acoja, carga con la responsabilidad de
demostrar lo “razonable” de su propia reflexion, actividad descrita por
los funcionarios como algo “dificil”, que requiere esfuerzo, tiempo y for-
macion, para evitar problemas con los superiores jerarquicos y las “asus-
tadurias”; por tanto, ain son pocos los funcionarios y empleados que
estan dispuestos a invertir los recursos necesarios para ejercerla.

Finalmente, ante la amplia oferta de visiones juridicas y el poco tiem-
po para reflexionar, muchos jueces no saben cémo actuar o como proce-
der frente al interés en modificar las fuentes que suelen citar. Lo anterior
es comprensible si se tiene en cuenta que las mismas instituciones que
los forman, vigilan y evaltian manifiestan discursos contradictorios. Por
ejemplo, en la Escuela Judicial Rodrigo Lara Bonilla se ha impulsado la
imagen de un juez que aplica criterios constitucionales a los procesos
ordinarios y, en esa medida, se ha defendido una visién amplia del de-
bido proceso. Sin embargo, segiin he explicado, algunos magistrados y
organos de control no comparten esta vision, y consideran que puede ter-
minar vulnerando el derecho al debido proceso en lugar de protegerlo,
por generar inseguridad juridica y trasgredir el derecho a la igualdad.
La consecuencia de esta disparidad es que algunos jueces creen que su
libertad para asumir una u otra posicién no es muy clara, pues todavia
faltan muchos acuerdos por definir a nivel de instancia para que puedan
elegir entre los diferentes referentes normativos sin sentirse forzados o
apremiados por las amenazas de abogados litigantes, del superior jerar-
quico y de las “asustadurias”. Al respecto, el juez Gerardo me explicaba:

(Hasta qué punto puede un juez ordinario y constitucional estar dentro de
la misma normatividad? Eso es lo que la tendencia plantea, pero hay gran-
des tropiezos, sobre todo de indole legal, para que el juez como operador
judicial no se vea responsabilizado de manera propia como una denegacion
de justicia o un debido proceso, o un prevaricato, o bueno, tantas situacio-
nes que puede ver uno inmerso en una accion contra un operador judicial.

86 Se refiere a la Procuraduria, Fiscalia y Consejo Seccional de la Judicatura.
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CONCLUSION

Vemos, entonces, que debido proceso es un concepto y un derecho etéreo
y cambiante que tiene un papel protagonico en el mundo simbdlico de la
Rama Judicial. Este define los margenes de lo que esta permitido y pro-
hibido hacer durante el procedimiento, y debido a su caracter medular
al momento de distinguir lo que es juridico de lo que no, ha sido usado
como instrumento disruptivo por los partidarios de nuevos paradigmas
para introducir otros simbolos que, incluso, podrian resultar antagdnicos
frente a los que ya existian.

En este sentido, la jurisdiccion laboral de Cali se presenta como un
escenario de transicién que se aleja del relato weberiano habitual, siendo
este ultimo insuficiente para analizar lo que ocurre en el interior de la orga-
nizacién, donde la autoridad tradicional ha sido confrontada por nuevas
autoridades y los funcionarios y empleados perciben que los relatos so-
bre el dominio de las fuentes y las técnicas hermenéuticas han cambiado.
En algunos casos, lo anterior ha implicado un terreno propicio para la re-
flexion y la creatividad hermenéutica, pues, en la medida en que ha sem-
brado en algunos funcionarios desconfianza en la tradicién, también les
ha exigido justificar las nuevas decisiones, reflexionar sobre su quehacer y
construir un autorrelato, mas o menos coherente, de por qué se enfrentan
a superiores, colegas y organismos de control.

En aspectos bésicos, los autorrelatos coinciden y se forman grupos de
significado, los cuales cuestionan la actuacion de los otros grupos anta-
gbnicos. Sin embargo, dificilmente se podria afirmar que las doctrinas
de cada grupo son claras y delimitadas. Los temas que componen el tra-
jin cotidiano del derecho laboral pueden ser tan diversos que no es facil
encontrar un grupo importante de funcionarios y empleados cuyas per-
cepciones coincidan en todas las materias. Este conjunto de variables ha
dado lugar a que un grupo de funcionarios se considere libre de las ruti-
nas y obediencias tradicionales, para defender la conviccién propia de una
justicia material.
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ESTUDIOS SOBRE LA BUROCRACIA

Los juzgados son una organizaciéon muy especial, porque hacen parte del
cuerpo burocratico del estado colombiano. Uno de los autores mas influ-
yentes hasta el dia de hoy en el estudio de las burocracias es Max Weber.
Segun Buchely’, una interpretacién ortodoxa de las ideas de Weber pre-
domina en el pensamiento juridico-politico colombiano. De acuerdo con
la autora, estas ideas han sido propagadas por medio de los textos de de-
recho administrativo, a pesar de que no existen referencias directas en los
escritos a los libros de Weber. Ademas, Buchely argumenta que la idea de
un estado jerarquico y centralizado es habitual en el pensamiento global®.

De acuerdo con Weber?, hay tres tipos de autoridad: la tradicional, la
carismatica y la racional. La autoridad tradicional esta basada en la cos-
tumbre: las personas son leales a un patrén (master) quien, aunque hace
exigencias arbitrarias, esta sujeto a las reglas de la tradicién. Los emplea-
dos de la dominacion tradicional no tienen tareas precisas y, por eso, a
veces se traslapan; tampoco hay jurisdiccion ni salarios fijos. La autoridad
carismatica se basa en la atraccién de un lider, que se mantiene en el poder
mientras las personas lo apoyen. Los empleados en la autoridad carisma-
tica son seleccionados por el simple hecho de ser seguidores de este lider,
por lo tanto, no hay jerarquias, ni un sistema de ascensos o carrera oficial.
Finalmente, tenemos la autoridad racional, cuyo dominio se deriva de la
ley. Pero no cualquier tipo de ley: las normas deben estar escritas, ser abs-
tractas y servir para un proposito especifico. Estas normas son seguidas y

I Lina Buchely, Las burocracias: una aproximacién distinta a la manera en la que pensamos el Estado
(Bogota: Siglo del Hombre Editores, 2014).

2 Buchely, Las burocracias, 15.

3 Max Weber,“Economy and Society: An Outline of Interpretive Sociology”, en The Sociology of
Organizations, editado por Michael Jeremy Handel (Londres: Sage, 1968).
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aplicadas por oficiales seleccionados para sus cargos por sus capacidades
técnicas en un sistema logico de promocion. Estos oficiales estan inmer-
sos en una estructura organizacional que se caracteriza por la division de
tareas y se guia por las ideas de competencia, jerarquia y jurisdiccién. Asi, el
sistema burocratico legal-racional crea un control continuo sobre sus em-
pleados, que los obliga a tener una estricta separacion entre sus medios
particulares y los de la organizacion. Para Weber, este sistema garantiza la
separacion entre la politica y la administracion, y en este sentido, garanti-
za un manejo mas eficiente del estado.

Para Weber, la autoridad es una forma de administracion y la autoridad
racional es la mas eficiente*. Para Buchely®, Weber nunca deseé promover
una manera de operar el estado; sus escritos eran mas una evaluacion de
la emergencia de una forma de manejar el capital en su natal Alemania.
“En ese sentido, el ideal burocratico como suefio weberiano no es mas que
una universalizacién de una mala lectura”®. Por otro lado, autores como
Kieran Allen” argumentan que, aunque Weber no apoyaba la burocracia,
él ayudé a sostener la creencia de que “los seres humanos modernos fue-
ron condenados a la burocracia”®. El hecho es que las teorias weberianas
han permeado lo que académicos, administradores publicos, abogados y
ciudadanos piensan del estado. Pero este canon ortodoxo no es absoluto,
pues hay multiples autores que tienen miradas disidentes de la burocra-
cia racional de Weber.

De acuerdo con Mills’, la burocracia es solo una ilusién de distribucion
de poder. Existe una gran acumulacién de poder en la cima de la pirdmide
gubernamental, mientras la base permanece casi intil. Los jefes del go-
bierno se rodean a si mismos de expertos que aplican rituales y rutinas
burocréticas que hacen el sistema legitimo. Los burédcratas que ocupan
los rangos mas bajos se encuentran obligados a pensar que su trabajo es
importante para encubrir un sistema desbalanceado de poder. En con-
travia del pensamiento de Weber, Mills propone que la burocracia es un
espejismo de racionalidad politica que ayuda a las élites a mantener el
poder. Por otro lado, Lipsky'® argumenta que los burdcratas callejeros
tienen una amplia discrecionalidad en la implementacion de las politicas
publicas, por lo tanto, son decisivos para entender el funcionamiento del
estado. Lipsky argumenta que la discrecionalidad para aplicar reglas de

Ibid., 20.

Buchely, Las burocracias.

Ibid., 29.

Kieran Allen, Max Weber: A Critical Introduction (London: Pluto Press, 2004).

Ibid., 18.

Charles Wright Mills, The Power Elite. Nueva ed. (Nueva York: Oxford University Press, 2000).

10 Michael Lipsky, Street-level Bureaucracy: Dilemmas of the Individual in Public Services. 30th anniversary
expanded ed. (Nueva York: Russell Sage Foundation, 2010).
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los burdcratas callejeros convierte los resultados de la burocracia en im-
predecibles y contingentes. Lo anterior entra en conflicto con la idea de
impersonalidad de Weber, pues es por medio de las normas ambiguas que
los burdcratas callejeros usan sus redes familiares o de amistad para otor-
gar los beneficios del estado.

Asimismo, la concepcién de estado creada por Weber ha sido amplia-
mente debatida por la antropologia. Los antropdlogos han fijado su aten-
cién en el caos y la irracionalidad del estado en la cotidianidad. Segun
estos autores, el estado es algo mas que un aparato ideoldgico: se mate-
rializa en el encuentro diario de los ciudadanos con él. Es en estas inte-
racciones que el estado muestra la arbitrariedad de sus procedimientos
y lo desagregado de sus instituciones!'. De acuerdo con Garcia'?, la etno-
grafia dio a la antropologia la posibilidad de sospechar que no existe una
manera regular y constante de limitar y estabilizar el poder. Siguiendo a
los autores, la burocracia tiene que ser investigada desde una perspectiva
micro, para asi develar las tensiones y conflictos entre las personas comu-
nes y el estado.

De acuerdo con Buchely?, la antropologia del estado tiene cinco posi-
ciones que desafian el canon ortodoxo del estado weberiano: (1) conforme
a los antropodlogos, elementos racionales como los archivos, las estadisti-
cas, los rituales burocraticos y la ley son usados para encubrir la desor-
ganizacion y fragmentacion del estado; (2) la antropologia ha llamado la
atencidn sobre el caracter irracional de las practicas estatales, no como una
falla del sistema, sino como un elemento propio de su funcionamiento; (3)
no hay técnicas univocas de gobierno, las reglas son ambiguas y multiples;
(4) no hay politicas a largo plazo, por lo tanto, las practicas estatales son
confusas e ininteligibles tanto para los ciudadanos como para los funcio-
narios; (5) finalmente, la burocracia no es neutral ni unitaria, es un terreno
de constante disputa y permanente conflicto de intereses.

La antropologia ha estado muy interesada en entender el estado des-
de sus margenes. Segun la perspectiva de Goffman', los antropoélogos se
han interesado por el front stage del estado, es decir, lo que podemos ver
desde fuera como ciudadanos. Segin Goffman'’, el ser es una coleccion
actuaciones que toman lugar en locaciones definidas. El autor sugiere que
la vida social es como el teatro y, de forma metafdrica, afirma que el mundo
estd dividido en tres partes: el front stage, el backstage y el mundo exterior.

I'l' Buchely, Las burocracias.

12 Juan Felipe Garcia, “Los aportes epistemoldgicos del pensamiento antropoldgico sobre el Estado
moderno y las etnografias sobre sus prdcticas cotidianas”, Universitas Humanistica, n.° 82 (2016):
105-134.

I3 Buchely, Las burocracias.
14 Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life (Nueva York: Garden City, 1959), [ [ 1-121.
IS5 Ibid, I11-121.
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El front stage es la region donde las personas se comportan de acuerdo
con las reglas y actian. En contraste, el backstage es donde las personas
esconden los lados menos bellos de su ser, donde los actores se preparan
para el front stage, escapando de la atencidn del publico. La tercera region
es el mundo exterior: las personas que no estdn en ninguna de las regio-
nes mencionadas. En mi investigacion, yo estudié el backstage del estado,
entendiendo la burocracia no desde sus margenes, sino desde adentro.

De acuerdo con los antropdlogos del estado, es necesario investigar
codmo las personas viven la burocracia de manera cotidiana y como las
esferas de lo publico y lo privado se entrecruzan en la vida diaria. La bu-
rocracia no solo es una técnica gerencial, también es un sistema de poder,
privilegio y dominacion’®. Creo que es necesario ir mas alla de las discu-
siones acerca de como deberia ser la burocracia y enfocarnos en como es.
Mi objetivo en este articulo es presentar los limites del estado weberiano,
mostrando las complejidades del diario vivir de los funcionarios pablicos
y la burocracia. El texto esta organizado en tres partes: primero, se hace
una descripcion de la manera en que los funcionarios tienen acceso a la
Rama Judicial y al Juzgado 16 Civil del circuito; luego, se expone la mane-
ra en que se aprende a ser funcionario, para finalizar con las interacciones
y redes de los funcionarios en la cotidianidad del despacho.

INTRODUCCION

En el 2013, cuando se realizé esta investigacion, los juzgados de Cali no
estaban ubicados en el actual Palacio de Justicia. Una bomba en septiem-
bre del 2008 dispers6 a la mayoria de los despachos por toda la ciudad. Yo
era estudiante de Antropologia y de Derecho, y me llamé mucho la aten-
cién que algo tan importante como la justicia estuviese disperso en patios,
cocinas y oficinas. En la época en que realicé mi etnografia, los jueces y
funcionarios ya llevaban cinco afios en estas condiciones. Para mi fortuna,
un juez del circuito habia sido mi profesor en los primeros semestres de mi
pregrado en Derecho y fue él quien me dio acceso a tan interesante mundo.

La reconstruccion detallada de la cotidianidad del juzgado se desarro-
116 a partir del método etnografico. La etnografia es una manera de hacer
trabajo de campo en la que se privilegia el hecho de haber estado alli. Es
una manera de ver lo normal como algo exoético, para asi tener una vision
detallada de la realidad social. La etnografia, y especificamente la etno-
grafia organizacional, trata de ir mas alla de los esquemas preestablecidos
para entender el dia a dia de las personas en el trabajo”. En palabras de
Ybema: “Los etnégrafos van a su campo de estudio para participar en la

16 Robert Jackall, Moral Mazes: The World of Corporate Managers (Nueva York: Oxford University Press,
2009), 0.

17 SierkYbema et al,"Studying Everyday Organizational life”, en Organizational Ethnography: Studying the
Complexities of Everyday Life, editado por Sierk Ybema et al. (Londres: Sage, 2009), |-20.
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vida de los miembros de la organizacién, estableciendo relaciones de tra-
bajo con ellos, sumergiéndose en las circunstancias de las situaciones de
los miembros, ddndoles voz a las interpretaciones de los participantes”?.
En definitiva, mi objetivo con este estilo de investigacion era comprender
las interacciones cotidianas, rutinas y narrativas de los funcionarios del
Juzgado 16 Civil del circuito de Cali.

La realizacion de esta investigacion implicé mi inmersién completa en
la vida laboral del juzgado durante los meses de junio y julio del 2013.
Trabajé como ayudante y mi labor dentro del despacho fue apoyar a los
funcionarios en tareas como: atencidén al cliente, manejo de memoriales,
busqueda de expedientes, organizacion de los expedientes, transcripcion
de testimonios y otras tareas cotidianas del lugar; en general, tareas senci-
llas que no tuvieran mucho contenido juridico. El objetivo de esta inmer-
sion era aprender las labores rutinarias de la fabricacion de los documentos
judiciales y entrar en la vida cotidiana del juzgado. Como parte de la in-
mersion, caractericé el espacio de la oficina, describiendo con cuidado las
funciones que realiza cada una de las personas que trabajan en el lugar;
también, su sitio de trabajo, la manera en que hacen su labor y sus horarios.
De forma complementaria, acomparfié a los funcionarios en los multiples
contextos de la vida diaria, concentrandome en las narrativas (chismes,
historias, chistes, conversaciones y quejas) acerca de los expedientes, su
trabajo y los abogados. Ademas del trabajo en el despacho, participé en
actividades como almuerzos, cumpleafios, decoracion del juzgado en dias
festivos y conversaciones cotidianas. Asimismo, realicé entrevistas deses-
tructuradas a los funcionarios para entender sus trayectorias laborales.

Como podran ver ustedes mas adelante en el texto, no uso los nom-
bres reales de los funcionarios que me acomparfiaron durante mi trabajo
de campo. En aquella época, el juzgado estaba conformado por siete
personas: el juez (Guillermo Alfonso Cortés), una secretaria (Dalia), dos
oficiales mayores (Elizabeth y Antonio), dos escribientes (Carolina y
Conchita) y una asistente judicial (Jazmin). He también de sefalar que el
nombre del juzgado no es real: no existe un Juzgado 16 Civil, pues en el
momento del estudio en Cali solo habia quince juzgados civiles del circui-
to. Todo esto lo he hecho con el fin de proteger la identidad de las perso-
nas que me abrieron las puertas de sus vidas y su diario quehacer. Debido
al limitado tiempo que tuve para realizar esta investigacion, estuvo por
fuera de mi alcance la posibilidad de coproducir una etnografia organi-
zacional®, como yo lo hubiera deseado. Aun asi, los datos aqui presentes
provienen de diarios de campo y entrevistas que llevé de forma rigurosa
durante los meses de la investigacion.

I8 Ibid., 6. Traduccién propia.

19 Simon Down y Michael Hughes, “When the ‘Subject’ and the ‘Researcher’ Speak Together: Co-
producing Organizational Ethnography”’, en Organizational Ethnography: Studying the Complexities of
Everyday Life, editado por Sierk Ybema (Londres: Sage Publications, 2009), 83-98.
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EL ACCESO
Estudiar Derecho: sueiios y opciones

De acuerdo con mi experiencia, entrar a trabajar en los juzgados no es
tan facil como parece, pero cada caso es diferente, cada quien encuentra
una manera. No todos los que trabajaban en el juzgado quisieron desde
un principio hacer parte de la rama; eso no quiere decir que no existan
personas que por decision propia deseen llevar el estilo de vida de un bu-
rocrata. Elizabeth, una de las oficiales mayores del juzgado, es un ejemplo
vivo de la agencia que tienen los seres humanos para tomar decisiones
y a partir de ellas conquistar sus metas. Ella naci6 en Neiva, es la tinica mu-
jer de tres hermanos. Su padre trabajaba para Goodyear y su madre era
ama de casa, hasta que decidid estudiar Derecho. Desde el colegio, Eliza-
beth se habia destacado en las humanidades y los mismos profesores le
recomendaron que estudiara algo relacionado con el tema. Pero su ver-
dadera vocacién provino de la inspiracion divina, que se le manifestd en
un apartado de la Biblia cuando se encontraba en un retiro espiritual. El
siguiente fragmento hace parte de la entrevista a Elizabeth, donde ella
explica cdmo tomd la decision de estudiar Derecho:

Yo le pregunté a Dios que para qué El me habia creado; todos tenemos un
propdsito de vida en la Tierra. Y Dios a cada uno le da unos dones y talen-
tos para que con eso vivamos y seamos exitosos, y también brindemos una
ayuda a la sociedad.”

La justicia y el servicio a los demds son las directrices que encamina-
ron a Elizabeth por la ruta del derecho desde su juventud. Asi, luego de fi-
nalizar el colegio, comenz6 a estudiar en la Universidad Santiago de Cali
(usc) por las noches.

Jazmin también sofié desde pequena con ser abogada. Ella nacié en
1987 en la ciudad de Cali, es la tercera de cinco hermanas, su padre es
comerciante y su madre es ama de casa. Jaz, como le dicen en la oficina,
experimentd desde temprana edad la vida en la Rama Judicial, porque
su madrina, y a la vez tia, la llevaba a los juzgados donde ella ejercia
como funcionaria en el area penal. En el siguiente fragmento, Jazmin
cuenta la experiencia que tuvo en los juzgados penales con su tia cuando
era pequena:

20 La etnografia es “una concepcién y préctica de conocimiento que busca comprender los fenémenos
sociales desde la perspectiva de sus miembros” (Guber 2001,12); es una metodologfa desarrollada
por la antropologfa que busca tomar en serio las palabras de sus sujetos de estudio. Por lo tanto, en
el desarrollo de este capitulo se han mantenido las palabras de mis interlocutores tal como fueron
escuchadas en campo, dejando en evidencia que son expresiones del lenguaje oral, con titubeos,
repeticiones vy silencios. Estos fragmentos de entrevistas prescinden de edicién porque no son
didlogos ni figuras literarias, son pequefios extractos que hacen de la etnografia una metodologfa
rigurosa y consciente de la importancia de la palabra del otro.
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Como yo era la ahijada, ella me llevaba asi, muy chiquitica, como cinco o
siete afos, alla a Palmira o Yotoco de vacaciones. Y me llevaba pal juzgado,
pues ella no tenia con quién dejarme en la casa. [...] Entonces, mientras ella
estaba en el despacho trabajando, yo me sentaba en la maquina de escribir,
asi toda chiquitica. [...] Como eran pueblitos, tenian que ir a hacer empla-
zamientos o secuestros de hectareas de no sé qué. Ella me llevaba y a mi me
gustaba, y yo decia: “jYo quiero ser como mi tia!”.

Desde el colegio, el impulso de ser abogada acompafié a Jazmin. Pero
las cosas no resultaron como para Elizabeth: los estudios de Jazmin se
vieron frenados por crisis econdmicas que la obligaron a trabajar tiempo
completo. A pesar de los avatares de la vida, Jazmin se gradud como abo-
gada de la Universidad Libre en septiembre del 2013.

Pero no todos tienen el privilegio de escoger su profesion desde un
principio. Es el caso de Dalia Flérez, la secretaria, que muestra cémo la
rama se puede presentar como una oportunidad y no como un sueno. Da-
lia nacid en el barrio Floralia de la ciudad de Cali; su madre fue cabeza
de familia y las sostuvo a ella y a su hermana trabajando en bancos como
empleada de servicios varios. Al salir del colegio, Dalia se enamoré de
Carlos, con quien se fue a vivir y tuvo su primer y tmnico hijo, José Manuel.
Ella inici6 haciendo reemplazos de funcionarios que su primer esposo le
conseguia, pues €l era empleado de la Rama Judicial. Lentamente, Dalia
fue escalando hasta que pudo pagar sus estudios de Derecho. En la si-
guiente fraccion de la entrevista, relata en sus palabras lo azarosa que fue
su llegada a la Rama Judicial:

Pues de suerte, me imagino yo; ese era mi destino: encontrarme con el papa
de José Manuel y que él me vinculara a la rama, y de ahi tener trabajo. Yo
dije: yo no me puedo quedar, ahorita que tengo, primero, la opcion de es-
tudiar, yo misma pagarme mi universidad y, segundo, porque era casi que
obligatorio, pues, ;vos cdmo te vas a quedar en un puesto de citador? jOh
no! Como te decia ahora, a mi la mediocridad no me gusta y mds si yo ten-
go la oportunidad, pues jno hombre! Las oportunidades estan para apro-
vecharlas, entonces yo dije: “Pues voy a estudiar”. Pero Derecho, nada que
ver; yo nunca pensé, nunca, nunca, que iba a estudiar Derecho.

Del mismo modo, el juez Guillermo Alfonso Cortés no siempre supo
que su llamado seria el de impartir justicia. Guillermo naci6 en La Cum-
bre, hijo de un sastre y una costurera. Es el segundo de cuatro herma-
nos, una hermana mayor y dos menores. Un afo después de salir del
colegio, decidid estudiar Ingenieria Mecdnica, inspirado por el esposo de
su hermana, quien le contaba historias maravillosas de la profesién. Curso
cuatro semestres en la Universidad del Valle, pero cuando murié su pa-
dre, tuvo que regresar a La Cumbre para hacerse cargo del hogar. Inici6
trabajando en la Alcaldia y luego como citador en su pueblo natal. Empe-
z0 a estudiar en la Universidad Libre hacia el afio 1989, yendo y viniendo
de su municipio a la ciudad, hasta que consiguié un empleo fijo en un
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juzgado penal de Cali, que le permitié continuar sus estudios con mas
tranquilidad. Al respecto de su eleccién de carrera, el juez comento:

Alli se va cuajando la idea de estudiar propiamente Derecho, que es lo
que... la carrera que tiene mas relacion con mi lugar de trabajo. Pero, tam-
poco es que la situacién laboral haya... me haya de alguna manera cons-
trefiido o limitado para escoger carrera. Yo creo que el Derecho si es una
carrera que tenia mas cercania con mis aspiraciones de conocimiento. Era
mas bien por el lado de las letras, un poco la filosofia, que por supuesto el
Derecho tiene relacién con la una y con la otra.

Con el caso del juez comprendemos que no todo es un azar: hay un
deseo y a la vez unas situaciones que conducen a que una persona elija o
no su profesion y su trabajo. Los suefios se hacen, se dan, se fracturan y
se dislocan. Algunos, como Elizabeth, tienen plena claridad de su destino,
mientras que otros se han adaptado a los cambios y vicisitudes del dia a
dia. Ni la vida ni la carrera pueden ser planeadas en su totalidad, siempre
hay motivos para cambiar de parecer. La muerte de un familiar, una en-
fermedad o las condiciones econdmicas constantemente desvian nuestros
deseos, los postergan o los disuelven. No hay un solo camino para llegar a
ser funcionario en la Rama Judicial.

La llegada al Juzgado 16 Civil del circuito

Luego de revisar cdmo los funcionarios aprenden su oficio, continuare-
mos con la descripcién de la llegada de Dalia, Elizabeth, Antonio, Caro-
lina, Conchita y Jazmin al Juzgado 16 Civil del circuito. En esta parte del
articulo, se daran a conocer los mecanismos y criterios que el juez Guiller-
mo Alfonso Cortés ha utilizado para escoger a su grupo de trabajo.

Cada juez tiene su equipo, dicen en la rama que es cuestion de confian-
za y costumbre. Algunos llevan a su equipo completo, otros a unas cuan-
tas personas, mientras que otros escalan solos. Conchita, por ejemplo, fue
una de las personas que ascendi¢ al circuito cuando el doctor Cortés logré
ganar el concurso para subir al siguiente peldafio del escalafén. En pala-
bras del juez Cortés: “Como fui juez 14 civil municipal, rapidamente me
traje a Conchita, a quien conoci alld como escribiente. Me la traje para el
mismo cargo en el circuito”.

Dalia fue una de las funcionarias que se encontraba en el juzgado
cuando el doctor Cortés llegd. Trabajé unos pocos meses como oficial ma-
yor, pero se retiré por roces con el secretario de aquel entonces. Luego de
laborar un tiempo en los juzgados administrativos, el juez Cortés la llamo
para que ocupara el cargo de secretaria, en el que se encontraba hasta el
momento de mi trabajo de campo. El resto de los integrantes del juzgado
fueron llegando lentamente por diferentes medios.

Elizabeth, por ejemplo, trabajaba en el Juzgado 18 Municipal cuan-
do se enterd de la vacante en el juzgado del circuito. Una compafiera de
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trabajo, que era novia del hermano del juez, fue quien le dijo que pasara
la hoja de vida. Esta es la historia en palabras de Elizabeth:

(Como llegué al juzgado del circuito? Por ella, bueno, ella fue un canal. Ella
es cufiada del doctor, pero entonces el doctor es muy... el doctor no le gusta
que lo influencien, entonces ella simplemente me dijo: “Ve, Elizabeth, mira
que en el juzgado de Cortés hay una vacante, se fue la que estaba como ofi-
cial alli, entonces ve como cosa tuya y lleva la hoja de vida. Pero no digas,
porque al doctor no le gusta que utilicen influencias”.

El juez Cortés se caracteriza por ser un hombre muy cefiido a la ley,
y aunque esta no lo exige, €l les hizo exdmenes practicos y entrevistas a
todos los funcionarios que aspiraban a un cargo en su juzgado de manera
provisional. A continuacién, Cortés narra como fue el proceso de admi-
sion de Elizabeth al juzgado:

Elizabeth conocia a mi hermano, porque Elizabeth trabajaba con una nifia,
con la novia de mi hermano. Mi hermano si me hacia referencia. Pero la
conocia yo por referencia. [...] Elizabeth un buen dia se present6 y me dijo:
“Doctor, yo soy fulana de tal, yo no vengo referenciada por su hermano, me
daria pena de eso, vengo a decirle que quiero trabajar con usted”. Y como a
todas las personas, le hice una pequefa entrevista para conocer su actitud
frente al trabajo y otra serie de cosas que tienen que ver con la responsabili-
dad de la persona; [...] y le hice, como a todos, la prueba de “por favor este
auto me lo proyectas”. Me llamé6 mucho la atencién la actitud de ella. Desde
que se sentd, comenzo a escribir.

Por otro lado, Jazmin supo de la vacante por Carmen, una funcionaria
que fue transferida a Buenaventura desde el juzgado del doctor Cortés.
Ella present6 su hoja de vida con el deseo de regresar a Cali y retomar sus
estudios de Derecho. Al igual que a los otros funcionarios, a Jazmin le hi-
cieron una prueba para entrar al juzgado; esta vez fue el secretario de ese
entonces quien les puso una situacion de notificacion que debian resolver.
En el siguiente fragmento, podemos ver que el juez prefiere que otra per-
sona haga la prueba, para no sentir que afecta la neutralidad del proceso:

No sé si me aparté un poquito de hacerlo directamente, porque, entre otras
cosas, Jazmin es sobrina de una excomparera mia de pregrado, [...] era de
mi grupo de estudio. Ella incluso fue en esa ocasién. Yo siempre he tenido
claro que, para que una persona entre o salga, tiene que estar relacionada
con la aptitud y los conocimientos, y también una actitud que muestre ha-
cia su trabajo. Y Jazmin no ha defraudado, ella es buena trabajadora.

Asi como los demas, Carolina y Antonio también entraron al juzgado
teniendo algun tipo de vinculo con el doctor Cortés. El juez conocia a la
mama de Antonio, quien era visitante frecuente del juzgado de Jamundji;
ademas, su hermano Jaime llevaba catorce afios trabajando en los juzga-
dos civiles y una sobrina suya es juez civil municipal. Por otro lado, Ca-
rolina fue recomendada por una de las funcionarias del juzgado, quien
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pertenecia a la misma iglesia cristiana que ella frecuentaba. A continua-
cién, un fragmento de la entrevista al juez, en la que cuenta la llegada de
Carolina y Antonio al juzgado:

A Carolina si fue que la recomendo una de las empleadas del juzgado cuan-
do hubo una vacante. Y a Antonio no me lo recomendé nadie, sino que €l
igualmente se presentd. Pero con Antonio yo conocia mas o menos a la fa-
milia de él, desde Jamundi; no la familia, sino que la madre de él tenia un
caso en el juzgado. Alguna vez llegué a oir a Antonio, pero no lo tenia muy
presente. Cuando ya se presentd la vacante, que era en los cargos de des-
congestion, Antonio fue.

En este caso, podemos ver que las conexiones familiares o los lazos de
amistad no son garantia para obtener un trabajo en la Rama Judicial, pues
este juez en particular se asegura de crear mecanismos, como las pruebas,
que le permitan escoger a las personas por sus aptitudes y actitudes para
el trabajo. Aun asi, la informacién de las vacantes circula por redes limi-
tadas, de las que pocos pueden beneficiarse. Por tal razon, es necesario
tener unas conexiones minimas que permitan conocer las opciones de tra-
bajo dentro de la Rama Judicial.

EL APRENDIZAIJE
Para los funcionarios

Los viernes en la mafiana eran los dias de reunién en el juzgado; en esos
eventos se discutian asuntos técnicos, pero muchas veces se convertian
en una excusa para charlar. En una de la pocas veces que pude entrar,
me levanté y les agradeci a todos por su ayuda incondicional, y finalicé
diciendo: “He aprendido mucho”, a lo que Conchita replicé6 comentando:
“Y todo lo que le falta por aprender, mijita”. El aprendizaje es un tema
crucial en el juzgado, pues no existen manuales que te ensefen a ser fun-
cionario, sino un constante ejercicio de lo que aprendes de otros. Asi que,
luego de comprender la trayectoria profesional de varios de los funciona-
rios del juzgado, narraré a continuacion las formas en que ellos y yo (en
una pequena parte) aprendimos a ser funcionarios.

Conchita es una de las funcionarias mas antiguas del juzgado. Aunque
es la tinica empleada que no finalizo la carrera de Derecho, el conocimien-
to practico que ella tiene supera muchas veces el manejo tedrico de otros.
Conchita nacio en el barrio San Antonio de la ciudad de Cali, es la deci-
moprimera de dieciséis hijos. Trabajoé para empresas privadas y publicas
en la parte de contabilidad y recursos humanos, luego de estudiar Admi-
nistraciéon de Empresas a nivel técnico. En el afio 1997, participd en dos
concursos estatales, que gand al tiempo. El siguiente fragmento pone en
palabras de Conchita cémo decidié optar por el trabajo en la Rama Judi-
cial y no por uno en la Personeria Municipal:
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En ese momento se me dio la oportunidad, no solo de concursar en la rama,
también en la Personeria Municipal y también gané ese concurso; pero en-
tonces escogi la rama, porque en ese entonces el municipio estaba en malas
condiciones econdmicas y le debia platica a los empleos; entonces, consulté
con mi esposo y €l me dijo que lo mejor era el estado.

El esposo de Conchita fue funcionario de la Rama Judicial por veinti-
dos afios y ascendi6 del puesto de citador hasta el de juez. Aprovechando
sus conocimientos, Conchita aprendié a realizar procedimientos que ca-
recen de instructivo. Enseguida, transcribo un pequefio fragmento de la
entrevista con Conchita que ilustra como ella, por medio de su esposo,
aprendio a construir documentos:

Pues si, €l trabajaba acd y yo queria conocer, y pues yo le ayudaba a veces a
€l, me iba a veces para el juzgado y le decia: “Explicame cémo se hace esto,
cdmo se hace lo otro”. Cuando entré aca, pues la verdad es que él fue una
ayuda muy grande para mi.

Aunque se tengan unos conocimientos basicos de lo que se hace en el
juzgado, no existe un manual que te ensefie a ser funcionario de la Rama
Judicial. Son los mismos comparfieros y jefes quienes se comportan como
profesores o alumnos. Cuando Dalia trabajo por primera vez en el Juz-
gado 16 Civil del circuito, la juez Nubia fue una de sus maestras. La juez
citaba a todos sus funcionarios en la oficina para que le sustentaran oral-
mente sus proyecciones, lo que los obligaba no solo a hacer el documento,
sino a tener un buen argumento para soportarlo. El secretario de la época
también le recomend¢ a Dalia que leyera siempre el articulo que aplicaria
al documento, asi lo supiera de memoria, “porque una coma hace la di-
ferencia”. Alfredo, un compariero de trabajo que se convirtid luego en su
segundo esposo, también fue una de las personas que apoyd a Dalia en
su esfuerzo por aprender. En esta parte de la entrevista, Dalia describe la
forma en que Alfredo le ensefid a trabajar con los expedientes:

Entonces ahi estuve por dos afios, en ese juzgado y estuve aprendiendo, es-
tando en ese juzgado, en el 12 Civil del circuito, empecé ya a salir con Alfre-
do, que fue mi esposo, pues mientras estuvimos trabajando, nada que ver.
Entonces él, de ver las ganas que yo tenia de aprender, me ensefnd, me dijo:
“Un auto es asi, el modelo de un auto o la estructura de un auto es esta,
esta y esta”. [...] Y entonces, a comer codigo, porque ese puesto es puro
cddigo, precisamente para saber si lo que estan pidiendo estd ajustado o no,
entonces para eso hay que estudiar. [...] Y la sefiora [la jueza del juzgado]
al ver las ganas que yo tenia y que efectivamente me habia funcionado, me
empezd a pasar las sentencias.

Pero no todos los comparieros y los jefes eran tan amables. Cuando
Elizabeth entrd a la rama, experimento la frialdad de sus colegas. Eliza-
beth, quien no tenia mayores contactos en el mundo judicial, gané el con-
curso que la nombré como escribiente. En ese momento, ella desconocia
cédmo funcionaba un concurso, lo que hizo que escogiera el juzgado al azar.
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A su llegada, desplazd a una funcionaria que llevaba cuatro afos en el
puesto de manera provisional; ella, en venganza, borré todos los formatos
de su computador. Las compafieras se rehusaban a hablarle y el juez se
limitaba a devolverle los formatos que no cumplian con los estandares
del juzgado. Esto implicé que Elizabeth tuviera que construir sus propios
documentos desde cero, lo que hacia que su trabajo fuera mas lento de lo
normal; hasta que un dia, se quejé con el juez, quien obligd a la anterior
funcionaria a regresar todos los archivos al computador.

Con base en estas experiencias podemos concluir que el oficio del bu-
récrata no solo estd definido por su conocimiento técnico o profesional,
sino que es un saber hacer que se aprende por medio de la experiencia y
con la ayuda de los colegas. En estas historias vemos la importancia de
las relaciones entre burdcratas, las cuales alimentan un cuerpo de conoci-
miento practico que va mas all4 de la ley escrita.

Para la etnégrafa

De la misma manera en que los demas funcionarios aprendieron de otros,
yo también me converti en una aprendiz de funcionaria. Al principio, solo
me ponian a hacer trabajos rutinarios, como organizar carpetas o nume-
rar las hojas. Pero conforme iba pasando el tiempo, ellos mostraban mas
interés por ensefiarme las formas y formatos del juzgado. He aqui un
fragmento del diario de campo en el que describo cémo me ensenaron a
contestar una demanda:

Hablé con Dalia para saber qué habia por hacer y ella me dijo que si queria
aprender a revisar demandas y le dije que si. Me paso un proceso sencillo:
una empresa le cobraba a otra unas facturas que no habian sido pagadas.
[...] Dalia es muy gentil y muy buena profe, me ensefi6 las partes que debia
revisar y como podria ser la solucién. Luego, me preguntd si me arriesgaba
a hacer el mandamiento de pago, cosa que hice con la ayuda de una plan-
tilla y las indicaciones de Carolina y Conchita, que son las que hacen estas
partes. Al final de la tarde, pasé mi mandamiento de pago para que Dalia lo
corrigiera, después de aceptar sus observaciones, 1o volvi a pasar para que
entrara en estados de hoy.

Mi aprendizaje no solo paso6 por los conocimientos que compartieron
los burdcratas conmigo, también pasd por mi cuerpo: fue un aprendizaje
corporal®. Durante mi estadia en el juzgado, adquiri destrezas fisicas que
antes ignoraba, como la capacidad para buscar expedientes. Existian mas
de mil expedientes en el juzgado y cuando alguno de ellos se perdia, era
necesario buscarlo manualmente por toda la oficina. Cada carpeta tiene

21 Loic Wacquant, Entre las cuerdas: cuadernos de un aprendiz de boxeador (Buenos Aires: Siglo xxi
Editores, 2006).
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una pequena lengiieta que sobresale del folder, lo que permite ver el
numero de radicacion. Al final de mi trabajo de campo yo era capaz de
buscar con eficacia cualquier expediente sin necesidad de ayuda.

También adquiri resistencia fisica: primero, para aguantar los largos
trayectos que hacia con Jazmin repartiendo los documentos en los juzga-
dos, dispersos por la ciudad. Segundo, para tolerar la jornada laboral, que
algunas veces se extendia mdas de ocho horas. Yo era objeto de constantes
burlas, porque no estaba acostumbrada a ese tipo de trabajo. Largas horas
respirando el polvo de los expedientes, atendiendo a los abogados y tras-
teando papeles de un lado a otro me hicieron sentir un cansancio dificil
de superar. Conchita era quien mas me recordaba mi condicién de apren-
diz; cuando me veia sentada sobandome los pies me decia: “Eso es por-
que estas acostumbrada a solo andar en carro. ;O tu papi no te dio carro?”.

Mi diario de campo esta lleno de quejas: me quejo por el cansancio del
cuerpo, los cortes con las hojas, el trabajo rutinario y el asma. Al principio,
las cosas mds nimias resultaban insoportables. El calor y el polvo me ago-
biaban con frecuencia, como lo describo en la siguiente entrada del diario
de campo:

Cuando salgo del juzgado he notado que llego inmediatamente a bafiar-
me, me siento apanada en una combinacion de polvo y sudor, no soporto
mis manos sucias ni mi cuerpo pegajoso. Antes de hacer cualquier cosa, me
bafo y me cambio la ropa. También es frecuente que ponga a lavar hasta
mis jeans, que uso mas de una vez antes de lavarlos. Jazmin me dijo que
ella también se bafiaba cuando llegaba a casa, aunque primero comia, no
creo que sea una experiencia tan traumatica como lo es para mi.

Con el tiempo, la experiencia corporal se hizo menos nitida: me fui
acostumbrando a la rutina. Paulatinamente, empecé a sobrellevar el tra-
bajo sin necesidad de tantas quejas.

De acuerdo con Wacquant?, hay ciertas actividades que solo se pue-
den aprender por medio de la practica. Es mediante la repeticion que el
cuerpo se habitia, se aprende a ser por medio del hacer. Asi como un
boxeador transforma su cuerpo fisica y psicolégicamente para convertir-
se en una maquina de dar pufietazos®, es necesario trabajar en el juzga-
do para adaptarse mental y corporalmente las actividades del despacho.
La repeticion de las mismas actividades diarias —llenar los formatos, es-
cribir documentos y atender a los abogados— es la que te dota de pericia
con los afos. Por medio del trabajo, se forman las alianzas y las amista-
des: todos estan sometidos a la misma rutina y saben que, sin la ayuda de
alguien, un aprendiz nunca ascendera.

22 Ibid.
23 Ibid, 95.
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Tras bambalinas

Al mismo tiempo que aprendi las rutinas y las formas de la Rama Judi-
cial, durante los meses de mi trabajo de campo también pude comprender
las dindmicas y tensiones que los burdcratas crean entre si. Carolina fue
una de las funcionarias que primero me acogi6. Me llamaba para ir almor-
zar, me preguntaba sobre mi vida y sobre la tesis. Con el tiempo, la rela-
cién paso a ser fria y distante. Carolina llevaba seis meses en el juzgado
como reemplazo de otra funcionaria, que se llamaba Carmen, quien pidi6
licencia para cuidar a su padre que estaba en coma. Carolina era una em-
pleada en provisionalidad, es decir, que podia ser despedida en cualquier
momento. Durante mi periodo de trabajo de campo, el Consejo Superior
de la Judicatura (csy) se enter6 de que existia esa vacante en el juzgado de
Cortés, que se podia llenar con una persona de las listas de elegibles o
una persona de “la rosca”. Desde ese momento, Carolina vio amenazado
su puesto como escribiente y la angustia de un posible despido la hizo
mas prevenida conmigo y mas atenta con el juez. Desde ese instante, no
volvié a conversar conmigo con la misma confianza ni quiso volverme a
ensefiar las tareas de su puesto. Al final del trabajo de campo, tampoco
quiso darme una entrevista larga; se limité a responder las preguntas de
manera laconica y cuidando sus palabras. Por otro lado, las atenciones
con el juez aumentaron: le llevaba café, le preguntaba constantemente si
necesitaba algo y era muy precavida en el desarrollo de su trabajo.

Las atenciones de las funcionarias con los jueces y magistrados son
razones para que se creen tensiones e incomodidades entre los otros em-
pleados del juzgado. Es frecuente escuchar la expresién “lambona”, que
designa a aquella persona que esta todo el tiempo atenta a las necesida-
des del juez, corriendo a cumplir sus pequefos caprichos. Transversal a
la actitud servil de los empleados, también esta el componente de género,
pues son las mujeres quienes tienen fama de estar tras los jefes. A conti-
nuacién, un fragmento de la entrevista con Dalia, en el que ella habla con
Jazmin acerca de la manera en que se presentan estas situaciones:

Jazmin: Es que ese es el problema de la rama ahora. Es que cuando Dalia
estaba ese tiempo, por ejemplo, yo veia a mis tias trabajadoras de la rama,
la gente subia rapido; hoy en dia, usted va a ver y es la que mas le lamba al
juez, la que se vaya con €l.

Dalia: La que lo mantenga con el chisme al dia.

J: Si, entonces si es por eso, entonces yo me voy a quedar aca mientras
esté bien, porque para estar detras de gente, llevandoles, trayéndoles,
sirviéndoles... Y también hasta muchas se van con ellos asi, por ahi, se las
llevan asi para salir con ellos.

D: jDiga Jazmin!

J: No si, es cierto. Y hoy en dia ha llegado mucha peladita.
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Dentro del juzgado era comun que las funcionarias hablaran de es-
tos desencuentros con sus superiores. Antes de participar en el concurso
de méritos, Elizabeth intenté ganar experiencia en la Rama Judicial por
medio de la judicatura. Todos los abogados en Colombia, antes de gra-
duarse, deben hacer una practica en el consultorio juridico, donde se les
brindan servicios a personas de escasos recursos. Elizabeth cambi6 este
servicio obligatorio por una préctica laboral en el tribunal llamada “ju-
dicatura”. Un amigo de la universidad le present6 a un magistrado de la
sala civil, quien la aceptd como asistente. Aunque la universidad solo le
exigia ir dos tardes por semana, ella iba todos los dias para destacarse en
su trabajo y buscar oportunidades. A todos los magistrados con los que
se relaciond les expresd su deseo de entrar a la Rama Judicial, pues ellos
tienen el poder no solo de nombrar personas en sus despachos, sino de si-
tuar gente en las vacantes de provisionalidad. Pero de esa experiencia no
obtuvo muchas ganancias, pues no logré que la situaran en un juzgado.
En palabras de Elizabeth: “Fue imposible, pues porque ellos piden otras
cosas. Entonces, desafortunadamente ayudaban a mujeres, o a otras per-
sonas, a veces pidiéndoles cosas a cambio, o bueno, no sé. El caso es que
no tuve suerte por ese lado”.

Aunque no es un tema del que se hable tan abiertamente, las funcio-
narias se referian con desprecio a aquellas mujeres que utilizan su belleza
fisica para ganarse favores de los magistrados. Dalia me contaba historias
parecidas. Un dia, ella recibié la llamada de un magistrado del tribunal
que queria ofrecerle un cargo en su despacho. Ser secretaria del tribunal es
mucho mas rentable que ocupar ese mismo puesto en el circuito, pero an-
tes de aceptar la propuesta, averigud con sus conocidos el tipo de persona
que era su posible futuro jefe. Sus amigos le dijeron que el magistrado era
“un tipo que quiere a toda la que llega ahi”, entonces ella le dijo con suti-
leza que estaba muy ocupada en el juzgado y que no podia aceptar la pro-
puesta. El siguiente es un fragmento de una conversacién que nos expone
las opiniones de las funcionarias sobre esas situaciones que se presentan
con los magistrados:

Dalia: Mire, Claudia, usted va para el tribunal y usted ve mucha gente jo-
ven, gente adulta usted no ve.

Claudia: jNo!... Adultas solo conoci a Maria Beatriz, la del presidente,
que es una sefiora ya de la edad de mi mama.

D: Pero de resto no. Ahora, hay gente, que efectivamente que por su
capacidad estd alla, eso es ineludiblemente, eso hay de todo. Pero la gran
mayoria estan alla es por eso. Y yo no sirvo para eso, si a mi no me tienen
en cuenta “esta” (se toca la cabeza), qué pena, pero no. Entonces, yo muy
educadamente fui y le dije que muchas gracias, pero no. Que no podia en ese
momento, que yo tenia un compromiso con el doctor para sacar adelante el
juzgado y que en ese momentico no podia.

C: Pues si.
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D: jMe tocd! Porque en ese momentico, yo no podia decir: “jAh! jEs que
usted me quiere coger, entonces yo no me voy a venir para aca!”.

C: “Yo me enteré que usted...”.

D: “Yo me enteré que usted es un galancito o un viejito verde”.

Jazmin: Uy no, que esté todo el tiempo hostigando.

D: jUy no! ;Usted se imagina? Y que el tipo molestandolo y sobandolo a
uno, nooo... Las pelotas, jno!

Todos quieren ser “la fiana del juez”, como me dijo Dalia en la entre-
vista, es decir la(el) preferida(o). En el juzgado, aunque el juez trataba de
mantener la imparcialidad, existian sutiles preferencias, o por lo menos
eso creian los funcionarios. Recuerdo una manana de viernes en que Eli-
zabeth lleg6 una hora tarde a la oficina, pues tenia que hacer unas diligen-
cias en el banco. Antes de sentarse en su escritorio, corrio a la oficina del
juez y le pidié que la dejara faltar unas horas en la tarde para sustentar
su tesis de la especializacion. En ese momento, Elizabeth y Antonio com-
partian el turno de atencioén al ptblico; Antonio lo hacia de 8 a. m. a 12 m.
y Elizabeth de 1 a 5 p. m. Elizabeth llegé donde Antonio exigiendo que
cambiardn turnos, pero Antonio se nego, porque Elizabeth habia llegado
tarde y no habia pedido permiso a tiempo. A continuacion, una parte del
diario de campo que explica lo sucedido:

Cuando Elizabeth llegd a secretaria, yo le ayudaba a Antonio con las plani-
llas. Alli se armo el bonche. Antonio le dijo a Elizabeth que le parecia el col-
mo que ella no tuviera prevision con las cosas y que era muy irresponsable.
Por el otro lado, a gritos Elizabeth le pedia que la respetara, que él no sabia
lo que le pasaba a ella.

Finalmente, Elizabeth se sentd en el puesto de atencion al publico y
Antonio se fue a la oficina del doctor, alli le explicé su punto de vista y lle-
garon a un acuerdo. El atiende todo el dia de hoy (21 de junio) y Elizabeth
atendera todo el préximo viernes (5 de julio). Antonio regresoé a secretaria
y Elizabeth a la oficina. Creo que debe haber muchas fricciones entre ellos
dos, porque la forma en que explotan no depende del problema puntual
sino de un pasado. Todos en la oficina dicen que “ella estd montada” y yo
presumo que es la preferida del doctor.

De Elizabeth decian que “tenia corona”, por eso el juez la trataba con
tanto carifo; pero no era la tnica. Un dia, Dalia me dijo que el juez era
mi papa putativo y yo quedé asombrada, porque él no era mi familiar ni
tenia actitudes paternales conmigo, o por lo menos eso consideraba yo.
Pero los funcionarios pensaban diferente. Como mencioné, el juez Cortés
era profesor de Derecho y fue asi como lo conoci; desde ese momento,
nos relacionamos como profesor y estudiante. Yo, ajena a los rituales de
la Rama Judicial, no lo llamaba “doctor” ni usaba otro apelativo a su car-
go, siempre le decia “profe”. En seguida, un fragmento del diario de cam-
po donde expongo la manera en que tomaron los funcionarios esa “falta
de respeto”:
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A todos les parece muy extrafio que yo le diga al doctor Cortés solo “pro-
fe”. Asi que le pregunté a Conchita si eso era una falta de respeto o algo que
yo debia cambiar; ella me explicé que mi relacion con él era muy diferente y
que no habia inconveniente. Luego, Conchita me dijo: “Donde le digamos
Cortés al doctor, se nos va un disciplinario a cada una”. Carolina dice que
el doctor no es tan exigente con eso y Conchita le replica que “ni siquiera
se le puede decir doc.”. En la tarde, le pregunté al profesor Cortés que si le
incomodaba que le dijera “profe”. El me respondié que no le incomodaba
que yo le dijera “profe”.

La especial relacion que compartimos el juez y yo me puso en una par-
ticular posicion en el juzgado. Primero, yo no era una empleada propia-
mente dicha: aunque ayudaba con las labores del juzgado, no tenia un
escritorio fijo ni un cargo. A veces, era mas una molestia que una ayuda
por mi falta de experiencia en la labor, lo que me impedia apoyar a los
funcionarios en muchas cosas. Ademas, el juez no me trataba como a to-
dos los demas: nunca recibi de él ningtin tipo de regafio o amonestacion.
Me imagino que algunos funcionarios también creyeron que yo estaba
alli para quitarle el puesto a alguien, pues nadie entendia en verdad qué
hacia una antropéloga/abogada pasando las vacaciones tomando notas en
un juzgado.

Las preferencias no solo se dan con empleados precisos, como las per-
sonas que prefieren los magistrados y los del csj, que ponen a sus amigos
en las vacantes de los juzgados, sino con jurisdicciones enteras de la Rama
Judicial. Dalia me decia que “la fiafia de la rama” son los juzgados admi-
nistrativos. En la parte administrativa se resuelven procesos en contra del
estado, por lo que estos despachos son visitados constantemente por poli-
ticos de todos los rangos. Aqui, una parte de la entrevista con Dalia en la
que ella describe su impresion de los juzgados administrativos:

Entonces me fui para el Juzgado 5.° Administrativo, otro mundo totalmente
diferente. Alla la gente eso es como la élite de la Rama Judicial, entonces
alla la gente se cuida de su apariencia, esta pendiente mucho de eso. Tanto
es que yo pienso que son como los mimados, los escogidos, las fianas de la
rama. ;Por qué? Porque, primero, los tienes separados del resto: ellos son
tnicos, tienen muchos privilegios, diferentes a los que tienen el resto.

[¢Cémo asi? ;Privilegios de qué tipo?]

Si, 0 sea, un ejemplo: vos pedis alla una ldampara porque aqui vos no po-
dés ver bien y a los tres dias te la tienen, un ejemplo asi feo o el mas simple.
En cambio, vos aqui, en el civil, vos pedis una ldmpara y demoran un mes o
dos meses. Entonces, hay una gran diferencia, un ejemplo sencillo como ese.

El csy y el Tribunal Superior del Distrito Judicial de Cali también son
los preferidos; el primero, porque administra el dinero de toda la Rama
Judicial y el segundo, porque ocupa el escalén mas alto en la jerarquia de
la rama en Cali. A diferencia de los demas juzgados, el tribunal y el csj no
fueron afectados por la bomba, pues ambos se encuentran ubicados en el
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bello Palacio Nacional. El amplio espacio del que gozan los funcionarios
en ese edificio y las excelentes condiciones de trabajo generan bastante
envidia entre los demas funcionarios.

Discusion de los datos

Lo que he narrado puede ser comprendido por medio del concepto
de campo de Bourdieu®, el de aprendizaje de Wacquant® y el de favores de
Humphrey®. De acuerdo con Bourdieu”, en las sociedades diferenciadas
existe un sinnimero de campos auténomos, que establecen relaciones ob-
jetivas coordinadas por sus propias légicas. El concepto de campo se apro-
xima a la idea de un juego en el que los jugadores aceptan las reglas para
poder participar. Disponiendo de distintos capitales y jerarquias, los juga-
dores apuestan a ganar. En palabras de Bourdieu, un capital es: “Aquello
que es eficiente en un campo determinado, como arma y como apuesta
de lucha, lo cual permite a su portador ejercer un poder, una influencia;
por lo tanto, existir en un campo determinado, en lugar de ser una simple
‘cantidad despreciable”’%.

Los campos también se caracterizan por impedir que algunos entren
al juego por medio de las reglas. Por ejemplo, es casi imposible jugar en el
campo de la burocracia judicial sin los conocimientos basicos del lenguaje
juridico, la organizacion del estado y capital social. Es decir, yo pude en-
trar a este campo gracias a que estudio Derecho, tengo un conocimiento
basico de la forma en que se organiza el estado y el juez Cortés, quien era
mi profesor, me permiti6 acceder a su despacho.

El juzgado juega en dos campos. Por un lado, en el campo juridico,
donde se lucha por la exclusividad del derecho a decir cual es el derecho”;
por el otro, en el campo burocratico, donde se monopolizan los bienes
publicos®. En el primero, el juez, los funcionarios, los abogados, el tribu-
nal, el csj, los juzgados de menor jerarquia, etc., juegan a tener el derecho
a la uiltima palabra para decidir cudl es la norma aplicable al caso y cudl
su interpretacion final. Cada actor tiene unos intereses especificos y lucha

24 Pierre Bourdieu y Loic Wacquant, Una invitacion a la sociologia reflexiva (Buenos Aires: Siglo xxi
Editores s. A, 2005), 147-173.

25 Loic Wacquant,“Conexiones carnales: sobre corporizacion, aprendizaje y pertenencia”, Revista Pensar.
Epistemologia, Politica y Ciencias Sociales. Universidad Nacional de Rosario (2009): | |-41.

26 Caroline Humphrey,‘Favors and ‘Normal Heroes: The case of Postsocialist Higher Education”, Hau:
Journal of Ethnographic Theory (2012): 22-41.

27 Bourdieu y Wacquant, Una invitacidn a la sociologia reflexiva.
28 Ibid., 3.

29 Pierre Bourdieu, "La fuerza del derecho”, en Poder, derecho y clases sociales. Derechos Humanos y
Desarrollo 6. Bilbao: Desclée De Brouwer; 2001.

30 Pierre Bourdieu, “Espiritus del Estado. Génesis y estructura del campo burocrético”, en Razones
prdcticas: sobre teorias de la accién (Barcelona: Anagrama, 1997), 123.

etnografias-correcion.indd 92 13/10/20 5:23 p.m.



“La fana del juez': una etnograffa de la burocracia judicial calefa 93

para que estos prevalezcan sobre los de los demads, utilizando todas las
herramientas que tenga a la mano.

Por otro lado, el campo burocratico también entra en accién en el
juzgado, pues los funcionarios luchan por los beneficios propios del es-
tado. El campo burocratico se construye al mismo tiempo que el estado.
En palabras de Bourdieu: “La construccion del monopolio estatal de la
violencia fisica y simbolica estd inseparablemente unida a la construc-
cion del campo de luchas por el monopolio de las ventajas propias de este
monopolio”3.

En otras palabras, los servidores publicos no se encuentran alli para
servir, sino para luchar por sus propios intereses. Pero el juego en el cam-
po burocratico demanda que los funcionarios sean sumisos a lo universal,
es decir, a las reglas administrativas que les exigen sacrificar sus intere-
ses egoistas. En resumen, los funcionarios aparentemente dejan de lado
sus intereses, en pos de unos principios universales que les traen benefi-
cios propios.

El campo juridico se revela a diario en los juzgados, en tanto las par-
tes, como el juez y su grupo de trabajo, luchan por resolver problemas
juridicos. El juzgado civil es una plaza donde se dirimen disputas de
orden monetario. Alli, las partes se esfuerzan por probar quién tiene el
mejor derecho, ya sea utilizando las pruebas o la ley. El juez entra a parti-
cipar en este juego como un arbitro, que decide quién tiene la razon.

He de subrayar que el objetivo de este texto no es describir el campo
juridico, pues este ha sido explorado por otros autores mas interesados
en la produccién de la verdad juridica a partir de las précticas judicia-
les. Para mi, en cambio, fue mdas importante describir las practicas de “la
rama” como un hibrido que conecta el campo juridico con el burocratico,
pues los funcionarios no solo desean tener la ultima palabra en lo que a
acciones juridicas se refiere, sino que también buscan ascender y obtener
mas beneficios.

En el campo de la burocracia racional se utilizan varios capitales que
permiten o no obtener mas beneficios. Se puede ascender conforme a las
reglas oficiales, es decir, por los medios que describe la ley, tales como
los concursos. Pero, como ya vimos, no es tan facil como parece, pues los
cargos son muy apetecidos y los funcionarios viven “agarrados del pues-
tico”. Alli entran en juego otro tipo de herramientas, como las conexio-
nes personales, familiares o laborales, que catapultan el ascenso. Pero
de la misma manera en que ascienden, pueden bajar, pues en este jue-
go de presiones los abogados litigantes también cuentan con herramien-
tas, como los disciplinarios y las vigilancias administrativas, que hacen que

31 Ibid, 123.
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los funcionarios queden inhabilitados para seguir compitiendo. La ver-
dad juridica se mezcla con las aspiraciones personales en un doble juego.

Por otro lado, es interesante comprender que, en el campo juridico-
burocratico de la Rama Judicial calefia, los capitales no son estaticos: tam-
bién se gana por medio del aprendizaje. En la rutina diaria del juzgado
se realizan siempre los mismos trabajos y si eres un aprendiz, como yo lo
fui, te asignan las actividades mas monotonas. A pesar del tedio que me
agobiaba, fue por medio de la repeticion que pude aprender como fun-
cionaba el juzgado, las tareas de cada quien y mi lugar dentro de la jerar-
quia. A través del trabajo también adquiri ciertas destrezas fisicas como:
“entrenar el 0jo” para la busqueda manual de expedientes y condicién
fisica para salir a caminar con Jazmin. Segtn lo descrito por Wacquant
en su libro Entre las cuerdas: cuadernos de un aprendiz de boxeador, la repe-
ticion de los mismos ejercicios es lo que transforma fisica y mentalmente
a los boxeadores en maquinas de dar pufietazos. De manera similar a los
boxeadores, los funcionarios del juzgado convierten sus cuerpos en ma-
quinas que producen expedientes. Por medio del trabajo, ellos consiguen
la resistencia mental y corporal necesaria para realizar las mismas acti-
vidades por mas de ocho horas diarias, asi como para tolerar las largas
jornadas sentados, los jefes, los abogados, el cansancio, el aburrimiento
y la repeticién. De la misma manera en que Wacquant™ se entrend para
ser boxeador explorando el universo de ese deporte, yo me converti en
aprendiz del juzgado, en el objeto y medio de mi investigacién. El mundo
de la Rama Judicial no se limita a lo que las personas dicen de forma oral
o escrita: existe una vivencia corporal que solo es perceptible mediante la
practica. Es a partir de los aprendizajes de las formas propias del juzgado
que se entienden los significados inscritos en los esquemas ocultos de la
cognicion, se aprende a jugar el juego juridico-burocratico.

En este articulo también abordo el tema de los en encuentros y desen-
cuentros entre los funcionarios, y exploro cémo los empleados del despa-
cho se relacionan entre si. Siguiendo el concepto de favores que emplea
Caroline Humphrey® para explicar una manera sui generis de actuar en
los paises postsocialistas, considero que dentro de la Rama Judicial exis-
ten practicas similares. Tomando el caso de Rusia y Mongolia, por medio
del concepto de favor la autora explica el funcionamiento de un inter-
cambio que va mas alla de lo econémico, en donde las personas dan un
beneficio gratuito que no obliga devoluciéon. Para Humphrey, existe una
diferencia entre el intercambio y los favores. El primero es un circuito de
reciprocidad en el que se da para recibir, necesariamente, algo a cambio.
En este tipo de intercambio se sabe el valor del don y el dia en que sera
regresado. Mientras tanto, en los favores el acto es gratuito, no tiene valor

32 Wacquant, “Conexiones carnales”.

33 Humphrey,“Favors and ‘Normal Heroes'".
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ni momento para su devolucién, pues la razén para hacer un favor no es
recibir. Pero un favor es gratificante, en tanto mantiene una supremacia
moral del que da y el que recibe termina con una deuda mas grande que
el don*.

En el caso del juzgado, pude ver que existe este tipo de intercambio,
ya sea en forma de oportunidades, conocimientos o formatos. Los funcio-
narios que dan no necesariamente esperan algo a cambio de inmediato.
Es un acto gratuito, que no tiene fecha ni valor de la devolucion. De otro
lado, los actos de atencion hacia jueces y magistrados por parte de funcio-
narios de menor jerarquia también pueden ser vistos como “favores” en
la visiéon de Humphrey. La autora argumenta que, en contextos altamente
jerarquizados, cuando un actor con mayor poder le hace un favor a otro
en una escala mas baja el mensaje implicito de aceptacion del favor es la
subordinacidn, la lealtad, la obediencia o la debilidad®. Asi pues, cuando
un magistrado o un juez consigue que un funcionario obtenga algtin be-
neficio, como un cargo o un ascenso, de forma implicita le estd pidiendo
que sea sumiso, acto que es leido por sus compareros como “lamboneria”.

En resumen, las estrictas normas que cobijan el sistema administrati-
vo de la Rama Judicial tienen como propdsito garantizar su transparencia
y buen funcionamiento. Los funcionarios del juzgado cumplen con mu-
chos de los requisitos enumerados por Weber* para garantizar la trans-
parencia del sistema: son empleados a sueldo, con todas las garantias
legales de un trabajador; tienen funciones fijas, estaticas y supervisadas;
son elegidos por sus destrezas en el trabajo; pueden lograr ascensos; estan
subordinados; tienen superiores jerarquicos; y su trabajo esta basado en la
creacion, circulacion y recepcion de documentos escritos. Las numerosas
reglas del mundo de la Rama Judicial procuran la permanencia de princi-
pios racionales. Los concursos, las pruebas y los cargos fijos son las formas
en que el estado trata de construir una entidad imparcial y meritocratica,
pero en los intersticios de ese sistema se cuela otro tipo de vinculos. Como
se hizo evidente, las relaciones de pareja, familiares y de amistad juegan
un rol importante para entrar, aprender y ascender en la Rama Judicial.
Son tan importantes estas relaciones no reguladas que es por medio de
colegas, amigos y familiares que se aprende a ser funcionario; ya que no
existe un libro que ensefie las formas de proceder de la rama, son los jefes
y los comparfieros de trabajo quienes deben tomarse el tiempo de entrenar
a los otros. Esto no quiere decir que no existan requisitos para aspirar a
los cargos, sino que, en mayor medida, se aprende a ser funcionario por
medio del ejercicio del trabajo y no de los titulos profesionales.

34 Ibid, 28.
35 Ibid., 28.
36 Weber, Economy and Society.
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Detras del desarrollo aparentemente cadtico de Bogota y de sus conflictos
cotidianos, sobre el espacio urbano hay un intrincado entramado de nor-
mas urbanas. Esto se puso en evidencia durante una audiencia publica
sobre la “excesiva densidad regulatoria” de la ciudad, organizada por el
Departamento de Planeacion en el 2010, en el marco de la modificacion
del Plan de Ordenamiento Territorial de Bogotd. En un tipico ejercicio de
planeacion participativa, el auditorio casi vacio se convirtié en escenario
de un ritual burocratico mas que de un intercambio politico sustantivo.
Un burécrata experimentado, ahora consultor, inici6 el debate relatando
sus encuentros diarios con las regulaciones urbanas:

Alguien recientemente solicité mi opinién de experto sobre un predio con
una licencia de construccion de la década de 1950. Le dije que debia estar
regulado por [el decreto] 185 de 1951, cuando don Corbi [Le Corbusier]
vino [a Bogotd] y cred el famoso plan piloto de la ciudad. Pero luego, mi-
rando con mas detenimiento el asunto, encontré cosas muy interesantes.

El experto continué describiendo la profunda confusién regulatoria de
la ciudad y las habilidades “arqueoldgicas” que se requerian para inter-
pretar este terreno estratificado:

La complejidad de la norma urbana es en parte el resultado de [un concep-
to técnico] que remite las actuales regulaciones a normas urbanas mas anti-
guas, con todas las transformaciones y modificaciones que se acumularon a
través del tiempo. Esto hace que la interpretacion de la norma se convierta
en un ejercicio arqueoldgico muy complejo. Entonces, uno encuentra cosas
realmente increibles en las regulaciones de los afos cuarenta y cincuenta.
Pero como no todo el mundo puede dominar esta practica arqueoldgica, la
aplicacion de la ley pierde transparencia.

Para €], las leyes urbanas constituyen una amalgama casi indescifra-
ble de capas normativas. En este capitulo, exploro las practicas interpre-
tativas asociadas con estas complejas formaciones legales que expertos y
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burdcratas en Bogota llaman “arqueologia juridica”. Al emplear la me-
tafora arqueolodgica en su trabajo, los planificadores evocan imagenes de
una topografia legal turbia y estratificada. Dotan a las leyes urbanas de la
materialidad y sedimentacién temporal de las capas geoldgicas. Aunque
estas expresiones suelen presentarse como criticas a las confusiones le-
gales de Bogotd, a continuacién, sostengo que la arqueologia juridica
debe entenderse como una forma de reificacién estratégica. Al evocar una
formacion que es imposible conocer por completo —un terreno impene-
trable a la espera de ser excavado—, los operadores legales ofuscan la
politica de la interpretacion juridica. En su opinién, la acumulacién de
cddigos urbanos ha creado un terreno engafioso e inestable: un sistema
fuera de control. Pero el acto mismo de fetichizar las tecnicidades legales
como las principales causantes del desorden urbano se convierte en parte
integral de la manera en que burdcratas y expertos manipulan habilmente
la ley y reafirman su autoridad. Es una estrategia crucial que emplean
para desplazar la responsabilidad individual y minimizar la contingencia
a medida que examinan decretos y ensamblan marcos regulatorios para el
desarrollo de la ciudad.

Los antropdlogos se han vuelto cada vez mas atentos a la pragmatica
cotidiana de la burocracia. En lugar de representar al estado ante todo
como un espacio discursivo, las etnografias recientes se han centrado en
las practicas concretas y dimensiones performativas de las burocracias'.
En este contexto, varios autores han llamado la atencion sobre la necesi-
dad de estudiar documentos, archivos y artefactos como mediadores cla-
ve de la accion burocratica®. En su reciente etnografia sobre planificacion
urbana en Islamabad, por ejemplo, Matthew Hull* se propone “restaurar
analiticamente la visibilidad de los documentos y dirigir la mirada hacia
ellos en lugar de a fravés de ellos”. Para Hull, esto implica reconocer las
maneras en que la materialidad y las propiedades formales de los artefac-
tos burocraticos median discursos y acciones. Desde esta perspectiva, los
objetos tienen roles sustanciales y no solo en el sentido de instrumentos
o repositorios de conocimiento. Las cualidades materiales de los docu-
mentos, sus circulaciones e inscripciones, configuran de forma activa las
practicas gubernamentales al proyectar autoridad, disipando asi la res-
ponsabilidad individual y permitiendo la formacién de coaliciones a su

I llana Feldman, Governing Gaza: Bureaucracy, Authority, and the Work of Rule, 1917-1967 (Durham:
Duke University Press, 2008); Akhil Gupta, Red Tape: Bureaucracy, Structural Violence, and Poverty
in India (Durham: Duke University Press, 2012); Kregg Hetherington, Guerrilla Auditors: The Politics
of Transparency in Neoliberal Paraguay (Durham: Duke University Press, 201 1); Matthew Hull,
“Documents and Bureaucracy”, Annual Review of Anthropology n.° 41 (2012): 251-67; Andrew
Mathews, Instituting Nature: Authority, Expertise, and Power in Mexican Forests (Cambridge, Mass.: MIT
Press, 201 1).

2 Andrew Mathews, Instituting Nature.

3 Matthew Hull, Government of Paper:The Materiality of Bureaucracy in Urban Pakistan (Berkeley:
University of California Press, 2012), 13.
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alrededor. En un argumento relacionado, Annelise Riles* hace un llamado
a ir mas alla de los estudios “culturalistas”, que tratan a la ley como “el
repositorio de los significados sociales”. En cambio, insiste en la necesi-
dad de estudiar los tecnicismos legales como fendmenos importantes en
si mismos. El asunto crucial para ella es “la agencia de la forma juridica
tecnocratica”, es decir, la idea de que los tecnicismos, como los documen-
tos, son agentes mediadores de la practica social.

En Bogotd, funcionarios y expertos emplean la arqueologia juridica
para analizar los tecnicismos que han moldeado el régimen legal de la ciu-
dad a través del tiempo. La arqueologia juridica aparece como una técnica
para navegar las infraestructuras burocraticas opacas de la ciudad, en bus-
ca de artefactos normativos mas antiguos y acreditados. La metafora ar-
queoldgica es significativa en este sentido en particular: evoca un campo
tangible en el que las regulaciones urbanas aparecen como hechos objeti-
vos sobre el terreno. Ademas, el lenguaje de la arqueologia confiere a los
artefactos normativos el poder de la tradicidn al retratarlos como reliquias
historicas. Este uso es especialmente relevante en Colombia, donde desde
el siglo xix el conocimiento arqueolégico y geoldgico ha demostrado ser
parte integral de la produccion de pasados miticos y narrativas de carac-
ter nacional®.

En vez de tomar el discurso de la arqueologia juridica al pie de la le-
tra, en las siguientes paginas muestro cémo los burdcratas y expertos que
trabajan dentro de los regimenes de planificaciéon de Bogota promueven
sus intereses precisamente apelando a la agencia y la inflexibilidad de las
infraestructuras legales. Ellos emplean la arqueologia juridica como ins-
trumento tactico para movilizar los recursos legales para una variedad
de fines’”. La imagen de una topografia juridica excesiva e intrincada se
convierte en una ilusién necesaria, una fabricaciéon que juega un papel
esencial en el funcionamiento del poder. Al enfocarnos en estos trucos re-
toricos, no quiero decir que las facetas fisica y estética de los artefactos
burocraticos sean irrelevantes, sino mas bien que es preciso evitar poner
demasiado énfasis sobre su agencia como protagonistas de la acciéon

4 Annelise Riles,"A New Agenda for the Cultural Study of Law: Taking on the Technicalities”, Buffalo
Law Review, n.° 53 (2005): 973.

5 Ibid, 980

6 Nancy Appelbaum,“Reading the Past on the Mountainsides of Colombia: Mid-Nineteenth-Century
Patriotic Geology, Archaeology, and Historiography", Hispanic American Historical Review 93,n.° 3

(2013): 347-76.

7 Aligual que el andlisis arqueoldgico de Michel Foucault, la prdctica de la arqueologfa juridica
se orienta al presente. Pero lejos de identificar una matriz de inteligibilidad (una episteme), los
arquedlogos juridicos combinan y yuxtaponen de forma estratégica fragmentos de las trayectorias
juridico-espaciales de la ciudad. Al hacerlo, cosifican el proceso legal como conjuntos estdticos de
rastros histéricos. Un problema paralelo en la arqueologia de Foucault es el énfasis en las rupturas y
la falta de atencién a las temporalidades procesales (Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge,
and the Discourse of Language (Nueva York: Pantheon, 1972)).
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burocrética. El papel mediador de los artefactos burocraticos —su desem-
pefio en las maniobras legales y administrativas— esta ligado de manera
inextricable a las formas en que los expertos sittian dichos instrumentos
juridicos dentro de un paisaje arqueoldgico recalcitrante.

A continuacion, considero cémo diferentes actores —desde funciona-
rios del Gobierno hasta abogados especialistas en derecho inmobiliario—
proyectan autoridad, desvian responsabilidades y justifican estratagemas
al hablar de paisajes legales caprichosos. Mientras que Hull y Riles sos-
tienen que los artefactos técnicos son agentes eficaces en los procesos
burocraticos, yo mostraré que tales ideas sobre la acciéon de objetos buro-
craticos pueden ellas mismas entrar a formar parte de una retdrica que
los actores movilizan de manera deliberada y estratégica. En este sentido,
mi andlisis sugiere que las investigaciones sobre la materialidad y los tec-
nicismos burocraticos corren el riesgo de desdibujar la distincién entre
la agencia y la reificacion, al pasar por alto los modos en que los propios
actores sociales movilizan discursos sobre el poder de los objetos. En Bo-
gota, los expertos minimizan sus maniobras al tratar los instrumentos
juridicos como artefactos auténomos con capacidad de agenciamiento. En
este sentido, ver las burocracias como ensamblajes que cobran vida pro-
pia no solo ocluye las précticas de los operadores, sino que también nos
impide comprender los intentos estratégicos de los actores de retratar la
burocracia como un sistema fuera de control®.

Con el fin de iluminar estos modos de reificacion burocratica, asi como
las manipulaciones que estos oscurecen, me baso en la vasta literatura so-
bre el estado y el fetichismo legal®. Varios autores han argumentado que
la idea del estado como un objeto coherente se constituye en la practica
cotidiana. En su reciente etnografia sobre la burocracia rural en India,
Akhil Gupta'® va mas alld y muestra que la reificacion estatal constitu-
ye no solo un problema académico, sino también un problema politico.
Representar al estado como un aparato unificado es un “importante me-
dio de gobierno” a través del cual los actores poderosos naturalizan sus
intereses y se protegen de la critica.

8  Me refiero aquf a los entendimientos latourianos de ensamblaje, que enfatizan en una distribucién
expansiva y simétrica de la agencia entre los humanos y los no humanos, la cual tipicamente
permanece invisible para los actores sociales. En contraste, la practica de la arqueologia juridica llama
la atencién sobre las formas intencionales y conscientes en las que las personas interactdan con las
cosas y, lo que es mds importante, la relacion mutua y constitutiva entre humanos y no humanos, lo
social y lo material.

9 Philip Abrams,“Notes on the Difficulty of Studying the State”, Journal of Historical Sociology 1,
n.° | (1988): 58-89; Fernando Coronil, The Magical State: Nature, Money, and Modernity in Venezuela
(Chicago: University of Chicago Press, 1997); Michael Taussig, The Nervous System (Nueva York:
Routledge, 1992); Cristopher Tomlins y John Comaroff,“Law as...:Theory and Practice in Legal
History”, uc Irvine Law Review |,n.° 3 (2011): 1039-1079.

10 Gupta, Red Tape, 54.
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Al llamar la atencién sobre el modo en que expertos dan forma a un
paisaje compuesto de artefactos juridicos, amplio las conceptualizaciones
de la reificacion estatal de diferentes maneras: demuestro que la construc-
cion social de la autoridad estatal opera en varias escalas; en este sentido,
expertos y ciudadanos cosifican las leyes urbanisticas como una forma
distintiva de estatalidad". Mi analisis también se une a otros estudios
que han intentado rehabilitar el poder critico de la reificacion'? mas alla
de las nociones de falsa conciencia y mistificacion. La reificacién es una
practica disputada —una forma de creatividad social — que es produc-
tiva social y politicamente. Lejos de una creencia sostenida con firmeza,
la reificacion surge aqui como una practica a través de la cual las formas
legales y los artefactos son investidos de poder para convertirse en fe-
tiches que animan la vida social®®. La practica de la arqueologia juridi-
ca muestra que los procesos de reificaciéon nunca son del todo exitosos.
En Bogota, los conflictos sociopoliticos resurgen de manera constante a
través de grietas del régimen legal y burocratico de la ciudad. Al estudiar
estos procesos desde la etnografia, muestro cémo la agencia de los artefac-
tos y paisajes legales de Bogotd retrocede a un segundo plano, revelando
a los operadores y las maniobras que estan en juego en el trasfondo. En
ultima instancia, argumento que la reificacion estatal no se limita de ma-
nera necesaria a las ideas de unidad y coherencia. La figura de la arqueolo-
gia juridica muestra que el propio desorden puede ser reificado como una
amalgama de piezas incompatibles. En estos términos, exploro la materia-
lizacion de la complejidad y confusién burocraticas en la practica social™.

La arqueologia juridica también tiene implicaciones significativas en
los debates actuales sobre la gobernanza urbana. En su discusion sobre
el desarrollo urbano en la India, Ananya Roy" rechaza las narrativas so-
bre “el fracaso de la planificacion o la ausencia del estado”. En cambio,

Il Mientras que el trabajo antropoldgico rara vez se ha centrado directamente en las leyes urbanas,
una creciente literatura en geografia legal ha resaltado las complejidades caracteristicas de la
ciudad como espacio juridico. Mi andlisis es paralelo al énfasis de estas criticas en la politica de la
espacializacién juridica a través de conceptos como jurisdiccién y escala (Blomley,“What Kind of
Legal Space is a City?";Valverde, Everyday Law on the Street).

12 David Graeber, Fetishism as Social Creativity, or Fetishes are Gods in the Process of Construction”.
Anthropological Theory 5,n.° 4 (2005): 407-438; Sonia Silva, “Reification and Fetishism: Processes of
Transformation”, Theory, Culture & Society 30,n.° | (2013):79-98.

I3 Veo el fetichismo como una forma de reificacién. En contraste con los entendimientos negativos
de la reificacion, que lo conciben como la objetivacion pasiva de la realidad social, sugiero aqui que
produce cosas social y politicamente activas o fetiches.Véase Silva 2013 para una discusién reciente
de la relacién analitica entre la reificacidn y el fetichismo.

4 En su resefia critica de Gobierno de papel (Government of Paper) de Matthew Hull, Constantine
Nakassis define la materializacion como la actualizacién performativa de las cualidades materiales
en la vida social y sostiene que “la materialidad no estd [en] nada, incluso si lo experimentamos
a menudo como tal; mds bien, es una relacién entre eventos de semiosis” (Constantine Nakassis,
“Materiality, Materialization”. Hau: Journal of Ethnographic Theory 3,n.° 3 (2013): 403).

I5  Ananya Roy,“Why India Cannot Plan Its Cities: Informality, Insurgence, and the Idiom of Urbanization”,
Planning Theory 8,n.° | (2009): 83.
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llama la atencion sobre regimenes legales profundamente ambiguos,
donde las excepciones constituyen estrategias clave para el ejercicio de
poder'®. En Bogota, la capacidad de definir la frontera entre legalidad e
ilegalidad también es fuente crucial de poder. Sin embargo, el enfoque en
el excepcionalisimo legal no capta las configuraciones especificas de las
maniobras legales y politicas cotidianas. En contraste, mi andlisis llama la
atencidn sobre una historia y una cultura politica particulares de practicas
burocraticas en las que el exceso es central. En estrecha relacién con lo
que James Holston' describe como el uso estratégico de complicaciones
legales en Brasil, el exceso burocratico es un fenémeno que tiene raices
profundas en América Latina. Poder y autoridad, en esta genealogia espe-
cifica, se asocian con la exageracion y el artificio. En este contexto, preten-
do demostrar que representar el trabajo burocratico como una excavacion
estratigrafica de intrincadas capas juridicas es un componente fundamen-
tal de la puesta en escena del poder burocratico.

Por ultimo, mi analisis se refiere al creciente interés en la antropologia
de la infraestructura. Desde las redes de acueducto hasta las plataformas
petroliferas, los antropo6logos se han interesado cada vez mas en el mundo
de la infraestructura'®. Si bien esta literatura ha prestado especial atencion
a la articulacion tecnomaterial de procesos y redes politicas, ha demos-
trado menos sintonia con las dimensiones simbolicas y performativas
de los sistemas de infraestructura. Esto es lo que Brian Larkin'® llama la
“poética de la infraestructura”: las dimensiones semiodticas y estéticas de
infraestructuras susceptibles de adoptar “aspectos fetichistas que a veces
pueden ser totalmente auténomos de su funcién técnica”®. Como sugiero
a continuacioén, la practica de la arqueologia juridica apunta a una for-
ma de “fetichismo infraestructural”* en la cual el papeleo y los artefactos
burocraticos toman un aura de inescrutabilidad con importantes efectos
politicos®. En lugar de permanecer en el fondo como capas invisibles de
control®”, en Bogota las infraestructuras burocraticas se convierten en ve-
hiculos de poder, en gran medida, al aparecer como topografias confusas.

16 Véanse también: Asher D. Ghertner,“Rule by Aesthetics:World-Class City Making in Delhi”, en
Worlding Cities: Asian Experiments and the Art of Being Global, editado por Ananya Roy y Aihwa Ong
(Malden, Mass.: Wiley-Blackwell, 201 1), 279-306; Valverde. Everyday Law on the Street.

I7  James Holston,"“The Misrule of Law: Land and Usurpation in Brazil”, Comparative Studies in Society and
History 33,n.° 4 (1991): 695-725.

18  Nikhil Anand,"Pressure: The PoliTechnics of Water Supply in Mumbai”, Cultural Anthropology 26, n.° 4
(2011): 542-564; Hannah Appel,“Offshore Work: Oil, Modularity, and the How of Capitalism in
Equatorial Guinea”, American Ethnologist 39, n.° 4 (2012): 692-709.

19 Brian Larkin,"The Politics and Poetics of Infrastructure”, Annual Review of Anthropology, n.° 42 (2013):

329.
20 Ibid., 329.
21 Ibid, 333.

22 Gupta, Red Tape, 208.

23 Susan Leigh Star,"Infrastructure and Ethnographic Practice: Working on the Fringes”, Scandinavian
Journal of Information Systems 14, n.° 2 (2002): 107-122.

etnografias-correcion.indd 106 13/10/20 5:23 p.m.



Excavando paisajes legales: la arqueologfa juridica y la politica de la materialidad 107

Los expertos y burdcratas que aparecen en este articulo se dividen en
tres categorias generales. Primero, estan los funcionarios de nivel medio
de la Direccién de Norma Urbana de la Secretaria de Planeacion de Bogo-
ta; estos son los encargados de crear y actualizar las normas de construc-
cion de la ciudad. Segundo, estan los llamados “curadores urbanos”; son
expertos seleccionados por la administracién de la ciudad para estudiar y
aprobar licencias de construccion. Y tercero, estan los abogados especia-
lizados en derecho urbano e inmobiliario, quienes asesoran a construc-
tores, a propietarios y a la administraciéon sobre la legalidad y aplicacion
de las regulaciones urbanas. Dentro de la jerarquia administrativa de la
ciudad, la Secretaria de Planeacién es la autoridad maxima, con poderes
para revocar las licencias y planes de construccion. Pero el régimen de
planificacién de la ciudad es un ambito profundamente disputado y los
conflictos de norma urbana se encuentran cada vez mas bajo la jurisdic-
cién de los tribunales locales, los maximos arbitros de las regulaciones
urbanas®. La practica de la arqueologia juridica esta en el centro de estos
conflictos interpretativos.

En el resto de este ensayo rastreo las tacticas que los burécratas y los
expertos emplean para desentrafar el complicado régimen legal de Bo-
gotd. Lo que los burdcratas describen como “excavaciones para desente-
rrar certezas legales” en la practica se convierte en un medio para otorgar
autoridad a sus navegaciones en una esfera legal sumamente indetermi-
nada. Los expertos que trabajan en estrecha colaboracion con los desarro-
lladores a su vez emplean la nocién de arqueologia juridica para llevar a
cabo estratagemas inmobiliarias, al tiempo que evaden responsabilidades
y encubren su trabajo interpretativo. En altima instancia, sostengo que la
practica de la arqueologia juridica llama la atencién sobre la fuerza sim-
bolica de las infraestructuras burocraticas y su papel crucial en los conflic-
tos sobre el espacio urbano. El hecho de que los operadores burocraticos
se apoyen en una vision reificada de las complejidades legales para sus
maniobras no es solo un caso de formalismo juridico: estan en juego prac-
ticas activas de oscurantismo y contestacion que dependen de la potencia
cosificadora y performativa del exceso y desorden legal®.

24 Otros actores institucionales que participan de forma activa en estas disputas son las instituciones de
control politico, tales como la Contralorfa de Bogotd vy la Personerfa de Bogota.

25 El"cosear de la cosa”, en las palabras sugestivas de Martin Heidegger, separa las cosas de los objetos
y exige una comprensién de su naturaleza agitada y transformadora. Tim Ingold elabora sobre esta
distincidn, argumentando que los objetos son distantes y preconfeccionados, mientras que las cosas
son préximas y estdn en un proceso continuo de formacién.Yo empleo aqui“‘cosificador” en un
sentido similar para subrayar la relacién interactiva y mutuamente constitutiva entre las personas y las
cosas (Martin Heidegger," The Thing”, en In Poetry, Language, Thought, editado y traducido por Albert
Hofstadter (Nueva York: Harper & Row, 1971), 178;Tim Ingold,Toward an Ecology of Materials”,
Annual Review of Anthropology n.° 41 (2012): 427-442).
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LA PRODUCCION DE LAS TOPOGRAFIAS LEGALES

El complejo administrativo que alberga las oficinas de planeacion de Bo-
gotd fue construido en los afios setenta y originalmente separaba el traba-
jo tecnocratico del trafico cotidiano de ciudadanos. El primero era llevado
a cabo en una torre de quince pisos, mientras que el segundo se desarro-
llaba en una estructura adyacente mas baja. Pero al visitar los edificios
en la actualidad es evidente que las operaciones de planificacion fluyen
por fuera de la institucion y la atraviesan de mil maneras. Pegados en las
paredes cercanas a los edificios, asi como en muchos otros muros a lo lar-
go y ancho de la ciudad, hay carteles que publicitan servicios de interme-
diacion anunciando “licencias de construccién, planos y tramites”.

Algunos de estos tramitadores rondan con impaciencia la entrada del
edificio, cargando formularios y plumas, y ofreciendo agilizar tramites.
A pocos metros, en el andén, se ubican contadores callejeros, quienes re-
dactan oficios y llenan formularios en maquinas de escribir de otra déca-
da. Dentro de las oficinas de la Secretaria de Planeacion, uno no encuentra
un espacio sereno de reflexién tecnocratica, sino corredores llenos de gente
haciendo diligencias y buscando funcionarios dispuestos a escuchar sus
apuros burocraticos.

Javier, un arquitecto que habia trabajado durante afios en la Secretaria
de Planeacion®, tenia una perspectiva matizada sobre la manera en que el
régimen legal de Bogota habia sido construido a través de practicas coti-
dianas. Al igual que otros funcionarios de la ciudad, en su carrera Javier se
ha movido por circuitos de experticia juridica dentro y fuera de la Secre-
taria de Planeacion. Antes habia trabajado en una de las curadurias urba-
nas de la ciudad —esas oficinas publico-privadas por lo general cercanas
a desarrolladores inmobiliarios— y luego habia regresado a la Direccion
de Norma Urbana de la Secretaria de Planeacion. Mas recientemente, ha-
bia sido escogido para asesorar a un grupo de consultores de alto nivel
que trabajaba en la modificaciéon del Plan de Ordenamiento Territorial
de la ciudad. El equipo incluia antiguos asesores del Gobierno nacional,
algunos vinculados al sector inmobiliario, asi como investigadores urba-
nos con experiencia académica y de consultoria. Javier se habia convertido
en el enlace de facto entre estos planificadores y los burdcratas encargados
de las operaciones de reglamentacion de la secretaria. Como resultado de

26 La gobernanza local en Bogotd ha cambiado de manera significativa desde los afios ochenta, con
la introduccién de la eleccién popular de alcaldes (1986), la creacidn de un estatuto especial (el
Estatuto Orgdnico de Bogotd) para fortalecer el aparato administrativo de la ciudad (1993) y la
Ley Nacional de Reforma Urbana, que le otorgd mayores poderes de planificacién a las ciudades.
La Secretarfa de Planeacién ha ganado protagonismo con estas transformaciones. Si bien es uno de
los doce sectores que conforman la administracién de la ciudad, es responsable de la produccién
de regulaciones urbanas y de la creacién del plan de desarrollo del Gobierno para el plan de
ordenamiento de la ciudad.
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IMAGEN 1
Aviso de tramitadores

Foto de Federico Pérez

su posicion tnica y larga experiencia en el sector, Javier tenia una com-
prension detallada de las diversas categorias legales de la ciudad y de
cdmo se habian sobrepuesto y entrelazado a lo largo de los afos: desde los
planes de ordenamiento para toda la ciudad hasta decretos reglamentarios
y normas de construccién para barrios especificos. Javier me compartid
percepciones reveladoras sobre la manera en que se habia empleado la ar-
queologia juridica en la ciudad para delimitar jurisdicciones y establecer
autoridad legal en medio de una marafa de regulaciones urbanas®.

Después de meses de conversaciones informales, Javier finalmente
accedi6 a hablar conmigo a solas en la Secretaria de Planeacion, aunque
fuera del circuito oficial de cubiculos y salas de juntas. Nos encontramos
en el sétano del edificio, junto al estacionamiento, en una pequena darea
que se habia convertido en el rincédn designado para tomar café y contar
chismes. En la cafeteria improvisada, dos vendedores ambulantes ven-
dian bebidas y comida a las mismas autoridades encargadas de regular,
entre otras actividades, la informalidad urbana. Este espacio de intimidad

27 Justin Richland, “Jurisdiction: Grounding Law in Language”, Annual Review of Anthropology n.° 42 (2013):
209-226.
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IMAGEN 2
Escribientes y asesores callejeros

Foto de Federico Pérez

profesional® se convirti6 en el lugar perfecto para una conversacién sobre
las contradicciones de la planeacion. También demostrd ser un ejemplo
poderoso de la profundidad con que se hallan anomalias instaladas en el
interior del estado®.

Segun Javier, una de las principales fuentes de la profusién y confu-
sion legal en Bogota era la tendencia a preservar ciertos decretos urbanos,
al tiempo que se introducian nuevas regulaciones sobre desarrollo y uso
del suelo. La légica de la estratificacion legal, segtin Javier, comenzé con
el plan de ordenamiento de 1979, el Acuerdo 7 de 1979. Los creadores
de este marco normativo buscaron preservar las regulaciones de los ba-
rrios que creian que estaban “desarrollandose adecuadamente”®, pero los

28 Michael Herzfeld,"The Cultural Politics of Gesture: Reflections on the Embodiment of Ethnographic
Practice”, Ethnography 10,n.° 2 (2009): 131-152.

29 Daniella Gandolfo,"Formless: A Day at Lima’s Office of Formalization”, Cultural Anthropology 28, n.° 2
(2013):278-298.

30 En Bogotd, la planificacidn se describirfa mejor como un sistema hibrido, en el que el planeamiento
normativo coexiste con los enfoques socioespaciales. Los burdcratas producen planes sancionados
como leyes en forma de decretos, resoluciones o acuerdos. En este sentido, los planificadores
trabajan como legisladores, codificando continuamente en instrumentos legales sus evaluaciones
expertas de la transformacién urbana. El hecho de que la mayorfa de los funcionarios urbanfsticos
sean arquitectos de formacién no es irrelevante. Esto forma en parte sus representaciones de
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planificadores fueron mas alla, anota Javier, “y comenzaron a introducir
cambios [en la norma original] y otras cositas [como nuevos usos de la tie-
rra]”. De esta manera, continué Javier, “[el Acuerdo 7] comenzd a meter
nuevas capitas encima [del reglamento original] y entonces la normal ori-
ginal ya no era tan original”. Esto significa, al final, que los burdcratas de
manera simultdnea preservaban y modificaban las regulaciones urbanas,
exacerbando la incertidumbre legal.

En 1990, la administracién cred un nuevo plan, el Acuerdo 6 de 1990,
que ampli6 la ldgica de la acumulacién normativa. Aqui, de nuevo, el cri-
terio fue preservar la regulacion original en los barrios que tenian “un
buen desarrollo”. Pero el reglamento original, explicé Javier, se habia
vuelto extremadamente complejo: “[El Acuerdo 6] preserva la norma ori-
ginal del barrio, incluyendo las nuevas capas del Acuerdo 7, pero ahora
también introduce nuevas capitas”. El plan agregd nuevos usos, asi como
modificaciones a las normas de construccion. Javier recordd, por ejemplo,
cdmo “las personas del Departamento de Planeacién vinieron y decidie-
ron crear una cosa que llamaron ‘aprovechamiento de cubierta’: primero,
fue la idea del techo inclinado, luego un medio piso adicional y luego un
piso adicional completo”. Una vez mas, insistié Javier, se remitieron las
nuevas reglas de construccion a la “normal original, pero una regulacion
que siempre esta cambiando”. De esta manera, los planeadores continua-
ron insertando fragmentos legales en un campo normativo cambiante,
mientras conservaban ramificaciones legales orientadas hacia un pasado
juridico incierto.

En el afno 2000, la administracion llevé la practica de superponer re-
gulaciones atiin mas lejos. Siguiendo una ley nacional de reforma urbana
(Ley 388 de 1997), que otorgd mayores poderes de planificacion a las mu-
nicipalidades, la administraciéon de Bogota cre6 su primer plan maestro
integral, conocido ahora en la ley como Plan de Ordenamiento Territo-
rial o rot. El por fue concebido como un cambio de paradigma que se
distanciaba de la “planificacion legalista” de los acuerdos 7 y 6. Intento
devolver la gestion del espacio urbano al gobierno municipal a través de
una “estrategia territorial” integral y, de paso, reducir las zonas grises
de interpretacion juridica. Concretamente, el poT tenia como objetivo dar
al estado mayor control sobre la planeaciéon de la ciudad y eliminar una
practica aceptada en la que las autoridades y los actores privados nego-
ciaban los detalles de las regulaciones de desarrollo (la concertacion de
la norma).

la ley, llevdndolos a insistir en una Iégica casi geométrica en la que las leyes urbanas y las formas
construidas son isomorfas. En este sentido, un abogado una vez se burlé de la inflexibilidad legal

de los arquitectos diciendo: “jLos arquitectos son mds papistas que el papa!” (José Salazar Ferro,"La
planeacién de Bogotd: Un sistema hibrido de desarrollo progresivo”, Revista Bitdcora Urbano Territorial
n° 11 (2007):208-219).
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Paraddjicamente, la reglamentacion del plan condujo a un régimen
juridico aun mas indeterminado. De acuerdo con las ideas paraetnogra-
ficas de Javier®, algunas de las incoherencias que surgieron en esta nueva
ola de planificacion estuvieron vinculadas de forma directa a divisiones
internas en la burocracia de la Secretaria de Planeacion. Con el rort, los
planificadores buscaron una vez mas preservar las regulaciones origina-
les a través de un instrumento que ahora denominaron “consolidacion ur-
banistica”. La paradoja de conservar una “norma original con todas sus
modificaciones” se mantuvo viva. Esta vez, sin embargo, el plan introdujo
una modificacion crucial. Si bien la superposicion de reglamentos en los
acuerdos 7 y 6 se referia a todos los aspectos del desarrollo urbano, el ror
separo la regulacion de los aspectos fisicos de la construccion de las esti-
pulaciones sobre usos del suelo®.

Javier explicd esta capa adicional de complicaciones mediante un
ejemplo. Un barrio de clase media, a pocas cuadras de la Secretaria de
Planeacion, se habia desarrollado durante los afios setenta a partir de un
decreto que permitié la construccién de edificios residenciales de cinco
pisos y que preveia la conservacion de un lote no urbanizado a un lado
de la urbanizacién. “Luego, modificaron la norma del barrio”, recordd
Javier, “y dijeron: “Usted puede construir edificios de diez pisos para
oficinas en la parcela subdesarrollada”. En ese punto, “el decreto estaba
ligado al uso de la tierra y entonces los edificios residenciales tenian que
ser de cinco pisos de altura y las oficinas de diez pisos”. Pero entonces el
rot fue aprobado y diferencié la altura del edificio (o edificabilidad) de
sus usos: “Asi que ahora se podia interpretar que esto significaba que los
edificios de diez pisos podrian ser utilizados como oficinas y apartamen-
tos residenciales”. La interpretacion alternativa, continud Javier, era que
el decreto original debia prevalecer —exactamente de la misma manera
en que habia sido aplicado en décadas anteriores— y, por lo tanto, “uno
tenia que asumir que solo se podian construir edificios de oficinas de diez
pisos”. Los burécratas y expertos incurrieron de este modo en una forma
aun mas incierta de razonamiento juridico. La regulaciéon urbana, Javier
concluyd, se convirtio en “un asunto de discrecionalidad”.

Lo que originalmente habia sido un proyecto para fortalecer el control
de las autoridades sobre el uso de la tierra y desenmarafar el régimen

31 Douglas Holmes y George Marcus definen “paraetnografico” como “la facultad critica de facto y
autoconsciente que opera en cualquier dominio experto como una forma de enfrentarse con la
contradiccidn, la excepcidn y los hechos fugitivos”. Javier tiene una aguda sensibilidad etnografica
que le permite (y a través de él, también a mi) reflexionar sobre las dimensiones socioculturales y
politicas de los aspectos técnicos de la planificacién (Douglas Holmes y George E. Marcus,“Cultures
of Expertise and the Management of Globalization:Toward a Refunctioning of Ethnography”, en
Global Assemblages: Technology, Politics, and Ethics as Anthropological Problems, editado por Aihwa Ong y
Stephen J. Collier (Malden, Mass.: Blackwell, 2005), 237).

32 Las normas de zonificacién ahora separaban edificabilidad y usos.
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normativo de la ciudad, llevd a una situacién mds inmanejable de incer-
tidumbre juridica. Segtin Javier, esto sucedi6é como resultado de la desco-
nexion entre los planificadores de alto nivel y los funcionarios de planta.
Mientras los planificadores concebian ambiciosos instrumentos de disefio
en los pisos mas altos de la Secretaria de Planeacion, los burdcratas de
rangos inferiores subvertian estas ideas al traducirlas al lenguaje de las
regulaciones urbanas cotidianas. Por ejemplo, los burdcratas crearon regu-
laciones a nivel de vecindario, ignorando la instruccién del poT de sepa-
rar las normas de construccion de las normas sobre usos del suelo. En
palabras de Javier, “los funcionarios, los que estan abajo, los que viven el
diario, no reconocieron los cambios realizados por el plan y continuaron
trabajando bajo la ldgica del Acuerdo 6 y el Acuerdo 7”. Por costumbre,
o como una forma de oposicién, frente al llamado del por a preservar las
normas originales de construccion en ciertas areas, los burdcratas respon-
dieron con decretos que dejaban intactas regulaciones de zonificacion
anteriores. De esta manera, socavaron directamente los intentos de los ex-
pertos de centralizar el control sobre el uso de la tierra bajo las directrices
del por.

Los burdcratas reinscribieron estas antiguas practicas de planificacion
a través de un instrumento intermedio de planeacion, conocido como la
Unidad de Planeamiento Zonal o urz. Al dividir la ciudad en 117 urz, los
funcionarios mantuvieron la validez de antiguas regulaciones en unos
casos —particularmente, las del uso de la tierra— y en otros dejaron va-
cios en la regulacion. En palabras de Javier:

No estoy muy seguro de si lo que esta sucediendo actualmente es que algu-
nas urz van mas alla del marco previsto por el Plan de Ordenamiento Terri-
torial y los usos del suelo que este establecio. O la otra posibilidad es que,
al referirse al decreto original —el cual, bajo la l6gica del plan, incluiria solo
las regulaciones de construccion— [y al no aclarar explicitamente los usos
del suelo], las urz abrieron un vacio normativo.

La produccion de los marcos legales de Bogota sirve como un pode-
roso recordatorio del lugar central de la agencia humana dentro de la
supuesta maquinaria impersonal de la burocracia. Las ideas de Javier
iban en contra de representaciones ahistoricas y abstractas de la creacién
de la ley y la planeacién tecnocratica. Su analisis desbarataba el mito de
una ley atemporal y universal, y llamaba la atencién, en cambio, sobre las
practicas contingentes que constituyen la ley*. Al mismo tiempo, su na-
rrativa sugeria que la acumulacién de acciones burocraticas habia produ-
cido un panorama legal que superaba los disefios y expectativas de los

33 Michael Herzfeld, The Social Production of Indifference: Exploring the Symbolic Roots of Western
Bureaucracy (Chicago: University of Chicago Press, 1992).
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burdcratas; representaba los planes y decretos de Bogota como un ensam-
blaje que habia adquirido vida propia —“un Frankenstein legal”*!, como
dijo otro burdcrata una vez en broma.

Hablar de topografias y monstruosidades legales resuena estrecha-
mente con el llamado por parte de académicos a moverse mas alla de la
comprensiéon de los documentos como dispositivos de representacion y
centrarse, en cambio, en sus modos propios de agenciamiento®. Matthew
Hull®*, por ejemplo, sostiene que la circulacién de archivos produce for-
mas de “agencia colectiva” y “autoridad corporativa” en la burocracia
de planificacién de Islamabad. En un contexto mas cercano a Colombia,
Kregg Hetherington® explora cémo una “red de circulaciéon documental”
en Paraguay crea una “esfera publica” que marginaliza a propietarios de
tierras rurales.

Aunque el aumento de las regulaciones urbanas en Bogota parece se-
guir una logica similar, las trayectorias de la complicacion legal esboza-
das arriba sugieren una formacién burocratica incompleta y en disputa.
En Bogotd, como Javier sugirio, la producciéon de autoridad corporativa
es dificil de alcanzar, con divisiones institucionales, cambios de politica
publica y agendas individuales que resurgen continuamente en los regi-
menes regulatorios de la ciudad. La temporalidad y materialidad inesta-
bles de la ley son reconocidas como fuente de mucha confusién y como
espacios para la elaboracién de estrategias técnicas. Las infraestructuras
burocraticas resultan contradictorias y precarias, y sus poderes creativos
residen en parte en la capacidad de agentes para movilizarlas y naturali-
zarlas como formaciones materiales obstinadas. Es aqui donde los buré-
cratas y los expertos emplean la arqueologia juridica como un medio para
aprovechar las potencialidades que se encuentran latentes en las grietas y
fallas del sistema legal de la ciudad. Para ello, los operadores se esfuerzan
en cosificar el régimen juridico de la ciudad: representan las leyes urbanas
como parte de un aparato disruptivo o un terreno opaco que oscurece la
agencia individual y permite maniobras burocraticas.

34 Esta expresidn representaba un reconocimiento mds directo de la agencia de los planificadores
como los fabricantes de monstruosidades legales en sus laboratorios burocrdticos. Agradezco a un
evaluador anénimo por aportar este punto.

35 Hetherington, Guerrilla Auditors; Matthew Hull,"Documents and Bureaucracy'’; Hull, Government
of Paper;Yael Navaro-Yashin, “Make-Believe Papers, Legal Forms, and the Counterfeit: Affective
Interactions between Documents and People in Britain and Cyprus”, Anthropological Theory 7, n.°
I (2007): 79-98; Annelise Riles, Documents: Artifacts of Modern Knowledge (Ann Arbor: University
of Michigan Press, 2006); Christina Schwenkel, “Reclaiming Rights to the Socialist City: Bureaucratic
Artifacts and the Affective Appeal of Petitions”, South East Asia Research 23,n.° 2 (2015): 205-225.

36 Hull, Government of Paper, 150.
37 Hetherington, Guerrilla Auditors, |32.
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IMAGEN 3
Planeadores en el trabajo

Foto de Federico Pérez

EXCAVANDO COMO UN FORENSE LEGAL

Durante mi investigacion en la Secretaria de Planeacién de Bogota, siem-
pre me sorprendidé la cantidad de planos viejos que colgaban de los
estantes en los cubiculos de los funcionarios. Mapas gastados y arruga-
dos de los afios setenta se apilaban sobre una mesa del archivo publico
del edificio. Pronto quedd claro que no eran meras supervivencias de
remotas eras de planificacidn, sino un elemento central de las practicas
burocraticas cotidianas de Bogota.

Para muchos funcionarios, la ofuscacién progresiva de los regimenes
legales de Bogota estaba plasmada en la materialidad de los artefactos de
planificacién. La importancia de la apariencia y forma técnica de los pla-
nes fue algo en lo que Rafael se detuvo mientras hablabamos en su oficina
en la Secretaria de Planeacion. Rafael es un arquitecto de mediana edad
y quiza el funcionario mas experimentado en la division legal. A diferen-
cia de Javier, solo habia trabajado en la Secretaria de Planeacién, por mas
de treinta afios, personificando el habitus burocratico: una voz monétona
que repetia un trillado guion de estipulaciones y reglas mecanicamente.
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En algin punto de nuestra conversacion, su interpretacion fue inte-
rrumpida por un momento de intensidad. Me preguntd si alguna vez
habia visto las “planchas” de los afios setenta y noventa, mientras desple-
gaba un rollo de papel amarillento sobre su escritorio. Para un ojo inex-
perto, parecia un plan genérico salpicado de triangulos, letras y niimeros.
Para él, la representacion gréfica no necesitaba explicacién: “Usted inme-
diatamente sabia cudl era la regulacion especifica de un terreno solo mi-
rando el plano”. Lo mismo sucedia, continud, con la terminologia que los
planeadores empleaban en esa época:

El plan tenia poligonos [de reglamentacion] y con solo nombrar el poligo-
no, usted sabia cual era la norma del predio. Por ejemplo, cuando le decian
‘A-RG-02-3C’, usted inmediatamente sabia que ‘A’ era ‘actualizacion’, ‘RG’
era ‘residencial general’, ‘02" era el uso y ‘3C’ significaba tres pisos con una
tipologia continua.?®

IMAGEN 4
Seccién de un plan de 1979

Los burdcratas suelen considerar los planes de esta época mas legibles y transparentes que las

versiones posteriores. Cortesia de la Secretaria de Planeacion de Bogota.

38 Estas categorfas se denominaron tratamientos y establecieron las condiciones bdsicas para la gestion
del espacio urbano: la conservacion se refiere a las leyes de preservacidn histdrica y arquitectdnica;
la actualizacién establece las normas para la reurbanizacion de parcelas construidas; y el desarrollo
incluye las directrices para el desarrollo de lotes vacios.
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IMAGEN 5
Seccién de un plan de 1990

“Rafael elogio las convenciones y elementos graficos de este plan por su claridad”. Cortesia de la

Secretaria de Planeacion de Bogota.

La tendencia de Rafael a fetichizar planos viejos se habia intensificado
con la multiplicacién de las subdivisiones espaciales y reguladoras de la
ciudad, y en particular con la creacién del ror y sus multiples urz. Para
él, esto significaba que, en lugar de inspeccionar un solo plan, tenia que
buscar varios planes para determinar una regulacion especifica. “Para en-
contrar la regulacion de un predio”, sefial6 Rafael, “ahora tiene que saber
en qué urz se encuentra y cudl sector regulador, cual subsector de uso
y cual subsector de edificabilidad [aplicar]”. Lo que Rafael sugeria es
que era una cuestion de desencubrir con éxito la regulaciéon precisa. Por lo
demas, seglin anot6 también, este marco de mdltiples capas incluia a me-
nudo “notas” con especificaciones adicionales. “Asi que es muy complejo
y es facil cometer errores”.

Segun Rafael, el concepto de consolidacion urbana del rot exacerbo los
ya obscuros procesos de amalgamacion juridica de la ciudad. Cuando las
upz clasificaban un &rea como de “consolidacion urbana”, en palabras de
Rafael, “tiene que hacer toda una arqueologia normativa para tratar de en-
tender como [la norma original] ha cambiado a través del tiempo”. Algunos
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procesos eran faciles de rastrear y la reconstruccion del decreto original
no era un asunto particularmente controvertido. En otras situaciones, la
superposicion de 16gicas normativas generaba gran incertidumbre entre
los burdcratas. Aqui, Rafael se refirié otra vez a la arqueologia como una
ciencia exacta que podia descubrir los significados juridicos correctos. Pero,
en realidad, y como otros expertos reconocian con frecuencia, lejos de ser
un ejercicio que solo busca identificar hechos legales, la practica de la ar-
queologia juridica consistia, en esencia, en la fabricacion de verdades lega-
les plausibles a partir de una variedad de normas aplicables al desarrollo
de proyectos particulares. Rafael me explico esto de la siguiente manera:

Cuando uno estudia una propiedad o un predio bajo consolidacién urba-
na, uno tiene que averiguar cuando y a través de qué resolucion o decreto
fue aprobado y qué tipo de norma tenia hace cuarenta afios. Si el predio
aparecio en los planos de conservacion ambiental del Acuerdo 7 en 1979,
entonces el decreto original seguiria siendo valido. Los arquedlogos juridi-
cos tendrian que estudiar si el Acuerdo 7 introdujo cambios adicionales o
nuevas capas. Por ultimo, si el predio aparecia bajo continuidad de norma
en el Acuerdo 6 [de 1990] y bajo consolidaciéon urbana en el ror [de 2000],
entonces el decreto original continuaba aplicando. Pero aqui, de nuevo,
esto significaba el decreto original con todas sus modificaciones.

Este era el escenario facil. “El complicado”, explicé Rafael con flui-
do lenguaje burocratico, “es cuando esta en consolidacién urbana y uno
empieza a ir hacia atras y resulta que el terreno no aparece en ‘cN’ [con-
tinuidad normativa] en el Acuerdo 6, sino por ejemplo ‘A RE 01 4C’ [ac-
tualizacién, residencial especial, 01 - usos, 4C - cuatro pisos de la tipologia
continua]”. Mas alld de las especificidades técnicas de estas categorias,
Rafael sefialaba que los decretos originales podian ser de manera simul-
tanea preservados y modificados fundamentalmente en el tiempo, como
resultado de conceptos juridicos contradictorios emitidos en diferentes
puntos de la historia normativa de un lugar. En el ejemplo de Rafael, a
pesar de que la ley le obligaba a rastrear el reglamento original del predio,
otras normas y decretos podian al mismo tiempo transformar las regula-
ciones de forma sustancial en diferentes puntos de su trayectoria.

La interpretacion de las leyes urbanas implicaba un meticuloso pro-
ceso de excavacidn, segun Rafael: un proceso de tamizado de planes y
reglamentos para determinar dénde se halla el fundamento juridico. “Asi
que, cuando se trata de la consolidacién urbana”, resumio, “realmente no
se puede ir al decreto original, porque un plan anterior ya lo habia blo-
queado. En otras palabras, usted baja hasta que la regulaciéon empieza a
cambiar”. Cudn profundo se debia “bajar” en la topografia juridica de la
ciudad no era un asunto evidente. Se trataba de descubrir los momentos
en que los expertos habian intentado congelar legalmente una configura-
cioén espacial-juridica particular.
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Los burdcratas se enfrentaban a otras ambigiiedades. El ror afnadio
regulaciones suplementarias conocidas como “fichas”, que en muchos ca-
sos seguian incompletas. Asi, por ejemplo, manifesté Rafael, de los diez
elementos de construccion que un decreto regula en un predio —retroce-
sos, altura, requisitos del antejardin, etc. —, en ciertas urz una ficha incluia
solo seis y “para los articulos restantes usted tenia que seguir bajando”.
En este escenario, una ficha podia establecer nuevas condiciones sobre la
altura de un edificio, pero no decir nada sobre los retrocesos frente a la ca-
lle. “Asi que uno no sabe qué hacer y tiene que seguir descendiendo; si el
Acuerdo 6 [de 1990] le dice que es continuidad normativa, entonces usted
tiene que continuar descendiendo, y al final usted termina con un decreto
con un monton de reglas”, observoé Rafael.

La arqueologia juridica no es la busqueda de significados juridicos
ocultos. Su objetivo principal no es descubrir las regulaciones preexis-
tentes en los sustratos legales de la ciudad, sino mas bien una forma de
configurar de manera estratégica marcos legales en un campo de contin-
gencia burocratica. En la practica, consiste en combinar reglamentos y de-
cretos de los regimenes legales cambiantes y contradictorios de la ciudad.
Desde esta perspectiva, las excavaciones juridicas se describirian mejor
como formas de bricolaje burocratico, en las que los expertos ensamblan

IMAGEN 6
Seccién de una Unidad de Planificacién de Zonificacién del Plan de Ordenamiento
Territorial (2000)

Este es un ejemplo de la creciente complejidad de los planes, en particular con la adicion de notas y

nuevas categorias. Cortesia de la Secretaria de Planeacion de Bogota.
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regulaciones urbanas tomando como base marcos legales dispares. Tales
practicas producen amalgamas compuestas de elementos incongruentes.
Este sistema juridico incierto —con los multiples recursos que pone a
disposicion de los estrategas legales y el aura de autoridad que proyec-
ta— emerge finalmente como una arena crucial donde se libran batallas
interpretativas sobre como se debe producir y regular el espacio urbano.

Burocratas como Rafael emplean el lenguaje de la arqueologia juridica
para dar a sus practicas legales apariencia de objetividad y autoridad. En
sus palabras, “llevamos a cabo un estudio riguroso de la ley, emitimos un
concepto técnico sobre regulaciones especificas y determinamos si un pro-
yecto es correcto arquitectonica y urbanisticamente”. Es justo cosificando
el régimen juridico de la ciudad y representandolo como un terreno legal
estratificado y opaco que los arquedlogos juridicos evaden responsabili-
dades —con el argumento de que la imperfeccion legal tiene la culpa— u
ocultan su agencia interpretativa, alegando que no moldean el significado
de la ley, sino que solo lo desentierran de las profundidades legales de
la ciudad.

El desorden burocratico puede ser tanto un recurso como un obstaculo
para diferentes actores en distintas circunstancias. Las ambigiiedades ju-
ridicas emergen como campos en donde las multiples partes interesadas
luchan por autoridad y experticia. Proyectos divergentes —desde la espe-
culacién inmobiliaria desenfrenada hasta la regulacion de los mercados
de tierras— son promovidos, distorsionados y potencialmente subverti-
dos por los tecnicismos de la ley®. Pero los tecnicismos en si mismos no
explican tales trayectorias. En cambio, es necesario considerar las formas
en que los agentes moldean y movilizan dichos recursos técnicos. En Bo-
gotd, expertos y burdcratas oscurecen su agencia interpretativa al fetichi-
zar los tecnicismos juridicos como estratos de una complicada topografia
juridica; en este sentido, diferentes actores emplean la arqueologia juridi-
ca para diversos propdsitos®’. Para los burdcratas como Rafael, el discurso
arqueologico es parte central del desempefio de la autoridad burocratica.
Representar el régimen juridico de la ciudad como una formacion tangi-
ble e intrincada refuerza la idea del trabajo burocratico como una forma
de ciencia forense de la legalidad. Esto es crucial para los funcionarios
que deben reafirmar su posicién oficial en el campo juridico de la ciudad

39 Riles,"A New Agenda for the Cultural Study of Law".

40 Aqui, una vez mds, es crucial reconceptualizar el fetichismo como una prdctica social. En contraste
con los entendimientos basados en la mercancia marxista o en los desplazamientos psicoldgicos
freudianos, mi uso recupera las dimensiones performativas y ritualistas del fetiche que se encuentran
en las teorizaciones antropoldgicas cldsicas. El punto clave aquf es que el fetichismo no es
primordialmente una categorfa ideoldgica, en el sentido de un individuo inconsciente y mistificado
que se vuelve pasivo por su reconocimiento imperfecto de una realidad objetivada. Mds bien, es
una actividad transformadora, en la que los individuos estdn comprometidos de manera consciente,
aunque también obnubilados: al materializar ciertas realidades sociales, los individuos también se
vuelven dependientes de su poder.
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y, en particular, en el ambiente volatil generado por una tradicion de le-
galismo y exceso burocratico. Mientras tanto, para otros agentes, como los
abogados privados y los tramitadores burocraticos, la arqueologia juri-
dica constituye un medio para cuestionar los conocimientos autorizados,
socavar los disefios de los planificadores y promover agendas particula-
res. Es sobre estos actores que voy a hablar enseguida.

EL DIABLO ESTA EN LOS DETALLES

“El diablo esta en los detalles”, un abogado llamado Camilo describié asi
las luchas de poder asociadas con el codigo de planificacion de la ciudad
durante una conversacion que tuvimos en un café muy concurrido en el
2010. Estabamos discutiendo un conflicto que habia involucrado el desa-
rrollo de un edificio de oficinas de veinticinco pisos en el estacionamiento
de Unicentro, un centro comercial construido en 1976 en Bogota. El cons-
tructor habia obtenido recientemente una licencia de construccion basada
en regulaciones de los afios setenta, las cuales entraban en conflicto con
los decretos vigentes. El caso era ejemplar respecto a las tensiones crea-
das por la preservacién oficial de regulaciones mds antiguas en medio del
cambio urbano. Residentes de los alrededores se habian movilizado para
oponerse al proyecto de expansion, indignados por la perspectiva de una
gigantesca torre en un vecindario de edificios de altura media y ya muy
congestionado. Los planificadores estaban frustrados por tratarse de una
situaciéon mas en la que su autoridad era socavada, a la vez que intenta-
ban impedir la construccion.

El permiso de construccién para la torre de oficinas de Unicentro fue
elaborado a partir de una de las muchas excavaciones realizadas en la
topografia legal de la ciudad. Seguin Javier, el arquitecto de la Secretaria
de Planeacion que me explico las complejidades de los paisajes legales de
Bogotd, estas eran précticas que emergian del “caldo de cultivo” del com-
plicado régimen juridico de la ciudad:

Normalmente, hay un caso y usted tiene todos esos conflictos regulatorios,
y luego alguien propone una interpretacion y resuelve la situacion. A la
solucién le va bien, porque no pasa nada [nadie la disputa] y entonces todo
el mundo asume que es la manera correcta de hacerlo. Hace escuela y todo el
mundo comienza a utilizar el mismo enfoque. [Asi es como los abogados y
tramitadores que] realizan el trabajo arqueoldgico se convierten en expertos.

Por lo general, otros expertos legales y funcionarios eventualmente lle-
gan y disputan una “lectura de la ley” especifica. En palabras de Javier:
“[Nuevos expertos] amplian el trabajo arqueoldgico y es cuando em-
piezan a ocurrir conflictos —todos esos problemas y consultas en la Secre-
taria de Planeacion—, hasta que la interpretacién aceptada cambia”. Se-
gun él, asi es como las complicaciones legales de la ciudad han creado
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la necesidad de que haya personas que conozcan y dominen “toda esa
arqueologia”: “Ahi es donde entran en escena los grandes expertos de la
ciudad, la gente que todo el mundo consulta”.

Uno de estos “grandes expertos” era Emilio, un abogado que acon-
sejaba a los constructores mas grandes del pais. A pesar de derivar su
autoridad, asi como ganancias considerables, de las confusiones legales
de la ciudad, Emilio era conocido por sus criticas al redundante sistema
juridico de Bogota. En conferencias académicas y sobre politica publica
iniciaba sus intervenciones desenrollando varios metros de papel con una
lista de las regulaciones de desarrollo urbano de la ciudad. Hablé con
Emilio en su oficina en el distrito financiero de Bogota; su firma de dere-
cho urbano ocupaba un piso entero del edificio y era sede de una de las
principales companias de construccién de Colombia. Emilio hablaba rapi-
do y caminaba con energia alrededor de la lujosa sala de juntas, mientras
explicaba su disgusto por el desorden burocratico de la ciudad: “No hay
mayor semilla para la corrupcién que los vacios regulatorios o las exage-
raciones legales. Detras de estas cosas siempre esta la idea de que tene-
mos que ir a la Secretaria de Planeacién a negociar y eso es terrible”. Para
él, Bogota sufria de un “drama de [multiples] lenguajes [normativos]”.
Segtin Monica, una abogada asociada a la firma, Bogota tenia por lo
menos “cuatro regimenes juridicos diferentes funcionando simultanea-
mente. [...] Para obtener un permiso de construccidn, se tienen que exa-
minar quince, veinte o mas decretos y reglamentos”. En su opinién, era
ante todo “la mala calidad de la ley” la que hacia que la interpretacion
juridica fuera una operaciéon “extremadamente compleja”.

Leonor, una arquitecta experimentada que habia trabajado en el sec-
tor publico y privado, tenia una perspectiva similar sobre las regulaciones
urbanisticas de la ciudad. Como uno de los cinco curadores urbanos de-
signados por la ciudad, Leonor se encargaba de emitir licencias de cons-
truccion. La figura del curador urbano fue creada por decreto nacional
en 1995 para descongestionar las oficinas de planificacion en todo el pais.
Pero, como Leonor admitid, “nadie sabe realmente si somos sector publi-
co o no”. Ella describié los altos costos de las operaciones de la oficina y
enfatizé en como el supuesto servicio publico que ofrecia era gobernado
por la eficiencia del mercado y la competitividad. Al delegar la interpreta-
cién de leyes urbanas a expertos como Leonor, el Gobierno buscaba sim-
plificar las burocracias municipales y reducir los sobornos entre actores
privados y ptblicos.

En realidad, en lugar de eliminar la corrupcion, los curadores urbanos
a menudo removian dichas practicas de la Secretaria de Planeacion solo
para institucionalizarlas en sus nuevas oficinas semiptblicas. En lugar de
permitir que los burdcratas mal pagos buscaran negociaciones a cambio

etnografias-correcion.indd 122 13/10/20 5:23 p.m.



Excavando paisajes legales: la arqueologia juridica y la politica de la materialidad 123

de interpretaciones “generosas” o de “regalar la norma”*, el decreto es-
tablecia un sistema de compensaciones para los curadores basado en el
numero de metros cuadrados de nueva construccién que licenciaran cada
ano. Esto cre6 un fuerte incentivo para favorecer los intereses de los desa-
rrolladores, mientras hacia a los curadores responsables de cualquier irre-
gularidad en la interpretacién de las normas. En este sentido, la curadora
que emitid la polémica licencia del centro comercial Unicentro reconocio
con franqueza cémo se habia monetizado la aprobacion de licencias de
construccion en un articulo publicado en el 2007 en el periédico El Tiempo:
“¢Qué tiene que un curador se gane casi 80 millones, cuando luego tiene
que pagar abogados para atender los procesos que se abren en contra?”,
le pregunto la curadora a la autora del articulo, quien sugeria que el Go-
bierno “habia entregado un buen negocio”*.

De vuelta en su oficina, Leonor criticé la irresolucion de la administra-
cion legal de la ciudad. Al igual que los abogados inmobiliarios, se quejo
de las “terribles fallas” de las leyes urbanas, aunque eran estas mismas
confusiones legales las que justamente les daban a los expertos como ella
un espacio de maniobra para hacer su trabajo. Para ella, los conflictos de
desarrollo de la ciudad estaban asociados con la incompetencia técnica de
la Secretaria de Planeacidn y su falta de conocimiento sobre las dinamicas
concretas en el terreno. “Una cosa es ser un asesor alla [en la Secretaria de
Planeacién], mirando hacia la ciudad [desde arriba] [...] pero cuando se
aterriza la norma, de repente ochenta errores aparecen”, explicé. En lu-
gar de hablar de la naturaleza politica de los conflictos urbanisticos de la
ciudad, Leonor destacd sus tecnicismos, imaginando una solucién técni-
ca. En su opinidén, “la ciudad debia tener algo como un consejo de sabios
para resolver esas cuestiones, pero desde una perspectiva estrictamente
juridica y técnica”. Resalté la agudeza técnica de estos sabios hipotéticos,
sugiriendo que resolverian toda confusion y caprichos de la practica legal
al establecer las verdades legales definitivas de la ciudad. Como muchos
expertos, Leonor minimizo el papel de la interpretacién en su trabajo. De
hecho, en momentos lo negaba por completo: “Los curadores, nosotros,
no podemos interpretar, empecemos por ahi”. De este modo, reafirmaba
la supuesta neutralidad tecnocratica de su profesidn. Esta postura desvia
toda responsabilidad legal potencial hacia la Secretaria de Planeacién y
oculta las propias maniobras interpretativas de los curadores.

Refiriéndose de manera implicita al controvertido caso de Unicentro,
el cual recibi6 amplia cobertura de los medios, Leonor comenté como el

41 “Regalar la norma” es una expresién comun entre planificadores y quizds el ejemplo mas claro de
la reificacion de la ley; en este caso, literalmente, como una mercancia que se puede negociar e
intercambiar.

42 Paulina Angarita Meneses, “Salarios de 80 y 100 millones de pesos reciben mensualmente los
curadores urbanos”, El Tiempo, |.° de marzo de 2007, http//www.eltiempo.com/archivo/documento/
CMS-3457688
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Departamento de Planeacion habia creado nuevos requisitos o revocado
decretos anteriores, siempre apelando a la idea de que “la ciudad habia
cambiado”. En el caso del edificio de veinticinco pisos de Unicentro, las
autoridades argumentaron que los reglamentos que supuestamente per-
mitian la construccién se habian emitido décadas antes, cuando las densi-
dades urbanas y el trafico en la zona eran mucho mas bajos. Para Leonor,
sin embargo, tales reglas seguian formando parte del marco juridico de
la ciudad y solo se habian modificado de forma parcial con decretos re-
cientes. “[Los planificadores] dicen: “En la década de 1970, la ciudad te-
nia 2 millones de personas, ahora tiene 9 millones’. [Pero mi pregunta es]
(por qué no dijeron eso en el Plan de Ordenamiento Territorial?”. En su
opinidn, si los planificadores poseian una vision clara de como tenia que
proceder el desarrollo urbanistico, deberian plasmarla de manera efectiva
en lenguaje legal; de lo contrario, no tenian bases para controvertir técni-
camente lecturas factibles de la ley.

Interpretaciones como las que surgieron en torno al caso de Unicentro
eran validas, en su opinién, por ser plausibles en el desorden juridico de
la ciudad. Leonor apeld a una version de la tecnicidad juridica neutral y
no interpretativa; una operacion cuasimecdanica que legitimaba resultados
especificos, incluso si eran anacroénicos e inconsistentes con las politicas
urbanas existentes, o a ellas se oponian nimeros considerables de ciuda-
danos. El rigor técnico se convirtié en la coartada preferida para emitir
resoluciones controvertidas. Sobre este punto, Leonor también apelo al
lenguaje arqueoldgico: “Yo siempre digo que nosotros [curadores urba-
nos y expertos] realizamos una especie de arqueologia urbana. Entonces
es como buscar, buscar y buscar, y no sé hasta donde vamos a llegar ni
qué vamos a encontrar. Todo esto es realmente absurdo”. Con el discurso
de la arqueologia juridica, Leonor también cosifica un espacio legal caoti-
co, donde expertos como ella solo buscan precedentes legales en lugar de
interpretarlos o moldearlos activamente.

Leonor, Emilio y Moénica lamentaban el caos de los paisajes legales de
la ciudad, a pesar de explotar el desorden y exceso legal en su rol como
intermediarios de la industria inmobiliaria. Sus dudas sittan los con-
flictos de planeacion en el dmbito técnico y legal, oscureciendo su acti-
vidad como operadores administrativos. En este sentido, fetichizar la ley
—como una intrincada y contradictoria topografia juridica— se convirtié
en una tactica clave en sus luchas por autoridad y legitimidad. Al mismo
tiempo, sus quejas eran sintoma de su control decreciente sobre los ins-
trumentos legales de la ciudad. Los intermediarios legales se mueven asi
en una linea delgada entre maniobrar con éxito en un espacio reificado de
complejidad juridica y quedarse estancados en sistema legal cada vez mas
indeterminado. El caso de Unicentro fue emblematico de esta imprevisi-
bilidad juridica.
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La licencia de construccién del edificio anexo de veinticinco pisos fue
aprobada por una curaduria en el 2009. Aunque la Secretaria de Planea-
cién no tenia la competencia para bloquear la licencia por razones de pro-
cedimiento, pidi6 la accién de los tribunales y denuncié de forma publica
el proyecto a través de una resolucion oficial, afirmando que los promo-
tores habian “transgredido el ordenamiento juridico de la ciudad e inter-
pretado la norma urbana en contra de los principios constitucionales”.
La administraciéon del centro comercial defendié la legitimidad de la
construccion, llamandola “proyecto de remodelaciéon”, figura permitida
bajo las regulaciones originales del terreno. En un articulo publicado en el
sitio web de noticias La Silla Vacia en el 2010, el abogado del centro comer-
cial comento: “La licencia original de Unicentro es de 1974 y por el tramite
de consolidacién urbana, Unicentro se debe desarrollar segtn las normas
originales por las cuales fue aprobado”*. Leonor, la curadora, tenia una
opinién similar. En su opinién: “Es absurdo que la Secretaria de Planea-
cion diga que quiere consolidar las regulaciones y, al mismo tiempo, emi-
ta resoluciones que cambian la edificabilidad y alturas permitidas; es alli
cuando la gente comienza a hacer injertos extrafios”. Los planificadores, a
su vez, intentaron afirmar la preeminencia de regulaciones mas recientes,
como el Plan de Ordenamiento Territorial del afio 2000. Segtn un planifi-
cador que también fue entrevistado por La Silla Vacia, “si se construye un
edificio del futuro se le deben aplicar las normas del futuro”*.

En el 2011, un tribunal administrativo revocé el permiso de construc-
cién y suspendid a la curadora que habia emitido la licencia. En los afios
siguientes, la Secretaria de Planeacion y la administracién del centro
comercial negociaron las condiciones bajo las cuales una licencia nueva
seria finalmente emitida. A finales del 2013, el centro comercial habia so-
licitado una nueva licencia de construccion en la oficina de otro curador
y los vecinos se estaban reuniendo otra vez para oponerse al proyecto. En
diciembre del 2015, la licencia atin continuaba en tramite en la curaduria.

Lo que esta en juego en estos conflictos es el control de un campo her-
menéutico. Fetichizar la ley bajo la apariencia de la arqueologia juridica se
convirtié en una tactica fundamental pero inestable para la manipulacion
legal. En algunos casos, se sondeaba una riqueza de recursos legales, a
partir de los cuales expertos ensamblaban y desplegaban ciertos codigos
en funcién de sus agendas de desarrollo. En otros casos, se enfrentaban
a un campo mas intransigente, controlado por los funcionarios de la Se-
cretaria de Planeacion. Esta tension explica la ambivalencia con la que los
abogados y curadores hablan y se relacionan con el régimen juridico de la

43 Laura Rico, " La nueva torre de Unicentro: una pelea con los vecinos y con el Distrito”. La Silla Vacia,
14 de agosto del 2010, http/lasillavacia.com/historia/ | 7364.

44 Ibid.
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ciudad: emerge como un terreno complicado que a la vez permite y pone
en peligro sus practicas expertas.

El lenguaje de la arqueologia juridica revela diferentes ubicaciones y
capacidades dentro de una ecologia variada de conocimientos juridicos.
Las construcciones del estado “varian segin la forma en que actores se
encuentran situados”, seflala Akhil Gupta®. Entre los funcionarios publi-
cos como Rafael, la practica de la arqueologia juridica forma parte de un
intento por afirmar su posicion dentro del aparato de planificacion de la
ciudad. Los altos intereses de las agendas de desarrollo, junto con una tra-
dicién de descrédito burocratico, hacen que la burocracia de planificacion
de la ciudad sea un lugar particularmente polémico y riesgoso. Los funcio-
narios de niveles medio y alto son objeto de investigaciones realizadas por
la Contraloria de Bogotd, muchas de las cuales tienen motivaciones poli-
ticas y pueden dar lugar a despidos y demandas prolongadas. Fetichizar
las topografias juridicas se convierte en una forma de afrontar la creciente
incertidumbre, las vulnerabilidades profesionales y un sentido generali-
zado de fracaso burocratico —lo que Andrew Mathews* llama la “para-
noia estructural” de la burocracia—. Mientras tanto, actores privados que
gravitan alrededor de la burocracia urbanistica de la ciudad —abogados,
curadores urbanos y expertos— despliegan la arqueologia juridica con
mas flexibilidad y de un modo casi empresarial. Desestabilizan la autori-
dad burocratica y arrebatan el control de los instrumentos juridicos, apro-
vechando recursos técnicos y financieros a menudo muy superiores.

Los conflictos politicos y sociales asociados a la arqueologia juridica se
me hicieron aiin mas claros durante una conversacion con José, un cura-
dor urbano jubilado. Segtin €], la idea de que las leyes urbanas habian for-
mado topografias juridicas demasiado complejas era una invencién. “No,
no, no, jefe”, me dijo con impaciencia en su oficina en el centro de Bogota,
“eso es lo que los constructores y sus asesores quieren que creamos”. Una
ciudad tan compleja como Bogotd, continué explicando, requiere un sis-
tema regulatorio complejo. “Yo fui curador urbano durante diez afios, asi
que conozco la complejidad de la norma, las numerosas regulaciones que
existen y nunca tuve problemas para aplicarlas. Soy un experto en nor-
mas, eso es lo que hago”. A diferencia de otros curadores urbanos, José
esta decididamente en contra del desarrollo impulsado por el mercado.
“Lo que es muy complicado es aplicar la norma al antojo de los construc-
tores. Por eso los desarrolladores dicen que es demasiado complicado,
ijporque encuentran barreras, leyes, que no les permiten hacer lo que quie-

ren!”, explicd con cierta ironia.

45  Gupta, Red Tape, 104.
46 Mathews, Instituting Nature, 1 60.
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CONCLUSION: INTERPRETANDO
INFRAESTRUCTURAS BUROCRATICAS

La complejidad de las leyes urbanas se deriva, en parte, de la heterogenei-
dad y el caracter siempre cambiante del espacio urbano. Las leyes de pla-
nificacion, segin Mariana Valverde?, forman un “laberinto regulador” al
que se afiaden de manera continua nuevas reglas y conceptos. Su caracter,
estrechamente ligado a lugares especificos, asi como la acumulacion his-
tdrica de regulaciones municipales, produce instrumentos legales regidos
por la contingencia. La practica de la arqueologia juridica, sin embargo,
llama la atencion sobre las formas en que los propios actores urbanos se
apoyan en nociones de complejidad juridica en la practica cotidiana. Los
operadores legales —desde funcionarios municipales hasta tramitadores
burocraticos y abogados urbanistas— manipulan el sistema manteniendo
la imagen de un paisaje obstinadamente ambiguo e inestable. Movilizan la
nocion de arqueologia juridica y objetivan espacios de improvisacion téc-
nico-legal para reclamar autoridad, evadir responsabilidades y disputar
la experticia de otros.

Segun Camilo, el abogado cuyas palabras abrieron la seccién anterior,
“la ley es un campo de batalla y cuanto mas leyes y sentencias encuentre
para su trinchera, mas efectivamente puede ganar posiciones y lograr me-
jores resultados en las disputas legales”. Para €l, la practica de la arqueo-
logia juridica es irrevocablemente politica, una guerra de posiciones en
la que las armas legales adquieren su eficacia a través de la excavacion
arqueologica de una topografia sedimentada. Asi como las metaforas es-
paciales naturalizan imagenes de un estado unificado y trascendente®,
la arqueologia juridica evoca sustratos legales subterraneos con poderes
supuestamente fundacionales. Desde esta perspectiva, la elaboracion de
estrategias juridicas no se centra en la creacién de zonas de excepcion®.
Mas bien, se dedica a multiplicar el exceso y la complejidad, y a evadir el
escrutinio en lo que se presenta como una topografia juridica nebulosa.

La aparente profundidad y solidez del terreno legal de la ciudad es
crucial a este respecto. Pero como he demostrado, esto no debe llevarnos a
proyectar formas de agencia politica sobre los artefactos burocraticos. De
hecho, privilegiar la agencia material en el analisis del régimen de planifi-
cacion de Bogota equivaldria a reproducir los intentos estratégicos de rei-
ficacion legal que realizan diversos operadores burocraticos. Aca también

47 Valverde, Everyday Law on the Street, 203.

48 Nicholas Blomley,“What Kind of Legal Space is a City?”, en Urban Interstices: The Aesthetics and the
Politics of the In-Between, editado por Andrea Mubi Brighenti (Surrey, u. k.: Ashgate, 2013), -20; James
Ferguson y Akhil Gupta, “Spatializing States: Toward an Ethnography of Neoliberal Governmentality”,
American Ethnologist 29, n.° 4 (2002): 981-1002.

49 Aihwa Ong,"The Chinese Axis: Zoning Technologies and Variegated Sovereignty”, Journal of East Asian
Studies 4,n.° | (2004): 69-96; Roy, Why India Cannot Plan lts Cities.
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estan en juego las representaciones y usos de formas burocraticas en di-
versos contextos. En este sentido, mi discusion apunta a las actuaciones y
las interacciones a través de las que se materializa la burocracia: los pro-
cesos pragmaticos e ideoldgicos mediante los cuales propiedades mate-
riales particulares toman fuerza y se vuelven efectivas. Si bien las criticas
al predominio de la representacion y subjetividad en las ciencias sociales
pueden haber desplazado “el péndulo demasiado lejos hacia la materia-
lidad”, mi planteamiento aqui sigue el llamado a “promover la igualdad,
una republica dialéctica en la cual las personas y las cosas existen en auto-
construccion mutua”®.

En Bogot3d, la materialidad putativa de la topografia juridica —su ca-
lidad sedimentada como un corpus que debe ser excavado— surge como
un lenguaje estratégico que permite a los expertos ocultar y cuestionar la
practica legal. Las infraestructuras burocraticas no son solo redes mate-
riales que permiten la accién tecnopolitica y las complejidades legales no
son simplemente una funcién de formalismos y tecnicismos excesivos. En
su reificacion del proceso legal, los arquedlogos juridicos apelan al poder
simbolico de los ensamblajes burocraticos. Ellos producen y despliegan
de forma activa imagenes de obstinaciéon y complejidad material —animan
una infraestructura burocratica— como un medio para manipular la ley.
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Este articulo analiza la manera en que la tecnologia y sus artefactos se
han vuelto imprescindibles al momento de pensar en estrategias emer-
gentes de asistencia social. De manera concreta, examino el papel central
de los lenguajes de la innovacién en el programa Mas Familias en Accion
(mra) en Colombia. Este es el programa de transferencias condicionadas
en efectivo (Tce) bandera del Gobierno colombiano, que retoma el lega-
do del primer programa de Tce en Colombia, llamado Familias en Accion
(ra), puesto en marcha en el 2001. Como todas las TcE, el Mra otorga una
subvencién en dinero a mujeres pobres a cambio de aceptar compromisos,
como la generacion de certificados de visitas médicas de los nifos (veri-
ficacion de las curvas de crecimiento) y su asistencia a la escuela'. En el
2010, el programa contaba con cerca de 2,8 millones de beneficiarios® ra,
en un comienzo, y Mra, después, fueron centrales en los programas de go-
bierno de Alvaro Uribe Vélez (2002-2006 y 2006-2010) y de Juan Manuel
Santos (2010-2014), y estan asociados con los esfuerzos de pacificacion del
pais a través de iniciativas como el Plan Colombia®. MFa se convirtié en
politica de estado en el 2012 por la Ley 1532.

De todas las caracteristicas del programa, me interesa profundizar en
el lenguaje de la innovacion tecnolodgica que lo atraviesa. De conformidad
con un informe de MFA:

I Ariel Fiszbein et al, Conditional Cash Transfers. Reducing Present and Future Poverty (Washington b. c.:
The World Bank, 2009), 250. 50 000 pesos (alrededor de 25 usb) son girados a cada familia para
nutricion. Para educacion, se giran |5 000 pesos (alrededor de 7,5 usb) por nifio escolarizado en
primaria (del ce al cv) y 30 000 pesos (alrededor de 15 usb) en secundaria. En teorfa, la frecuencia
de los giros es bimensual, pero en la realidad es muy variable.

2 Agencia Presidencial para la Accién Social y la Cooperacién Internacional y bpN. EI camino recorrido.
Diez afios de Familias en Accidn (Bogotd: Agencia Presidencial para la Accién Social y la Cooperacion
Internacional, 2010).

3 Nicolds Candn, Problemas y perspectivas de las politicas publicas en Colombia. Estudio de caso del
Programa Familias en Accién del Plan Colombia (Bogotd: Universidad de los Andes, 2010).
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En la utilizacion de tecnologias de la informacién y la comunicacion, en
los programas sociales, los sistemas concebidos [para la operacion del pro-
grama] han permitido favorecer un espiritu de confidencialidad, de dis-
ponibilidad y de integridad sobre la informacién relativa a la poblacién
beneficiaria. Gracias a estas caracteristicas, los procesos operativos asocia-
dos a cada programa se vuelven modulares, automaticos y flexibles, lo que
permite hacer frente a las rapidas modificaciones del contexto social o de
poblaciones de condiciones heterogéneas.*

Con esta intencién de innovacidn, las tarjetas débito para acreditar las
subvenciones bancarizadas (imagen 1) abrieron el camino a los chats y a
los sistemas de inscripcion por mensaje de texto a través del teléfono ce-
lular y de los call centers. Con el lenguaje de la innovacion, aparecieron
también los lenguajes de la competencia y la incompetencia en la vida
cotidiana del programa (imagen 2), tanto para los beneficiarios como para
los funcionarios (y analistas).

IMAGEN 1
Tarjeta débito

Foto de Pablo Jaramillo

IMAGEN 2

Transaccién electrénica

Foto de Pablo Jaramillo

4 Accién Social y bpN, El camino recorrido, 207.
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En este articulo, estos lenguajes son examinados como manifestacio-
nes de una caracteristica emergente de la politica social en Colombia. El
analisis requiere un acercamiento metodolégico al estado enfocado en la
naturaleza tecnologica que se aleja de las posturas centradas en las re-
laciones burocraticas. Después de haber tratado estos asuntos, analizo
la manera en que aparatos y tecnologias variadas son utilizados por los
usuarios, y concluyo que, lejos de ser simples instrumentos, los artefactos
poseen un efecto moralizador y encantador.

MODELO BUROCRATICO Y MODELO TECNOCRATICO

En el 2012, con un equipo de antropoélogos, economistas e historiadores
de la economia, inicié un trabajo etnografico de campo con mujeres be-
neficiarias de mra. El proyecto buscaba analizar el efecto sobre su vida
cotidiana y un punto esencial consistia en observar la naturaleza de sus
relaciones con el estado. Acudimos a los lugares habituales para observar
lo que, inspirados por Handelman®, llamamos “carreras burocréticas”.
Teniamos buenas razones para hacerlo, por ejemplo, que los formularios
eran esenciales para Mra. Sabiamos también que las bases de datos eran
fundamentales para el funcionamiento del programa y que registrarse
en ellas implicaba encuentros con los funcionarios en casa de los bene-
ficiarios (para el caso del Sisbén, véase mas adelante) o en los centros de
informacién sobre el programa (en el caso del siFa, sistema de informa-
cién de Mas Familias en Accién). Otros artefactos eran (y son) del mismo
modo importantes en el funcionamiento cotidiano del programa: oficinas,
turnos, televisores y personas encargadas de organizar las filas de espera,
entre otros. Sin embargo, pronto nos dimos cuenta en el equipo de que
estos no eran consustanciales al programa. Siendo mas visibles, este tipo
de artefactos tiende a ser el centro de los analisis antropoldgicos de los
programas sociales y de las empresas burocraticas. La atencion que se les
otorga da una imagen mas vertical y autoritaria de la organizacion de las
relaciones a través de la asistencia. Pero en el caso de mra, el programa
tenia artefactos mas “invisibles” y, sin duda, debido a ello mas dificiles de
percibir como tecnologias.

La observacion mas detallada de lo que en realidad sucedia en el pro-
grama nos llevo a fijar nuestra atencién en otras formas de organizaciéon
implicitas en MFA. Los compromisos (curvas de crecimiento y certificados
escolares, por ejemplo) operan como documentos “internos” del progra-
ma, pero validan y transforman una red institucional méas amplia (que
incluye centros de salud y escuelas publicas) y sectores especializados de

5 Don Handleman,“Bureaucratic Transactions: The Development of Official-Client Relationships in
Israel”, en Transaction and meaning. Directions in the Anthropology of Exchange and Symbolic Behavior,
editado por B. Kapferer (Filadelfia: Institute for the Study of Human Issues, 1976),223-275.
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la sociedad (maestros, médicos...). Asi mismo, Mra motivd y coordind ex-
tensas campanas de entrega de cédulas de ciudadania colombianas. Las
TCE actian mediante la difusién de este tipo particular de tecnologia, dado
que la distribucién de dinero (o de billetes), otro tipo de artefacto del esta-
do®, es ala vez su medio y su fin; por este hecho, las Tce adquieren una me-
jor capacidad de difusiéon. Los programas de transferencia condicionada
han puesto en marcha de manera concomitante dos formas de soberania
estatal: la identificacién juridica de las personas y la consolidacién de una
cuenta econémica comun implicita en el dinero. El dinero, como artefac-
to, esta acompafiado por sistemas de medida, de calculo, de contabilidad
y, por consiguiente, por efectos sobre las relaciones sociales’. A través de
lo que llamamos “bancarizacién”, en las TcE el dinero tiene también una
funcién de penetracion en las finanzas y la vida cotidiana. Para resumir,
con la difusion a través de artefactos, los programas pueden llegar a pro-
yectar una imagen de universalizacion y naturalizacién que no alcanzaria
su dimensién burocratica.

El artefacto per se no es lo importante, sin embargo. El lenguaje de la
innovacion en politica social es sintomatico, no porque ponga en eviden-
cia la utilizaciéon de tecnologias, sino porque muestra una concepcion
donde la segunda es agente de la primera. La tecnologia incorpora la con-
cepcién de la politica a tal punto que esta ultima adquiere una existencia
(cuasi) auténoma. La implicacién mas importante consiste en que, con
el lugar otorgado a la tecnologia en mra (y otros programas), su analisis
metodologico no puede basarse en un modelo de relaciones burocraticas
(que implican la intensidad y la concentracién del ejercicio de poder en el
encuentro cara a cara entre funcionario y beneficiario), sino mas bien tec-
nocraticas. La tecnocracia, mas alla de sus atributos formales —el interés
de los indices, conocimientos expertos y aparatos—, fue caracterizada por
Centeno® como

La dominacion administrativa y politica [a través de una élite que] afirma
ser capaz de maximizar el bienestar colectivo por la aplicacion de un con-
junto de técnicas instrumentales racionales y de criterios de éxito, [un] gru-
po de instituciones del Estado que adhiere a un modelo técnico-analitico
[y]la hegemonia de un paradigma tinico y excluyente de politicas ptblicas,
basado en la utilizacién teéricamente dptima de los recursos y en la preser-
vacion de la estabilidad del sistema.’

6 David Graeber, Debt: The First 5.000 Years (Brooklyn: Melville House, 201 I'); Geoffrey. K. Ingham, The
Nature of Money (Cambridge, uk: Malden, ma: Polity, 2004).

7 Jane.l. Guyer et dl.,"Introduction: Number as Inventive Frontier”, Anthropological Theory [-2,n.° 10
(2010): 36-61; Nikolas Rose, Powers of Freedom. Reframing Political Thought (Cambridge: Cambridge
University Press, 1999).

8  Miguel Angel Centeno,"Redefiniendo la Tecnocracia”, Desarrollo Econdmico 146,n.° 37(1997): 215-240.
9 Ibid,222.
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En la congruencia de esos tres elementos, existe una gran diferencia
entre estado burocratico, donde la ideologia politica fundadora tiene
prevalencia, y la tecnocracia, donde el modelo y la concepcion se imponen
como estrategias de administracion.

El cambio de un modelo burocratico a otro tecnocratico implica varias
transformaciones en la manera de abordar las politicas sociales. En el pri-
mer modelo, el acento esta en las relaciones directas entre funcionarios de
los programas y sus beneficiarios, frente a frente, sin intermediario, mien-
tras que en el segundo hay que incluir las relaciones indirectas, que no
implican presencia fisica. En estas ultimas, los intermediarios materiales
tecnolodgicos no son solo esenciales, sino que tienen el poder de transfor-
mar las relaciones'. La tecnocracia requiere lo que Feldman' llama “etno-
grafias no locales”. Estas implican poder comprender la complejidad de
las multiples dimensiones de la asistencia bajo nuevos regimenes de po-
litica social.

De la misma forma en que lo mostraré en la segunda parte de este
texto, conviene capturar la capacidad difusa de ejercer el poder que po-
seen los artefactos y la potencia con la cual pueden transmitir los lenguajes
fuertemente moralizadores. A continuacién, explicaré tres modalidades
de mediacién tecnoldgica y varios de los efectos que hemos podido perci-
bir durante nuestro trabajo en el terreno.

INTERVENCIONES TECNOLOGICAS

Me concentraré en tres tipos de invenciones y de intervenciones tecnolo-
gicas que aportan evidencia al poder y efecto de la mediacidn tecnoldgica.
Los ejemplos pueden ser también vistos como momentos claros de la rela-
cién de un beneficiario con el programa: el proceso para llegar a ser parte
de este, el registro y el pago de lo que se llama el incentivo como el pro-
grama califica oficialmente el subsidio monetario (se trata de un término
utilizado cada vez mas por los mismos beneficiarios).

Domesticacion y politizacion de los indices de pobreza

Como todo programa de TCE, MFA se basa en la seleccién de la poblacién a
través de indices de pobreza y de zonas prioritarias especificas, registra-
dos en el Sistema para la Identificacion de los Beneficiarios de Programas

10 Bruno Latour, Reassembling the Social:An Introduction to Actor-Network-Theory (Oxford: University
Press, 2005).

Il Gregory Feldman,"If Ethnography is More than Participant Observation, Then Relations Are More
Than Connections: The Case for Nonlocal Ethnography in a World of Apparatuses”, Anthropological
Theory 4,n.° I'1 (201 1):375-395.
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Sociales (Sisbén)™. Para los beneficiarios, los indices poseen la ambigiie-
dad de que los pueden hacer acceder a programas sociales, pero mediante
0 a cambio de una intrusién en sus vidas privadas. Los formularios para
establecer el puntaje del Sisbén solicitan, en efecto, una informacion priva-
da que la mayoria de los beneficiarios no revelaria en otras circunstancias;
no obstante, lo hacen ante los encuestadores que llegan a sus casas. Por lo
anterior, los censos son considerados una auditoria. En esas condiciones,
los beneficiarios han desarrollado estrategias sofisticadas para responder
a las preguntas. Sin embargo, la existencia de estos indices ha sobrepa-
sado la utilizacion interna para el programa, pues los beneficiarios los
utilizaban para sus propios fines. A través de la pagina web del sistema
(durante el trabajo de terreno y al momento de escribir este capitulo) era
posible conocer el numero de puntos de todos los ciudadanos y saber a
qué programas sociales les daba derecho, siempre que se conociera el
numero de identificacién (nimero facil de obtener en Colombia, ya que
se utiliza en todas las circunstancias de la vida cotidiana) (imagen 3). El
acceso libre a esos indicadores hizo que estos se convirtieran en objeto
de conflictos, rumores y chismes de barrio”. Las personas que he cono-
cido en mi trabajo de campo solian acusarse entre ellas de oportunistas
basandose en los indices de pobreza (imagen 4). A veces, esos indices eran
mencionados y cuestionados en reuniones publicas. Podian ser objeto de
acalorados debates, ya que dos unidades domésticas percibidas como si-
milares habian obtenido diferente nimero de puntos.

IMAGEN 3
Pégina web del Sisbén

12 El Sisbén consiste en una base de datos que clasifica a los beneficiarios potenciales de programas
sociales segiin un nimero de puntos (de 0 a 100), obtenidos mediante una encuesta que se aplica
en cada hogar, donde se registra informacién sobre la vivienda en la que habitan. La consulta sobre el
nidmero de puntos puede hacerse en la pdgina web https://www.sisben.gov.co/atencion-al-ciudadano/
paginas/consulta-del-puntaje.aspx

I3 Enlos barrios populares de Bogotd, los “café internet” son numerosos y muy frecuentados. Varias de
las beneficiarias cuyos casos seguiamos tenian computadores; al menos una de ellas tenia acceso a
internet en su casa y otra tenfa computador porttil.
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IMAGEN 4
El acceso libre a los indicadores

Lejos de tener solo un efecto alienante en las personas, los indices las
llevaron a reflexionar sobre la nociéon misma de pobreza, toda vez que era
frecuente que se preguntaran qué era lo que llamaba la atencion de los téc-
nicos y hacia que las clasificaran a ellas (y a sus hogares) como pobres. En
ese sentido, estos indices deben ser vistos, de acuerdo con Guyer et al."¥,
como una frontera inventiva, a través de la cual las personas se reimaginan
a ellas mismas. En otro sentido, los indicadores causaron movilizaciones
politicas contra la utilizacion del “sistema de puntos Sisbén” para excluir
a personas del programa. Al momento de las inscripciones para la vincu-
lacién al programa en el 2012, varias personas fueron, en efecto, exclui-
das en razon de su nimero de puntos (imagen 5). De inmediato, politicos

IMAGEN 5
Movilizaciones politicas contra la utilizacién del “sistema de puntos Sisbén”

Foto de Lina Maria Campos-Quintero

4 Guyer et al, Introduction: Number as Inventive Frontier.
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locales, lideres comunitarios y madres beneficiarias se asociaron para pro-
testar contra la exclusion. Curiosamente, las peticiones no apuntaban a la
no utilizacién del sistema de puntos, sino a afinar el método y proceder
con una revaluacion.

Registro numérico

Justo en el momento en que tuvieron lugar las protestas contra el siste-
ma de puntos, se pusieron en marcha nuevas tecnologias para los futuros
registros de beneficiarios del programa (imagen 6). Estas tecnologias per-
miten asignar citas segtn el primer nimero de la cédula de ciudadania,
reconocida por las bases de datos vinculadas a los call centers y a las pagi-
nas web. A cada cifra se le asignaban dos dias de la semana (y a cada dia
varios nimeros, como aparece en la siguiente captura de pantalla, imagen
6). Los beneficiarios eran atendidos por operadores telefénicos o median-
te chats informaticos. Finalmente, las personas recibian en su celular nui-
meros de registro mediante llamadas telefénicas o mensajes de texto (sms)
(imagenes 7 y 8). Durante la cita, las madres beneficiarias presentaban
el formulario y la documentacion solicitada por el programa. Enseguida,
eran notificadas por sms del primer pago efectuado a su cuenta bancaria.

Gracias a estos mediadores, las personas se encuentran en oficinas, fi-
las de espera o con un nimero asignado solo para entregar sus documen-
tos de inscripcion, pero no cuando los funcionarios necesitan acceder de
inmediato a su informacién (y menos auin para recibir los pagos). Los do-
cumentos y certificaciones que deben entregar las madres, tales como cer-
tificados escolares, han sido remplazados por informaciones transmitidas
directamente por los establecimientos educativos a los administradores de
las bases de datos del programa (sira), lo que permite clasificarlas en las

IMAGEN 6

Registro numérico

I5 La utilizacidn de teléfonos celulares es comin entre los beneficiarios con los cuales estuvimos en
contacto durante nuestro trabajo de campo.
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IMAGEN 7
Call center y péginas web

IMAGEN 8
Registro por sms

bases de datos informaticas archivadas en internet'®. Subrayamos aca que el
programa no puede deshacerse por completo de tecnologias relativamente
prosaicas que exigen una relaciéon mas material, como los documentos de
identidad, sellos y documentos impresos. Esta tltima dependencia de la
mediacion humana implica también que existan multiples regimenes
relacionales dentro del programa: algunos donde gobiernan los meca-
nismos tecnoldgicos y otros donde los funcionarios intervienen de forma
discrecional en diferentes momentos para determinar la elegibilidad de
los beneficiarios. Tanto los funcionarios como los beneficiarios maniobran
entre estos dos extremos.

Para muchas mujeres, en particular aquellas que pertenecian desde
tiempo atras al programa y habian sido sus lideres, la automatizacion era
percibida como una tendencia a acrecentar la distancia entre “el programa”

6 Matthew Hull,"The File: Agency, Authority, and Autography in an Islamabad Bureaucracy”, Language &
Communication 3-4,n.° 23 (2003): 287-314.
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y los beneficiarios. Paraddjicamente, segin la posicion oficial de mra,
estos mismos mecanismos buscan justamente lo contrario: mediante la
penetracion de los objetos cotidianos, crear vinculos. Las mujeres que ha-
blaban de un alejamiento del programa asociaban también estos mecanis-
mos a un rigor ciego, toda vez que ya no habia funcionarios que pudieran
hacer excepciones que los favorecieran o personas con quienes discutir las
decisiones arbitrarias. Para otros, sobre todo mujeres mas jovenes sin con-
tacto previo con el programa o que temian ser discriminadas en esos es-
pacios burocréticos (como una mujer afrocolombiana desplazada a quien
pudimos acompafiar en el curso del trabajo de campo), la introduccién de
estos intermediarios tecnoldgicos podia ser agradablemente neutra, aun-
que se trate de un laberinto donde es dificil encontrarse (con frecuencia,
durante la encuesta acabamos por ofrecer nuestra ayuda para adelantar
gestiones complicadas de este tipo). De todas maneras, esta clase de re-
gistro (donde era mas dificil para los intermediarios humanos intervenir,
como en el caso de los lideres o los politicos locales) era promovido por
un lenguaje moral que apelaba a la responsabilidad que tiene cada benefi-
ciario de trabajar para preparar su propia vinculacién al programa.

Dispositivos digitales para pagar las subvenciones

Para terminar, el pago de subvenciones fue también objeto de innovacién.
Aunque la consignacion realizada a las cuentas bancarias y el uso de “di-
nero plastico” (o electrénico) sigue siendo lo mas usual en el programa, el
pago a través de celulares se ha venido desarrollando de manera progre-
siva; asi, las madres pueden escoger que su incentivo sea depositado a su
numero de celular. En estricto sentido, no se trata de una cuenta bancaria,
sino de una consignacion electréonica que pueden reclamar cuando lo con-
sideren necesario. Mediante un codigo que llega a su celular y el niimero
de teléfono, las mujeres pueden retirar el dinero en un cajero electréni-
co sin necesidad de una tarjeta débito o crédito (imagen 9). Daviplata, el

IMAGEN 9
Dinero virtual
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servicio mas utilizado por este sistema, crea una contraccion espaciotem-
poral de la asistencia: de una parte, exige menos desplazamientos por la
ciudad para retirar los incentivos; de otra, el retiro se incorpora cada vez
mas a la vida cotidiana de los beneficiarios, a través de un aparato que las
mujeres pueden llevar en su cartera, en el bolsillo del pantalén o aun en
su brasier.

INNOVACION, PODER DIFUSO Y ENCANTAMIENTO

En resumen, sugeri que el significado politico de la asistencia en el pro-
grama MFA se manifiesta como una forma de organizacién de relaciones
sociales a través de intermediarios tecnolégicos. Si bien mi argumento
debe mucho al concepto foucaultiano de dispositivo”, asociado a la inten-
cién de gobernar poblaciones a través de practicas de conocimiento, mi
analisis es mas literal (en el sentido en que se centra en los artefactos) y
general (en el campo de las posibilidades que estos implican). Esto, con-
sidero, es justo lo necesario para una comprensién menos burocratica de
la asistencia'®.

Para empezar, la asistencia social debe ser vista como parte de las re-
des de poder?. Mann distingue dos ejes de principios organizacionales
de estas redes: el poder intensivo o extensivo, de un lado, y su naturaleza
difusa y autoritaria, del otro (ver esquema abajo). En el primer eje:

[El] poder extensivo se refiere a la capacidad de organizar un gran niimero
de personas sobre zonas dispersas para involucrarlas en una cooperacion
con un minimo de estabilidad. El poder intensivo se refiere a la capacidad
de organizar de manera densa y garantizar altos niveles de movilizacién o
compromiso de los participantes, bien sea que la zona y el nimero de per-
sonas sea importante o no.”

En el segundo:

[El] poder autoritario es deliberado entre grupos e instituciones. Esto inclu-
ye instrucciones y una obediencia consciente. El poder difuso, sin embargo,
se propaga de manera mas espontdnea, inconsciente y descentrada entre
la poblacién. Tipicamente, este tiltimo implica, en vez de instrucciones y
obediencia, una visién sobre si las practicas son morales o naturales o el
resultado de un interés comdn autoevidente.”!

|7 Feldman,"If Ethnography is More Than Participant Observation; Michel Foucault, The Birth of
Biopolitics: Lectures at the College de France (Londres: Palgrave/Macmillan, 2008).

I8  Philippe Bourgois,“Confronting Anthropology, Education, and Inner-City Apartheid”, American
Anthropologist 2,n.° 98 (1996): 249-258.
19 Michael Mann, The Sources of Social Power (Cambridge, New York: Cambridge University Press, [986).

20 Ibid., 7."Extensive power refers to the ability to organize large numbers of people over far-flung
territories in order to engage in minimally stable cooperation. Intensive power refers to the ability
to organize tightly and command a high level of mobilization or commitment from the participants,
whether the area and numbers covered are great or small” (Ibid., 8).

21 Ibid., 8."Authoritative power is actually willed by groups and institutions. It comprises definite
commands and conscious obedience. Diffused power, however, spreads in a more spontaneous,
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TABLA 1
Formas de organizacion alcanzadas
Autoritario Difuso
Intensivo Estructura de comando del ejército | Huelga general
Extensivo | Imperio militar Mercado de intercambio

Fuente: Mann 1986, 9.

En estas condiciones, el modelo burocratico implica mas bien el uso
de estrategias de organizacion de las relaciones sociales intensivas y auto-
ritarias. No obstante, la importancia del dinero en los programas de trans-
ferencia condicionada en efectivo, en general, y la tecnologia en Mra, en
particular, nos muestra formas extensivas y difusas de poder. Es sintoma-
tico que, para Mann, el dinero, la alfabetizacion y la escritura sean ejem-
plos de poder difuso. Son precisamente estas tecnologias “invisibles” y
dificiles de localizar las que caracterizan programas como MraA. Este tipo
de dispositivo tiene la capacidad de transmitir proyectos morales y so-
ciales de sociedad, lo que no pueden hacer formas mads burocraticas de
asistencia. Alfred Gell* expresa este poder moral en términos de tecno-
logias del encantamiento: formas de captacion de personas en las redes
de intencionalidad donde es imposible localizar la agencia con precision.
Asi como el dinero ha adquirido virtudes sobrenaturales en los contextos
coloniales®, la tecnologia atribuye a Mra virtudes casi magicas.

Una parte de este encantamiento tiene que ver con las jerarquias de las
competencias requeridas para solicitar hacer parte de la asistencia. Con el
lenguaje de la innovacién, aparecid el de la competencia o incompeten-
cia de los beneficiarios. Las mujeres que los funcionarios presentan como
ejemplares sirven con frecuencia de consejeras sobre la utilizacion de los
cajeros electrénicos y los procedimientos en linea del programa. No obs-
tante, el temor que sienten numerosas mujeres de ir a retirar dinero a los
cajeros electrénicos se hace patente en las conversaciones con ellas. Un
estudio del Centro Nacional de Consultoria, organizacion privada, cita a
una mujer que afirma: “Yo no sé manejar esa tarjeta. A mi me ayuda el
vigilante, no la sé manejar porque no me he puesto. Yo sé leer y escribir,

unconscious, decentred way throughout a population, resulting in similar social practices that
embody power relations but are not explicitly commanded. It typically comprises, not command and
obedience, but an understanding that these practices are natural or moral or result from self-evident
common interest”.

22 Alfred Gell, Art and Agency: An Anthropological Theory (Oxford: Clarendon, 1998).

23 Chris. A. Gregory, Savage Money: The Anthropology and Politics of Commodity Exchange (Amsterdam:
Harwood Academic, 1997); Michael T. Taussig, The Devil and Commodity Fetishism in South America
(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1980).
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pero me da miedo que algo vaya a fallar y no pueda sacar”?. En algunos
casos, beneficiarios y funcionarios recurren al lenguaje de la estupidez
y la incapacidad, a propdsito de la utilizaciéon de tecnologias sofisticadas.
La necesidad de poseer aptitudes técnicas lleva a que se apliquen las no-
ciones de incompetencia o de competencia tanto a los beneficiarios como
a los funcionarios, de la misma manera en que se habla de “estupidez”
y de “imbecilidad” en el marco de los proyectos de desarrollo en ciertas
partes de Africa®. La importancia que se les brinda a las capacidades téc-
nicas tiene el doble efecto de distinguir a los beneficiarios capaces de los
incapaces, y a los beneficiarios de los funcionarios (los expertos supre-
mos); de esta forma, se legitima la tecnocracia como forma de gobierno.

Atn mas importante, la asistencia social se vuelve generalizada, inva-
de la vida cotidiana y queda contenida en celulares, documentos y tarjetas
débito, entre otros. Los programas y los aparatos que instrumentalizan se
vuelven dependientes mutuamente y se actualizan los unos a los otros.
Pero mas alla de la aspiracion tecnocratica, es importante tener en cuenta
diversos efectos colaterales que merecen llamar la atencién para futuros
trabajos de investigacion. En los barrios pobres las personas mantienen
relaciones idiosincraticas con sus artefactos: por ejemplo, los beneficiarios
pueden lograr guardar de forma adecuada sus documentos en casa, en
vez de cargarlos en la billetera; los celulares pueden pertenecer a hogares
y no a individuos. De esta forma, las relaciones con la tecnologia no co-
rresponden a las anticipadas por quienes disefian los programas. Lo ante-
rior abre la posibilidad a otros usos de las tecnologias, diferentes de los
implicitamente individualistas, deseados por el programa. De otro lado,
la obsesion por la tecnologia justo pone en evidencia que la desmateria-
lizacién de los programas esta lejos de lograrse. Los programas sociales,
COmMOo MFA, son vistos como una aspiracion modernista y, en el mejor de
los casos, como un régimen hibrido.

CONCLUSIONES

En estas conclusiones deseo subrayar tres aspectos principales. En primer
lugar, que los artefactos son esenciales para comprender las maneras en
que la asistencia social puede llegar a transmitir formas difusas de poder
y estatalidad. En segundo lugar, que la mediaciéon que ofrecen los ar-
tefactos y las tecnologias sirve para entender la transformacion de las
fronteras espaciales, temporales e intersubjetivas, a través de las cuales

24 Centro Nacional de Consultorfa, Evaluacidn del programa Familias en Accién en grandes centros
urbanos (Colombia: Presidencia de la Repdiblica, 201 1), 236, http://www.dps.gov.co/documentos/
docs_FA/6335Evaluacion_FeAU_Informe_final_Diciembre_201 |.pdf

25 Gillaume Lachenal,"Telling the Truth about Stupidity: The Anthropology of Bétise in the Worlds of Big
Science and Global Health: Theoretical Difficulties and Institutional Responses” (ponencia presentada
en la conferencia Anthropology in the World, Londres, Museo Britdnico, 2012).
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los beneficiarios viven la experiencia de la asistencia social. En tercer lu-
gar, que los artefactos nos llevan a entender los procesos a través de los
cuales la materialidad de la vida cotidiana se convierte en una parte de
la asistencia.

La atencién de los especialistas frente a las tecnologias, los artefactos
y los artificios ayuda a definir qué tipos de relaciones estan implicadas en
los programas de TcE; por ejemplo, el programa ha evolucionado de la en-
trega de efectivo a la de “dinero plastico” y, enseguida, a la banca virtual,
mediante los celulares. El proceso para lograr integrar el programa ha
pasado por importantes transformaciones. En todas esas transformacio-
nes es comun la proliferacion de tecnologias “universales”, al alcance de
todos, que remplazan el contacto (burocratico) intermitente por una rela-
cioén indirecta pero latente. A pesar de que el alcance universal de todas
las tecnologias sea el objetivo ultimo fijado por el gobierno tecnocratico,
no todo el mundo puede utilizar los artefactos con la misma facilidad; el
resultado final es que la incompetencia de unos ayuda a legitimar un régi-
men politico social basado en la competencia.

Las fronteras de la asistencia en los regimenes tecnocraticos adquieren
calidades muy particulares. No existen solo aquellos que estan adentro
o los que estan afuera. Como los aparatos penetran la vida cotidiana, las
subvenciones condicionadas pueden llegar a introducirse en los lugares
mas intimos y la frontera entre la vida y la asistencia se desdibuja. Esto
no quiere decir que las fronteras se desvanezcan por completo; al contra-
rio, otras pueden aparecer, como las competencias técnicas que abren la
via a los lenguajes de la estupidez y la incompetencia. Asi, la tecnologia
engendra también tipos de beneficiarios que son jerarquizados segin su
capacidad para hacer uso de los aparatos.

Para terminar, una vision de la tecnologia en la asistencia (tecnocra-
tica) nos lleva a entender los procesos simbolicos implicados en las TcE,
que tienen que ver con la frontera entre realidad y fantasia, trabajo y
magia. Por ejemplo, todo el procedimiento se vuelve tan dependiente
de conocimientos especializados y de aparatos técnicos que se olvida el
trabajo que implica hacer que el programa funcione. Los programas pue-
den, asi, parecer finalmente una alquimia de la vida social, que fascina y
encanta a todos los que participan en ellos (beneficiarios, funcionarios y
especialistas, en las mismas condiciones).
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La puerta que da a la Ley estd abierta, como de costumbre; cuando el guar-
didn se hace a un lado, el hombre se inclina para espiar. El guardidn lo ve, se
sonrie y le dice:

—Si tu deseo es tan grande haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibi-
cion. Pero recuerda que soy poderoso. Y sélo soy el ultimo de los guardianes.
Entre salén y salon también hay guardianes, cada uno mds poderoso que el
otro. Ya el tercer guardidn es tan terrible que no puedo mirarlo siquiera.

Franz Kafka, Ante la ley

“La justicia entra por casa”. Asi reza el eslogan del programa nacional
de Casas de Justicia, el cual nace inspirado en las ideas del Movimiento de
Derecho y Desarrollo, y dentro de la agenda de las reformas neoliberales
de las décadas de 1980 y 1990, que hicieron eco en la Constitucion de 1991
y en el programa de Reforma a la Justicia, patrocinado por la Agencia de
los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (Usaid). Dentro de los
objetivos de esta reforma, la Usaid promueve la necesidad de crear meca-
nismos para la descongestion judicial y la modernizacion de la justicia; el
proyecto de Casas de Justicia, en particular, coincide con estas dos apues-
tas, lo que lo convierte en la mayor inversidn realizada por esta agencia
de cooperacion en el pais'.

La primera Casa de Justicia abrié sus puertas en 1994 en Ciudad Boli-
var, en el barrio de Sierra Morena, localizado en los cerros suroccidentales
de Bogota, con la idea de facilitar la resolucion de conflictos mediante la
aplicacion de justicia formal e informal en la que era entonces una de las
localidades con mas altos indices de pobreza y violencia de la ciudad. A
diferencia de los edificios de mas de dos pisos, que son disefiados y ha-
bitados como “Palacios de la Justicia” y cuyos moradores y visitantes son

I Mauricio Garcia Villegas et al, Casas de Justicia. Una buena idea mal administrada (Bogota:
Documentos Delusticia 23, 2015).
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principalmente jueces, escribientes y otros funcionarios de la Rama Judi-
cial, asi como abogados y abogadas litigantes, la Casa de Justicia de Ciu-
dad Bolivar es eso: una casa que ha sido ocupada por burécratas de base
—como defensores publicos, médicos legistas, comisarios y personeros,
entre otros—, que atienden de forma directa a la ciudadania. De esta ma-
nera, las personas del barrio no tienen que desplazarse hora y media hasta
el centro de la ciudad, en donde funcionan las principales oficinas del
estado encargadas de administrar justicia, sino que encuentran justicia
“en casa”.

La Casa de Justicia de Ciudad Bolivar o “La Casona”, como es conoci-
da entre los habitantes del sector, es una adaptacion del edificio principal
de una antigua hacienda. Es una edificacién de estilo colonial, rodeada de
verde y con varios arboles, que claramente la embellecen y que contrastan
con las acostumbradas deslucidas arquitecturas que encarnan al estado y
sus instituciones. Atras hay un pequeno jardin y las oficinas comparten un
espacio comun de corredores abiertos al viento, como en una casa campes-
tre. Por todas partes hay afiches que brindan informacién sobre diversos
programas publicos y aleccionan a los usuarios para que sigan las normas
de convivencia.

Los conflictos que comtnmente se abordan en la Casa de Justicia son
aquellos que se suscitan entre parejas, familias y vecinos, en especial, por
violencia intrafamiliar, arriendos, rifias e impago de obligaciones alimen-
tarias. Dependiendo del nivel del conflicto, los ciudadanos son asignados
a alguna de las oficinas de las diferentes instituciones ubicadas en la Casa
de Justicia. La remision a las oficinas es responsabilidad de los funciona-
rios encargados del Centro de Recepcion de Informacién (crr). Asi, por
ejemplo, cuando se ha configurado un delito, en principio son remitidos
a la Fiscalia; sin embargo, si es necesario un dictamen forense, los y las
solicitantes son enviados a Medicina Legal. Cuando no se ha tipificado un
delito, pero hay un conflicto familiar, se remiten a la Comisaria de Familia.
Si hay disputas respecto al bienestar de los nifios, en particular en torno a
la custodia o cuidado, que amerite una intervencion urgente, son remitidos
a la Defensora de Familia del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar
(1cBF). Otro tipo de conflictos se remiten a la abogada de la Personeria,
para distintos tramites legales, o a alguno de los varios psicdlogos de tur-
no, para atencién directa.

Siguiendo a Kafka, los funcionarios del cr1 serian los tltimos guardia-
nes de la puerta de la ley, con menos poder que aquellos que les superan
en jerarquia, pero de todas formas con un poder basado en su discreciona-
lidad para la distribucién de recursos escasos. El acceso a la justicia supone
un recurso escaso intangible: el tiempo. La forma de gestionarlo, orientada
a una reduccion razonable del término de obtencion de una respuesta jus-
ta, ha estado en el centro de las reformas a la justicia en las tltimas tres
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décadas en Colombia. En efecto, la descongestion judicial es una de las
metas estratégicas y la promocién de los mecanismos alternativos de re-
solucién de conflictos una de las principales opciones para alcanzarla. El
tiempo es un recurso precario, en tanto implica la sumatoria de los tiem-
pos laborales y vitales de los funcionarios y de los usuarios del sistema de
justicia, quienes, en escenarios de pobreza y conflictividad social, como
son aquellos donde se instalan las Casas de Justicia, estan desposeidos de
otros recursos, como por ejemplo dinero o capital social.

Para entender el tiempo de acceso a la justicia como recurso que se
moviliza en la Casa de Justicia de Ciudad Bolivar, este articulo se deten-
dra en la manera en que los burdcratas del nivel de la calle, en este caso,
los y las funcionarias del cri, distribuyen este recurso entre una poblacion
particular?, definiendo los caminos de resolucion y trazando con ello la
ruta del acceso a la justicia, bien sea hacia los mecanismos tradicionales
(fiscalfas y judicializacion del pleito) o hacia otros alternativos, como la
conciliaciéon. Esta focalizacién del andlisis implica, primero, entender
la operatividad de los funcionarios del crr y la forma en que, desde sus
practicas, materializan la politica publica que esta detras del programa de
Casas de Justicia. Segundo, a este elemento debe sumarse la necesidad
de comprender la regulacién afectiva® que, a través de esta distribucion,
se produce sobre las violencias, en particular, aquellas ejercidas contra mu-
jeres de estrato socioeconémico bajo y la manera en que los funcionarios
traducen las emociones a narrativas validas dentro del sistema legal. Por
altimo, la estrategia de reducir el tiempo de acceso a la justicia para lograr
una mejor distribucién de este entre todos los ciudadanos, con el objetivo
de dar solucién a sus conflictos, se traduce en el caso de las Casas de Justi-
cia como la materializacién de un estado “mundano” o informal.

El relato etnografico que se va a presentar se circunscribira al trabajo
de los funcionarios del cr1 y sus decisiones cotidianas. Este es una narra-
cion que haremos en registros diferentes, como una polifonia. Marcela
Abadia introducira en el texto las voces de los funcionarios y funcionarias
entrevistados en la Casa de Justicia de Ciudad Bolivar, a través de vine-
tas etnograficas basadas en las observaciones que, durante tres meses, ella
realizd en este sitio en el primer semestre del 2013. Serd su sensibilidad
etnografica la que le dé sentido a la segunda voz, la de Gabriela Recalde,
quien tratard de hacer atin mas evidente el valor de un analisis cualitativo
en este tipo de espacios, de cara a la reconstruccion del acceso a la justi-
cia en la cotidianidad mundana del estado.

2 Michael Lipsky, Street-Level Bureaucracy: Dilemmas of the Individual in the Public Services (Nueva York:
Russell Sage Foundation, 2009).

3 Mateusz Laszczkowski y Madelene Reeves,"Affective States: Entanglements, Suspensions, Suspicions”,
Social Analysis 4, n.° 59 (2015): -14.
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LA ESPERA: EL TIEMPO EN LA JUSTICIA
Y LA JUSTICIA EN EL TIEMPO

Buena parte de la experiencia del cr1 consiste en esperar. En un dia ordina-
rio, alas 8:30 a. m. las dos filas de sillas de plastico, que sirven como sala de
esperay regulacion de turnos, ya estan ocupadas e incluso hay gente de pie.
La atencion por parte de los funcionarios del crr depende del lugar que el
usuario ocupe en la fila: cuando alguien es llamado, los demés avanzan un
lugar; de alli el incesante cambio de asiento en asiento, un constante ejerci-
cio de “escalonamiento” para llegar a la meta final de escucha.

Hay dos funcionarios atendiendo: Leandro y Sonia. Cada consulta
puede durar entre diez minutos y media hora, dependiendo de variables
tan distintas como la capacidad del usuario para narrar su conflicto o la
atencion que le preste el funcionario a la “historia” que llega a sus oidos.
En un dia ocupado, un lunes cualquiera, pueden llegar entre sesenta y
cien casos a La Casona. Hay también dos jovenes de la Alcaldia con cha-
quetas amarillas y el eslogan de la administracién del momento: “Bogota
positiva: para vivir mejor”“. Ellos estan pendientes de que los usuarios ha-
gan la fila en orden y que ninguno “se cuele”. Sin embargo, es el celador
del lugar quien ejerce un rol importante en la orientacion al ciudadano,
llegando incluso a insinuarle si, segn su criterio, es 0 no un asunto que
deberia ser objeto de atencién en la casa.

Los usuarios, por su parte, son personas de estratos socioeconémicos
bajos, en su mayoria mujeres, embarazadas o con criaturas de brazos. Tam-
bién hay muchas abuelas con sus pequenos nietos correteando entre las
sillas mientras llega su turno para ser atendidos; por lo general, los hom-
bres, de clara extraccién trabajadora, vienen solos, a diferencia de las mu-
jeres, que aparecen en grupos y rodeadas de sus pequenos. Casi todas las
personas sentadas en las “sillas de espera” miran atentas al televisor de la
esquina, siempre prendido y siempre sintonizado en ese programa nacio-
nal conducido por dos modelos famosas y J. Mario. Al parecer, de esta
manera parecen distraer por algunos minutos su cabeza de los innume-
rables conflictos que vienen a narrarles esperanzadoramente a Leandro y
Sonia. En general, la espera se vive con paciencia y respeto por los turnos;
incluso las “contrapartes” —vecinos que vienen a elevar sus diferencias
ante los funcionarios de Casa de Justicia— contienen sus rabias y, como
quien hace una tregua, esperan pacientes a que atiendan sus reclamos.

Se trata entonces de sentarse y esperar a ser atendido por Leandro o
Sonia, que a su vez remiten al usuario a otro funcionario, donde tiene
que volver a esperar para ser atendido. Para muchos usuarios, puede ser
medio dia de espera, si no es un dia entero, lo que pone en evidencia el

4 Eslogan del Plan de Desarrollo de Samuel Moreno Rojas (2008-201 1).
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primer recurso escaso tanto de los funcionarios como de los usuarios en el
entramado del acceso a la justicia: el tiempo.

Plazo razonable, celeridad o economia procesal son conceptos que hacen
parte del nticleo central del acceso a la justicia, especificamente, de la ga-
rantia del administrado de obtener una respuesta oportuna por parte de
los érganos de justicia en un tiempo que no atente contra el ejercicio de los
derechos y deberes en juego; esto, en aras del debido proceso. No obstan-
te, es el tiempo, en tanto medida y recurso, lo que constituye en muchos
casos una barrera para acceder a la justicia. De hecho, de acuerdo con la
encuesta de necesidades juridicas insatisfechas, entre la poblacién general
la conciencia sobre el tiempo excesivo que hay que invertir para acceder
a lajusticia es, en el 21 % de los casos, una de las razones para no acudir a
la mediacion de las autoridades administrativas o judiciales en situacion
de un conflicto®. Estos datos contrastan con el tiempo que, en efecto, el
sistema de justicia formal, operado por los funcionarios de la Rama Ju-
dicial, invierte tratando de dar solucién a los conflictos que llegan a sus
despachos en forma de demandas; a pesar de sus esfuerzos, las cifras de
congestion judicial® aumentan afio tras afio.

En efecto, la preocupacion por el tiempo y su administracion es comun
a todos los burdcratas, incluso a aquellos que estan en la cima de la jerar-
quia del sistema de administracion de justicia. Por ejemplo, el ministro
de Justicia, Enrique Gil, se refiere al tema calificindolo como “uno de los
problemas mas graves que se tienen en este momento”. Para él:

La mora judicial, que ya mas que la mora es la tardanza escandalosa en la
decision de los conflictos y una justicia tardia, no es justicia. El tiempo es la
verdad que huye en los procesos. Por eso, se debe buscar la implementacion
de muchos otros métodos alternativos de solucién de conflictos, hacer mas
accesible al ciudadano la realizacion de la justicia. No tinicamente a través
de los métodos tradicionales, hay otros aspectos en muchos campos, [...] a
través de las casas de justicia, [...] y todas son formas de manifestaciones de la
justicia que no necesariamente tienen que estar dentro de la estructura ortodoxa y
tradicional. Hay que buscar implementaciones mas agiles, dinamicas, mas
imaginativas y que recorten el tiempo.”

5  Emilio La Rota, Sebastidn Lalinde y Rodrigo Uprimny. Encuesta nacional de necesidades juridicas
insatisfechas (Bogota: Dejusticia, 2013), 49.

6 De acuerdo con la Corporacién Excelencia a la Justicia, la congestidn judicial es el resuftado de un
crecimiento en la demanda de solucién de conflictos en sede judicial. Esta, al desbordar la oferta,
produce una demora judicial que consiste en el exceso en el tiempo real de gestion del proceso
respecto al tiempo normativo establecido, y que se debe a acciones u omisiones del magistrado o
juez. Esta mora produce atrasos en el despacho que no son otra cosa que la acumulacion (fisica) de
procesos sin resolver en los juzgados o tribunales. Como resultado, la congestion es el volumen de
demanda de justicia superior a la capacidad razonable de respuesta de la Rama Judicial.

7 Enrique Gil,"Los tiempos no darfan para hacer una reforma a la Justicia”, entrevista de W Radio, 13
de marzo del 2017.
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La necesidad de descongestion ha hecho que el enfoque del acceso a
la justicia, como servicio publico, esté en el tiempo de respuesta para la
resolucion de conflictos, tanto si se formulan soluciones para aumentar
la oferta y la capacidad de respuesta del sistema (por ejemplo, la amplia-
cion del presupuesto y la creacion de juzgados de descongestion judicial),
como si se trata de controlar la demanda identificando las barreras de
acceso al sistema y fomentando una cultura alternativa para la resoluciéon
de conflictos basada en las necesidades reales de las personas®. En este
contexto, nacen en 1992 las Casas de Justicia como estrategia para redu-
cir el tiempo que los ciudadanos y ciudadanas en situaciéon de pobreza
invierten para lograr que las puertas de la ley se abran ante ellos y, de
esta forma, mitigar los costos asociados al acceso a la justicia, por ejemplo,
el costo de perder un dia laboral. Las Casas de Justicia son la entrada a
un tipo particular de administracion de justicia: la informal, es decir, la
justicia por fuera de la “estructura ortodoxa”. Son una idea inspirada en
las nuevas formas de administrar lo publico del Movimiento de Derecho
y Desarrollo, que tenia como uno de sus enclaves la reforma general a la
justicia para permitir el fortalecimiento del estado liberal a través del ejer-
cicio autéonomo de los derechos', y que atin hoy es parte de la agenda del
desarrollo de los derechos humanos en las Américas'.

Sin embargo, este nuevo ritmo de acceso a la justicia esta marcado, por
una parte, por el estado, porque las personas son atendidas en la medida
de las posibilidades de los funcionarios que lo representan. Pero, por otro
lado, es un tiempo que solo es posible si el ciudadano dispone de él, es
decir, si deja de vivir su vida por medio dia o un dia entero para tratar de
acceder a aquello que el estado, desde su version contractualista, prome-
te: la defensa de los derechos mediante la garantia de la seguridad de los
asociados y la justicia social. Teniendo esto en mente, en lo que sigue nos
enfocaremos en mostrar la forma en que ese tiempo discurre en el espacio
llamado “Casa de Justicia”, por medio de los sujetos que intervienen en
él: primero, los burdcratas y, segundo, los clientes-ciudadanos. Asimismo,
examinaremos como a través de ese tiempo, que es el recurso mas escaso,
se asigna atencién estatal a poblacién vulnerable, todo esto narrado desde
un lugar: el escritorio de Sonia.

8  PNUD, Manual de politicas publicas en acceso a la justicia para América (Ciudad de Panamad: Pnup, 2005).

9 Especificamente, las Casas de Justicia se mencionan por primera vez en el Plan de Desarrollo para la
Justicia de 1992, denominado “Justicia para la gente”, el cual fue producto de deliberaciones entre el
Ministerio de Justicia y el Consejo Superior de la Judicatura. Este plan tenfa como propésito divulgar
los mecanismos alternativos de resolucién de conflictos o de justicia informal, para disminuir la
litigiosidad y, por ende, la congestién judicial, fendmeno recurrente en la justicia formal.

10 David Trubek,“Law and Development 50 Years on”, en International Encyclopedia of Social and
Behavioral Sciences (Forthcoming) (Madison: University of Wisconsin Legal Studies Research Paper n.®

1212,2012).
I'l" David Lovatdn,“Experiencias de acceso a la justicia”, Revista ipH 50 (2009): 228-282.

etnografias-correcion.indd 156 13/10/20 5:23 p.m.



Un dia en la Casa de Justicia: atencién en violencia doméstica y la banalizacién del estado 157

LOS “BUROCRATAS DEL NIVEL DE LA CALLE”:
DISTRIBUYENDO TIEMPO EN PEQUENOS CONSEJOS

Cuando me senté repasé el escritorio de Sonia y su pared llena de papeles,
en su mayoria con direcciones o ubicaciones de otras dependencias esta-
tales, que le servian para remitir a los usuarios que no era posible atender
en la Casa de Justicia de Ciudad Bolivar.

Sonia y Leopoldo, los abogados que atienden en el cri, siempre nos
han dicho que los lunes son los dias “duros”, pues es comun que las per-
sonas “van y pelean y se toman sus tragos los fines de semana y es el
lunes cuando vienen a presentarnos sus quejas”. Ese dia el olor por la
aglomeracion de los usuarios era mas fuerte. Es un olor humano, que re-
cuerda la pobreza y, de alguna manera, la angustia.

Una mujer. “Cincuenta anos”, me dije. “No, cuarenta”. “Vengo a que
me saquen el arrendatario que tengo en mi casa. No me paga, lleva perdi-
do casi un mes y va de vez en cuando a dormir, llega borracho”. Sonia la
reprende por no tener un contrato de arrendamiento, le explica que eso es
lo que debe hacer la préxima vez que alquile una pieza. Sonia me mira, la
mujer también; queria sacar a ese extrafio de su casa y no sé¢ qué espera-
ban que dijese... Sonia, luego de unos segundos de silencio, la remite a la
Personeria...

Luego, un hombre joven, veintiséis afios, desempleado, quiere cam-
biar la cuota alimentaria que se le habia impuesto, pues dice no tener los
medios para cumplirla, que la mama de sus hijos esta exigiendo un cole-
gio privado y que él no puede asumir eso. El papel que Sonia le escribe le
indica que debe ir a Comisaria de Familia. “Siguiente...”. Sonia me mira
con ojos cansados, como queriendo decir: “;Si ve? Esto es asi, todos los
dias es lo mismo”.

Otra mujer, que dice ser madre cabeza de familia, viene a denunciar al
padre de sus hijos por no dar la cuota alimentaria. Vive en arriendo y con
su expareja han tenido enfrentamientos verbales por los incumplimientos.
Sonia sittia el caso como delito de inasistencia alimentaria, la remite a la
Fiscalia y le explica:

Mire, antes de que la atiendan, usted haga una listica bien completa de ali-
mentos, pero no solo es comida, sino las dos mudas anuales de ropa, el cole-
gio... Haga una listica bien completa para que la tenga lista y asi le puedan
tramitar bien su caso, ;me entendié? Siguiente...

El tiempo pasa, los casos trascurren y el cansancio empieza a aumen-
tar. No obstante, Sonia es muy acuciosa en llenar sus fichas y mantener el
sistema al dia. No se ha parado ni al bafio. Noto su cansancio, pero tam-
bién su amabilidad y sus ganas de ayudar a la gente, por lo que podria
decirse que es una mujer dulce. Sonia, de unos cuarenta afios (no sé), tiene
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el pelo pintado de rubio, es abogada y me dice que en las tardes litiga; me
sonrie y dice: “jSiguiente!”.

El préximo “usuario-cliente-victima” era un hombre mayor. Se sentd
con apariencia de tranquilidad absoluta, la cual fue declinando a medi-
da que hablaba. El peridédico que tenia en sus manos comenzd a temblar
cada vez mas fuerte por el estremecimiento que se apoderd de ellas. Fue
extrafo, pero creo que ni siquiera not6é mi presencia, no me dirigié ni una
mirada. “Mi situacién es desesperada, yo perdi el empleo, no soy pen-
sionado, mi esposa me abandond, se fue este fin de semana, ni siquiera
tengo con qué comer hoy”. En ese momento, temblaba también mi libreta
de apuntes. Senti un dolor profundo por este hombre y, sobre todo, por-
que sabia las pocas esperanzas que podria encontrar alli, en la Casa de
Justicia. “Yo vivo con mi hermana, que es mayor, vivimos en arriendo, yo
necesito doctora [con voz implorante, casi a punto de llorar, no sé si por la
misma situaciéon o mas por el esfuerzo que tenia que hacer por tener que
rogar ayuda] [...] yo necesito que el estado la mantenga a ella, mi esposa
me abandond, yo no tengo nada, estoy desesperado, es mi hermana, no
puedo atenderla, necesita la ayuda”.

Sonia se pard de repente del puesto y solo, con voz baja, me dijo: “Esta
grave”; salid a consultarle al psicologo. Entretanto, este hombre mayor
seguia sin dirigirme la mirada, apenas podia mirar mi libreta de apuntes
y seguir escribiendo, esos minutos de silencio en los que Sonia se fue a
implorar ayuda (estaba segura de que eso estaba haciendo) se me hicie-
ron eternos. De pronto, Sonia lo llamo y le explicé que alli era muy dificil
hacer algo, pero que sabia de un centro estatal o distrital (no recuerdo)
en donde podian recibir a la hermana. Sonia estaba preocupada, me miré
con esa mirada de siempre, en donde la desesperanza y la impotencia
alcanzan a opacar cualquier asomo de ilusion. “Hay que hacer algo”, me
dijo apresurada; luego llam¢ al siguiente usuario.

Era otra mujer quien ahora se sentaba. Juego a descifrar la edad mien-
tras se acomodan frente a Sonia; calculé que tenia unos sesenta afios, diez
por encima de su verdadera edad. Esta mujer estaba preocupada porque
su hija era muy descuidada con su nieta y le habian dicho que podia pedir
la custodia de la menor. Como la nifia estaba viviendo en Soacha, Sonia
le escribi¢ en el papelito que, por temas de competencia, fuera a la comi-
saria de ese lugar. La mujer se fue aliviada de saber que si podia pedir
la custodia legal de su nieta. Claro que Sonia le explicé que en esos casos
era mejor “hablar por las buenas con la mamita de la bebé”. Esta sefiora
decia que estaba segura de que en su casa, que era propia, podia tener
en mejores condiciones a la menor y que por eso iba a continuar con el
tramite legal.

Otra mujer. Adivino que viene por alimentos. En efecto: unién libre,
desempleada, estudio hasta séptimo grado, en arriendo, dos hijos. De
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nuevo, el suspiro de Sonia: “A la Sijin, por inasistencia alimentaria”. “Asi
es todos los dias”, me dice. “iSiguiente!”, grita ahora con menos fuerza.
Voy al puestito de dulces que esta a la entrada y traigo agua y galletas
para ambas; me mira de nuevo con dulzura.

A pesar del tiempo que habiamos estado alli sentadas, Sonia no se veia
cansada, o por lo menos lo disimulaba mucho. En ese momento, me per-
caté de que Sonia también debia luchar mucho con los tintes para el pelo.
Quise preguntarle por su vida personal, por su pareja, si tenia hijos, como
era su vida, pero el siguiente usuario se sentaba tan rapido que apenas
podiamos cruzar nuestras miradas.

Como ya era hora de salir, me despedi de Sonia, quien continu6 aten-
diendo los casos; la sala estaba casi igual de llena que cuando llegué.
Anhelé la fortaleza de Sonia y el amor que reflejaba por su trabajo, uno
tan dificil de sobrellevar, sin dejar que ese mar de emociones que produce
cada relato arrase con ella.

Michel Lipsky'* trata de entender el significado y las relaciones que el
ciudadano tiene con los servicios publicos, tales como escuelas, policia,
cortes menores y oficinas de servicios legales oficiales —que él denomi-
na “burocracia del nivel de la calle” (street-level bureaucracy)—. Este autor
afirma que es a través de la actuacién de los funcionarios que se concreta
la manera en que los ciudadanos experimentan directamente el estado;
mediante esas relaciones, no siempre sencillas, se construyen en la practi-
ca las verdaderas politicas publicas. El trabajo que desempefian estos fun-
cionarios no siempre se desarrolla de acuerdo con los mas altos niveles de
calidad, ya que en la mayoria de los casos estos trabajadores del nivel de
la calle, o street-level workers —como él los llama—, carecen del tiempo, de
la informacién o de los recursos necesarios para responder de forma apro-
piada a los casos individuales. A cambio de ello, manejan la dificultad
propia de sus trabajos, desarrollando practicas rutinarias que terminan
simplificando los casos que deben atender.

Entender estas practicas y la manera en que los funcionarios combi-
nan la aplicacion de las normas con la agencia propia resulta fundamental
para analizar como opera en realidad el derecho y de qué forma las per-
sonas experimentan las politicas ptblicas. De alli que las decisiones de
los funcionarios, las rutinas que establecen, los mecanismos que inventan
para enfrentar las incertidumbres sobre como manejar un problema y las
presiones laborales a las que estan sometidos, sean lo que, en efecto, lle-
gan a ser las politicas publicas que deben implementar. Por ello, Lipsky
insiste en que la comprension de la politica publica pasa por entender a
estos burdcratas del nivel de la calle y no solo por el estudio del accionar

12 Lipsky, Street-Level Bureaucracy.
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de los legisladores o las visiones de los top-floor suites, los administrado-
res de alto rango que, si bien son importantes, no representan la totalidad
del retrato.

Son los encuentros diarios entre la ciudadania y los funcionarios los
que, de una u otra manera, hacen operar el derecho. Esta forma de pro-
duccién del derecho, que se genera incluso desde el momento en que los
clientes-victimas ingresan en la fila de atencion, produce consecuencias
reales y distantes del centro de produccion legislativo. Lipsky insiste en
que estos funcionarios encargados de manejar casos que se consideran
menores terminan produciendo politicas publicas discrecionales. Esta
discrecionalidad, con la cual eventualmente tienen que proveer solucio-
nes, no es en si ni buena ni mala, sino que mas bien es producto de la ru-
tina propia de un trabajo y de la percepcion que cada funcionario adopta
del derecho.

En el caso de los funcionarios del cri, la solucion precaria y discrecio-
nal que se da a todas esas conflictivas situaciones diarias y que buscan
alguna respuesta del estado se produce a partir de consejos, reprobaciones
o salidas ingeniosas, que muy dificilmente tendrian respuesta dentro de
la ortodoxia del derecho formal que conocemos. Los trabajos que a diario
desempefian estos funcionarios no pueden ser desarrollados de acuer-
do con los mas altos estandares de calidad'®, en razon a aspectos como
la falta de tiempo, la ausencia de recursos necesarios para responder de
manera apropiada a los casos individuales, la cantidad de conflictos que
se presentan para su resolucion, etc. En las continuas visitas a la Casa de
Justicia, a pesar de la enorme inversién que se ha hecho en ella, es claro
qué recursos son los mas escasos: los funcionarios mismos y su tiempo.

Esta precariedad se encarna en las largas filas de personas que esperan a
ser atendidas, pero también en el frecuente rechazo de los funcionarios
a sostener el nivel de compromiso que requiere escuchar, durante ocho
horas al dia, la conflictividad ajena. El tiempo no alcanza para atenderlos
bien a todos; no hay abogados suficientes para representar las causas de
alimentos o de violencia intrafamiliar, no hay bastante policia para acom-
panar a las victimas ni los albergues del Bienestar Familiar dan abasto.
La Fiscalia tiene cuotas de cuantos casos recibe y remite, y el médico de
Medicina Legal muchas veces no esta disponible. Sonia, en tanto burédcra-
ta, trabaja teniendo presente este panorama en cada respuesta que da a
manera de consejo o de regafio. Con sus respuestas, trata de dar aunque
sea un paliativo a las enormes carencias de quienes acuden a la Casa de
Justicia y cuyos problemas estan, como en el caso del hombre mayor y su
hermana, asociados a la pobreza, que ella no puede solucionar.

I3 Ibid.
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En medio de esta insuficiencia estructural de recursos, las perspecti-
vas que los funcionarios terminan adoptando sobre el conflicto, unidas a
las barreras que saben son inherentes al acceso a la justicia, imponen una
manera de responder a las pretensiones de sus “victimas-usuarios”. En
ocasiones, las respuestas rutinarias acaban borrando la frontera entre su
percepcién de que las personas que alli acuden son victimas de violencia
y la de que simplemente son usuarios que deben atender en razén de su
trabajo. Un trabajo que, como cualquier otro, termina por imponer usos y
evitar esfuerzos que de antemano se sabe que seran infructuosos, pues ya
se conocen los limites legales. Asuntos que parecerian triviales a primera
vista, suponen para ciertas personas, en especial para aquellos sectores
mas pobres de la sociedad, verdaderos determinantes en su decisién de
acudir o no al estado en casos de violencia.

Por ejemplo, en nuestro trabajo de campo realizado en el cri, uno de
los requisitos para acceder a las instituciones que ofrecen servicios en La
Casona, es que la victima viva en la localidad de Ciudad Bolivar; de lo
contrario, debe acudir a la Casa de Justicia mas cercana a su localidad.
En caso tal de que la victima venga de otra localidad, esto supone que no
sera atendida en La Casona y que tendra que pedir otro dia de permiso
laboral, gastar mas dinero en buses, pedir favores o pagar para que le cui-
den a sus ninos. Curiosamente, en entrevistas realizadas a la abogada de
la Personeria, ella expresd que esta clase de competencia por jurisdiccion
territorial le resultaba extrafia, pues a esa entidad podian llegar perso-
nas de todas las localidades. De la misma manera, en términos legales, la
Fiscalia General de la Nacion tampoco puede desestimar una denuncia
por esta causa. Estas otras reglas, sin embargo, son muy claras en el cr1
y de ellas depende a fin de cuentas que la victima acuda o no a la Perso-
neria o a la Fiscalia de la Casa de Justicia de Ciudad Bolivar, pues sin “la
boleta de remisién” que entregan Sonia y Leopoldo no tiene acceso a las
demas instituciones.

Sin embargo, también es cierto, como dice Lipsky, que existe un enor-
me compromiso de muchos burdcratas con su trabajo, con la vocaciéon de
servicio que los llevo alli. En el caso bajo observacion, la devocion diaria
de Sonia por atender a las victimas resulta coherente con su decisiéon de
ofrecer servicios fuera del horario laboral a personas de escasos recursos
en un centro religioso. Este compromiso se hacia evidente en su sorpren-
dente paciencia, los consejos dados en tono maternal y, a veces, con rega-
fios propios de una mama o profesora desesperada por que sus hijos o
alumnos aprendan. Ella, como funcionaria del nivel de la calle, trata de
entender las cosas que narran los usuarios y de traducirlas en causas que
sean juridicamente relevantes y viceversa; eso se nota en expresiones
como: “mire,” “digame bien y anote en ese papelito, para que no se le
olvide lo que tiene que hacer”, “escticheme, es que si usted no lo dice asi,
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por eso es que alld en la comisaria le dicen que no se puede hacer nada,
(me entendi6?”.

Es claro que, como Sonia, cada funcionario trata de luchar contra las
barreras burocraticas y distribuir su tiempo de trabajo para producir me-
jores resultados dentro de las limitaciones existentes, tanto legales como
presupuestales, frente a las cuales estos funcionarios libran batallas ano-
nimas de adaptacion y resistencia. Como explica Lipsky, los empleados
enfrentan una constante dualidad entre mantenerse responsables ante
las necesidades de sus “clientes” y asegurar que las politicas y leyes sean
implementadas con seriedad. Esta doble responsabilidad se da en un con-
texto de recursos que siempre son insuficientes para atender a los usua-
rios, por lo que deben disefiar estrategias (formales e informales) para
racionalizarlos, incluyendo su propio tiempo y compromiso emocional™.

Entre estas estrategias, se destacan los mecanismos para hacer rutina-
ria la atencidén, respondiendo de manera rapida a conflictos que aparecen
como “tipos” antes que como individuos. Pero el mecanismo incluye tam-
bién responder a los casos que se salen del “tipo” o que caen dentro de su
percepcién de “gravedad” con toda su capacidad de tomar decisiones dis-
crecionales e interpretar el derecho con habilidad, para ayudar a las victi-
mas a “sortear” las ritualidades de los procesos legales. “Como no saben
contar su caso, alld en la Comisaria las despachan y no les paran bolas,
a veces las regafian; por eso, deben saber qué pedir y como pedirlo para
que los comisarios les ayuden en algo”, me dijo un dia Sonia. Su prac-
tica de atencion incluia el entrenamiento paciente de algunas victimas
para que pudieran expresar bien sus ideas ante los comisarios o fiscales, e
incluso las hacia anotar lo que ella les explicaba y repetirlo para saber si
lo habian comprendido. Esta atencién diaria, cuidadosa y tan frustrante
para los que reciben tantos casos al dia es lo mejor que puede brindar la
“burocracia de la calle”. Y es también lo que significa “la ley” para la gran
mayoria de los ciudadanos que acuden a estos espacios buscando orienta-
cién y servicios legales.

LOS CASOS: LA REGULACION AFECTIVA
DE LA VIOLENCIA INTRAFAMILIAR

Una parte interesante de los conflictos que giran alrededor de la violencia
intrafamiliar es el rol que la vivienda, sea con titulo formal o informal,
ejerce en este tipo de conflictividad®. Una mujer, de unos cincuenta y

4 Gabriela Recalde,"En la base de la ruta: barreras de acceso y estrategias de atencidn en la ruta de
declaracion y registro de victimas del conflicto”, Revista cs 20,n.° 0 (2016): 123-142.

15 Ciudad Bolivar es uno de los sectores de la ciudad de Bogotd que presentan importantes dindmicas
de informalidad, esto es, construccién de viviendas a posesién, que surgen sin procesos planificacién,
demarcacidn, infraestructura y dotacién de servicios, y sin los correspondientes marcos legales que
otorgan legitimidad a la propiedad (Laura Rico Gutiérrez de Pifieres, Ciudad Informal: La historia de un
barrio ilegal (Bogota: Ediciones Uniandes, 2009)).
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cinco anos, se sienta y relata su conflicto. Nos cuenta que su marido lleva
mas de diez afios agrediendo verbalmente a sus hijos y a ella cuando llega
borracho. Nos explica que vive en una casa que es de los dos, pero que
“nunca la han legalizado”, porque no han tenido plata para la escritura;
que su marido la amenaza con sacarla de alli; que son cuatro hijos y ella.
Hace unos afios, la mujer también habia ido a una comisaria, “pero final-
mente no pas6 nada”. Sonia no le contestd, ;qué podia contestarle?, pensé.
Escribi6 en el papelito que fuera a la Comisaria de Familia para pedir una
medida de proteccion.

Mismo lugar, misma sala de espera atestada y mismo ruido monétono
del televisor. La mujer que se sienta frente a nosotras, al otro lado del escri-
torio, parece de cuarenta y cinco. Sus gestos denotan cansancio, angustia,
rabia. Pensandolo bien, esas expresiones son constantes en los usuarios
de Casa de Justicia. Su problema era también uno de los mas recurrentes:
inasistencia alimentaria. Sonia escucha siempre a las personas con pacien-
cia y mientras estan hablando, ella ingresa los datos al sistema y les pide
sus documentos de identificacién. En este caso, Sonia interrumpe el in-
greso de datos y detiene el relato de la mujer —quien venia a solicitar que
su pareja le diera una suma mensual para el sostenimiento de sus dos
hijos— para decirle: “Mire, si su marido o exmarido le dejo la casa, haga
de cuenta que ya le esta dando la parte que le corresponde, llévelo por las
buenas, porque es preferible eso a nada”. En todo caso, le da la boletita
para que se dirija a la Fiscalia a continuar con el trdmite de la denuncia.
La mujer asiente con la cabeza y me mira a ver si tengo la misma opinion;
esquivo su mirada y contintio escribiendo como si no me diera cuenta. La
mujer pareci6é quedar tranquila con el consejo de Sonia y se retira con su
boleta hacia las oficinas de la Fiscalia.

Enseguida se sienta una mujer mayor, de unos cincuenta afos, calculo;
nos dijo que venia porque su esposo la habia golpeado:

El ya me habia pegado la vez pasada, pero luego se arrepinti6 y yo le per-
doné, pero este fin de semana volvié a llegar borracho y me maltratd, [...]
me dijo que me iba a echar de la casa, junto con mis tres hijos, que ya tienen
de dieciséis para arriba. [Nos conté que era casa propia pero que] él los
tenia ahi arrumados en el primer piso, pero a €l solo le importa la amante
esa que tiene y no le da pena pasarla por enfrente de la casa y encima yo le
tengo que abrir.

Nos explica que, para que el sefior se quedara tranquilo y no los ame-
nazara con echarlos de la casa, su hijo le daba cien mil pesos mensuales.
Sonia escuchaba y escribia en su computador; de repente, y con un tono
tajante, me dijo delante de la usuaria: “;Si ves?, anota en tu libreta que
siempre se dejan convencer por los hombres. Si fuera cierto que cambian,
chévere, pero ellos nunca cambian...”. En efecto, lo anoté. “Sefiora,” con-
tinud Sonia, ahora con algo de irritacion, “vaya a la Fiscalia y a la Comisa-
ria de Familia, alla le atienden su caso”. “Siguiente...”
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Otra sefiora, cincuenta afos, supuse. Su cabello tinturado de rubio,
un amarillo tan fuerte que me la imaginaba en una constante lucha por
mantener ese color, que contrastaba con el tono moreno de su rostro. “Yo
otra vez acd” le dijo a Sonia. Como eran tantas las personas y tan dificil
etener los rostros, Sonia, como para no incomodarla por su olvido, le dijo:
“Si claro... Pero jme recuerdas en qué habiamos quedado?”. La mujer,
hablando fuerte, le dijo: “Lo de la escritura de la casa, ;se acuerda?, es que
los hermanos de mi expareja me quieren sacar de la casa y como estamos
en los tramites de la escrituracién...”. Supongo que Sonia recordo la histo-
ria, pues de inmediato respondié: “Usted, cuanto antes saque esas escritu-
ras”. No sé con qué criterio Sonia tuteaba en algunos casos y en otros no.
“Pues si...”, prosiguié la mujer. Me miraba con la seguridad de que “el
derecho” estaba de su lado. “Es que como la promesa esta a nombre de él,
pues pailas” (y se tocaba su cuello, fingiendo cortarlo con chuchillo, tan
propio ese ademan de la expresion “pailas” que incuso me causo gracia).
Su forma de narrar la historia no denotaba ni tristeza ni rabia, el impulso
de no dejarse sacar, supongo, escondia la ira que ello debia generarle. So-
nia le explicd: “Es que, si ustedes no estaban casados, tenian un afio para
liquidar, pero como no lo hicieron, ahora estds como poseedora y tienes
que hacer eso [ahora si la tuteaba] para que no te saquen”. La mujer le
recordd que ya habia ido a la Defensoria a contar su caso y que lo tinico
que tenia que conseguir eran cien mil pesos; no entendi muy bien para
qué, pero Sonia le insistié que entonces debia “apurarle”, para que no la
sacaran. Creo que la mujer se retird del escritorio con un toque de euforia.

De nuevo otra mujer joven solicitando un aumento de la cuota alimen-
taria. Este caso me doli6é atin méas. Quise intervenir, pero me aguanté. Su
hijo mayor, de doce afos, abus6 de su hija menor, de dos; el 1csr se los
queria quitar, pero ella solicité una nueva oportunidad. Su relato es con-
fuso: trabaja en casa cosiendo para que el Bienestar Familiar no le quite
sus nifios, pero el fin de semana no pudo vender nada de lo que cosid.
Llego igual en la noche del domingo, sin un peso, cansada. Hoy lunes, ahi
sentada frente a nosotras, llora. Sabe que el papa, que es jubilado, tiene un
mejor sueldo y cree que es la salida para su situacion. La angustia de que,
sin plata con qué mantenerlos, le quiten a sus hijos es latente. Creo que, a
pesar del tiempo que lleva alli, Sonia también se estremecid. Le puso en
su papelito que fuera al Defensor de Familia, escribi6 el nombre de algtin
abogado de alla, amigo suyo, él podria ayudarla mejor antes de ir sola a
la Comisaria. Me explic6 que, en varias ocasiones, “como no saben contar
su caso, alld en la Comisaria las despachan y no les paran bolas, a veces
las regafian”; por eso, deben saber qué pedir y cémo pedirlo, para que los
comisarios las ayuden en algo. “Siguiente...”.

Se sento frente a nosotras una mujer de no mas de cuarenta y cinco
afnos. “;Se acuerda, doctora, que yo vine la vez pasada? Pues imaginese
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que mi hija, la de quince, ;se acuerda?, se fue de la casa, y todo porque
le digo que no tome trago, que llegue temprano”. Sonia interrumpié su
relato y le dijo que se acordaba un poco de ella, pero que como llegaban
tantas personas a su escritorio, no recordaba su caso.

Ah, si doctora, claro, se acuerda que vine porque mi hija estaba que se iba
y me amenazaba con irse con su padre? Pues como le parece que se fue
con el papa y ;sabe usted?, me juzga, me juzgan ella y la otra hermana y
el papa. Y ;sabe por qué? Porque tengo que trabajar y pues claro, me toca
dejarla sola, ;yo qué hago?

Sonia no solo asintié con su cabeza en contra del juzgamiento al que la
hija y el padre sometian a la mujer, sino que la respaldé con sus palabras:
“Pues claro, usted tiene que trabajar, ;qué mas puede hacer?”. Creo que
eran esas cortas frases las que daban impulsos momentaneos de fuerza
a quienes se sentaban a contar sus “historias-casos” con la esperanza de
que esos funcionarios fuesen coémplices de sus reclamos y pudieran hacer
“algo”. Después de todo, era a una Casa de Justicia a la que acudian, ;no?
Sin embargo, lo que ese algo contenia era dificil de determinar. Sea como
fuere, ese impulso que dio Sonia a la mujer sirvié para que reiniciara con
mas fuerza su relato y sus reclamos contra la hija ingrata. Sonia conti-
nuaba escuchando con estoicismo y tomaba sus datos para ingresarlos al
sistema; de repente decia cosas como: “Claro, es que como tu le estas exi-
giendo a tu hija, entonces por eso se porta asi. Mira, en este papelito te
escribo que vayas acd al lado, a la Comisaria, alld te ayudan...”. La mujer
sali¢ agradecida y casi sonriente. No sé cémo la recibirian en aquella enti-
dad. Sonia la mir6 con ternura.

No se habia alcanzado a retirar cuando ya dos mujeres estaban senta-
das en frente de nosotras. Eran madre e hija, esta mayor de edad. Vi que
la madre hizo todo lo posible para no llorar antes de comenzar a relatar
“su caso”. Sonia le pidi6 la cédula y comenzoé a rellenar juiciosamente la
ficha en el sistema. La mujer empez¢ diciendo que venia porque “él le
habia pegado”. Su dolor de madre y la ira hacia aquel que la habia vulne-
rado se reflejaban con pena en sus ojos; no pude sostener por mas de un
par de segundos la mirada que me lanzé. Sus ojos tenian ese sello de im-
potencia y, a su vez, de la entereza que se requiere a venir a sentarse fren-
te a dos extrafas a contar su historia; agacho la cabeza y su hija la abrazé
para darle consuelo. Sonia, con tono protector, le pregunté que dénde
le habia pegado; ella nos mostré un moretén en la cara y se iba a abrir
la blusa para ensefiarnos algun otro golpe, pero Sonia la interrumpié y le
dijo que no era necesario. La mujer se volvié a cerrar la blusa, pero eso
le devolvié la impotencia que minutos antes habiamos visto en su mirada
y comenzo a contar los hechos, ahora con mas rabia. Nos dijo que vivian
juntos desde hace un par de afios y que él no era el padre de sus dos hijos;
nos contd que no era la primera vez que la maltrataba, aunque: “Esta es la
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primera que me pega fisicamente, antes me amenazaba; como él es poli-
cia, pues saca el arma y me amenaza”. Lo peor de esta vez fue “que ahora
intento pegarle a mi hija”, quien no vive con ellos, pero estaba en la noche
del domingo visitandola. Sonia le pidié entonces el documento a la hija y
le explicé que ella también debia poner la denuncia, porque también era
victima. Mientras Sonia terminaba de llenar la ficha en el sistema y de en-
tregarles el papelito de remision, que les indicaba que debian ir tanto a la
Comisaria de Familia como a la Fiscalia, ellas se quedaron calladas; creo
que con esa tranquilidad de haberse liberado de la carga de denunciar, de
haber dado un primer paso (aunque ese fuera el iinico, pensé).

Con voz timida, mirando al piso, una mujer de no mas de treinta afios
nos contd que “él” tomaba mucho y que el sabado habia llegado borracho
y le habia pegado. “Yo necesito saber qué piensa hacer con las nifias... yo
con €l ya no quiero vivir, pues toma mucho, no se arregla y ustedes saben
que uno para tener una relacion tiene que estar arreglado, ;jno?”. Para este
momento del relato, la timidez inicial habia desaparecido. Ahora veia a
una mujer decidida a terminar una relacion y justificar ante la Casa de
Justicia sus razones. Supongo que el golpe que le dio en la cara le sirvié
para “legitimar” ante la comunidad su decisiéon de abandonar a ese hom-
bre que le pegaba y que tampoco se arreglaba. Sonia, como siempre, escu-
chaba paciente e interrumpia el relato solo para preguntarle cosas como
la edad (si, eran treinta y dos afos), el barrio y la ocupacion (“trabajadora
independiente”, Sonia no profundizé en el tipo de labor). También nos
explicé que tenian “una casita”. Sonia le dijo: “; Tt quieres hacer la liqui-
dacion de la sociedad conyugal o quieres citarlo a ver si él cambia?”. En
contra de lo que pensé cuando nos mostrd su decidida intencién de de-
jar a su pareja, ahora respondid: “Si, yo quiero, a ver si cambia...”. Sonia
la remiti6 a la Comisaria de Familia, pero también le dio una boletita
adicional para que acudieran a terapia de pareja. “Cualquier cosa, vuel-
ves acd”, le dijo despidiéndola. Con seguridad volveria, sin muchas espe-
ranzas, conjeturé.

Desde sus inicios, las Casas de Justicia han estado orientadas a la aten-
ciéon de poblacidon socioecondmicamente vulnerable y en situacion de
pobreza extrema. En la medicién de la Encuesta de Necesidades Juridicas
del 2013, se encontr6 que el 10,7 % de esta poblacién acudié a las Casas de
Justicia en busqueda de una solucién a sus conflictos; entre la poblacion
general, el porcentaje fue del 1,8 %. Esto justifica que el programa esté
dirigido a los sectores marginales, sin embargo, su impacto cuantitativo
es limitado, pues la Defensoria del Pueblo es la entidad que goza de un
mayor reconocimiento entre la poblacion vulnerable (24,9 %). No obstan-
te, lo que refleja el balance etnografico es que las Casas de Justicia son
espacios que amplifican las posibilidades de intervencién y la regulacion
del derecho en la vida cotidiana, al tiempo que pone en evidencia la fe
que los ciudadanos, y en especial las mujeres, tienen en la ley como una
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salida a sus situaciones de precariedad y violencia; es decir, el derecho se
presenta como una manera de llenar el vacio de dignidad humana'®.

Los casos narran sucesos que ocurren en la vida familiar o local, la
mayoria de ellos pone en evidencia una realidad de violencia normali-
zada contra la mujer y el rol reproductivo y de cuidado que recae sobre
ella. De hecho, investigaciones que recogen datos de la Encuesta Nacional
de Demografia y Salud (enp) del 2010 sostienen que

Las mujeres de Ciudad Bolivar tienen un mayor riesgo de violencia y sufren
mayor violencia fisica y mayor violencia severa que las mujeres de Bogota
en general (16,5 vs. 13 %/6,7 vs. 3,5 %). [...] Que tienen menos educacion,
menos trabajo y viven en hogares mas pobres y con mayor hacinamiento
que las mujeres del resto de la ciudad."”

Esta violencia se traduce de manera fisica en golpes y moretones, de
los que a diario Sonia y Leopoldo son testigos indirectos, pero también en
las recriminaciones que la familia y la comunidad hacen a las mujeres por
los actos de sus hijos, nietos y, en general, personas a cargo. Asimismo, la
propiedad y su valor econémico es algo que, en este contexto de pobreza
y patriarcado, no deberia pertenecerles. No obstante, cuando las mujeres
tienen “casa propia”, esta puede convertirse en un comodin para negociar
y posicionar su autonomia femenina, ampliando las posibilidades de un
acuerdo a su favor en situaciones de violencia y aliviando el estrés econé-
mico, al ser una posible fuente de ingresos. Estas negociaciones producen
férmulas de arreglo que son sugeridas por los burdcratas como Sonia y
que, pese a no ser formales en términos de division de patrimonios comu-
nes de familia, permiten solucionar problemas de inasistencia alimenta-
ria; por ejemplo, cuando se recomienda asimilar la renuncia al patrimonio
por parte del compafiero permanente como una forma de suplir la cuota
de alimentos que debe; o hacer la escrituracion de la vivienda a nombre de
la mujer, aprovechando la posesion interrumpida del inmueble, y de esta
manera permitirle alcanzar el derecho de propiedad.

Ademas de estas formas poco ortodoxas de aliviar la violencia intra-
familiar y las cargas de género, existen otras que tratan de responder a
las necesidades de reconocimiento y tranquilidad que llevan a estas muje-
res a buscar medidas de proteccion, conciliar los valores econdmicos de
sus derechos y los de sus hijos e hijas, o simplemente ser escuchadas. La
atencion de Sonia y Leopoldo crea una expectativa sobre la regulacion del
conflicto y sobre la vida misma por parte del derecho y sus operadores
autorizados. Este es el primer paso en una cadena de regulacion de las
afectividades femeninas que inicia con la exposicidn repetitiva de su caso

16 Julieta Lemaitre, EI derecho como conjuro: fetichismo legal, violencia y movimientos sociales (Bogota: Siglo
del Hombre Editores/Ediciones Uniandes, 2009).

|7 Julieta Lemaitre, Sandra Garcia y Herndn Ramirez,"*Vivienda/violencia: intersecciones de la vivienda y
la violencia intrafamiliar en Ciudad Bolivar, Bogotd", Revista de Estudios Sociales n.° 50 (2014): 71-86.

etnografias-correcion.indd 167 13/10/20 5:23 p.m.



168 Etnografias burocriticas

y las reacciones de los agentes estatales ante la narracion, con la media-
cién del papeleo y la complicidad que puede producirse entre funciona-
rias como Sonia y sus clientas.

Estos son afectos de las burocracias estatales del nivel de la calle que
permiten el funcionamiento de la Casa de Justicia como un espacio en el
que puede circular la esperanza, pero también donde se clasifica y se ha-
cen inscripciones sobre la cotidianeidad y su valor juridico. Estos afectos,
sentimientos y emociones se invierten de forma particular en ciertos espa-
cios y proyectos de asistencia; por eso, no es gratuito que el proyecto Ca-
sas de Justicia se vuelque sobre poblaciones marginales y que estos afectos
generen una emergencia particular de subjetividades, ideas de lo ptblico
y objetos de regulacion’® claves para reforzar la fe en el derecho y mante-
ner la legitimidad del estado a través de la administracion de una justicia
informal. Las nuevas subjetividades tienen que ver con la emergencia de
ese cuerpo de burdcratas del nivel de la calle, que asimismo se perciben
como la llave del sistema. También, estan ligadas a las interacciones entre
estos y la ciudadania general, que permiten crear una familiaridad que
legitima y hace evidentes las reclamaciones de los usuarios mediante fra-
ses como: “;Se acuerda doctora que yo vine la vez pasada?”’, o la pre-
tension de que el funcionario, en tanto estado encarnado, recuerde los
tramites iniciados en consultas anteriores. Esto indica, por otra parte, una
precarizacion del sujeto ciudadano, ya que los reclamos al estado parecen
mas favores pedidos a un conocido que la exigencia de derechos o el ejer-
cicio de deberes.

Por otra parte, los afectos y emociones que se producen en las inte-
racciones estan asociados a la busqueda de justicia y a la forma en que se
regula el conflicto; en estos casos, los conflictos de pareja que desembocan
en violencia. Esta es una justicia precarizada, que equipara mecanismos
como la terapia de pareja con la intervencién de un comisario de familia
en casos de violencia intrafamiliar. Para ambos se asigna “boleta”, es decir,
que la apertura del sistema de atencion es efectiva en la politica publica
callejera si se hace con uno u otro mecanismo, pues, bajo la légica de las
afectividades, ambos cumplen el objetivo de gestionar: distribuir tiempo
de atencion entre mujeres que, de otra manera, no podrian expresar sus
reclamos al estado. Ahora bien, la calidad de esta atencién no es algo que
se cuestione. A pesar de las situaciones estremecedoras que viven muje-
res, adultos mayores y nifios en contextos de marginalidad, estas hacen
parte de una cotidianeidad que, aunque incomode, se resuelve dentro de
las mismas logicas estatales con las que se contemplan otros asuntos me-
nos graves (por ejemplo, las quejas en el régimen de servicios publicos
domiciliarios). El caso de la mujer cuyo hijo abusé de su hermanita, el

I8 Laszczkowski y Reeves, Affective States.
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delito y la situacién de miseria que vive la familia son pruebas de esto. So-
nia, al dar una clara respuesta afectiva al caso, apela a su discrecionalidad
burocratica y usa su red de contactos para tratar de acelerar la asignacion
de un defensor publico y, al menos, ofrecerle a esta mujer una oportuni-
dad para que pueda navegar en el entramado burocratico y enfrentarse
esta vez no a un victimario de carne y hueso, sino al mismo estado, repre-
sentado por el I1CBF, que amenaza con desintegrar su nicleo familiar.

El estado se reproduce en el dia a dia, en la medida que los afectos
circulan entre sus funcionarios y los ciudadanos, permitiendo la experien-
cia de lo estatal en la cotidianeidad”, familiar y comunitaria; esto, como
resultado de una técnica de gobierno que descentraliza la justicia formal
por medio de las Casas de Justicia. Este proceso es en particular retador
a la hora de lidiar con la violencia doméstica, pues es claro que el estado
se presenta como una sede de inversion afectiva que se proyecta a través
de la atencion ofrecida por burdcratas como Sonia. Esta atencidén puede
materializar la ley y sus alcances para ayudar a las mujeres a ingresar al
sistema de justicia o, por el contrario, invisibilizar la presencia estatal para
simplemente convertir la atencién en un espacio de escucha terapéutica y
germen de esperanza, que dé la apariencia de que se estd mas cerca de la
materializacion de condiciones favorables a una vida digna. No obstante,
tal como lo plantean Laszczkowski y Reeves®, es gracias a estas vidas que
se desgastan para crear y preservar el estado que este es posible como ex-
periencia fisica y sensorial.

LA BANALIZACION: ESPACIO Y LEY

Es comtn que el tiempo reciba mas atencién que el espacio en cuestiones
de creacioén y aplicacion del derecho. Esta fijacién en el tiempo quiza res-
ponda a que, al igual que la ley en un sentido formal e ideal, este es abs-
tracto, universal e incorporeo, y obra para todos por igual®. Por lo general,
cuando se habla de ley y espacio, se emplea el término jurisdiccién. Esta
es una forma prdctica de segmentar el espacio para regularlo, pero sin
contemplar si dicho ejercicio responde a la realidad de este y de quienes
lo habitan, o a quienes les es 1til (por ejemplo, en el caso de la mujer que
no podia ser atendida en La Casona, sino que debia ir a la Casa de Justicia
de Soacha, por razones de jurisdiccion).

En el proceso de banalizacion del estado a través de la justicia infor-
mal, el espacio es fundamental. En primer lugar, la ubicacién de las Casas

9 Madelene Reeves,"Living from the Nerves: Deportability, Indeterminacy, and the ‘Feel of Law'in
Migrant Moscow", Social Analysis 4, n.° 59 (2015): 1 19-136.

20 Laszczkowski y Reeves, Affective States.

21 Mariana Valverde, Chronotopes of Law: Jurisdiction, Scale and Governance (Abingdon y Nueva York:
Routledge, 2014), 198.

etnografias-correcion.indd 169 13/10/20 5:23 p.m.



170 Etnografias burocriticas

de Justicia en barrios de alta conflictividad social y pobreza es una estrate-
gia de gobernanza del espacio que se produce en una escala diferente a la
idea totalizante de estado nacién. En consecuencia, el espacio deja de ser
simplemente jurisdiccion para convertirse en una realidad cotidiana, en la
cual se producen tipos de interacciones ciudadanas que le dan sentido a
lo estatal y al derecho como herramienta de resolucion de conflictos*. En
el caso de las Casas de Justicia, por medio de la intervencién de los fun-
cionarios del cri, el estado logra traducir los aspectos de la vida cotidiana
de sus ciudadanos en derechos y deberes, y convertir a quienes intervie-
nen en ellos en deudores y acreedores. Por ejemplo, en un caso observado
en Ciudad Bolivar, una mujer presenta una queja porque su pareja la ha
dejado abandonada en un lote arrendado donde vivian. Hace mas de dos
meses no ha sabido de él y, por supuesto, tampoco le ha enviado sustento
econdmico alguno para sus dos hijos menores. La sefora le cuenta a la
abogada que su expareja dejé en el lote una moto en la que se desplazaba
a diario a su trabajo, que no sabia si era de él o si era prestada. La aboga-
da le dice: “Pues mire, yo de usted cojo esa moto y la vendo, ya después
usted mirard. O jcon qué va a darles de comer a sus hijos en estos dias?”.
Este tipo de salidas, que alguien podria acusar de no muy ortodoxas, son
soluciones reales, que generan efectos en el derecho y que permiten a los
ciudadanos obtener respuestas del estado, en este caso, representado por
la funcionaria que atiende el caso.

Es decir que, por medio de la intervencién de un sujeto-funcionario,
localizado en un espacio precario y con potestades asignadas por el esta-
do, se crean situaciones juridicamente vinculantes que después pueden
ser clasificadas e intervenidas por este, a través su aparato de administra-
cién de justicia formal. De ahi que los casos en si mismos sean la materia
prima de este proceso de informalizacién de la justicia.

Por otro lado, la forma en que trascurre el tiempo durante las etapas
de la atencién en la Casa de Justicia también da cuenta de cémo los es-
pacios estatales moldean comportamientos e ideas en los ciudadanos. Si
bien, la estructura arquitecténica de La Casona no es similar a la de los
edificios tradicionales del estado —pues pretende ser algo mas cercano al
ciudadano—, si estd irrumpida por una serie de dispositivos de poder®.
De entrada, un aspecto simbdlico llamativo es la forma en que se ajusta
el concepto de casa y el uso de un lugar con forma de casa de familia para
la instalacion de oficinas estatales. Estas comparten el propdsito de lograr
resolver los conflictos que alteran el orden social y usan como herramienta

22 Mariana Valverde,“Practices of Citizenship and Scales of Governance”, New Criminal Law Review: In
International and Interdisciplinary Journal 2,n.° 13 (2010): 216-240.

23 Janine R Wedel et al.,"Toward an Anthropology of Public Policy”, The Annals of the American Academy
of Political and Social Science |, n.° 600 (2005): 30-51.
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de accidn el derecho y la justicia, entendida como aplicacion de las conse-
cuencias juridicas de un acto/omision.

Por lo general, casa designa el lugar privado donde tipicamente reside
una unidad familiar, guiada por una serie de reglas internas implicitas
que son respetadas en mayor o menor medida por sus habitantes. Tras-
ladar este concepto al ambito estatal y anunciarlo bajo el eslogan “La jus-
ticia entra por casa” encierra un mensaje sobre las reglas del espacio y
quién las impone. De hecho, la presencia del vigilante y de los jévenes con
el chaleco de la Alcaldia indica un estado que constantemente esta orga-
nizando y clasificando a sus ciudadanos, incluso mediante sistemas tan
precarios como el de sillas y turnos.

Asi mismo, durante las observaciones en el sitio notamos que uno de
los letreros advertia a los residentes y visitantes de la casa “no pegar chi-
cles en las sillas”; también se trata de una regulacién moral, la cual resulta
en una fuerza de atraccion tal que impide que vecinos enemistados al pa-
sar por la puerta de la casa prefieran controlarse. En este sentido, la idea
de la casa y su concrecion espaciotemporal ponen de manifiesto el poder
estatal para regular, por ejemplo, las relaciones familiares de los ciudada-
nos, aun cuando su desenvolvimiento no sea un tema susceptible para el
derecho (como el caso de la hija rebelde).

Por ultimo, la importancia del tiempo y el espacio como ejes articu-
ladores de estas practicas cotidianas que se viven en centros de atencion
publica, como la Casa de Justicia de Ciudad Bolivar, permite aproximase
con mayor certeza a una idea sobre cual es el derecho que tenemos, por
qué opera de determinada manera y como se distribuyen las sanciones y
ganancias que este provee. No adentrarse en estas practicas rutinarias
y anénimas, pero centrales en la produccién del derecho, conlleva quiza
el eterno descontento de quienes insisten en que el derecho es un cuerpo
autéonomo, capaz de producir por si mismo cambios en la realidad social,
y quienes lo aplican son los que no lo entienden o intencionalmente no lo
quieren aplicar.

VINETA FINAL

Pasar un dia en la Casa de Justicia, sentados frente a mujeres violentadas,
hombres desesperados por la pobreza, mujeres con ansias de ser escucha-
das y otros tantos desubicados, es vivir el estado en una version mundana
y hasta visceral, que pasa por todos los sentidos, incluido del olfato. El
tiempo se vuelve burdcrata callejero y se distribuye entre las personas que
acuden a la Casa de Justicia. El espacio se carga de olores, del sonido de
los cotilleos de pasillo, del ruido del televisor encendido, de gente aguar-
dando en las filas moviéndose al ritmo de un “jsiguiente!”. Ese mismo
espacio se conjuga con el tiempo y se mide en fragmentos de historias
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cuyos personajes centrales estan siempre aguardando ante las puertas de
la ley, hasta que ese guardidn o guardiana decida darles una boleta de
ingreso. Mientras tanto, se inclinan para espiar y tratan de imaginar como
serian sus vidas si pudieran acceder plenamente a lo que promete la ley.
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El 10 de junio del 2011, con la presencia del entonces secretario de las Na-
ciones Unidas Ban Ki-moon, el expresidente Juan Manuel Santos sancio-
no la Ley 1448 del 2011 o Ley de Victimas, con la cual reconocié de forma
institucional la existencia de un conflicto armado interno en Colombia y
la necesidad de reparar integralmente a sus victimas. Este reconocimiento
no descarta la existencia de personas afectadas por el conflicto! con ante-
rioridad a la entrada en vigencia de la ley o que érganos del poder publi-
co, como la Corte Constitucional, tuviesen posturas tendientes a afirmar
que el conflicto colombiano encajaba en las definiciones de conflicto arma-
do interno del derecho internacional humanitario® o las decantadas por los
tribunales penales de Ruanda y la antigua Yugoslavia. Sin embargo, la
firma de esta ley marcé (de manera simbdlica) el inicio de una nueva eta-
pa en la historia del conflicto colombiano y, por ende, de una nueva na-
rrativa que ubica conceptual, temporal e identitariamente a las personas
victimas. En palabras del expresidente Santos: “Esta ley no es un puerto

I Durante el Frente Nacional, y en un intento por comprender el fenémeno de la Violencia, el
gobierno de Lleras Camargo cred la Comision Investigadora de las Causas Actuales de la Violencia,
para evaluar los impactos de dicho periodo. El material recaudado fue organizado en dos volimenes
bajo el titulo de La Violencia en Colombia (1962 y 1964), en los cuales no se usaba la categoria de
victimas sino de damnificados de la Violencia. Al respecto, véase Marcos Palacio, "Palabras, momentos
y lugares de un conflicto armado inconcluso”, en Violencia piblica en Colombia (Bogotd: Fondo de
Cultura Econdmica), 25-66; y Jefferson Jaramillo, “La Comisién Investigadora de 1958 y la Violencia en
Colombia”, Revista Universitas Humanistica n.° 72, 37-67.

2 Por ejemplo, en la sentencia C-297 del 2007, con ponencia de Manuel José Cepeda Espinoza, la
Corte establece que la clasificacién de una situacién de violencia constante como un conflicto
armado interno no requiere la ocurrencia de todos y cada uno de los requisitos del art. | del
Protocolo 11, sino que tal determinacién debe realizarse analizando las caracteristicas de cada
caso en particular. Para ello, destaca la observancia de dos criterios: (1) la intensidad del conflicto
(seriedad de los ataques, extensién de hostilidades en el territorio, aumento de las fuerzas armadas
estatales y de sus movilizaciones, distribucién de armas); y (2) el nivel de organizacién de las partes
(conformacion de cuarteles, zonas de operacién y capacidad de procurar, transportar y distribuir
armas). Para la Corte, en el caso colombiano se cumplen dichos requisitos, los cuales, sumados a
las violaciones masivas a los derechos humanos, hacen que la aplicacién del derecho internacional
humanitario sea inminente.
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de destino, sino apenas la grilla de partida. Es ahora cuando se pone a
prueba la capacidad y la voluntad no solo del Estado sino de toda la so-
ciedad colombiana para cumplirles a las victimas”?.

En retrospectiva, la Ley de Victimas es, junto con la Ley 975 del 2005 o
Ley de Justicia y Paz, el antecedente mas proximo de los intentos del esta-
do colombiano por generar una estructura para atender a las victimas del
conflicto armado interno; esta debera articularse con los requerimientos
del acuerdo que surja de los didlogos de paz en La Habana®. Lo anterior,
en la medida que estas leyes idearon un aparato estatal para “cumplirles
a las victimas” y poner a prueba la capacidad y la voluntad estatal para
lograr la reconciliacién nacional. En un escenario de posconflicto, lo mas
légico seria que tanto la Agencia Colombiana para la Reintegraciéon (acr)®
como la Unidad Nacional para la Reparacion Integral a Victimas (Uariv)
sean espacios institucionales claves para impulsar lo que se acuerde res-
pecto a la reparacion integral de las victimas. La sostenibilidad de los pro-
cesos que adelanten estas instituciones dependera, en gran medida, del
nivel de coordinacién entre el estado central y los territorios, el espacio en
donde el acuerdo surtird efectos practicos y cotidianos®.

3 "Presidente Santos sanciond la Ley de Victimas”. Semana, 10 de junio del 201 1.

4 En el momento en que se realizé el trabajo de investigacion y se escribié este articulo, adn se
adelantaba el proceso de paz entre el Gobierno y la entonces guerrilla de las FARC-EP. Los didlogos
iniciaron oficialmente el 26 de agosto del 2012, teniendo como sede a Cuba, uno de los paises
verificadores. Tras la negociacion de los que serfan los seis puntos del acuerdo (politica de desarrollo
agrario integral, participacion politica, solucién al problema de las drogas ilicitas, victimas del conflicto
armado, fin del conflicto y mecanismos de verificacidn y refrendacion), el 23 de agosto del 2016 se
conocid la primera versién del Acuerdo Final para la Terminacion del Conflicto y la Construccién
de una Paz Estable y Duradera, la cual fue firmada por las partes en Cartagena el 27 de septiembre
del 2016. En este punto, muchas y muchos crefamos que el camino para la implementacion estaba
abierto, solo era cuestién de que se refrendara lo acordado mediante la votacién del plebiscito,
filada para el 2 de octubre del 2016. Ese dia acudieron a las urnas solo 13 066 047 de 34 899 945
personas habilitadas para votar; el 50,21 9% de los votantes rechazé el acuerdo y un 49,79 % estuvo
a favor. Entre este Ultimo porcentaje, se cuentan los votos mayoritarios de las regiones mds afectadas
por el conflicto: Bolivar, Cauca, Chocd, Cérdoba, Putumayo y Guaviare, entre otras, que se destacan por
ser bastante rurales y reclamar histéricamente la presencia del estado. El Acuerdo Final, firmado el 24
de noviembre del 2017, fue sometido a varias modificaciones, muchas de estas abanderadas desde
un sector politico de derecha bajo un argumento que conecta con este articulo: el acuerdo original
generaba impunidad para las victimas. De nuevo, la categorfa aparece como elemento del discurso
y, si se me permite el uso del término, es parte del inconsciente colectivo de este pais, cuyo sustrato
es(son) la(s) violencia(s) interiorizada(s) y sus simbolos, que se encarnan en esas victimas individuales
que solo piden paz y tierra para ser.

5 Hoy dfa, se denomina Agencia para la Reincorporacién y la Normalizacién (ArRN). A partir del
acuerdo, la Agencia Colombiana para la Reintegracion de Personas y Grupos Alzados en Armas (ACR)
debié modificar sus funciones y estructura, conforme a lo establecido en el Decreto 897 del 2017,
que hace parte de los decretos ley para la implementacion del Acuerdo Final.

6 Afin de implementar el acuerdo, el gobierno del expresidente Santos, amparado por el Acto
Legislativo O del 2016, dio inicio a un proceso de reacomodacidn institucional a través de
32 decretos que fueron expedidos en un periodo de seis meses tras la firma en el teatro Coldn.
Estos decretos-ley asignaban o modificaban facultades administrativas a agencias gubernamentales
o ministerios existentes. Uno de los decretos, que revela de manera particular la necesidad de
la coordinacién nacién-territorio para la implementacién del Acuerdo Final, especificamente el
punto 1.° es el Decreto 893 de 2017, que introduce una divisién territorial parcial del pafs en
|6 subregiones que integran a |70 municipios profundamente afectados por el conflicto armado
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En este articulo, me interesa aproximarme a la aplicacién local del
discurso de la Ley 1448, especificamente, indagando la forma en que la
aplicacion de las reglas legales es el resultado de una negociaciéon que
se produce entre los funcionarios del nivel de base de la politica de aten-
cion a victimas, vinculados a la Personeria Municipal de Santiago de Cali,
y los ciudadanos que consideran que su situacion encaja en el marco de
la ley. A partir de un andlisis etnografico, sostendré que la relacion fun-
cionario-victima crea o recrea una construccion especifica del sujeto que
se identifica con la categoria de victima; esta, asi como la aplicacion de la
ley, esta sujeta a un “regateo” que se inscribe en unas “logicas” propias
de los espacios de atencion a victimas del conflicto armado. Esta construc-
cién se materializa en la oficina estatal, bajo formatos y protocolos buro-
craticos, lo que produce una representacion cotidiana del estado y una
idea de la forma en que este debe reparar a las victimas del conflicto. Esta
representacion cotidiana se instala, ademas, en el escenario de la ten-
sion nacidn-territorio que, en este caso, se inscribe en como se imagina
el conflicto en las regiones periféricas desde el centro y lo que realmente
es. Dichas tensiones se originan a pesar de la alta burocratizacién y nor-
mativizacidn del discurso de los derechos humanos de las victimas, que
intenta unificar la Ley 1448, y de los esfuerzos del nivel central para gene-
rar con ello mecanismos de control que permitan aprovechar los poderes
y recursos existentes en las regiones y ciudades’. Para desarrollar estos
argumentos, expondré el marco conceptual en el que se funda mi analisis,
los hallazgos y una reflexion final.

La antropologia de las politicas publicas sostiene que la cotidianeidad
del estado se “vive” en las politicas, entendidas como practicas sociocul-
turales de las burocracias de élite, que usa como simbolos de poder®. A
través de ellas, se estandarizan normas sociales y valores, y también se
establecen los principios de la organizacioén social, por lo que contienen,
explicita o implicitamente, modelos de sociedad, en particular, de la so-
ciedad occidental’. En este modelo, el derecho, como conjunto de normas,

interno. Este decreto trae consigo una apuesta para “llevar el Estado a las regiones”, con un
despliegue de la Agencia de Renovacién del Territorio (ART) en los 170 municipios. Esta agencia
absorbid parte de las competencias, planta fisica y personal del Programa de Consolidacion y
Reconstruccién Territorial del segundo gobierno de Alvaro Uribe. De acuerdo con el decreto
mencionado, la ART tiene entre sus funciones coordinar la oferta institucional de las entidades
presentes en el territorio, entre ellas a la Unidad para las Victimas (Uariv), para la promocién de
la construccién participativa y posterior ejecucion de los Planes de Accidn para la Trasformacion
Regional en el marco del Programa de Desarrollo con Enfoque Territorial. El objetivo de este es el
progreso de la ruralidad y cerrar la brecha con lo urbano.

7 Michael Mann, Las fuentes del poder social. El desarrollo de las clases y los estados nacionales, | 760-
1914 (Barcelona: Alianza Editorial, 1997), 37.

8  Cris Shore,"La antropologfa y el estudio de la politica publica: reflexiones sobre la ‘formulacién’ de las
politicas”. Antipoda, n.° 10 (2010): 21-49.

9 Cris Shore y Susan Wright, Anthropology of Policy. Critical Perspectives on Governance and Power
(Nueva York: Routledge, 1997), 6-7.
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es la forma por excelencia en que las politicas publicas son racionalizadas,
normalizadas y adoptan la apariencia de objetividad e imparcialidad. Es
decir, la universalidad de la ley lo es en tanto sus postulados prevén la es-
tandarizacion de las definiciones y, por ende, de las situaciones a las que
se podria aplicar, lo que no es otra cosa que la funcién de ordenacién de
lo social y sus conflictos a través del derecho™.

No obstante, dado que esas formas estandarizadas que devienen de
lo juridico no son naturales ni preexistentes, sino que se originan en la
arena de lo politico y desde arriba, resulta ttil indagar como ese consenso
se asume y se traduce por los operadores del derecho y la ciudadania en
general en su vida cotidiana. Por lo anterior, una apuesta del investigador
debe ser aproximarse al estado, con el fin de desentrafiar su significado
cotidiano; de ahi que un analisis exhaustivo de las politicas publicas y las
leyes que las racionalizan requiera considerar tres aspectos: lo que produ-
cen socialmente, las relaciones que crean y los sistemas de pensamiento
mas amplios en los que estan contenidas!'. En el centro de esas relaciones
estatales de lo cotidiano, estan los funcionarios de las burocracias cerca-
nas a la ciudadania o de la calle’. Es decir, toda estructura estatal cuyos
empleados establecen un contacto directo con la poblacion para la distri-
bucién de bienes o servicios sociales, y, en consecuencia, constituyen el
altimo eslabon en la cadena de implementacién de una politica ptblica.

En estos escenarios de cercania a la ciudadania, los funcionarios estan
sometidos a situaciones complejas que no pueden reducirse a un formato
oficial o a un criterio legal (por ejemplo, el manejo del hacinamiento carce-
lario y la administracién de comedores comunitarios). Segtin esta vision, la
accion estatal se disemina a través de estos funcionarios y no se concentra
en las ramas del poder o en las élites. Los funcionarios de base son verda-
deros agentes de politicas publicas y su incidencia se produce como resul-
tado de sus acciones discrecionales, las cuales afectan la vida cotidiana
de los ciudadanos y son posibles gracias a que se ubican lejos de la érbita de
supervision directa de los funcionarios de mayor rango’. Asi, la discre-
cionalidad es un elemento central de la administracién publica y un rasgo
distintivo de las burocracias del nivel de la calle, que pone de presente la
indeterminacidn, la contingencia y el cardcter maleable de las normas'.

10 Esteban Krotz."Sociedades, conflicto, cultura y derecho desde una perspectiva antropoldgica’, en
Antropologia juridica: perspectivas socioculturales en el estudio del derecho, editado por Esteban Krotz
(México: Anthropos, 2014), 20.

I'l' Shore,"La Antropologfa y el estudio de la politica publica”, 31.

12 Término acufiado por Michael Lipsky en Street-Level Bureaucracy: Dilemmas of the Individual in Public
Services (Nueva York: Russell Sage Foundation, 2012).

I3 JanetVinzant y Lane Crothers, “Street-Level Leadership”. Discretion and Legitimacy in Frontline Public
Service (Washington b. c.: Georgetown University Press, 1998), 32-68.

[4  Lina Buchely,"Activismo burocrdtico y principio de legalidad”. En Activismo burocrdtico: la construccién
cotidiana del principio de legalidad (Bogota: Universidad de los Andes - Coleccidn Estudios cjus, 2015).
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Segtin esta perspectiva, la accién publica es un continuo en el que los
funcionarios de base crean, aplican y adjudican derecho de manera si-
multanea e indiferenciable'™. Se trata de decisiones que versan sobre la dis-
tribucién de los recursos escasos del estado, pero que se toman bajo una
légica diferente al modelo de racionalidad weberiana'®, compuesto por
procedimientos, regulaciones y estandares delimitados por la jerarquia,
donde el funcionario se limita a aplicar de forma mecanica estos patrones.

La manera en que operan los funcionarios de base no es algo que se
documente en los informes de gestién de las entidades donde trabajan,
para las cuales ellos son un eslabén mas de la “cadena productiva estatal”.
En este orden de ideas, los empleados cumplen la tarea de recaudar, sis-
tematizar, valorar y archivar la informacién de los ciudadanos; esto, en el
marco de un sistema de inscripciones que otorgan sentido a lo estatal. Se-
gun esta logica, las burocracias son las principales maquinas productoras
de esas “inscripciones”, las cuales pueden transformarse en estadisticas e
informes que luego servirdn como justificacién para elaborar, modificar o
eliminar politicas publicas"”. Que estos funcionarios sean invisibles para
la estructura no implica que lo sean para la ciudadania. De hecho, los fun-
cionarios de base encarnan, para la gente, una idea especifica de estado,
en este caso, de un estado benefactor.

En consecuencia, el estudio de este espacio particular exige una apro-
ximacion metodologica que favorezca la cercania; en mi caso, la etnogra-
fia fue ese recurso. A través de esta etnografia, traté de identificar la trama
de significados que se les asignan en el momento de la declaracién de los
hechos victimizantes, ocurridos en el marco del conflicto armado, a los ac-
tores que en ella intervienen (funcionarios y declarantes); y de observar de
qué manera se manifiestan las representaciones estatales en este conflicto.
Lo anterior, en clave de comprender la ley como fendmeno social®® y de
visualizar un derecho que no solo esta constituido por los fallos judicia-
les o por el ordenamiento juridico en abstracto, sino que esta presente e
influenciado por las relaciones y practicas cotidianas de los operadores de

I5  Lina Buchely,"Estudio Preliminar”. En Las burocracias (Bogota: Siglo del Hombre Editores, 2014).

16 Weber se ocupa del andlisis del poder coercitivo de los estados modernos, el cual debe ejercerse
por medio de la accién racional de los actores estatales. De esto se trata la dominacién legal, cuyas
categorias fundamentales son un dmbito de deberes y servicios objetivamente limitados a través
de la asignacion de funciones; la atribucién de poderes para su realizacién; y la existencia de medios
coactivos para casos en los que sea admisible (Weber 1944, 174). En consecuencia, la estructura
burocridtica surge como una expresién de un orden legftimo. Esta estd guiada por el principio de la
jerarquia administrativa para la toma de decisiones, la tecnificacion y la especializacion de la funcién
publica, asi como por la existencia de estdndares para el ejercicio del gobierno y la agencia politica de
sus actores (Coulter y Schumann 2012, 7).

17 Jack Goody, “El Estado, la oficina y el Archivo”, en La Idgica de la escritura y la organizacion de la
sociedad (Madrid: Alianza Editorial, 1990).

I8 Sobre los usos de la etnografia en la investigacion en derecho, véase James Flood.""Socio Legal
Ethnography”, en Theory and Method in Socio-Legal Research, editado por Reza Banakar y Max Travers
(Oxford: Hart Publishing, 2005).
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las burocracias, que aplican la ley, y de la gente del comun, destinataria
de la norma®.

Mi interés consistié en poder acércame al andlisis de la ruta de aten-
cién y declaracion a victimas en lo que puede denominarse “punto cero”,
por dos razones. Primero, porque en el momento de la declaracion la
persona declarante no es formalmente una victima, dado que no ha sido
inscrita en el Registro Unico de Victimas (ruv); la inscripcién se realiza
después de que los funcionarios de la Subdireccion de Valoracién y Regis-
tro de la Uariv en Bogotd valoran la declaracién. Segundo, porque se trata
de un punto de la ruta donde las obligaciones respecto a la persona decla-
rante estan en cabeza, ante todo, de los municipios, los cuales, para este
caso, son representados por los funcionarios de la Personeria Municipal,
que reciben la declaracion y cuyo quehacer estd delimitado por disposi-
tivos burocraticos ideados desde la Uariv. En esta medida, este “punto
cero” es una puerta de entrada a los imaginarios sobre cémo y quién de-
beria atender a una victima. Se trata de un momento en el que por prime-
ra vez se “nombran” de manera oficial los hechos a partir del vocabulario
establecido por la Ley 1448, constituyendo o reafirmando la identidad de
“victima”, la cual, después de todo, nace de la negociacién entre el decla-
rante y el funcionario del nivel de base. Este uiltimo adopta un rol activo,
pues entiende que su funcion es determinante para que esa negociacion
de la categoria, que se produjo en su escritorio, quede consignada en el
Formulario Unico de Declaracién y sea reconocida formalmente por la
Uariv a través de la inscripcion en el ruv.

Para aproximarme a ese “punto cero”, utilicé como métodos la obser-
vacion participante® del momento de la declaracién y la entrevista semi-
estructurada a los funcionarios de la Personeria de Cali delegados para
asistir a las victimas del conflicto en la Unidad de Orientacién y Atencion
de esta ciudad. A este sitio pude ingresar gracias a una funcionaria, a quien
conoci a través de una amiga en comun; esto permitié que mi estancia no
estuviera condicionada por el envio de cartas y la autorizacion de un su-
perior jerarquico ubicado por fuera de la unidad y, ademas, propicié un
ambiente de confianza que redujo la posibilidad de que mi presencia fuese
vista por los funcionarios como una invasion o intromisién en su trabajo.
Una vez concerté mi ingreso, realicé el trabajo de observacion participante

19 Karl Llewellyn."A Realistic Jurisprudence: The Next Step”. Columbia Law Review 431 (1930): 244-293.

20 La etnografia no es sinénimo de observacién participante ni se reduce a ella. La observacién es
tan solo uno de los métodos que existen para aproximarse a un campo de estudio y descubrir los
significados que las personas le atribuyen a su realidad social y politica. La etnografia profundiza en
esas aproximaciones, analizindolas en tanto perspectiva tedrica (Schatz, “Ethnographic Immersion
and the Study of Politics”, 14). Un trabajo seminal en antropologfa sobre las estructuras de
dominacién politica se encuentra en el andlisis del discurso en sociedades poscoloniales realizado por
J. Scott. ("Dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos”, 71-96).
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entre el 23 y el 26 de septiembre del 2013, y entre el 28 de abril y el 2 de
mayo del 2014.

Una parte importante de la observacion consiste en vivir una expe-
riencia lo mads cercana posible a sus protagonistas®'. Para ello, durante
estos diez dias, asumi el horario de trabajo de los funcionarios, que es de
8:00 a. m. a 5:00 p. m. En este tiempo estuve bajo la tutoria de la funciona-
ria que me permitio el ingreso y de F, un compafiero suyo. Ellos me noti-
ficaban sobre las solicitudes de declaracién para que yo observara como
se realizaba el procedimiento para los distintos hechos victimizantes; de
esta manera, logré presenciar mas de ochenta declaraciones. También fui
invitada a observar la dinamica de una audiencia ptblica de rendicion de
cuentas de la Personeria ante el Concejo de Cali; registré el procedimiento
de auditoria interna de la Personeria Municipal a la unidad; almorcé en
los restaurantes del sector y comparti algunos ratos de ocio y los tiem-
pos de oracién que los funcionarios organizan a falta un mecanismo de
apoyo psicosocial que les permita procesar las historias de dolor que es-
cuchan a diario. Asi mismo, presencié conversaciones informales entre
los funcionarios y las victimas, y sostuvimos charlas sobre aspectos de la
vida familiar y profesional. Debido al cambio de funcionarios, operado
en la transicién entre las dos visitas, observé el proceso de entrenamiento
de los nuevos contratistas y conoci el balance del funcionamiento de la
unidad en los dos periodos. Como observadora, me enfoqué en tratar de
captar las conductas, actitudes y discursos que se producian entre las vic-
timas y los funcionarios en estos espacios; para esto, consigné en un dia-
rio de campo dichas observaciones, asi como conversaciones informales y
reflexiones o preguntas que surgian del proceso. De esta manera, comple-
té el ejercicio etnografico®.

La otra parte del trabajo de campo consistio en entrevistar a cinco de
los seis funcionarios de la Personeria, encargados de tomar las declara-
ciones, y a tres contratistas de la Asesoria de Paz, que para ese entonces
trabajaban en la ruta (dos como caracterizadores y una como psicéloga).
Estas entrevistas semiestructuradas fueron realizadas como una estrate-
gia para corroborar o rectificar las anotaciones del diario de campo. Los
entrevistados autorizaron la grabacién de sus respuestas, pero solicitaron
reserva y confidencialidad respecto a sus nombres; esto, debido a que con-
sideraban que la informacién que manejan sobre las victimas podia poner
en riesgo su seguridad, la de estas o su posicién dentro de la institucion
municipal a la que estaban vinculados, ya fuera como personal de planta o

21 Herbert M. Kritzer,“Stories from the Field: Collecting Data Outside Over There”, en June Starr;
Practicing Ethnography in Law. New Dialogues, Enduring Methods (Nueva York: Palgrave Macmillan,
2002): 143-159.

22 Robert M. Emerson et al,,""Writing Ethnographic Fieldnotes” (Chicago: The University Chicago Press,
1995).
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como contratistas. Finalmente, como una forma de triangular la informa-
cién recibida, entrevisté a Valoy, un lider comunitario de un asentamiento
localizado en el distrito de Agua Blanca en Cali, y a C, una funcionaria de
la Subdireccion Coordinacion Nacién-territorio de la Uariv.

A partir de este enfoque tedrico y metodoldgico, sostendré que el apa-
rato estatal con el que se pretende “cumplirle a las victimas” tiene una
manifestacion cotidiana cuya comprension asegura que los esfuerzos ins-
titucionales rindan los frutos esperados. Para ello, a continuacién, amplia-
ré lo que entiendo como la “tensidn nacion-territorio”, que se manifiesta
en la etapa cero del proceso de atencion a victimas; seguida por la descrip-
cion de la forma en que se produce el “regateo” o consenso en torno al
sentido que funcionarios y declarantes concuerdan asignarle a la categoria
de victima y cémo se encuadran los hechos con las definiciones normati-
vas de la Ley 1448. A manera de conclusién, presento la idea de estado que,
considero, esta representada en el espacio burocratico estudiado. Asimis-
mo, propongo algunas reflexiones y los aspectos pendientes para investi-
gaciones futuras.

DESDE EL CENTRO HACIA LA PERIFERIA,
DESDE LA PERIFERIA HACIA EL CENTRO

La Ley de Victimas (v en adelante), y especificamente el reconocimiento
de la nocién de victima del conflicto armado, es un ejemplo que corrobora
que las reglas legales, y su materializacion a través de politicas publicas,
tienen el potencial de generar realidades vinculadas a nuevas categorias
de ciudadania y modelos de sociedad®. Estas reglas son acopladas por los
funcionarios del nivel de base y los beneficiarios directos de la ley a sus
visiones del mundo (recredndolas o creandolas), lo que les permite “rega-
tear” el supuesto normativo y sus beneficios en el dia a dia, haciendo que
el estado se manifieste en la vida de las personas.

Para comprender como se crean categorias de reconocimiento a partir
del derecho, es necesario analizar las estructuras en las que estas se inser-
tan. La Lv dispone el disefio de un “andamiaje institucional” para atender
y reparar a las victimas del conflicto armado, el cual se fundamenta en las
estructuras burocraticas creadas por las leyes que le precedieron. De esta
manera, la Lv tiene como antecedentes los sistemas de atencién para po-
blacién desplazada (Ley 387 de 1997), para poblacion victima (Ley 418 de
1997) y la estrategia de reparacion individual por via administrativa del
Decreto 1290 del 2008. En cuanto a la via judicial, la ley reconoce los me-
canismos de la justicia penal ordinaria que permiten la judicializacién de

23 lIsabel Jaramillo,“Derecho y familia en Colombia. Historia de raza, género y propiedad 1540-1980"
(Bogota: Ediciones Uniandes, 201 3).
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aquellas personas que hayan cometido violaciones graves a los derechos
humanos y al derecho internacional humanitario (Ley 590 del 2000), y los
mecanismos penales de la Ley 975 del 2005, que surge como producto
de los didlogos que el Gobierno sostuvo con grupos paramilitares para
lograr su desmovilizacion y reincorporacion a la vida civil®.

La vv utiliza toda la infraestructura nacional y local consolidada a tra-
vés de la Ley 387 de 1997, especificamente las Unidades de Atencién y
Orientacion (uao), ubicadas en los municipios, y los programas de asis-
tencia en vivienda y lineas de crédito establecidos por la Ley 418 de 1997.
En el nivel directivo, las funciones del Sistema Nacional de Atencion In-
tegral a la Poblacion Desplazada por la Violencia (Snaipd) se trasladaron
al Sistema Nacional de Atencién y Reparacion Integral a las Victimas
(Snariv), y las del Consejo Nacional de Atencion Integral a la Poblacion
Desplazada (Cnaipd), al Comité Ejecutivo para la Atencion y Reparacion
Integral a las Victimas®. Otro ejemplo del uso del antiguo disefio institu-
cional consiste en la forma en que se realiza el actual registro de victimas.
En efecto, la Lv en el articulo 154 dio origen al Registro Unico de Victimas
(Ruv), el cual se soporta en el Registro Unico de Poblacién Desplazada
(rRuPD), cuyos datos fueron migrados a la plataforma unificada del ruv;
asi pues, son tres las bases de datos nacionales que la Oficina de Registro
de la Unidad de Victimas unificd, tardando en ello mas del afio que la Lv
determind para dicha tarea.

Un disefio institucional de este tipo requeria una instancia de direc-
ciéon compleja en términos de estructura y presupuesto. En consecuencia,
la Lv da lugar a la creacién de la Unidad Administrativa Especial de Aten-
cién y Reparacién Integral a las Victimas (Uariv), a la cual se le asigna la
coordinacién de las cerca de cuarenta entidades que conforman el Snariv,

24 LaLey 975 del 2005 contiene dos etapas en las que debe surtirse el proceso de desmovilizacién,
judicializacién y reincorporacion a la vida civil de excombatientes de grupos armados al margen de la
ley. La primera etapa es de indole administrativa, en la cual el Ministerio de Justicia y del Derecho, a
través de sus agentes, remite la lista de postulados a la Fiscalia General de la Nacidn, que realiza una
investigacion sobre el pasado delictivo del postulado (art. I'I, Ley 1592 del 2012). En esta etapa, la
Registradurfa Nacional suministra informacién completa sobre la identificacién del postulado; una vez
cumplidos los requisitos de elegibilidad, se da inicio a la etapa judicial, que se surte ante los tribunales
de justicia y paz del distrito. En ella contribuyen, para efectos de imputacién de cargos y probatorios,
la Unidad Nacional de Fiscalfa para la Justicia y la Paz, asi como la Defensorfa Piblica para proteger
los derechos de los procesados y velar por las garantfas de las victimas. No obstante, el papel de las
victimas estd supeditado a que ellas mismas insistan en ser parte del proceso, lo que también ocurre
a la hora de exigir el derecho a la reparacion, en el cual ellas, los agentes del Ministerio Piblico o
el fiscal del caso deberdn reclamar tal derecho al tribunal encargado de procesar a sus victimarios,
mediante un incidente de reparacién (art. 23, Ley 975 del 2005).

25 De acuerdo con Uprimny, esta ley obedecié a un momento coyuntural en la vida politica del pais,
cuando el entonces presidente Alvaro Uribe (2002-2010), en dialogo con lideres de las Autodefensas
Unidas de Colombia —como Don Berna o Salvatore Mancuso—, utilizd la plataforma legal para
propiciar la desmovilizacién de algunos bloques de este grupo paramilitar (Rodrigo Uprimny, “El
marco juridico de la desmovilizacion militar en Colombia”. Eunomia. Revista en Cultura de la Legalidad
n.° 2 (2012): 64-85).

26 Véase Decreto 790 del 2012, que desarrolla lo dispuesto en el art. 159 de la Ley 1448.
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“en lo que se refiere a la ejecucién e implementacion de la politica puiblica
de atencidn, asistencia y reparacién integral a las victimas”?. La unidad
hace parte del sector de inclusion social liderado por el Departamento Ad-
ministrativo para la Prosperidad Social (prs); este tltimo también fue
instituido por la Ley 1448, que en su articulo 170 dispuso transformar la
Agencia Presidencial para la Accion Social y la Cooperacion Internacio-
nal en el departamento administrativo. Este es uno de los mas grandes
del Gobierno y su asignacion presupuestal durante la administracion de
Santos fue superior a la de otros departamentos de su misma naturaleza
juridica®.

Entre las funciones principales de la Uariv se encuentra facilitar los
procesos de atencién, reparacion y asistencia a las victimas. La Uariv hace
presencia en los territorios valiéndose del principio de desconcentracion
de funciones, para lo cual ha consolidado veinte direcciones territoriales®,
que operan, ante todo, en capitales departamentales. De igual forma, den-
tro de la Subdireccion General se encuentra la Subdirecciéon de Coordina-
cion Nacidn-territorio, que ofrece asistencia técnica para la aplicacion de
la Lv en los territorios (Decreto 4800 del 2011). De acuerdo con una funcio-
naria vinculada en el 2015 a esta estrategia:

Cada proceso territorial es diferente. Esto se debe, principalmente, a que las
dinamicas territoriales: institucionales, de actores armados, recursos, etc.,
varian en cada lugar, al igual que la concentracion de victimas. Esta varia-
cién no se debe a una mayor o menor presencia de la unidad en el territo-
rio, sino mas bien a las logicas propias de este.

Desde el 2012, con la adopcion del Decreto 1725 que instituye el Plan
de Atenciéon y Reparacion a victimas®, todo el sistema entré en un proce-
so de redefinicion de funciones de las entidades que lo componen, con el
proposito de mejorar los estandares de atencién a victimas de acuerdo con
lo dispuesto por la Ley 1448 del 2011. Sin embargo, segtn el Auto 099 del
2013 de la Corte Constitucional y la Defensoria del Pueblo, la adecuacion

27 Decreto 4802 del 201 |, por medio del cual se crea la Unidad de Victimas.

28 Para el afo 2014, el bps contd con un presupuesto total de $ 2 627 |16 847 081; en contraste, el
Departamento Nacional de Planeacidn, que obtuvo un presupuesto de $478 734 100 800.

29 Las direcciones territoriales en operacion son: la Central; Magdalena Medio; Caquetd-Huila; Chocd;
Magdalena; Putumayo; Atldntico; Bolivar y San Andrés; Valle; Sucre; Cérdoba; Norte de Santander;
Llanos Orientales y Amazonia; Urabd; Cesar y Guajira; Eje Cafetero; Santander; Narifio; Cauca;

y Antioquia.

30 El plan contempla entre sus componentes de atencién y reparacién los siguientes: (1) Asistencia
y Atencion, (2) Reparacion Integral, (3) Prevencién y Proteccidn, (4) Verdad y (5) Justicia. Estos
se articulan en torno a cuatro ejes de accién: (1) registro Unico de victimas y consolidacién de la
Red Nacional de Informacién, (2) retornos y reubicaciones, (3) articulacién Nacién-territorio y (4)
participacién de las victimas (Departamento Administrativo para la Prosperidad Social, 2012). El plan
debe ejecutarse con enfoque diferencial para grupos en condicién de vulnerabilidad, como nifios,
adultos mayores, mujeres, personas con discapacidad y etnias. Este plan se complementa con el Plan
de atencidn a la poblacién desplazada delimitado por la Ley 387 de 1997 mediante los Decretos Ley
4633,4634 y 4635 del 201 1.
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de los planes existentes a los nuevos requerimientos ha sido poco eficien-
te. En efecto, existe todavia toda una serie de planes y programas para
la atencion de victimas que no definen, o definen de forma diversa, las
competencias de las entidades territoriales e inciden en el desemperio de
sus funcionarios. Entre los programas estan: (1) el Plan Nacional para la
Atencién Integral de las Victimas (Pnariv), (2) el Plan de Desarrollo, (3) el
Plan de Accidn, (4) el Plan Integral Unico, (5) el Plan de Atencion, Asisten-
cia y Reparacién Integral (Paari)®, (6) el Programa de Atencién Psicoso-
cial y Salud Integral para Victimas (Papsivi)* y (7) el Programa de Cero
a Siempre, del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (1csF), para la
asistencia de menores victimas.

La ejecucién de estos planes depende del nivel central, que de cierta
manera acttia a través de las entidades territoriales (municipios, departa-
mentos y distritos), las cuales deben armonizarlos con sus propios Planes
de Atencion Territorial (paT). En estos, se incluyen los lineamientos para la
asistencia de urgencia y asistencia en gastos funerarios; complementar las
medidas de atenciéon y reparacion integral; gestionar la respuesta oportu-
na de las entidades nacionales; y proveer los recursos para el adecuado
funcionamiento de las personerias® en relacion con la justicia transicio-
nal. A estas tltimas, la Lv asigné nuevas funciones, como la atencion de
victimas en la etapa de la declaracion y la elaboracién del escrito de repo-
siciéon cuando la persona no esta incluida en el ruv. También es su funcién
coordinar a las organizaciones de victimas para que participen de manera
efectiva en las mesas locales de victimas*; garantizar que las propuestas
que surjan de estos espacios sean consideradas por el Comité Local de Jus-
ticia Transicional; y vigilar el cumplimiento y desarrollo de la Ley de Vic-
timas y Restitucion de Tierras en su territorio.

31 Este instrumento permite identificar las necesidades y capacidades de los hogares victimas en cada
una de las medidas. Una vez hecho esto, se generan solicitudes administrativas con el fin de facilitar el
acceso a la oferta institucional vigente.

32 Programa a cargo del Ministerio de Salud y Proteccién Social, en coordinacién con las entidades
territoriales y con las entidades Snariv, para atender las necesidades en salud de las victimas.

33 En vigencia de la Constitucién de 1991, el Ministerio Publico fue fortalecido al independizarlo de
la Rama Ejecutiva. De esta manera, la Personerfa se transformd en un érgano de control local, que
responde a la direccién del procurador general de la Nacién. La reglamentacién de los municipios
se dio mediante la Ley 136 de 1994, la cual en su articulo 178 dispone, entre otras, las siguientes
funciones de la Personerfa: vigilar el cumplimiento de las normas nacionales y municipales; ejercer
el ministerio publico bajo la direccién del procurador; promover y defender en su territorio los
derechos humanos; promover la participacion ciudadana y la conformacién de veedurias; atender
los despachos comisorios de procuradores, defensores, jueces y entidades administrativas, como
las unidades de victimas y restitucion de tierras. El articulo 24 de la Ley 617 del 2000 asignd a las
personerfas otras funciones relacionadas con el control fiscal, gestién publica y contratacion de los
municipios. Finalmente, la Ley 1551 del 2012 asigné a los personeros la misién de “velar por el goce
efectivo de los derechos de la poblacién victima del desplazamiento forzado”.

34 Sobre el proceso de participacién, véanse Julidn M. Berrio,“Las mesas de participacién de victimas:
juna frustracién mds o un mecanismo de transformacién social?”. Revista de Derecho Pdblico, n.° 31
(2013) y Julieta Lemaitre, “Didlogo sin debate la participacion en los decretos de la Ley de Victimas”,
Revista de Derecho Pdblico, n.® 31 (2013).
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Sobre este disefio institucional que proponen la Ley 1448 y sus de-
cretos reglamentarios, cabe resaltar varios aspectos. El primero es que se
trata de un sistema pensado desde la 16gica de la autonomia presupues-
tal de las entidades territoriales y la descentralizaciéon como forma de
concebir la organizacion territorial a partir de la Constitucion de 19915,
especificamente en sus articulos 286 y 287, de acuerdo con lo planteado
en la Sentencia C-478 de 1992. Lo que pretendia la asamblea constituyen-
te con esta estrategia era permitir a los entes territoriales decidir sobre
sus propios asuntos, entendiendo que las autoridades departamentales,
municipales, distritales y de las comunidades indigenas podian plantear
soluciones acordes a las necesidades de sus territorios. En consecuencia,
se produce un traspaso de competencias administrativas, legislativas, ju-
risdiccionales y ejecutivas a las autoridades regionales y locales. No obs-
tante, con el Acto Legislativo n.? 1 del 2001 y la Ley 715 del mismo afio,
se da inicio a un proceso de recentralizacion del estado, el cual resta auto-
nomia a los entes territoriales al crear un sistema de equilibrio jerarquico
que, en algunos casos, les asigna a estos la labor de ejecutores y, en otros,
de beneficiarios de politicas ptblicas®*. En este sentido, se habla de refor-
mas descentralizantes que surgen como mecanismos del estado central
para intervenir en las regiones. Sin embargo, ni la descentralizacion ni las
medidas para “recuperar el control” han logrado reducir las brechas entre
regiones que generan recursos auténomos y aquellas que requieren de la
asistencia estatal; por el contrario, estas se han profundizado. Lo anterior,
debido a la falta de mecanismos que permitan un real redisefio de la re-
lacién nacién-region-localidades, el fortalecimiento de la institucionali-
dad y la participacion amplia y cualificada de la ciudadania y los sectores
representativos®.

Las l6gicas de estos procesos de descentralizacion-centralizaciéon influ-
yen en la forma en que opera en el territorio el Plan de Atencién a Victimas.
Las directrices sobre como debe ser la politica de atencién se desprenden
del nivel central y, para verificar su adecuado funcionamiento en pos de
garantizar los derechos de las victimas, se han disefiado cinco mecanismos
de seguimiento verificados por la Uariv. Estos son: la certificacion territo-
rial, que califica al ente territorial en los niveles bajo, medio y alto respec-
to a la actualizacion de sus par, la puesta en marcha de los Comités de
Justicia Transicional y el presupuesto destinado para atencién a victimas.
El segundo es el Formulario Unico Territorial (Fut), un instrumento dise-
fiado por el Departamento Nacional de Planeacién (pnP) para controlar

35 Augusto Trujillo, Descentralizacién, regionalizacion y autonomia local (Bogotd: Universidad Nacional de
Colombia, 2001).

36 Fabio Veldzquez, La descentralizacién: una apuesta politica de futuro para Colombia (Bogota: Foro
Nacional por Colombia, 2006), 2.

37 Claudia Lépez, jAdids a las rard ;Y ahora qué? Construir ciudadania, Estado y mercado para unir a las
tres Colombias (Bogotd: Penguin Random House, 2016).
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la inversién en politica de atencion a victimas. El tercero es el Reporte
Unificado del Sistema de Informacién, Coordinacién y Seguimiento Te-
rritorial (Rusicst), con el que se obtiene informacién sobre indicadores de
gestion de la politica publica local. El cuarto es la bateria de indicadores
de coordinacion nacional-territorial, disefiada en conjunto por el pnp, el
Ministerio del Interior, el Ministerio de Justicia y la Uariv, como respuesta
al Decreto 1084 del 2015. Finalmente, a través de los reportes de las procu-
radurias regionales, se evaltia el cumplimiento de los paT locales. De esta
manera, la atencion a victimas se verifica de manera directa desde el nivel
central, que desempefia un papel de articulador de los poderes regionales
y locales segtin la necesidad™®; estos ultimos también negocian ese flujo
de informacién hacia el sector central y este es uno de los elementos que
terminan dandole forma al estado central.

El segundo aspecto importante sobre este disefio es que se trata de una
institucionalidad imaginada por sus creadores, bajo reglas de legalidad
de alta intensidad, pero que en la practica tiende a ubicarse en la frontera
con la legalidad de baja intensidad®. Es de legalidad de alta intensidad
en tanto el disefio parte de la existencia de una autoridad centralizada, no
solo de manera simbdlica, sino territorial, pues el domicilio de la Uariv se
encuentra en la capital de la Reptublica y a ella reportan todas las unida-
des territoriales del pais, asi como los entes territoriales, haciendo uso de
los mecanismos mencionados. Ademas, la Uariv también provee insumos
basicos para el funcionamiento de la ruta de atencién, como el Formulario
Unico de Declaracién (rup), que bien podria ser el objeto que pone de ma-
nifiesto la cotidianidad de la relacion nacion-territorio. Esto, por cuanto el
FUD es el documento que debe diligenciar el personero municipal con los
datos del declarante y la narracién de los hechos victimizantes. Este viaja
(literalmente) desde las territoriales a la ciudad de Bogota y es valorado
por la Subdireccién de Registro, que emite o no las resoluciones de inscrip-
cidn en el ruv, las cuales son notificadas a las entidades territoriales.

Del mismo modo, se trata de un escenario hiperregulado, ya que la Ley
1448 no deroga lo dispuesto por las leyes que la antecedieron, sino que
pretende crear un gran dispositivo que incluye, ademas, la jurispruden-
cia de la Corte Constitucional en materia de atencion integral a victimas
del desplazamiento con ocasion del proceso de seguimiento a la Sentencia
T-025 del 2004™. Se trata de disposiciones vigentes ejecutadas por institu-
ciones estatales de los &mbitos nacional y local, con funciones propias con
reglamentaciones particulares, pero también con funciones sobrepuestas;

38 Mann, Las fuentes del poder social, 37.
39 Buchely,"Activismo burocratico y principio de legalidad”, 99-117.

40 Al respecto del origen y evaluacidn de este proceso de seguimiento, véase César Rodriguez y Diana
Rodriguez, Cortes y cambios sociales. Cémo la Corte transformd el desplazamiento forzado en Colombia
(Bogota: Anthropos, 2010).
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de ahi que sea notoria la dispersion institucional, a pesar del esfuerzo por
concretar un derecho administrativo de legalidad de alta intensidad. Este
escenario favorece “la profusion de un conjunto diverso y complejo de re-
glas de juego, normas, leyes y agencias que intervienen en la regulacion de
determinada politica publica, que obedecen a sus propias logicas y cuya
articulacion con las restantes no siempre esta reglamentada, sino que pue-
de ser discrecional”*!.

Dentro de este esquema dispositivo, el prs y la Uariv tienen funciones
relacionadas con la distribucién de recursos para el bienestar social, con el
objetivo de mitigar el impacto de la pobreza. Lo anterior es una condiciéon
heredada de su predecesora, Accion Social, la cual recibié este mandato
cuando se fusionaron la Agencia para la Cooperacién Social y la Red
de Solidaridad Social, mediante el Decreto 247 del 2005. En el caso de la
Uariv, se trata de la ayuda humanitaria de emergencia y, a nivel territo-
rial, se entrega la ayuda inmediata. Esta es una cuestion que vale la pena
resaltar, en tanto la politica de atencién a victimas es una politica social
que histéricamente se ha fundamentado en un modelo que pretende miti-
gar la pobreza a través de la asignacion de subsidios econémicos, mas que
generar una verdadera integracion, representacion y participacion de las
victimas en la construccion de un pais en paz*.

Es en esta estructura donde entran en juego los funcionarios de la Per-
soneria de Cali®. Esta ciudad, por su calidad de municipio con mas de
100 000 habitantes, tiene un personero y personeros delegados. En cuanto
al tema de victimas, cuenta con tres personeros delegados adscritos a la
Subdireccién para la Defensa y Promocién de Derechos Humanos, ubi-
cados de forma permanente en el mismo edificio en el que funciona la
Direccién Territorial del Valle de la Uariv*. En particular, para febrero del
2004 Cali registraba un total de 138 060 victimas del conflicto armado, de

41 Jennifer Vargas, " Andlisis comparativo de los disefios institucionales que regulan la participacién de las
victimas en Colombia: antes y después de la Ley 1448 de 201 |". Estudios Socio-Juridicos, n.° 16 (2016),
167-207.

42 Esteban Restrepo."El desplazado como paria. La garantfa de los derechos de las victimas”, en Mds
allé del desplazamiento, o cémo superar un estado de cosas inconstitucional, coordinado por César
Rodriguez. (Bogota: Ediciones Uniandes, 2009), 292-431.

43 La ciudad de Cali cuenta con Personerfa Municipal desde el afio 1910.

44 Esta direccidn territorial, segiin datos de la Red Nacional de Informacién de la Unidad de Victimas,
registraba para el 2015 un total de 433 099 declaraciones de victimas del conflicto armado y 47 209
victimas reconocidas de acuerdo con la Sentencia C280 y el Auto |19 del 2013, que ordenan
el reconocimiento de las victimas de las bandas criminales herederas del paramilitarismo. Esta
misma red reportd que, al 31 de enero del 2015, las personerias de los municipios que componen
la territorial habian recibido las declaraciones de 12 495 personas; la Defensorfa, de 2900;y la
Procuraduria, de | 138. Estas victimas se registraron haciendo uso de la ruta de atencidn establecida
por el Gobierno; de estas solicitudes, || 391 fueron aprobadas y las personas incluidas en el Ruv,
2566 no lo fueron y 2555 estdn pendientes por valorar (Unidad para la Atencién y Reparacién
integral a las Victimas. Reporte caracterizacién de victimas del conflicto armado, Valle del Cauca -
Cali. Recuperado de http://rni.unidadvictimas.gov.co/).
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las cuales el 50 % (68 578) eran mujeres y el 49 % (66 995) hombres®. Un
gran porcentaje de las victimas que arriban a esta ciudad acude a la Per-
soneria Municipal para declarar su situacion de vulneracion de derechos
y buscar atencién basica después del hecho victimizante. Durante el 2014,
la Personeria tomo 5265 declaraciones, de las cuales 3535 fueron realiza-
das por mujeres y 1730 por hombres. Ademads, en jornadas especiales, los
funcionarios tomaron 248 declaraciones de victimas pertenecientes a las
Fuerzas Militares. Dado que la cantidad de solicitudes de declaracion
exceden la capacidad de los tres personeros vinculados a la entidad, hay
dos contratistas del Municipio que colaboran en esta tarea; ellos cumplen
con la labor de escuchar los relatos de las victimas, pero ante la Subdi-
reccion de Registro son invisibles, pues las declaraciones que toman son
firmadas por los personeros delegados.

Sobre la figura de los contratistas, la Subdirecciéon Nacidn-territorio de
la Uariv considera que el modelo ideal es que siempre sean funcionarios
de carrera; en caso contrario, su contrato deberia ser con el Ministerio Pu-
blico. En consecuencia, hay un incumplimiento si son contratistas de la
Alcaldia quienes reciben las declaraciones, pues en términos legales no
estan habilitados para escuchar a los declarantes. No obstante, frente a
este elemento, la Subdirecciéon de Coordinacién reconoce que “la rotacion
de personal en los puntos de declaracion es alta y la unidad no puede
hacer nada con respecto a la pérdida de capacidad instalada o frente a la
permanencia de los funcionarios de las alcaldias, no podemos exigirle al
alcalde un funcionario permanente”“.

Para los funcionarios de la Personeria, la Uariv es un superior jerar-
quico distante. En palabras de una de las funcionarias: “La Unidad de
Victimas central es una unidad para victimas virtuales. Digame ;quién
puede entrar al piso 11 del edificio de Avianca?”. Para los personeros de-
legados, la ruta de atencién a victimas inicia en las puertas de su oficina.
No obstante, para la Uariv, la ruta a su cargo inicia una vez la persona
ha sido registrada en el ruv; esto, por cuanto la unidad no puede asig-
nar ningun tipo de ayuda a una persona que no haya sido declarada y
registrada formalmente como victima. Asi, durante ese periodo de tres
meses 0 mas que puede tardar el estudio de la declaracion y la posterior
resolucion de inscripcién en el ruv, la persona declarante queda bajo la
proteccion del ente territorial. Este tiltimo tiene a su cargo la provision de
ayuda o asistencia humanitaria inmediata para garantizar el derecho a la
subsistencia minima (esto incluye bonos de alimentos, articulos de aseo,

45 Personerfa Municipal de Santiago de Cali."Informe sobre la situacién de la poblacién victima
del conflicto Armado en Santiago de Cali 2013-2014" (Cali: Alcaldia de Cali, 2014), http://www.
personeriacali.gov.co/sites/default/files/informes/archivos/Informe_final_victimas(2).pdf.

46 C (funcionaria de la Subdireccién Coordinacién Nacién-territorio de la Uariv), entrevistada por
Gabriela Recalde, 30 de noviembre del 2015.
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elementos de cocina y albergue temporal), siempre que el declarante esté
en una situacion apremiante, por ejemplo, llevar menos de tres meses en
la ciudad receptora (Ley 1448 del 2011, arts. 47 y 63).

Para los funcionarios locales entrevistados, el hecho de que ellos no
puedan hacer la valoraciéon de la declaracion implica baja efectividad en
los tiempos de respuesta a las victimas. No obstante, lo mas grave es que
una persona que “realmente no es victima” sea registrada a raiz de la va-
loracién que el funcionario de la Subdireccion de Registro haga de la de-
claracion y, por ende, esa persona tenga acceso a la ayuda humanitaria
que entrega la Uariv, y que una “victima real” no sea registrada, a pesar de
haber sido priorizada por el municipio en la fase inicial de atencién. Para
los funcionarios, “el relato contado por el declarante tiene caracteristicas
que deberian considerarse en la valoracién, como las expresiones faciales y
corporales, el tono de la voz y otras manifestaciones que se borran al mo-
mento de redactar la declaraciéon y que pueden ser claves para otorgarle
autenticidad al relato”¥. La 16gica detras de esta afirmacion es que, si ellos
pudieran hacer el examen de priorizacidn, tendrian los elementos para va-
lorar de la declaracion. Se trata de una cuestion de estatus basada en el
poder de decision que puede tener el territorio al definir qué victimas va
a amparar.

Por su parte, la Uariv defiende el proceso de valoracion centralizado
en la Subdireccién de Valoracion y Registro, sosteniendo que este permi-
te la unificacion de variables, para asi formular politicas publicas basa-
das en estadisticas confiables. Para la funcionaria de la Coordinacién
Nacion-territorio:

Es sesgado pensar que en el nivel central no se valoran las caracteristicas de
contexto de los territorios [y afiade que] centralizar la informacion es util,
pues nos hemos puesto al dia con rezagos que habia desde hace tres anos
en materia de subregistro y de esto dan cuenta los autos de la Corte sobre
este punto. Ademas, antes ya se habia intentado descentralizar la valora-
cién y esto no se tradujo en resultados positivos.*

Por lo tanto, para la unidad las falencias en esta fase inicial del proceso
deben ser corregidas por el municipio. Solo en caso de que este no cuente
con las herramientas presupuestales o técnicas para hacerlo, el Depar-
tamento y la Nacién, en virtud del principio de subsidiariedad, pueden
prestar asistencia; por ejemplo, a través de la entrega del apoyo subsidiario
para la provisién de la ayuda humanitaria inmediata (Resoluciéon 271 del
2014, Uariv). No obstante, este no es el caso de Cali, dado que es un mu-
nicipio con la suficiencia presupuestal y técnica para operar sus propios

47 SG (personero/(a) delegado/(a) en tema de victimas), entrevistado(a) por Gabriela Recalde, 26 de
septiembre del 2013.

48 C (funcionaria de la Subdireccién Coordinacién Nacién-territorio de la Uariv), entrevistada por
Gabriela Recalde, 30 de noviembre del 2015.
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rAT®. Sin embargo, como lo documenta la misma Personeria en su infor-
me del 2014, el desembolso de los recursos para la ejecucién de los pat
tarda mas de lo debido, afectando la entrega de las ayudas™.

En consecuencia, esa tension generada por la recentralizacion difusa,
sumada a la profusién normativa y a la necesidad de distribucion de re-
cursos de bienestar entre la poblacién vulnerable, favorece que el sistema
de atencidn a victimas, al menos en esta primera fase, esté ubicado en la
frontera con espacios de legalidad de baja intensidad. Lo anterior, debido
a que la interaccién entre las victimas y la institucionalidad se produce en
escenarios locales: para las victimas, no existe una diferencia entre nacién
y territorio; para ellas, el funcionario de la Personeria siempre sera el esta-
do”'. Esto implica que, a pesar de que el estado central trata de ejercer con-
trol a través de dispositivos de medicion de la actuacion administrativa,
como son los indicadores, los procesos de certificaciéon o el seguimiento
con formatos, la forma en que se aplica el derecho en estos espacios lo-
cales responde a la experiencia diaria, por lo que la distribucién de los
recursos asociados a las categorias legales se da sin que sea posible ras-
trear una sistematicidad en este ejercicio. Puede decirse que se trata de un
escenario donde la realidad supera la técnica y el derecho prueba ser algo
mas que la ley o actos administrativos en abstracto.

LOS “PURA SANGRE” O COMO SE ES VICTIMA Y
FUNCIONARIO EN EL PROCESO DE DECLARACION

Nuestro trabajo es muy mecdnico y técnico a la vez, porque ellos
[los declarantes] van pasando por los distintos funcionarios que los atendemos.
[Se] inicia la jornada a las seis de la mafiana e inicia la ruta [...] el llamado
a lista, la charla de orientacidn, la caracterizacion, declaracion, salud y aten-
cion psicosocial.

Respuesta de F a la pregunta acerca de su percepcion sobre la
atencion ofrecida en la uao. Septiembre 26 del 2013.

Ser victima es un proceso social que implica algo que se “hace”, no que
se “tiene”; este proceso se encuentra atravesado por la vision que la per-
sona tiene de si misma y del mundo exterior. En este ultimo orden se

49 Uariv. Estudio de focalizacidn a entidades territoriales para brindarles apoyo subsidiario en la ayuda o
atencién humanitaria inmediata en la vigencia 2015. (Bogotd, 2015).

50 SG (personero(a) delegado(a) en tema de victimas), entrevistado(a) por Gabriela Recalde, 26 de
septiembre del 2013.

51 Por ejemplo, en los casos en que la Uariv se retrasa con los pagos de la ayuda humanitaria de
emergencia, las victimas ya declaradas acuden a la personera delegada para reclamarlos; por lo
general, estdn alterados por la tardanza en el desembolso de este dinero. En una oportunidad,
un hombre hizo un reclamo de este tipo ante una de las personeras delegadas, ella respondié
pidiéndole que entendiera que la Unica ayuda econdmica es la de la Unidad de Victimas y que “la
Alcaldia no tiene nada que ver en el retraso de los pagos”, pues “todos los turnos de pagos estdn
lentos” (nota del diario de campo, 23 de septiembre del 2013).
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encuentran las instituciones como el estado®, las cuales tienen la fuerza
necesaria para propiciar y legitimar formas de hacer o decir algo, y la
capacidad de establecer patrones o practicas de reconocimiento que son
interiorizadas por los sujetos. Un vehiculo importante de este proceso de
identificacion son las organizaciones que, como el estado, generan orien-
taciones colectivas y crean grupos diferenciados a partir de clasificaciones
basadas en posiciones y categorias. En definitiva, tanto las identidades in-
dividuales (visién de si) como las colectivas se producen y reproducen de
manera sistematica bajo el paraguas de la institucionalidad®. En el caso
de la categoria de victima, esta se genera segtin una descripcion normativa
que cobra vida en la interaccion entre el declarante, los funcionarios de
la personeria y otras victimas, con las que se siente identificado porque
han pasado por la ruta de atencion para reclamar algo del estado en tanto
responsable de su situacion.

Esta identificacion con la categoria de victima se produce en diferentes
lugares, el que interesa a esta investigacion es el edificio donde funciona
la Territorial Valle para Atencién a Victimas, dentro del cual hay un espa-
cio para que la Personeria tome las declaraciones a las “nuevas victimas”.
La sede de la territorial tiene cinco pisos de paredes verdes, decoloradas
por el sol, y estd ubicada a pocas cuadras de la estacién San Pascual del
sistema de transporte masivo de la ciudad de Cali, por lo que es relati-
vamente facil llegar a ella. La vao, como se conoce comunmente, hace
parte de la topografia urbanistica del populoso barrio Guayaquil. En sus
cuadras se localizan talleres de mecanica para motocicletas y tiendas de
repuestos y accesorios de mecanica automotriz; de hecho, lo tnico que
rompe con la uniformidad de este paisaje es la presencia de este “edificio
de la Alcaldia”, como lo identifican los vecinos. Ellos saben que “ahi se
atiende a los desplazados” por las largas filas que a diario se forman en
las afueras del lugar; y en Colombia, donde hay fila, hay algo del estado®.

Durante mi estadia en el sitio, por lo general cerca de cuarenta perso-
nas hacian fila desde las 5:30 a. m. cada dia. Entre quienes aguardaban
con ansiedad a que fueran las 8:00 a. m. para poder entrar al edificio, se
encontraban desplazados o victimas de otros hechos victimizantes, que
se acercaban para rendir su declaracién. Declarantes que acudian a ser

52 Richard Jenkins, Social Identity. 3.° ed. (Nueva York: Routledge, 2008).

53 En Social Identity, Richard Jenkins define identidad como “the human capacity-rooted in language-to
know ‘who's who' (and hence ‘what's what'). This involves knowing who we are, knowing who others
are, them knowing who we are, us knowing who they think we are, and so on: a multi-dimensional
classification or mapping of the human world and our places in it, as individuals and as members of
collectivities” (p. 5).

54 Es comun ver en las oficinas estatales del sector social largas filas de personas beneficiarias de
alglin programa, reclamantes de pensién o usuarias quejdndose de algin servicio publico. La fila es
evidencia de la falta de recurso humano, de una demanda que excede la oferta y la capacidad de una
entidad (nota del diario de campo, 23 de septiembre del 2013).
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notificados sobre su inclusion en el ruv o victimas registradas que reque-
rian de alguno de los servicios que se ofrecen en la territorial. La ruta de
atencion a victimas declarantes iniciaba a las 8:00 a. m., con el llamado
que hacia afuera un funcionario de la territorial a las personas que habian
pedido cita mediante las lineas telefénicas habilitadas. Los citados ingre-
saban a una pequena sala de recepcién, donde uno de los funcionarios del
area de declaraciones les explicaba el funcionamiento de la ruta™.

La primera parte del proceso es la caracterizacion. En esta etapa el de-
clarante es entrevistado por el caracterizador, un funcionario contratado
por la Asesoria de Paz de la Alcaldia, quien diligencia la encuesta gene-
ral que hace parte del Formulario Unico de Declaracién (kup). Esta en-
cuesta indaga sobre el hecho victimizante, la procedencia geografica del
declarante, el tiempo de permanencia en la ciudad de arribo, las perso-
nas que integran el nticleo familiar, la pertenencia étnica y si hay alguna
condicion de discapacidad fisica, sensorial o cognitiva. También, se piden
datos sobre el lugar actual de residencia y teléfono de contacto. En este
primer encuentro con la institucionalidad, el declarante conoce unas ca-
tegorias sefialadas en el formato y debe elegir aquellas que mejor descri-
ban su realidad. No obstante, en la practica, dicha eleccién es mediada
por el funcionario, quien elige o sugiere una respuesta a las preguntas
del rup*® basandose en sus observaciones sobre el género (reducido al bi-
nario masculino-femenino), los signos visibles”, como la edad o ciertas
discapacidades, e incluso el color de la piel del declarante. Es decir, estos
funcionarios “leen” aquellos elementos como el vestuario, las facciones, el
tono de la voz y el acento, y el uso aparatos de asistencia, como sillas de
ruedas, que tipicamente han sido asociados a una construccién cultural
particular de lo que implica ser hombre o mujer; oriundo de una region;
anciano o joven; blanco, negro o indigena; campesino o citadino; o ser una
persona con discapacidad. De esta manera, los funcionarios asignan un
significado al cuerpo y a los gestos o palabras de su interlocutor; dicha
asignacion depende de estructuras sociales como la raza o el género que

55 La seccién de toma de declaraciones a cargo de la Personeria Municipal estd en el primer piso del
edificio y estd compuesta por dos oficinas, donde se ubican las personeras delegadas de mayor
antigliedad, y tres cubiculos, que usan los funcionarios que entrevistan a las victimas declarantes; las
divisiones son de material prefabricado y paneles de vidrio, lo que permite saber qué ocurre en el
puesto de al lado. Cada cubiculo tiene un escritorio con un pequefo archivador y un computador;
hay una sola impresora para toda la seccién. Frente a estos cubiculos, hay un escritorio doble, en este
se ubican dos caracterizadores que son contratistas de la Alcaldfa.

56 En una de las caracterizaciones que observé, a la pregunta sobre la pertenencia étnica la mujer
que era atendida por el funcionario le preguntd a este si se referfa a “raza, a color o a qué’; él le
respondié que a raza y la mujer contestd: “{Pues blancal”. Como esta no es una opcién del Fup, el
funcionario marcé la casilla “ninguna” (nota del diario de campo, 23 de septiembre del 201 3).

57 Algunos funcionarios suelen mirar las manos de sus clientes, pues en ellas “'se conoce mucho si son
los campesinos, si vienen de labrar la tierra”; esto les permite corroborar si es o no desplazado de la
zona rural (nota del diario de campo, charla informal),
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el funcionario identifica desde su propia concepcion del mundo®, y que
se insertan, a veces de manera forzosa, en unas categorias preestablecidas
del formato que se diligencia®.

La segunda etapa de la ruta es la declaracién. Una vez los caracteri-
zadores han diligenciado los formularios, los distribuyen entre los cinco
funcionarios de la Personeria encargados de esta parte. En la unidad se
reciben en promedio treinta declaraciones al dia, que son tomadas por
tres funcionarios de la Personeria dedicados de forma exclusiva a esta ta-
rea. Hay otros dos que colaboran cuando sus demds compromisos con la
entidad asi se lo permiten. En principio, cada funcionario debe atender de
cinco a siete declaraciones diarias, o hasta nueve en dias de congestion.

La declaracion implica una especie de “ritual” que los funcionarios de
la Personeria siguen de forma juiciosa durante treinta y cinco minutos, y
hasta maximo una hora y media. El acuerdo elemental entre el declarante
y el funcionario consiste en “hacer los hechos”, es decir, en reconstruir
la vivencia del conflicto armado. Este acuerdo supone que el declarante
debera contestar (bajo gravedad de juramento, como lo dispone la Lv) las
preguntas que le haga el funcionario, con base en los protocolos que la
Uariv® maneja para los quince hechos victimizantes contemplados dentro
de la ley. De las declaraciones que presencié, los hechos fueron motivados
por: desplazamiento, homicidio, secuestro, lesiones personales y reclu-
tamiento. Por su parte, el funcionario se compromete a “transcribir” las
respuestas del declarante de la forma mas fiel posible a la narracion oral®'.
En este proceso de pregunta-respuesta-trascripcion, hay momentos para
que el declarante reflexione sobre su respuesta, la amplie o rectifique, a
peticién del funcionario o por cuenta propia. Una vez la persona termina

58 Michael Herzfeld,"The Creativity of Stereotypes”, en The Social Production of Indifference. (Londres:
The University of Chicago Press, 1992),71-97.

59 En otra caracterizacién observada, la funcionaria entrevistaba a un joven. En el momento de inquirir
sobre la pertenencia étnica, la funcionaria observé con detenimiento a su usuario y le pregunté:
“iUsted es afro?”, el joven le respondié “no”. La funcionaria lo miré de nuevo y le pregunté:*;Usted
no tiene papd o abuelo negro?”, el joven lo pensé por un momento y le respondié que si. La
funcionaria exclamd: “jAh! jentonces si es afrol” (nota del diario de campo, 25 de septiembre del
2013).

60 Las guias fueron elaboradas durante la vigencia de la extinta Agencia Presidencial para la Accidn
Social y la Cooperacién Internacional (Accidn Social), a raiz de la Ley 1448 del 201 1. Esta entidad se
transformd en el Departamento Administrativo para la Prosperidad Social. Véanse www.dps.gov.co;
www.unidadvictimas.gov.co

61 Para ilustrar el proceso, transcribo una nota de mi diario de campo del 2 de abril del 2014. La
declaracion inicia con una pregunta de la funcionaria:*;Qué dice la Ley 1448?”. La declarante mira
a la funcionaria con sorpresa y esta le explica:“La ley plantea varios hechos victimizantes, y acoge
a aquellas personas que han sido desplazados por grupos al margen de la ley. ;Sabe cudles son los
grupos al margen de la ley? A usted jqué grupo la desplazé?”. El tono de la funcionaria siempre fue
amable. A esto, la declarante responde: “Los rastrojos”. La funcionaria replica:“{Bien! También dice la
ley que usted estd bajo la gravedad de juramento, entonces vamos a decir la verdad y nada mds que
la verdad.Yo le voy a hacer unas preguntas, si usted no me entiende alguna pregunta, tranquilamente
me dice 'no entiendo’y yo le explico lo que le estoy preguntado. Las preguntas son muy féciles. La
primera pregunta es sobre la situacién de orden publico”.
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su declaracion, el funcionario lee en voz alta lo que consigné en la trans-
cripcién, para que ella lo apruebe. Luego se imprime, ambos firman el for-
mulario y el declarante plasma su huella. Este acto con impronta personal
cierra el acuerdo de “hacer los hechos”. Por tltimo, el o la declarante reci-
be un papel con el nimero de Fup con el que queda registrada su declara-
cién y la fecha de notificacion de inscripcién en el Ruv, que se estima para
los siguientes tres meses. Esta fase de valoracion es responsabilidad de
otro funcionario de la Subdireccién de Valoracion y Registro en Bogota.

Por ultimo, el declarante pasa al cubiculo de la Secretaria de Salud mu-
nicipal, donde se verifica su afiliacion al sistema de salud y el de su familia;
luego, es entrevistado por la trabajadora social, quien se encarga caracte-
rizar las necesidades en materia psicosocial. Este itinerario puede durar
de tres a cinco horas.

La declaracién conlleva una produccién sistematica de los relatos de
las victimas a partir de las guias sobre hechos victimizantes. Estas supo-
nen que en el formato solo se registra la informacion pertinente con el fin
de corroborar si se cumplen o no los criterios de la Lv para que alguien
sea considerado victima del conflicto. De alli que sea un dispositivo de la
Uariv, para que el funcionario y el declarante tengan pautas claras para
saber donde iniciar el relato y cual debe ser su cierre. Cuando el funcio-
nario advierte una desviacion en el parametro, por ejemplo, la evocacion
de recuerdos vividos, memorias o anécdotas, de inmediato opta por in-
terrumpir al declarante, pidiéndole que “se concentre en los hechos rele-
vantes”. En consecuencia, este es un tipo de sistema de la narracién que
se organiza y pasa a cumplir fines instrumentales definidos por la ley®, lo
que genera la produccion de relatos “tipo” de acuerdo con el hecho victi-
mizante, dejando por fuera toda posibilidad de construir memoria, un ele-
mento fundamental en los procesos de racionalizacion de las burocracias.

En efecto, los funcionarios de la Personeria son conscientes de la exis-
tencia de estos relatos “tipo”, que son definidos por los protocolos de
acuerdo con los hechos victimizantes; esta estandarizacion es uno de los
factores que motiva su discrecionalidad respecto a “ayudar” o no al decla-
rante con el tramite. Por un lado, el funcionario “sabe” que hay declarantes
que no son victimas reales del conflicto, sino personas que han sido “en-
trenadas” sobre los elementos que debe contener una declaracion y que
garantizan la inclusién en el Ruv (como mencionar una zona de conflicto
conocida, un actor armado al margen de la ley y una fecha que no supere
el afio 1985). A este tipo de usuarios se les atiende con cordialidad, pero el
funcionario les hace preguntas adicionales que tienen como objetivo poner
en evidencia la incoherencia del relato en la trascripcion. Al respecto, una

62 Molly Andrews,"'Pero si no he acabado. .. tengo mds que contar" las limitaciones de las narraciones
estructuradas de los testimonios publicos”. Revista Antipoda, n.° 4 (2007): 147-159.
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funcionaria comenta que “cuando las personas no son victimas, vienen
con toda la tranquilidad y el descaro, y dicen las cosas y traen apuntado
[...] todo lo traen al pie de la letra, como recitado”®. De hecho, la practica
de traer notas sobre las fechas y lugares para rendir la declaracién es mas
frecuente de lo esperado.

Por otro lado, los funcionarios, en casos de declarantes con situacio-
nes muy apremiantes, utilizan su conocimiento sobre los elementos de la
declaracién que son mejor valorados en la Subdirecciéon de Valoracion y
Registro, para provocar un relato que dé cuenta de estos y permita la ins-
cripcion en el ruv; claro estd, sin cruzar la linea de la ilegalidad®. En un
caso observado, una funcionaria atendi6 a un adulto mayor y a su esposa,
desplazados de un municipio cercano al recibir amenazas de un grupo de
delincuencia comun. La funcionaria insistié en preguntar si los delincuen-
tes hacian parte de un grupo armado al margen de la ley, de acuerdo con
los términos de la Lv, a lo que el declarante respondi6 que no y le preguntd
a la funcionaria: “Entonces, ;cémo le ponemos ahi, doctora?”®. Al finalizar
el proceso, la funcionaria me comenté: “Son pocos los inocentones que
llegan y dicen la verdad, como el pobre viejito. Esos no arreglan el relato.
Yo le dije tres veces [refiriéndose a la identificacion del grupo armado] a
ver si la cogia, pero ni él ni la mujer la agarraron. Me dio pesar del vieji-
to”. Ella sabia que, con el relato consignado en el formato, la pareja no iba
a ser incluida en el ruv; de alli que tratara de provocar una declaracion
mas favorable que fijara un punto medio entre lo que el declarante consi-
deraba una victima y el pardmetro normativo. No obstante, la funcionaria
incluy6 al hombre y su esposa en la lista de espera para la ayuda humani-
taria inmediata que ofrece el municipio y los remiti¢ al programa para el
adulto mayor de la localidad. Ademas, les ofrecié su ayuda para realizar
el recurso de reposicion si no quedaban inscritos en el ruv.

Los formatos se convierten en un objeto/herramienta que les permite a
los funcionarios presentar sus decisiones como ajustadas a los limites de la
legalidad; son, por tanto, un instrumento para provocar los relatos, pues
en ningin momento el funcionario escribe algo que el declarante no haya
contado “libre y espontdneamente”. Por consiguiente, los formatos son
escudos que inmunizan a los servidores publicos respecto al declarante y

63 PB (contratista de la seccién de declaraciones de la Personerfa de Cali). Entrevistada por Gabriela
Recalde, 2 de mayo del 2014.

64 Por lo general, a la pregunta sobre el actor causante del hecho victimizante las personas responden
“la guerrilla” o "los paras”. No obstante, para la valoracién son importantes los datos de contexto,
como identificar el bloque guerrillero o algdn alias. En casos de respuesta generales, los funcionarios
utilizan preguntas adicionales a las del protocolo."Pues ahi es cuando uno sale con preguntas de 'y
ellos cémo vestian?, jiban uniformados o de civil?', entonces uno alli les va sacando cositas, pero casi
siempre la gente sabe. Cuando vienen con miedito uno les va preguntando para sacarles cositas”
(nota del diario de campo sobre conversacién informal conT, 28 de abril del 2014).

65 Nota del diario de campo, 29 de abril del 2014.
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sus reclamos, y también frente a posibles supervisiones administrativas.
Lo anterior, se refuerza con la delimitacion legal de sus funciones, lo que
les permite distinguir el alcance de sus responsabilidades. Esto es evidente
en el caso de los funcionarios observados, quienes constantemente les re-
cuerdan a los usuarios que ellos no son quienes valoran la declaracion:
“Eso lo hace la Subdireccién de Registro. Es la tinica encargada y la inica
que puede certificar si una [persona] es victima o no. Ninguna de las otras
entidades lo puede hacer”.

A pesar de que el rup y los protocolos creados para su diligenciamien-
to se presenten como herramientas de unificacidn, lo cierto es que este es
un objeto que cobra un sentido particular en cada region, en cada oficina
y con cada declarante. En él se imprimen las percepciones de lo que signi-
fica ser victima del conflicto en Cali, Colombia. La certeza sobre ese signifi-
cado es producto de la experiencia y las vivencias a las que declarantes y
funcionarios se enfrentan a diario.

Del lado de los funcionarios, existen aquellos a quienes la experiencia
les ha permitido crear una tipologia privada para construir al otro y en
ella fundamentan la toma de la declaracién. En una de las entrevistas que
realicé, F compartié conmigo su tipologia de los desplazados del surocci-
dente colombiano. Para él, existian los “auténticos desplazados” y los que
no lo eran. En cada grupo habia subcategorias. Entre los auténticos estan
los “desplazados pura sangre”, es decir, aquellos que sufrieron los vejame-
nes de la guerra “en su propia carne”; por lo general, se trata de personas
que solian habitar el campo. También estan los “intraurbanos”, que son los
desplazados por los enfrentamientos entre bandas criminales que acttian
en los barrios de la ciudad de Cali. Para F, estas son victimas mas “des-
piertas”, porque han vivido las dindmicas urbanas, en particular, las de
los barrios marginales®.

Entre los desplazados menos auténticos, F clasificaba a los “desplaza-
dos familiares”, que son personas que tienen familiares desplazados por
la violencia que les aconsejan que se registren, a pesar de no estar en tal
condicién. De igual modo, estan los “desplazados histéricos”, aquellos
cuyo desplazamiento ocurrid, casualmente, después del 1.2 de enero de
1985 —fecha a partir de la cual, segtin la Ley 1448, una persona puede ser
considerada victima—, pero que no pueden dar mas datos sobre el hecho
victimizante distintos a este. Para terminar, habria una categoria interme-
dia en esta “escala de autenticidad”: se trata de “el desplazado [a quien]
un susto lo desplaza”; este, a pesar de no haber recibido amenazas directas
de los grupos armados, “se atemoriza por los rumores o por el estallido de
un petardo”.

66 F (contratista para la toma de declaraciones). Entrevistado por Gabriela Recalde, 23 de septiembre
del 2013.
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El hecho de que la taxonomia de F se refiera a los desplazados y no a
tipos de victimas, da cuenta de un fenémeno interesante y es la interio-
rizacién de una descripcion normativa que se arraigoé en el imaginario na-
cional desde 1997 con la Ley 387 y, después, con la Sentencia T-025 del
2004 y la publicidad que esta le hizo al fendmeno®. De acuerdo con Herz-
feld, los burdcratas que han interiorizado su papel dentro de la estructu-
ra generan este tipo taxonomias para aproximarse y reglar la seccion del
“universo civico” a su cargo. Por ende, tipologias como las de F requieren
de un mayor grado de concientizacién y reflexioén respecto a su rol dentro
de la estructura burocratica; ademas, la formacion de este funcionario en
sociologia y derecho pudo ser un elemento que le permitié reflexionar so-
bre las victimas que atendia en su oficina.

De forma paralela a este ejercicio analitico, mis observaciones me per-
mitieron encontrar un proceso implicito mediante el cual el funcionario
construye a la victima y le atribuye unas caracteristicas a dicha identidad.
Se trata de un proceso intuitivo, condicionado por la existencia de un rela-
to de dolor y una autopercepcion. Este proceso se hace evidente en la toma
de la declaracion y, en general, en el diligenciamiento del rup.

Cuando hablo del cardcter intuitivo del proceso, me refiero a que, para
los funcionarios, existe un “sexto sentido” que les permite saber quién es
una victima. Algunos atribuyen este sentido a su creencia religiosa, que
les da “el discernimiento para ayudar mejor y para hacer las cosas bien”.
Otros reconocen que la experiencia en el lugar les ha permitido desarrollar
esa capacidad de descifrar a las personas, saben que “hay gente que viene
como buscando cosas y otra que realmente tiene problemas. [...] Lo que
pasa es que la gente es una Biblia, asi como hay la persona que ha tenido
sus problemas, hay otros que no”®. Lo anterior se opone a los funcionarios
que consideran que la inica herramienta para saber si estan o no frente a
una victima es el formato y sus preguntas; por lo tanto, se limitan a trans-
cribir las respuestas sin mas contemplaciones. Asimismo, consideran que
su funcién no es decidir si quien esta frente a su escritorio es o0 no una vic-
tima”. Este tipo de funcionario podria clasificarse como “indiferente”, no
obstante, la mayoria de mis sujetos de estudio, a pesar de asumir la perfor-
mance de la objetividad —utilizando para ello los referentes normativos
de la Ley 1448 —, en la practica se dejaban guiar por su intuicién y los sen-
timientos y reacciones que les producian los declarantes. Sin embargo, el

67 Rodriguez y Rodriguez."Cortes y cambio social”, 23.

68 GM (caracterizador Sedes de Declaraciones uao Valle), entrevistado por Gabriela Recalde, 2 de
mayo del 2014.

69 T (contratista para la toma de declaraciones). Conversacion informal sostenida el 28 de abril del
2014.

70 JP (personero(a) delegado(a) del Municipio de Cali), entrevistado(a) por Gabriela Recalde, 2 de
mayo del 2014.
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funcionario indiferente era el mas efectivo en términos de rendimiento:
mientras sus companeros “intuitivos” tomaban cinco declaraciones, él
podia tomar nueve en un dia de alta afluencia de ptblico™; por lo tanto,
la despersonalizacion como efecto de las estructuras burocraticas resulta
mas eficiente en términos de reportes, mas no de atencion.

El segundo elemento de ese proceso es la existencia de un relato marcado
por el dolor, la angustia y el silencio. Las manifestaciones tipicas de este son
el llanto y los lapsus de memoria al momento de narrar”. Para una funcio-
naria, la verdadera victima es la que tiene miedo y este le impide contar
ciertas circunstancias del hecho victimizante; usando la clasificacion de
F, este tipo de declarantes serian los “pura sangre””>. Se infiere, entonces,
que hay una clara construccién de la victima como persona que sufre. La
presencia de un dolor profundo es leida como consecuencia de la pérdida
de un proyecto de vida; es decir, que otro componente que define quién
es una victima es la imposibilidad de autorrealizacién. En este sentido, se
trata de una persona que, a los ojos del funcionario, necesita de la ayuda
estatal: “Es una persona que tenia un proyecto de vida construido y que
de la noche a la manana no tiene nada””.

El tercer elemento de este proceso es la construccion de una autoaprecia-
cién por parte del funcionario. Este se asume como una especie de protector:
fuerte, pero a la vez sensible ante el sufrimiento ajeno, lo que deja entrever
el sentido trascendental que atribuye a su papel en la ruta:

[A] la gente les gusta como los atiendo porque yo les pongo una pimientica
y los pongo a reir, les doy un café y les he colaborado porque es gente que
viene con hambre. Yo les digo a mis compafieros que nosotros somos como
un angel para ellos, un angel terrenal que les puso Dios aca. Y esto es fuerte.”

Dicha autopercepcién como benefactores se reafirma cuando se com-
paran con otros servidores ptblicos que no tratan con victimas. En una
de las entrevistas, una funcionaria me manifest6é que, segin su opinion,
para sus colegas de otras dependencias por fuera de la unidad era mas
importante “llenar los formatos, el papel, cumplir con los horarios y las
metas de gestion que la persona. [...] Aqui [refiriéndose al punto de de-
claracion], por el contrario, tratamos a todos por igual; para nosotros la

71 Nota del diario de campo, 29 de abril del 2014. Ese dia se recibieron veintiin declaraciones; de estas,
nueve fueron atendidas por el funcionario indiferente.

72 GV (personero(a) delegado(a) del Municipio de Cali), entrevistado(a) por Gabriela Recalde, 26 de
septiembre del 2013.

73 Nota del diario de campo del 28 de abril del 2014.
74 MR (caracterizador(a) uao Cali), entrevistado(a) por Gabriela Recalde, 2 de mayo del 2014.

75 GV (personero(a) delegado(a) Municipio de Cali), entrevistado(a) por Gabriela Recalde, 26 de
septiembre del 2013.
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gente es lo mas importante””¢. Esta autopercepcion se refuerza cuando las
victimas, en especial los lideres de movimientos de base, manifiestan su
afecto hacia los funcionarios, quienes les ayudan constantemente con los
tramites en el interior de la unidad. Uno de los lideres de una organiza-
cion en una charla de pasillo me dijo: “Ella [refiriéndose a alguien de la
Personeria] es transparente, no como otros, a los que uno no les ha pedido
lo que va a pedir y se lo niegan, jhasta un vaso de agua! La do[c]tora es
como la mama de todos, es nuestra hermanita aca dentro”””. Estos lideres
también reconocen a ciertos funcionarios como sus benefactores y esto los
motiva a solicitar ayudas para la busqueda de empleo o vivienda; no obs-
tante, los funcionarios saben que brindar ese tipo de asistencia esta fuera
de sus posibilidades, prefieren reirse de su realidad y contestar a estas
solicitudes: “En lo que esté a mi alcance, les ayudo, pero eso es algo que
no le puedo prometer”’.

Valoy, a quien tuve la oportunidad de conocer precisamente cuando
estaba solicitando apoyo para un tema comunitario con la personera de-
legada, me cont6 sobre su relacién cercana con la oficina de la Persone-
ria y como eso le permitia ayudar a familias que llegaban desplazadas al
asentamiento:

He tenido una gran ventaja: que en muchas ocasiones me han colaborado
de dentro para darme la oportunidad de sacar una cita, de acceder a una
cita para llevar personas, me reservo los nombres en este caso. Pero si he
tenido ayuda de que, mirando el trabajo social que se ha hecho, la Persone-
ria me ha permitido a mi de alguna manera entrar y hacer un trabajo mas
cercano, o sea, si he podido llevar a muchas personas a que puedan acceder
a la inclusién en los programas.”

Valoy experimentd de primera mano el apoyo de una de las persone-
ras delegadas cuando, a causa de su trabajo comunitario en el distrito de
Agua Blanca, fue amenazado por una banda no identificada. A pesar de la
contundencia de las amenazas, no le fue asignado un esquema de protec-
cion, por lo que la personera intervino usando sus contactos en otras enti-
dades para conseguirles un refugio en otra ciudad a él, a su esposa y a su
hijo con paraplejia.

Los funcionarios saben de este reconocimiento y para muchos de ellos
su rol como servidores ptiblicos estd por encima de los ingresos econémicos

76 AC (personero(a) delegado(a) Municipio de Cali), entrevistado(a) por Gabriela Recalde, 2 de mayo
del 2014.

77 Nota del diario de campo, 23 de septiembre del 2013, conversacién informal con Palomino, un lider
de base.

78 Nota del diario de campo, 23 de septiembre del 2013, conversacion informal entre una personera
delegada y Palomino, un lider de base.

79  Valoy (lider comunitario del asentamiento Comuneros en el distrito de Agua Blanca), entrevistado
por Gabriela Recalde, junio del 2013.
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que perciben por su trabajo; lo importante “es el servicio que se presta y
poder uno dar una voz de aliento y orientar a la persona para que siga la
ruta”®. Es probable que esto sea cierto en algunos casos, considerando
que la mayoria del personal es contratado por prestacion de servicios y
esto implica una inestabilidad laboral continua, pues estan atados a sus la-
z0s politicos con el gobierno local de turno. En palabras de un contratista:

Esto es pasajero: son contratos muy cortos y en el momento en que no se lo
quieran renovar, uno se va. Uno no puede amarrar en este momento lo que
uno esta haciendo a su proyecto de su vida. Es muy enriquecedor, porque
es otra cosa, y esa otra cosa es tener contacto con el ser humano; pero esta-
mos hoy y mafiana no.

Asimismo, los honorarios que devengan por su funcién oscilan en-
tre $1 800 000 y $2 000 000 de pesos, antes de los descuentos de ley para
el pago de seguridad social (salud y pensiones) y riesgos profesionales.
Cabe recordar que este tipo de contrato no genera el pago de prestaciones
sociales, tales como vacaciones, primas de servicios y cesantias, tampoco
crea una vinculacién directa con el estado; de hecho, esta forma de contra-
tacion resulta mas favorable en términos econémicos para este®.. Es decir
que, a pesar de las largas jornadas laborales y la carga emocional que re-
presenta este tipo de trabajo, los funcionarios no son debidamente recom-
pensados por su esfuerzo. En efecto, esta es una condiciéon que comparten
muchos de los funcionarios al servicio de la Personeria para la recepciéon
de declaraciones®, asumiendo de esta manera un costo econémico y emo-
cional importante en la implementacién del modelo de atencién a victi-
mas de la Ley 1448.

Por ultimo, en este proceso el declarante comienza a percibirse como victi-
ma. Esta construcciéon individual de su condicion depende del tiempo en
el que hayan ocurrido los hechos: aquellos expuestos de forma reciente a
la violencia armada, saben que “algo malo” les pasd, pero no se definen
a si mismos como victimas. La identificaciéon con esta categoria aparece
cuando entran en contacto con las personas que habitan las ciudades a las
que llegan desplazados: funcionarios, vecinos, familiares, amigos y lideres

80 AC (personero(a) delegado(a) Municipio de Cali), entrevistado(a) por Gabriela Recalde, 2 de mayo
del 2014.

81 La burocracia de base, objeto de estudio de la presente investigacidn, se distingue en este aspecto
de la descripcién tedrica de Lipsky, quien afirma que estas burocracias, en un contexto como el
norteamericano, estan vinculadas/contratadas por el estado. En esta medida, los burdcratas son
servidores publicos y su importancia en materia presupuestal radica en que constituyen una buena
parte de la némina del estado. En el caso colombiano, estas personas se vinculan al estado mediante
un contrato de prestacion de servicios, el cual es de naturaleza civil; es decir, que formalmente son
particulares que coayudan en la labor estatal. En consecuencia, el estado no tiene la obligacidn
de garantizar a estos empleados los beneficios laborales y de seguridad social que brinda a sus
funcionarios de carrera administrativa.Vale la pena aclarar que este es un fenémeno muy frecuente
en la mayorfa de las entidades del estado colombiano, incluso en niveles jerdrquicos altos.

82 Fenalper-pnuD. Diagndstico sobre la situacion de las Personerias Municipales para el cumplimiento de los
mandatos de la justicia transicional (Bogotd, 2013).
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de organizaciones de poblacién desplazada y de victimas, que saben de la
existencia de la unidad y de la ruta de atencién, y de la responsabilidad
del estado en estos temas.

El choque con la ciudad es un primer elemento de esta identificacion.
Para el lider entrevistado, en la ciudad hay un estereotipo de lo que signi-
fica ser desplazado:

Cuando hablamos del desplazado, hablamos como del gamin, que no sabe
caminar aqui en la calle, el que vino de su tierra a esta, huyendo o esca-
pando, pero que esta en tierra ajena y que como esta en tierra ajena, le ha
tocado andar mal vestido, oler mal, pedir y no ha sido bien aceptado. [No
obstante, él considera que] Cali es una buena plaza [porque] Cali lo acepta
a uno. Cali no le dice a uno ‘vete de aqui’ o ‘ya hay tantos desplazados’; no,
ellos no hacen eso, pero si de todas maneras hay una estigmatizacién hacia
el desplazado.

Este sentimiento de inferioridad frente a la ciudad también lo pude
apreciar en una de las caracterizaciones que presencié. Se trataba de una
mujer de treinta y cinco afos, desplazada del Tolima y que solo llevaba
quince dias en la ciudad con sus dos hijos menores, viviendo en casa de
unos familiares que le colaboraron para pedir la cita. Su relato expresaba
angustia, porque toda su vida habia transcurrido en el campo. Esta mujer
refiere a la funcionaria que la atiende sus miedos mediante una frase: “La
ciudad me asusta”; la funcionaria le responde con formalidad: “Pues se
va acostumbrando... por lo menos todos estan vivos”.

Por otra parte, identificarse como victima implica una intervencion del
estado a través de sus funcionarios, quienes asignan a la condicién del de-
clararante las calificaciones de su situaciéon en términos legales:

Llegué a Cali, alguien me habl6 de Accién Social y fue cuando comencé un
proceso y hay una persona a la que nunca dejo de mencionar y es la doctora
xx [personera delegada], ella se tomo este proceso mio muy a pecho y me
dio todo el apoyo necesario. Me ayudaron a traer a mi familia de Tumaco y
empezamos un proceso con ellos, [...] en el cual la doctora tenia mucho que
ver. Me enviaron a un operador que se llama Cedecur® y entre ella y los de
Cedecur hicieron un trabajo muy complejo conmigo. Hicieron que mis lagri-
mas se volvieran como un destello de alegria y me canalizaron; lo primero
que me ensefiaron es que yo no deberia considerarme un desplazado, que
tenia que considerarme un colombiano mas que habia sido desplazado de
su territorio por alguna razén, pero que yo no podia permanecer toda la
vida como un desplazado.

La identidad se construye desde el plano individual, cuando el sujeto
asimila aquello que le ocurrio, definiendo y redefiniendo su condicién una
vez entra en contacto con otros. Ademas, esa interaccion entre el declaran-
te, los funcionarios y otras victimas contribuye a que aquel se identifique

83 Centro de Educacién e Investigacion para el Desarrollo Comunitario Urbano y Rural, el cual lleva a
cabo programas de intervencién con comunidades vulnerables.Véase: http://www.cedecur.org/
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como victima y a que internalice los comportamientos que se asignan
socialmente a esta categoria, pero también los elementos para reponerse
de la pérdida®. La autoidentificacion se consolida cuando es avalada por
alguien que esta en una posicion de autoridad®, como el funcionario, que
en ese momento representa al estado. Para la persona declarante, ese mis-
mo estado es el que tres meses después le entregara una resolucién con el
numero de inscripcion en el rRuv, confirmado asi, de manera formal, que
es victima del conflicto armado. Este documento se convierte en un sim-
bolo de la politica ptblica, vinculado con la idea de orden y la formalidad
del proceso.

Por ultimo, se debe anotar que la relacién funcionario-declarante es de
doble via, por lo que también es posible detectar en ciertos casos una es-
pecie de insubordinacion del ciudadano frente al estado durante el proce-
so recoleccion de informacion®. Esto ocurre particularmente en los casos
en que el ciudadano ha incorporado a su discurso las categorias estatales
empleadas para designar fendmenos sociales, y las usa para acceder a los
beneficios existentes y reclamar sus derechos al estado social o incluso a un
estado victimario. En el contexto de la investigacién, esto ocurre cuando
la persona declarante sabe como “hacer los hechos” y usa este conocimien-
to durante la negociacién que implica la declaracién; asi, eleva sus proba-
bilidades de lograr la inscripcion en el ruv y, por ende, de acceder a los
subsidios que de este reconocimiento se derivan. Fuera de este espacio,
ese uso estratégico de la categoria esta, ademas, refrendado por practican-
tes del derecho, que conocen los mecanismos judiciales para lograr 6rdenes
que protejan el derecho a través de la inscripcion o el pago de los subsidios
que se desprenden de esta®.

En este orden de ideas, las categorias de la Ley de Victimas y del
proceso de declaracion y registro son un marco discursivo comun® entre
funcionarios y victimas, que les ofrece estas un lenguaje para formular
sus reclamos de bienes ante el estado y a aquellos los parametros que per-
miten encuadrar dentro del marco discursivo una decisién sobre dichos
reclamos. Todo esto, a partir de las formalidades legales dominantes,
siendo una de ellas el documento escrito que resulta de la transcripcion
de ese “hacer los hechos”.

84 Para una ampliacién de las voces de las mds de ochenta declaraciones de personas victimas
escuchadas durante el trabajo de campo, remitirse al anexo | de este articulo, intitulado “Recortes,
regresos y relatos’.

85  Jenkins, Social Identity.

86 Akhil Gupta y Aradhana Sharma,"Globalization and Postcolonial States”. Division 1l Faculty
Publications. Paper 41 (2006).

87 Personalmente, conozco dicho proceso debido a mi vinculacién con uno de los Consultorios
Juridicos Universitarios de la ciudad de Cali, que tienen entre sus lineas de atencion los derechos de
la poblacién victima del conflicto armado.

88 William Roseberry,"Hegemonia y lenguaje contencioso”. En Joseph y Nugent, Aspectos cotidianos
de la formacion del estado. La revolucion y la negociacién del mando en el México moderno. (México:
Ediciones era, 2002)
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REFLEXIONES FINALES

El lector podria pensar que el objetivo tltimo de esta descripcion es soste-
ner que el derecho es irracional y que solo responde a procesos afectivos e
internos. No obstante, mi intencién al tratar de comprender el aspecto hu-
mano detrds del uso de los parametros normativos de la Ley de Victimas
tiene que ver mas con la necesidad de explorar el cardcter simbolico del
derecho en un momento histérico tan importante para el pais como es la
estructuracion de un proceso para la atencion y reparacion de las victimas
del conflicto armado. Esto exige una reflexién en torno a la descentraliza-
cién como parametro de administracion del estado y la forma en que, a
partir de esta visidn, el centro se imagina y controla a las regiones, y estas
a su vez luchan por posicionar su autonomia. Asi mismo, cuando la dis-
cusion sobre como se aplica la ley se traslada al campo de lo cotidiano, se
descubre que el principio de legalidad tiene variaciones, incluso en aque-
llos espacios hiperregulados, lo que facilita la comprensién de las formas
en que se adjudican recursos de bienestar entre los ciudadanos. En este
caso especifico, se trata de recursos como la ayuda humanitaria inmediata
y la de emergencia; la primera a cargo de los entes territoriales y la segun-
da de la nacién.

Ahora bien, esto que considero el proceso de produccion de identida-
des victima-funcionario tiene un sentido importante dentro de la discre-
cionalidad como atributo de los burdcratas del nivel de la calle. En efecto,
la discrecionalidad se soporta en una autoapreciaciéon que se produce a
partir de la funcién legalmente asignada y en la visién que los declarantes
tienen del funcionario como portador de la llave para su bienestar. Segtin
Lipsky, estos funcionarios reconocen que sus decisiones tienen efectos re-
distributivos y definitorios; ellos saben que, al otorgar beneficios a ciertos
ciudadanos, estan reforzando sus pretensiones sobre bienes y servicios, a
expensas de los contribuyentes y de aquellos a quienes su peticién les fue
negada®. La particularidad de estos funcionarios es que, en este proceso,
pareciera que ellos trabajaran primero para las victimas-declarantes y lue-
go para el estado, lo cual rompe por completo con el modelo tradicional
weberiano, disefiado para garantizar la eficiencia y eficacia de la disposi-
cién de los recursos del estado. Esto da una pista importante y es que, si
bien un proceso de reparacion a victimas debe tener una estructura que lo
organice, esta no debe estar por encima de la materializacion real de los
derechos de las victimas y tampoco debe trasladar sus costos a los funcio-
narios de base. Asi pues, estos ultimos también deberian ser sujetos de la
politica publica en dos aspectos esenciales: estabilidad laboral con sala-
rios dignos y acompafiamiento psicosocial de cuidado al cuidador.

89  Lipsky, Street-Level Bureaucracy.
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Por su parte, las victimas han desarrollado sus propias represen-
taciones del estado; en este caso, se trata de un estado benefactor. Esta
representacion se ha formado desde la politica ptblica de atencién a la
poblacién desplazada, sobre la cual se erigio el actual sistema de aten-
cion a victimas, como describimos en la segunda parte de este texto. De
acuerdo con Esteban Restrepo, dicha politica asumia al desplazado como
un sujeto pobre, producto de la pérdida de su medio de subsistencia por
la migracién forzada, y no propiamente como una victima de violaciones
sistematicas de derechos humanos®. Lo anterior generaba una idea del
desplazado como sujeto socioeconémicamente dependiente del estado,
lo cual producia su alienacion material y un proceso de discriminacion
por el hecho de ser desplazado y ocupar un lugar que no le pertenece
dentro de los sitios de recepcion. Esta idea de dependencia econdmica
de ciertos sujetos en el marco del estado de bienestar, de acuerdo con
Nancy Fraser?, tiene un registro sociojuridico vinculado con el estigma
segun la cual depender es una cuestiéon andémala de individuos margina-
les e incompetentes.

Las propias victimas perciben en su primer encuentro con la ciudad, e
incluso con la institucionalidad, que tanto para los otros (sus conciudada-
nos) como para el estado son sujetos dependientes, “como un gamin” que
vive de la caridad publica, para usar los términos del lider entrevistado.
A pesar de que la Ley 1448 ha dirigido el discurso hacia una reparaciéon
integral, que abarca mucho mas que la asistencia econémica a las victimas,
no ha logrado consolidar una estrategia que les permita a estas conocer de
manera amplia la importancia de otras medidas de reparacion distintas a
las pecuniarias®; tampoco ha insistido lo suficiente en combatir el estig-
ma que rodea a las victimas y prolifera entre la ciudadania. Este es, en
muchos casos, reproducido por los funcionarios, tal vez como manera de
justificar la incapacidad estatal de hacer frente a la situacion.

Las personas, por ejemplo, se han quedado esperando la ayuda sin hacer
nada por empezar a producir. Simplemente, estamos en una situacion en
que la gente esta esperando a que el estado “la mantenga”. Y las ayudas no
dan para eso. Entonces, se ha creado una cultura asistencialista.

Esta falta de planificacion y ejecucion de una estrategia que permita
la reparacion, la reconciliacion y la construccion de una cultura de paz
ocasiona que el sistema genere unos incentivos negativos para personas

90 Restrepo."El desplazado como paria”. 292-431.

91 Nancy Fraser y Linda Gordon,“Una genealogia de la dependencia”, en lustitia Interrupta. Reflexiones
criticas desde la posicién “postsocialista”, editado por Nancy Fraser (Bogota: Siglo del Hombre Editores,

1997).

92 Procuradurfa, Defensorfa, Contraloria y Mesa de Participacién de Victimas. Informe de los érganos
de control. Segundo informe al Congreso de la Republica 2014-2015. Comisién de seguimiento y
cumplimiento a la Ley 1448 de 2011 (2015).
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con problemas socioeconémicos provocados por la desigualdad estructu-
ral en la distribucién de recursos o por otros fenémenos, como la violen-
cia intrafamiliar®, quienes perciben el sistema de atencion a victimas del
conflicto como una forma de acceder a la asistencia que el estado no les ha
brindado —o lo ha hecho de forma insuficiente— en materia de vivienda,
educacion y salud. El funcionario de base no es ajeno a las emociones que
una persona en estas condiciones pueda despertar. Por tanto, puede darse
que, aun sabiendo que no se trata de una victima del conflicto armado,
admita la declaracion y haga una transcripcion de hechos favorable para
quien declara; también que, por el contrario, no haga nada para que esta
persona sea inscrita en el rRuv, salvaguardando asi los recursos publicos
destinados a las victimas.

La Ley de Victimas, mds que un punto de partida, fue uno de encuen-
tro para las premisas del discurso sobre los derechos humanos y el dere-
cho internacional humanitario, que fueron impulsadas (en muchos casos,
costandoles la vida) por los colectivos de poblacién desplazada, sus abo-
gados defensores y otros activistas. Al ser ese punto de encuentro, la ley,
en tanto mandato en el marco de una democracia, impuso al estado un
reto que sigue pendiente: conciliar el supuesto normativo con las légicas
locales y con asignaciones presupuestales que permitan responder de me-
jor manera a la garantia de reparacion y no repeticién de las victimas del
conflicto armado.

Finalmente, debo recalcar que la etnografia es similar a una fotografia,
es decir, que solo captura un momento especifico. En mi caso, centré el
foco en el instante de la declaracidn, sus significados y simbolos percep-
tibles en las apropiaciones que funcionarios y declarantes realizan de las
disposiciones normativas y de categorias, como la de victima. Estas son
un elemento de la politica ptblica que, al trasladarse a escenarios de la
vida cotidiana, generan nuevas relaciones y subjetividades. Para las victi-
mas que observé, los funcionarios de la Personeria representan al estado
que repara mediante la entrega de subsidios y asistencia social en salud,
educacion y vivienda, lo cual estd contenido en una idea mas amplia: el
estado benefactor. No obstante, el sistema de atencién, como se concibe y
opera hoy en dia, genera una serie de perjuicios para victimas y sus fun-
cionarios. A las primeras, las estigmatiza como sujetos dependientes y las
hace estancar, impidiéndoles explorar su potencial y, en ocasiones, frus-
trando sus mecanismos de resiliencia y construccion de paz. Por otro lado,
a los funcionarios de base los pone en una encrucijada, al depositar en sus

93 En una de las declaraciones, una joven con hipoacusia, con la ayuda de un intérprete de sefias,
declaré que habia sido desplazada de un barrio del sur de Bogotd por bandas criminales que, al
parecer, habfan desaparecido a su padre y a su madrastra. Dado que no referenciaba ndmeros
de cédulas o datos de otros familiares, llamamos al colegio en el que ella afirmé que estudiaba;
sorprendentemente, la persona con la que hablamos nos comenté que la mujer ya se habfa
graduado de la institucién, que su padre la estaba buscando y que se trataba de un hogar con
antecedentes de violencia familiar.
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hombros el peso y el costo de asignar recursos escasos en escenarios de
alta complejidad social y sin las herramientas técnicas y psicosociales ade-
cuadas para desempenar esta tarea. Una gran leccién que aprendi de este
trabajo es que el estudio de las politicas ptblicas deberia poder enfocarse
mas en las relaciones de solidaridad que surgen entre sujetos que, tras
reconocerse en el otro a través de un lenguaje comun (en este caso, el legal
y el de las emociones que compartimos como seres humanos), buscan al-
ternativas para gestionar con eficiencia los reclamos ante el estado central.
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ANEXO 1

Recortes, regresos y relatos

Esta es una serie de relatos que estan organizados a partir de recortes
tomados de la reconstruccién que elaboré de algunas de las declaracio-
nes de los funcionarios de base y las victimas en el proceso de inscripciéon
en el Registro Unico de Victimas del conflicto armado —testimonios que
presencié en la Unidad de Atencién a Victimas de Cali durante mi traba-
jo de campo para la investigacion que dio origen al presente articulo—.
Esto, debido a que el caracter confidencial de las declaraciones me impe-
dia citarlas de manera textual en el articulo cientifico. La forma de organi-
zar estos testimonios estuvo inspirada en la estrategia narrativa y estética
que empleod Nora Strejilevich en su libro Una sola muerte numerosa. En este,
la autora construye un collage a partir de los testimonios de los supervi-
vientes de la dictadura argentina, elaborando un relato testimonial colec-
tivo. Mi collage inicia con una frase que no es de ninguna de las personas
declarantes, pero que estd inspirada en una de las historias que tuve que
escuchar mientras asumia el rol de funcionaria. Una mujer desplazada me
contd que su hijo se “volaba” de casa para buscar a un lanchero y pedirle
que lo llevara a su hogar, rio arriba, “porque alli tenia toda la comida que
deseaba y podia jugar todo el dia”. Las “travesuras” del nifio no queda-
ron registradas en la declaracion oficial, porque probatoriamente no son
fundamentales para la reconstruccién del hecho victimizante. Esta elimi-
nacion me generd la inquietud de buscar una forma de contar lo que no se
dice en el marco de lo institucional, sin caer en el juego de prestar la voz a
los que no la tienen, sino intentando “cubrir con la voz de ellos el espacio
discursivo, transformandolo casi en un monologo”**.

Debido a lo anterior, estos relatos de no-ficcion estan escritos en pri-
mera persona por tres razones: (1) para respetar la idea de que se trata de
testimonios; (2) es desde este punto de vista que se registran los hechos
victimizantes en el formato de declaracion de victimas; y (3) este tipo de
narracién permite incluir mi propio recorte sobre lo que considero que
implica el desplazamiento.

La mia es la voz que toma su inspiracion de las reflexiones que las vic-
timas hacen en sus testimonios o los funcionarios sobre sus labores dia-
rias. Sin embargo, son las voces de esas victimas del comin —que a veces
los académicos omitimos— las que les dan sentido a sus esperanzas y nos
retan a pensar en formas creativas con el fin de generar vasos comunican-
tes que permitan aportar al desarrollo legislativo, a las politicas publicas,
a los activismos y a las causas que retan la imaginacion para construir paz
en tiempos de polarizacion. Este es el tiempo en el que escribimos y que
nos inscribe.

94 Ana Marfa Amar S."La ficcién del testimonio”. Revista Iberoamericana (1990):451.
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Recortes

iMama! Quiero volver. Llévame a casa.

Alld puedo comer dulces cuando quiera,

subirme a los drboles y desde alli ver el rio. jMamd!
jLlévame a mi casa, acd no me gusta estar!

Yo era un nifio, por eso no recuerdo muchas cosas.

Cuando comenzd la pelotera entre guerrillos y paracos, los enfrenta-
mientos eran el pan de cada dia, incluso en la plaza del pueblo. Cuando
esto ocurria, me escondia debajo de mi cama, me tapaba los oidos para
no escuchar la balacera y me aguantaba las ganas para no orinarme del
susto. A veces, ellos le decian a mi papa que tenia que hacer guardia, él se
negaba, pero a veces le tocaba. Un dia le pidieron que nos entregara a mi
y a unos primos... Salimos en la madrugada para Cali.

Cuando llegamos a esta ciudad, a mi papa le tocd vender dulces. Eso,
después de haber tenido toda la comida por el producido de la finca y
como debe ser para un hombre del campo. Recuerdo que mi hermano
mayor lo acompanaba y alli, en la esquina de un semaforo, tenia su carrito
con galletas, bananitas y chicles. El nunca nos usé para dar lastima, mi
hermano lo acompafiaba porque si. Mi papa no habla de lo sucedido, pero
yo creo que, al igual que todos, piensa que, si no nos hubieran desplaza-
do, habriamos tenido un mejor futuro. Quién sabe...

La vida da muchas vueltas y terminé regresando a mi pueblo. La tierra
me llamaba, ese pasado; no el del desplazamiento, sino el de la vida sen-
cilla. Pero tuve que volver a salir de ese lugar y alld no puedo regresar. Lo
sacan a uno por cosas muy pequefiitas, de pronto porque tienes algo que
le agrada a otro o porque tu casa le gusto a alguien; es simplemente caer
en gracia y caes en desgracia.

All4 trabajaba en el negocio del transporte. En una ocasién me pararon
unos hombres y me dijeron que los llevara a una vereda, yo sabia que esa
era “zona roja”. Cuando me atrevi a ver por el retrovisor, me di cuenta de
que los hombres estaban armados y llevaban unas maletas llenas de esas
cosas. Me apuntaron y me dijeron que los llevara y que “no se me ocu-
rriera decir nada”. Tuve que obedecer. Tiempo después, me contactaron
para que siguiera transportandolos, pero me negué. Un dia, llegaron a mi
casa y cogieron a mi nifia pequefa, le pusieron el revolver en la cabeza,
maldecian y decian que si yo no los ayudaba, me mataban a mi y a toda
mi “mugre familia”. Me cambié de casa y a pesar del miedo, seguia ma-
nejando mi carro, ;qué otra cosa podia hacer para llevar comida a la casa?
Una tarde pidieron un servicio, nada fuera de lo normal, era una parejita
picara rumbo a un motel. Pero en el camino se subieron dos hombres ar-
mados, me encanonaron, me amordazaron y me vendaron los ojos. Sé que
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llegamos a un lugar de baja mar, por el olor y la humedad. Me metieron
a tropezones y golpes en una habitacién de madera, mientras me decian:
“iTené lo tuyo, maricotas!”. En ese cuarto alcanzaba a escuchar el ruido de
una motosierra y a alguien que gritaba. No podia hacer otra cosa que llo-
rar y tragarme mis gritos amordazados. Lloraba por mi y por ese hombre
que “picaron” al lado. Su muerte fue lenta, como lenta fue esa noche. Pen-
saba en mi familia, en mis hijos, en su reacciéon cuando supieran de mi fin.

Hubo un momento en que me trajeron algo para tomar, yo no lo recibi.
Los hombres maldecian, decian que era un “sapo hijueputa” y que “a los
sapos habia que picarlos antes de echarlos al agua”. Entre ellos discutian
y en eso identifiqué la voz de “Chucho”, un pelado con el que yo me ha-
bia criado. A Chucho y a otro tipo los pusieron a cuidarme. El otro sali6
cuando una mujer lo llamd, asi que yo comencé a rogarle a Chucho que
me dejara salir, que pensara en la familia, en la vida de afuera, en la gente
que nos queria... en que él también tenia una mama. Chucho se conven-
cid y me dijo que si yo salia, tenia que ayudarlo cuando él dejara esa vida;
yo le dije que si. Me solt6 la mordaza y la venda y me dejo salir del cuar-
tucho. Encontré mi carro. En efecto, estaba en la zona de baja mar. De los
mismos nervios estrellé el carro contra un arbol, pero como pude sali de
alli. Llegué a mi casa a eso de las ocho de la mafiana, tomé a mis hijos y
mi mujer, y volvi a esta ciudad. A Chucho la motosierra lo desaparecio,
luego se lo tragd el rio... No hay caddveres. Una guerra no es guerra sino
hasta cuando un hermano mata a otro y en estas tierras nos matamos asf,
sin razdn, sin tregua...

Yo no soy feliz aqui. Yo me disfruto esta vida porque es la que me tocd
y trato de acoplarme a ella, pero si me preguntan si yo soy muy feliz aqui,
les digo: “jNo!”. Yo tengo otra forma de vida muy diferente. A mi me gus-
ta el campo, a mi me emociona el campo, alli encuentro todo lo que aca
hace falta, pero es un campo que no volveré a tener, que se perdid. Enton-
ces, me acoplo a esta vida que estoy viviendo, pero es una zozobra diaria.
Zozobra y las sobras.

iMama! Quiero volver. Llévame a casa.

Alld podré comer dulces cuando quiera,

subirme a los drboles y desde alli ver el rio.
iMamad! ;Llévame a mi casa, acd no me gusta estar!

Llegaron un sabado en la noche, le pidieron a mi marido que les llevara
una “mercancia” en la camioneta; él se nego, pero de todos modos tenia
que arrimarlos al pueblo. Una, dos, tres, cuatro, cinco horas y mi marido
nada que aparecia. Salimos a buscarlo y encontramos la camioneta cha-
muscada, como un carbon, con todo y mi marido adentro. El gobierno ya
me pago una plata por su muerte.
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Tres paras llegaron a mi casa. A ellos no les importa nada.

De rodillas, les supliqué que no nos hicieran dafio. Los paras me tenian
con el revolver en la cabeza y pedian que me disculpara por no querer
colaborarles dando nombres de los vecinos que auxiliaban a la guerrilla.
Yo gritaba, veia a mis padres viejitos y a mi hijo, que veia todo lo que
pasaba. Yo pienso en él, pobre mi nifio, llevar esa marca a su corta edad,
creer que el mundo se define entre “los que colaboran y los que no con ‘la
causa”. Qué causa serd, yo no lo sé. Mi hijo...

Yo estaba embarazada. Uno de ellos tratd de abusar de mi, me tumbd
al piso y me dio una patada en la barriga. Mi tio se meti6 para evitar que
me hicieran algo. Los hombres se enfurecieron con él, se lo llevaron afue-
ray se lo entregaron a otros tipos. Esta fue la tltima vez que lo vi... A mi
hijo y a mi nos sacaron de la casa, rociaron con gasolina el granero, los
cuartos, los corredores y con un tiro hicieron que se prendieran en fuego.
Nos dejaron alli, como si fuésemos parte de las ruinas, bajo ese calor os-
curoy a la vez frio que se llevo todo; incluso a mi bebé, que se desvanecio
antes del amanecer.

La vereda mas cercana estaba a cuarenta minutos de la carretera, como
era tarde, nos toco hacer el recorrido a pie. Cargué a mi hijo y mi mama
se aferrd al brazo de mi papd, ambos muy viejitos, y tener que caminar
todo eso... Cuando llegamos a la carretera, nos recogié un pirata que nos
llevé al municipio, alli negocié con el chéfer y nos trajo a esta ciudad. Ese
dia aguantamos hambre porque yo solo tenia $100 000 y eran para pagar
la flota.

La ciudad me asusta. Yo no sé leer ni escribir, jamas habia estado para-
da en una zona con tantos carros cruzando de un lado a otro, donde hay
que mirar la lucecita para pasar la calle y donde pintan cebras; uno se pre-

", e ” c 17 7 ’
gunta “;y eso para qué sirve?”, parece ridiculo, pero es asi. Cuando llegué
y le comenté mi miedo a un funcionario de la Unidad de Victimas, me
dijo: “Pues se va acostumbrando, por lo menos todos estan vivos”. Vivos
si, pero con una vida que uno siente que no esta en su sitio.

Después de un tiempo, me dio por regresar. Alla tenia mi casita de ma-
dera y, ademads, estoy enferma. Tengo cancer en la matriz. Cuando regre-
sé, no habia nadita. Me toco hablar con el jefe de la banda y, riéndose, me
dijo: “Sefiora, el que se fue para Barranquilla perdio su silla. Su lote vale
mads con nosotros. Ademads, no es que tuviera mucho en esa casucha. Va-
yase y deje de andar reclamando y fregando la vida”. Otra vez a la ciudad.
A mino me duele el cuerpo, o bueno si, pero me mortifica mas el alma.

En la ciudad también desplazan. Yo vivia en un barrio de esos que
llaman “marginales”, alli tenia mi casita y mi nifio iba a la escuela. Pero
cuando el diablo anda suelto, definitivamente anda suelto. En plena ciu-
dad, una tarde, recibi un panfleto de una de las bandas de criminales que
me exigia el pago de la “vacuna”. ;Cémo iba a pagar yo eso?
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Si, tenfamos una “revuelteria”, pero producia para pagar el “arrendo”
y comprar las cosas del negocio. Como nos negamos a darles la vacuna,
un domingo llegaron dos hombres armados en una moto y comenzaron
a disparar a mansalva. Destruyeron todo lo que habia: vitrinas, neveras,
costales con granos y otros productos. Cuando se fueron, pregunté si al-
guien estaba herido; mi compafiero me llamo con las pocas fuerzas que le
quedaban, lo encontré desangrandose debajo del mostrador. Habia recibi-
do un disparo en el lado izquierdo del abdomen. Por fortuna, sobrevivio,
pero nos quedamos sin mucho.

Ahora trabajo como empleada interna en una casa de familia, me pa-
gan $300 000 al mes. A mi me gustaria que al llegar a la ciudad nos trata-
ran como a las demas personas, al fin y al cabo, todos somos iguales.

El gobierno municipal me ha ofrecido una casa en un proyecto de vi-
vienda en un barrio que es una republica independiente. Yo no quiero
vivir alld. Me ofrecen eso como diciéndome “lo toma o lo deja”. ;De qué
me sirve tener una casa nueva en la que no puedo vivir porque desde el
primer dia tengo que entrar pagando “vacuna”, donde tengo que mirar
cdmo me “armo” de valor para defenderme? Ese es un lugar donde un
policia entra y lo reciben a bala, y le meten tres, cuatro balazos; matan a
uno, hieren a tres y para ellos no pasé nada, pero en la balacera hieren a
uno de los muchachos del barrio, a los hijos de uno, y pasé mucho. Enton-
ces, yo creo que lo que esta haciendo el gobierno alli si es una locura, juna
suprema locura!

Regresos

El viento sopla... susurra

Mi papa tenia una parcela, una tierra bonita y fértil. Alli cultivabamos pla-
tano, banano, yuca y algunas frutas. También teniamos gallinas, marranos
y dos vacas lecheras. Los fines de semana, mi papa bajaba y vendia los
productos en el mercado del pueblo; cada sabado nos turndbamos con
mis hermanos para acompanarlo. Bajar con los vecinos en lancha y luego
en los jeeps cargados con viveres y animales era toda una aventura. Re-
cuerdo que me impresionaban el tamafo de los racimos de platano y de
banano, y el olor de las frutas. En el pueblo, mi papa negociaba, se tomaba
unas cervezas y en la tarde regresdbamos a la casa. Mi mama nos espera-
ba con chocolate y arepas de maiz blanco bien delgaditicas. Aun recuerdo
esos dias.

En nuestra casa también funcionaba un pequefio granero. En realidad,
todo comenzd con un negocio de venta de gasolina, porque el caserio
quedaba alejado del pueblo mas cercano y para llegar habia que tomar
una lancha rapida rio abajo. A mi papd, que era un puritico negociante,
se le ocurrid venderles la gasolina a los vecinos. Asi reunimos un capital y
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construimos una casa de madera en un lote familiar e iniciamos el negocio
del granero. Vendiamos lo basico para un mercado: granos, arroz, verdu-
ras que nos traia la gente de por ahi y algo de pescado que conseguiamos
a buen precio por la cercania al rio. El “mecato” no podia faltar, era lo que
mas rapido se acababa, no porque se vendiera mucho, sino porque a dia-
rio yo me cogia alguno que otro dulce.

A mi me hablan de un currulao y me emociono. En mi tierra todo era
rudimentario, eso era lo lindo del campo, alli estd la magia. Si queria un
cununo para una fiesta de currulaos, solo debia tumbar un arbol, mataba
un animal, le sacaba la piel y hacia mi cununo. Para armar marimbas éra-
mos expertos. El secreto estaba en saber cudndo y cémo cortar el palo de
chonta y las varas de guadua. Nos ibamos varios pal monte y era toda una
recocha, nos haciamos bromas con la maleza y el machete, y nos fijaba-
mos en que la chonta y la guadua no fueran a estar muy biches, para que
asi la cosa sonara bien.

Alguna vez, cuando atin era un nifio, me escapé de la escuela del pue-
blo a donde nos desplazaron, fui hasta el embarcadero del rio y le pedi
a un lanchero que me llevara a mi antigua casa; esa, la de madera, rio
arriba. El lanchero me miré sorprendido, y me dijo: “Oye nifio, tu alla
no puedes ir solo, eso alla esta caliente”. El me llevé a donde mi am4, la
encontré llorando, muy preocupada. Solo pude decirle: “jMama! Quiero
volver. LIévame a casa. Alld puedo comer dulces cuando quiera, subirme
a los arboles y desde alli ver el rio. jMama! jLIévame a mi casa, aca no me
gusta estar!”.

Yo solo quisiera volver a los arboles, por su sonido; a la tierra, por su
producido; al viento, por su susurro; al silencio, el de mi paz.

Yo me levanto

“iDamas y caballeros, con ustedes el Gran Valoy!”, asi me presentaban
cuando era cantante. Si, ese era yo, el “Gran Valoy”. Empecé cantando
en El Son del Trébol en el afio 1988; canté en varias orquestas de salsa,
incluyendo la de la Licorera del Valle y la orquesta Aztdcar. La musica
ha sido mi vida. En mi juventud fui loco, cai en la ruina y tuve que reco-
rrer las calles, nadie daba un peso por mi. Yo era un hombre sujeto a la
muerte, como cualquier otro, tenia cuentas pendientes con la vida, no con
la justicia, porque, afortunadamente, en dieciocho afios de delincuencia
nunca conoci una inspeccién por dentro. Mi regla era andar solo y tratar
de ser amigo de los que eran mis enemigos. Asi que era muy amigo de
los policias, ellos no me percibian como alguien peligroso, porque yo per-
manecia cerca.

Pero en la calle no solo la policia es tu enemigo. Una vez, unos tipos
quisieron matarme; ese fue el dia que mas cerca estuve de la muerte, me

etnografias-correcion.indd 215 13/10/20 5:23 p.m.



216 Etnografias burocriticas

dieron cianuro. A partir de alli, Dios empez6 a hacer su obra, me resucitd
entre los muertos, me devolvio la vida y tomé la determinacién de ir a
Tumaco, de buscar a mi familia y de reubicarme en la vida. Pero el despla-
zamiento llegd a este lugar. No me quejo, esas son cosas que pasan y Dios
tiene planes para mi. Tal vez sea un desplazado por la violencia, pero en
mi interior no me siento asi. Soy un colombiano que tengo tierras en todas
partes, que son ajenas, pero también son mias. Mire, yo estoy aqui en este
terreno ajeno y aqui vivo, aqui estd mi familia. En cualquier momento,
me tengo que ir de acd, me van a desplazar pa otro lado y alla también
encontraré tierra.

Hay gente que dice que no es desplazada, que no reconoce su situa-
cion por el escarnio al que se somete. Es que a veces, cuando hablamos del
desplazado, hablamos como del gamin que no sabe caminar en la calle, el
que vino de su tierra, huyendo o escapando, pero que esta en tierra ajena.
Hay una estigmatizacion hacia el desplazado, unos dicen: “;Ah!, es que
no todos son desplazados. Hay gente que no es desplazada y viene y se
mete, y estan alli. ;Son unos ladrones!”. Otros que dicen: “No, ese tiene
que ser guerrillero o paramilitar. Esos hacen alla su rosca y se sacan entre
ellos mismos, se vienen a la ciudad, se declaran como desplazados y le co-
bran al Gobierno la plata de las ayudas”. Pero también hay otros que usan
el desplazamiento para producir lastima. Tal vez piensan que con llantos
causan impacto y que asi los van a ayudar. Alli es donde yo me pregunto:
(quién dice la verdad? ;El que saca el pecho y dice: “No mijo, yo no me
considero un desplazado”, o el que baja la cabeza, se pone a llorar y dice:
“me sacaron de lo mio”? Yo los entiendo, porque si a mi por llorar me van
a dar algo, pues yo lloro; pero si llorar me va a perjudicar, voy a permane-
cer con el pecho erguido y a tratar de no hacerlo para no causar lastima.
(Quién soy en verdad?, ;cual es mi identidad? Personalmente, creo que
una cosa es ser un desplazado y otra muy diferente es andar causando
lastima, mostrando: “;Ay ya yai! mis necesidades”. Yo soy un colombiano
y pare de contar.

Ahora, a mi me eligieron juez de paz de este sector, pero yo me sali de
los escritorios, detesto los escritorios. No puedo esperar a que el problema
llegue a la oficina, habiendo tantos asuntos por resolver afuera en el sec-
tor. Entonces, yo me levanto y voy a trabajar por ellos. Me levanté y orga-
nizamos con los pelaos el grupo de danzas afro y de tambores; me levanto
y con las mujeres hacemos ollas comunitarias pa la gente que va llegando;
me levanto y vuelvo y canto; jme levanto y ya! Levantarme y ayudar a los
mios es lo menos que puedo hacer al haber sobrevivido a la muerte, a esta
guerra. Levantarme y reconciliarme con la tierra, con la ciudad, con la gen-
te y ayudarlos a reconciliarse, eso me hace ser lo que soy. Algtn dia vol-
veré y sino, pues aca estoy con los pajaros cantando y el pecho vibrando.
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En la serie Bureaucratics, el fotégrafo e historiador Jan Banning se acerca
a las oficinas de servidores publicos de diversos paises y los retrata en sus
bureaus. Asi aparece mister Flores, un ranger de Texas, con un sombrero
vaquero, una taza con el logotipo de la petrolera Shell y un par de cuadros
de antiguos cowboys sobre el enorme escritorio repleto de documentos.
Otra foto presenta al doctor Munni Das, oficial de una entidad admi-
nistrativa en India, que esboza una sonrisa desde su modesto escritorio,
cubierto por un vistoso mantel de cocina con un par de carpetas de docu-
mentos con cinta roja encima, un cartel escrito a mano colgado en la pared
y un cuadro de Gandhi. Si hubiera una foto de la oficina del director de
Asuntos Indigenas del Ministerio del Interior en Colombia, mostraria el
o6leo de Querubin, el mas famoso de los taitas del Putumayo, cuya figura
emerge de un rio en la selva con la mirada reservada y una corona de
plumas. Bajo su retrato, apareceria sentado el director y en su escritorio
sobresaldrian el craneo de un tigre y un tarro con mambe!, junto a una
formidable pila de papeles.

Hay contrastes notorios entre estas tres oficinas, pero el elemento co-
mun es la profusa presencia de documentos que, sin embargo, pasan casi
desapercibidos. No es una casualidad, pues lo peculiar en estos recintos
son los restos del animal selvatico, el mantel de cocina o los cuadros de
cowboys que acompafian aquellos papeles con las leyes, sentencias, cuen-
tas, decretos, informes, actas o convenios que esperariamos encontrar en
una oficina gubernamental cualquiera. Aunque estén en paises distintos y
trabajen temas diferentes, los documentos que habitan estas oficinas gu-
bernamentales nos muestran que el papeleo es consustancial al estado y
al derecho.

| Polvo de coca que usan los indigenas en la Amazonfa.
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De hecho, en la antropologia del estado los documentos también so-
lian pasar desapercibidos cuando de estudiar burocracias se trataba, en
parte porque se ha privilegiado al burdcrata como sujeto etnogréfico; pero
también, porque resultaban invisibles en términos analiticos, pues son sor-
prendentemente familiares en nuestras propias formas de escritura’ por
eso mismo, solia verse a través de los documentos, entendidos como venta-
nas para acceder a aquello que documentan, sin que se vieran los docu-
mentos en si mismos® de manera necesaria.

Pero la incesante busqueda de objetos para analizar eventualmente lle-
garia a aquellos antes ignorados, por la destreza de la antropologia para
hacer de lo familiar algo extrafio. Asi, durante los tltimos veinte afios se
han vuelto foco de atencion y se indaga mas alld de su contenido textual,
a través de sus formas y atributos estéticos?, signos®, recorridos® y las rela-
ciones que articulan’. El analisis antropoldgico ha contribuido a entender
tanto las formas en las que se ejerce control administrativo y se construyen
sujetos mediante documentos, como las maneras en las que estos también
son vehiculos de disenso y arenas de negociacion; las personas se apro-
pian de los documentos, evadiendo el control que estos persiguen con el
fin de usarlos para sus propdsitos®. Por eso, los documentos no solo sirven
para seguirle la pista a la poblacién, por aquello del efecto de legibilidad®,
sino también para rastrear al estado mismo, pues este, al documentar,
queda documentado.

Pienso que un andlisis etnografico de los documentos, asi como lo ha
hecho con el estudio del estado, puede aportar a la comprension de las ma-
neras en que el derecho se produce y se apropian de él tanto la gente en-
cargada de aplicarlo como aquellos a quienes el derecho pretende cubrir.
Las leyes y jurisprudencia se producen mediante documentos y buena

2 Matthew Hull,“Documents and bureaucracy”. Annual Review of Anthropology 41 (2012):251 y Annelise
Riles, Introduccién a Documents: Artifacts of Modern Knowledge (Ann Arbor: University of Michigan
Press, 2006), 7.

3 Matthew Hull, Government of Paper.The Materiality of Bureaucracy in Urban Pakistan (Berkeley:
University of California Press, 2012),12.

4 Riles, Documents, 20.

5 Hull, Government of Paper, |3.

6 Richard Harper, Inside the mr. An Ethnography of Documents, Technology and Organizational Action
(London: Academic Press, 1998), 269.

7 Bruno Latour,"Visualization and Cognition: Thinking with Eyes and Hands", en Knowledge and Society:
Studies in the Sociology of Culture and Present, editado por Henrika Kuklick y Robert Alun Jones
(Londres: Jai Press, 1986), 19.

8  Veena Das y Deborah Poole, Anthropology in the Margins of the State (Santa Fe: School of American
Research Press, 2004), 27; Hull, Government of Paper, 22.

9 RalphTrouillot,“Antropologia del Estado en la época de la globalizacién: encuentros cercanos del tipo
engafioso” en Transformaciones globales: antropologia y el mundo moderno (Bogota: ceso - Universidad
de los Andes/Universidad del Cauca, 201 1), I51.Véase ademds James Scott, Seeing like a State. How
certain schemes to improve the Human Condition have failed (New Haven y Londres:Yale University
Press, 1998), 9.

10 Ben Kafka, The Demon of Writing: Powers and Failures of Paperwork (Nueva York: Zone Books, 2012), 21.
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parte de su aplicacion consiste en documentos, elaborados tanto por fun-
cionarios encargados de ponerlas en marcha, como por sus potenciales
beneficiarios. Asi, hacer un seguimiento a la carrera del papeleo", es decir,
al modo en que se responde a una jurisprudencia mediante documentos,
abre la posibilidad de comprender el derecho a través de un elemento
mundano pero que lo configura.

Ahora bien, la pregunta de la que surgid esta investigacion era: ;cémo
se da cumplimiento al Auto 004 de la Corte sobre protecciéon a pueblos
indigenas en riesgo por el conflicto armado? No obstante, en el proceso
de responderla me encontré con el crucial, aunque discreto, rol de los
documentos. Asi, me interesé en ellos, especificamente, en tanto media-
dores en la relacion entre el estado y los indigenas a partir de la crea-
cién e implementacion de esta jurisprudencia. Por eso, en este escrito me
propongo seguir parte del papeleo en respuesta al caso particular del
auto mencionado.

Buena parte de la gigantesca pila de papeles de la oficina de la Direc-
ciéon de Asuntos Indigenas corresponde al rastro fisico que deja el cumpli-
miento de esta jurisprudencia, pues alli reposan los contratos y convenios
establecidos para responder al auto, las cuentas de cobro correspondien-
tes, los documentos elaborados al respecto por las organizaciones indige-
nas y los informes que se elaboran para dar cuenta de los avances, entre
otros. Accedi a este rastro de papel gracias a la observacién participante,
bajo la figura de “pasantia”, que hice tanto en dicha direccién como en una
organizacion indigena; ademas, vi e incluso participé de forma marginal
en la elaboraciéon de algunos de esos documentos, pues hice la correc-
cion de estilo, tarea que les resultaba tediosa tanto a indigenas como a
funcionarios.

En este escrito, estudio la elaboracién, contenido, materialidad y for-
mas de tres documentos de esa enorme pila: el Auto 004, el informe que
el Gobierno elabor6 para la Corte sobre los avances en el cumplimiento
de esta orden judicial y un documento de diagnoéstico hecho por los indi-
genas wiwa sobre la situacién de riesgo en que el auto declaraba que esta-
ban. Tras analizarlos, argumento que luego de que la Corte declarara
en el Auto 004 a los indigenas como victimas y ordenara al Gobierno
su proteccion, la institucionalidad gubernamental incumpli6 esta orden de
proteccion, como se desprende del informe de gobierno, mediante la es-
trategia de “ocultar mostrando”, que expondré en este escrito. Ademas, el
Gobierno transfirié la responsabilidad de su proteccion a los propios in-
digenas. Sin embargo, como concluyo del andlisis del documento de diag-
nostico que elaboraron los wiwa, estos se apropiaron del Auto 004 desde

Il Valentina Pellegrino, "Incumplir cumpliendo: una etnografia al papeleo del Auto 004" (tesis de
doctorado, Universidad de los Andes, 2017), 25.
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sus demandas historicas y su ontologia, por lo que transformaron ese pa-
peleo, que para el Gobierno era un tramite y para la Corte una interven-
cién de emergencia, en un agente para su permanencia como pueblo.

UNA HERRAMIENTA DE PROTECCION CONTRA LA BALA

El Palacio de Justicia, ubicado en el costado norte de la paradigmatica pla-
za de Bolivar en Bogotd, tiene una perspectiva magnifica. La plaza, que
al recorrerla se siente tan amplia, desde los pisos mas altos del palacio
resulta, por el contrario, pequefa y aprehensible, pues puede verse al mis-
mo tiempo desde arriba y desde afuera; casi parece una maqueta, excepto
por la gente que circula y se ve diminuta desde esa altura. De manera ana-
loga, la Corte Constitucional, cuyas oficinas estan en aquel palacio, tiene
una posicion que le brinda una mirada igual de abarcadora; como me
explicé un magistrado: “[Es el] panoptico, digamos, que ocupa la Corte,
porque es una posicion que mira; te estd llegando informacion de todos
lados para ver el panorama completo”, tal como ocurre desde las venta-
nas del palacio.

Desde alli fue expedido el Auto 004 del 2009, para proteger a 34 pue-
blos indigenas en riesgo de exterminio fisico o cultural por causa del
conflicto armado y del desplazamiento forzado que este genera. En esta
seccion, presento de manera sucinta sus antecedentes y contenido, pero
sobre todo, su proposito inicial, desde la perspectiva del magistrado que lo
redacto. Sostengo que el panodptico de la Corte no pudo, sin embargo, ver
las decenas de pueblos indigenas que también estaban en riesgo, asi como
tampoco pudo controlar desde alli las distintas formas en las que tanto el
Gobierno como los pueblos interpretarian y usarian esta orden judicial.

En cuanto a sus origenes, el Auto 004 es resultado de la creacién de
autos de seguimiento a la Sentencia T-025 sobre desplazamiento forzado,
que implementan enfoque diferencial; y de la fuerte movilizacién de los
pueblos indigenas en organizaciones internacionales de defensa de dere-
chos humanos, como la Organizacién de las Naciones Unidas (onu), y
escenarios de litigio internacional, como la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos (c1pa), quienes buscaban producir un “efecto boome-
rang”: que, gracias a los pronunciamientos en instancias internacionales,
el estado colombiano se viera obligado a actuar'. Esto fue necesario por-
que en aquella época, durante el gobierno del expresidente Uribe (2002-
2010), la postura oficial era que no existia un conflicto armado y, con un
cinismo incomparable, se afirmaba que no habia desplazamiento forzado,
sino migracién interna.

12 Angela Santamarfa, “Redes de defensa de los derechos humanos de los pueblos indigenas:
experiencias cruzadas de incidencia en politica nacional e internacional”, en Conflictos y judicializacién
de la politica en la Sierra Nevada de Santa Marta, editado por Alexandra Mora (Bogota: Editorial
Universidad del Rosario, 2010), 21.
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Asi, la Sentencia T-025 del 2004 declaré un Estado de Cosas Inconsti-
tucionales frente al desplazamiento forzado —que aumenté de manera
dramatica entre 1996 y el 2003!*I~ y, sobretodo, frente a la atencién insu-
ficiente que el fendmeno recibia por parte del estado, que implicaba que
los derechos de las personas desplazadas fueran vulnerados de forma
permanente. En consecuencia, la Corte ordend al Gobierno nacional ade-
lantar acciones para superar ese Estado de Cosas Inconstitucionales y res-
tablecer los derechos de la poblacion desplazada; ademas, mediante los
autos de seguimiento, especifico las caracteristicas de las medidas a tomar,
los tiempos de ejecucién y los mecanismos de medicion de resultados.

Ante la necesidad que encontré de instaurar un enfoque diferencial
en la atencion y prevencion del desplazamiento forzado, la Corte emitié
autos para distintos sectores de la poblacion que constitucionalmente son
objeto de proteccion especial'; en ellos, estipulaba medidas especificas que
las instituciones debian adoptar para restituir sus derechos y protegerlos.
En esa medida, podria afirmarse que el Auto 004 es resultado de esta ju-
risprudencia sobre el desplazamiento forzado.

Sin embargo, también responde a los llamados que, desde distintas ins-
tancias internacionales de gobernanza y justicia, se hacian al estado colom-
biano para que actuara frente a la violencia que afrontaban los indigenas,
gracias a la fantdstica movilizacion indigena en esferas internacionales.
Asi, en el 2004 el entonces relator especial de derechos humanos de los
pueblos indigenas de las Naciones Unidas, Rodolfo Stavenhagen, realizé
una misién a Colombia. Como resultado, redacté un informe en el que se
refiere a la critica situacion de derechos humanos que viven los pueblos
indigenas en Colombia, la cual, a su juicio, amenazaba “la supervivencia
fisica y cultural de algunas comunidades indigenas muy vulnerables”?;
Stavenhagen caracteriz6 la situaciéon como un “genocidio” y recomendd
que la poblacién indigena desplazada recibiera atencién prioritaria.

Después, las organizaciones indigenas convocaron en el 2006 a una
Mision Internacional de Verificacion, para que revisara el estado de cum-
plimiento frente a las recomendaciones que habia hecho Stavenhagen.
Esta mision estuvo conformada por delegados de organizaciones de de-
rechos humanos de Norteamérica, Europa y Latinoamérica; observadores

I3 Entre 1996 y el 2002, mds de tres millones de colombianos se desplazaron forzosamente y entre el
2000 y el 2003, la situacién llegd a un punto critico, porque més de 300 000 personas tuvieron que
desplazarse cada afio, segiin cifras tomadas de Grupo de Memoria Histdrica, jBasta ya! Colombia:
memorias de guerra y dignidad (Bogotd: Imprenta Nacional, 2013), 71.

14 Como los autos sobre menores de edad (Auto 251 del 2008), mujeres (Auto 092 del 2008),
personas con discapacidad (Auto 006 del 2009) y grupos étnicos (Auto 004 para pueblos indigenas
y 005 del 2009 para afrodescendientes).

I5  Organizacién de las Naciones Unidas, Informe del relator especial sobre la situacién de los derechos

humanos y las libertades fundamentales de los indigenas, Sr. Rodolfo Stavenhagen - Misién a Colombia
(Documento E/CN.4/2005/88/Add.2, 10 de noviembre del 2004), 5.
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de agencias de las Naciones Unidas; y delegados de embajadas europeas
y de la Organizacién de los Estados Americanos (oEA), quienes visitaron
comunidades y organizaciones indigenas en cinco regiones del pais du-
rante una semana'®. Las conclusiones y recomendaciones de esta mision
fueron recibidas por la Corte Constitucional, que las retomaria como
fuente para la elaboracion del Auto 004.

El Sistema Interamericano de Derechos Humanos, tanto en su Comi-
siéon como en su Corte, también se habia pronunciado frente a la situacion
de los pueblos indigenas en Colombia. Asi, en la cipa se dictaron medidas
cautelares a favor de los nasa, wayuu, pijao, embera-chami, wiwa, kankua-
mo y embera-katio entre el 2001 y el 2005!'"; y en la Corte Interamericana
de Derechos Humanos se adoptaron medidas provisionales a favor de los
kankuamo en el 2004 y el 2007!". Por ello, la Corte Constitucional soli-
cité informacién relacionada con el cumplimiento tanto de las medidas
impuestas por la cipa y por la Corte Interamericana, como de las reco-
mendaciones hechas en el 2004 por Stavenhagen. Ademas, convoco a dos
sesiones, una con los delegados indigenas y otra con los representantes
del Ministerio Publico y de la oficina del Alto Comisionado de las Nacio-
nes Unidas para los Refugiados (Acnur), con el fin de que le informaran
acerca de la proteccién de pueblos indigenas en riesgo de desplazamiento.

Después de esto, la Corte Constitucional emitié el Auto 004 del 2009,
que plantea un crudo llamado de atencién al estado colombiano por la
hipocresia de una valoracién en abstracto de la diversidad étnica, mientras
los indigenas que la encarnan sufren abandono y desprotecciéon. Asimis-
mo, argumenta que, aunque el conflicto armado incide de forma negativa
en la vida de los pueblos indigenas, también los afectan tanto los pro-
cesos socioeconomicos ligados a este (actividades econdmicas ilegales y
presién sobre sus territorios) como aquellos que no estan no directamente
vinculados al conflicto, pero si son exacerbados por este, como pobreza,
inseguridad alimentaria, invisibilizacién en estadisticas y aculturacion.
Por ultimo, sostiene que los indigenas sufren un impacto diferencial del
desplazamiento forzado, porque su desagregacion como individuos en
espacios urbanos implica la destruccion de su cultura, al ser separados
de la comunidad y del territorio que fundamentan sus practicas y visio-
nes del mundo; declara que 34 pueblos indigenas estan en particular ries-
go de exterminio fisico o cultural.

16 Las visitas fueron a Cérdoba, Cauca, Guaviare, Arauca y la Sierra Nevada de Santa Marta.

|7 La Corte Interamericana adopté medidas para proteger a los wiwa el 4 de febrero del 2005, para
proteger a los kankuamo el 24 de septiembre del 2003, el 23 de septiembre del 2004 adopté
medidas cautelares para nueve miembros del pueblo wayuu, el 4 de junio del 2001 adopté medidas
cautelares para algunos integrantes de los embera-katio, el |5 de marzo del 2001 adoptd
medidas cautelares para cuarenta indigenas embera-chami'y el 31 de octubre del 2005
adopté medidas cautelares para proteger a nueve indigenas nasa.

I8 Las medidas provisionales a favor del pueblo kankuamo fueron emitidas el 5 de julio del 2004 y el 30
de enero del 2007.
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Por eso, el auto ordena que, en un plazo de seis meses, el Gobierno
debe elaborar tanto un plan de salvaguarda especifico para cada uno de
los 34 pueblos como un Programa de Garantia de Derechos para proteger
a la totalidad de los pueblos indigenas. Asimismo, enumera los elementos
minimos que debe tener en cuenta la construccion de los planes de salva-
guarda: ser objeto de consulta previa; tener un elemento de prevencion
del impacto del conflicto armado y del desplazamiento forzado; atender
los derechos fundamentales de las victimas a reparacion, justicia, verdad
y garantias de no repeticion; proteger a los lideres; proveer herramientas
de fortalecimiento de la integridad cultural y social de cada pueblo; pro-
teger los territorios tradicionales —en especial los que estdn en proceso de
titulacion— y prever que el principal objetivo con la poblacién desplaza-
da sea garantizar su retorno®.

Sin embargo, a pesar del deseo de que las condiciones sociales puedan
cambiarse a partir de la aplicacion de determinadas normas, una vez pro-
mulgadas no hay garantia de que se cumplan los propdsitos que plantean.
Esto no pasa porque las leyes sean “letra muerta” y la implementacion no
haga necesariamente parte de las intenciones con las que se crean®. Al
contrario, las leyes y la jurisprudencia “estdn vivas”, en la medida que
son objeto permanente de negociaciones y luchas que van mas alla de los
escenarios de las cortes o de las legislaturas. Estas no solo ocurren cuando
se formulan, sino en su uso mismo?, ya que de su interpretacién y uso
dependen asuntos tan importantes como la distribucién de recursos y la
creacion de identidades®.

Con el Auto 004 pasa esto mismo, pues su uso e interpretacion por
parte de los indigenas y de los funcionarios encargados de aplicarlo con-
trasta con las intenciones de quienes lo formularon. Por eso, para finalizar
esta seccion, me referiré al proceso de composiciéon del auto a partir de una
entrevista que tuve con F, el magistrado auxiliar que lo redacto, para dar
cuenta del propdsito que tenia y la manera en que interpreta el desarrollo

19 Ademds, planted unos minimos de racionalidad a tener en cuenta: especificidad para cada plan,
definir metas puntuales, tener un cronograma acelerado de implementacion, presupuesto suficiente
y disponible, cobertura material suficiente, garantias de continuidad en el futuro, indicadores de
resultados, mecanismos e instrumentos especificos de coordinacién interinstitucional, mecanismos
de evaluacion y seguimiento, instrumentos de correccién oportuna, mecanismos internos de
respuesta 4gil y oportuna ante quejas o solicitudes, estar en armonfa con los demds elementos de
poltica pdblica, no depender de cooperacion internacional y estar en armonfa con otros procesos y
programas que se adelanten desde el Gobierno nacional.

20 Mauricio Garcia Villegas, La eficacia simbdlica del derecho: examen de situaciones colombianas (Bogotd:
Ediciones Uniandes, 1993), 12.

21 Lina Buchely, Activismo burocrdtico. La construccién cotidiana del principio de legalidad (Bogotd: Ediciones
Uniandes, 2015), 17.Véase, ademds, Jan Hoffman French, Legalizing identities: becoming Black or Indian
Brazil's northeast (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2009), 4.

22 Helena Alviar e Isabel Jaramillo, Feminismo y critica juridica: el andlisis distributivo como alternativa al
legalismo liberal (Bogotd: Siglo del Hombre Editores/Ediciones Uniandes, 2012), 41.Véase también
Isabel Jaramillo, Derecho y familia en Colombia. Historias de raza, género y propiedad 1540-1980
(Bogota: Ediciones Uniandes, 2013), I5.
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que se le ha dado al auto. Como veremos, para F el auto tuvo problemas
en su formulacion y aplicacion, pues no incluyo a todos los pueblos que
estaban en riesgo y, ademas, ni los indigenas ni los funcionarios publicos
encargados de su cumplimiento lo han utilizado como él lo tenia previsto
cuando lo redacto, pues se generaron unas dinamicas diferentes a las que
él deseaba. De ahi que, con algo de arrepentimiento, lo conciba como un
“honor amargo”.

En un café tradicional del centro, donde suelen encontrarse los aboga-
dos que vienen y van entre juzgados, me entrevisté con F, un entusiasta
y atractivo defensor de los derechos indigenas, con el encanto hippie-chic
de ser abogado y antropdlogo. Para la creacion del Auto 004, F conté con
la documentacién que habia llegado a la Corte; durante varias noches sin
dormir, leyd espantado los documentos con denuncias en las que se de-
tallan los crimenes cometidos contra indigenas: bombardeos del Ejército
a sus territorios, desapariciones forzadas, retenciones, hostigamientos y
todo aquello que los colombianos sabemos, aunque no sepamos. Luego,
introdujo en el auto los inventarios de la crudeza con la que se vive el con-
flicto armado en territorios indigenas y los entrelazé con la jurisprudencia
de la Corte sobre desplazamiento forzado, asi como con las listas que se
tienen de los eventos violentos y las victimas de algunos de los pueblos
—las cuales se encuentran en los anexos del documento—, para generar
un argumento juridico sobre la necesidad de que el Gobierno actuara pe-
rentoriamente para proteger a estos pueblos indigenas.

Los anexos proporcionaban una mirada sinoptica de la barbarie, pero,
ademas, a partir de las listas de personas asesinadas o desaparecidas en
cada evento, emergen también las personas distribuidas. Siguiendo a Gell®,
los humanos estamos presentes no solo en nuestros cuerpos singulares,
sino también en todo lo que a nuestro alrededor atestigiie nuestra exis-
tencia y atributos; a esto lo llama “persona distribuida”, en el sentido en
que estamos distribuidos mas alla de la barrera de nuestros cuerpos: por
ejemplo, un invidente es tanto su cuerpo como su bastén. Al estar men-
cionadas en el auto, las personas quedan distribuidas en el documento.
De esta forma, el auto es, en parte, como el monstruo de Frankenstein:
articulaciones de personas muertas.

También hay similitudes entre F y el doctor Frankenstein, porque am-
bos buscaban, a su manera, algo que los trascendiera: mientras el doctor
Frankenstein buscaba generar vida, el doctor F buscaba protegerla. Qui-
za por eso mismo ambos estuvieron rodeados de manifestaciones de la
muerte en el transcurso de sus creaciones; el doctor Frankenstein estaba
animado por los deseos mds nobles: intentaba dar vida a la materia inerte
y, con algo de suerte, devolver también la vida a los muertos. Con esa

23 Alfred Gell, Art and Agency: An Anthropological Theory (Londres: Clarendon Press, 1998), 96.
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esperanza, investigd por mas de dos afnos, pasando noches en vela en su
ltgubre laboratorio, rodeado de la muerte encarnada en cuerpos huma-
nos. F, en cambio, pas6 sus noches entre los relatos sobre bombardeos,
masacres y desapariciones forzadas, con el propdsito loable de obligar al
Ejecutivo a tomar medidas especificas que protegieran las vidas de los
indigenas. Dice F:

La idea del Auto 004 era que, como yo me lo habia imaginado, hubiera algo
asi como una especie de oficina del Plan de Salvaguarda del pueblo awa
para frenar el genocidio, cargada de una serie de acciones y de proyectos
concretos. [...] Eso es algo muy concreto, que les dé a los beneficiarios del
auto, que son las victimas reales, una herramienta de proteccion contra la bala.
Esa erala idea y de eso, querida, jno hay nada!

Su descripcion del auto como “una herramienta de protecciéon contra
la bala” me hace imaginar el documento como un chaleco antibalas o un
escudo protector, cuya fortaleza reside en ser una orden judicial. Asi, F
cre6 una jurisprudencia que pretendia conjurar la violencia. Por ello, es
inevitable recordar la critica de Julieta Lemaitre* acerca de que el multi-
culturalismo desconoce la realidad de la violencia. F, posiblemente ajeno
a este planteamiento —que se publicé el mismo afio en que él redactaba
el auto—, conectaba la realidad de la violencia con el marco normativo
abierto por el multiculturalismo. Este vinculo estd en el fondo de la iden-
tificacion simultanea de los indigenas como victimas y como sujetos de
proteccién especial por parte del estado colombiano en los ultimos anos®.

Ahora bien, cuando su creatura empez6 a vivir, Frankenstein contem-
plé horrorizado que aquel ser era repugnante; por ello, el joven cientifico
se arrepintio de su creacion, a la que consider¢ la tragedia de su vida. Me-
nos dramatico, F consideraba su autoria un “honor amargo”, pues tenia
tres criticas frente a lo que terminé siendo: hubo pueblos que quedaron
invisibilizados y, ademas, le preocupaban tanto la manera en que los in-
digenas usaban el auto, mas alla de sus propositos, como la parca res-
puesta gubernamental. Asi, en cuanto a lo primero, lamentaba que en el
auto solo hubiera explicitado medidas urgentes para 34 pueblos, cuando
su experiencia posterior le mostré que muchos mds pueblos estaban en
iguales o peores condiciones:

Y es que la tinica razén por la que aparecen 34 pueblos en el auto es que no
tenia informaciéon de ninguno mas; pero, en realidad, [los afectados] son
casi todos los pueblos del pais, son mas de 70. [...] Sali6 el Auto 004 y, como
te digo, lo leo y me pasan escalofrios como de decir “uy, ;por qué no le
dediqué mas tiempo?”. [...] Nosotros no teniamos informacién, t no sabes

24 Julieta Lemaitre, El derecho como conjuro: fetichismo legal, violencia y movimientos sociales (Bogota:
Ediciones Uniandes/Siglo del Hombre Editores, 2009), 280.

25 Pablo Jaramillo, Etnicidad y victimizacién Genealogias de la violencia y la indigenidad en el norte de
Colombia (Bogotd: Ediciones Uniandes, 2014), 2.
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lo que me pesa a mi en el alma, ademas de estos 34 que estan en el auto.
Después, en el 2010 y el 2011 la onic lanzo, con ayuda de Amnistia Inter-
nacional, una campafia, Palabra Dulce Agua de Vida, sobre la pervivencia
de los pueblos indigenas que estan en riesgo de extincion por el factor de-
mografico y por la pobreza. Son como 32 o 33, de los cuales solo unos estan
en el Auto 004: los nukak maku; de resto, no tenia informacion, te lo juro,
después de que el Auto 004 [se emitio], te voy a contar muy brevemente [lo
que ha generado] para que lo relaciones. Ha sido tanto lo que se ha gene-
rado alrededor del auto que se ha vuelto un proceso de empoderamiento
tan fuerte que muchos pueblos indigenas han concluido, se han dedicado
a pedirle a la Corte que los incluya. La Corte solo ha incluido a los hitnu,
en un auto del 2011, si no estoy mal; de resto, son docenas de pueblos, ya
fueron los tukano, fueron los bari: todos estos que estan en la Orinoquia,
que estan incluidos dentro de la campania de la oNIc, que no estan, estan
pidiendo a la Corte que los incluya.

Aquello que le pesaba en el alma a F estaba sucediendo: el auto aumento
la invisibilidad de los pueblos que quedaron por fuera de su inscripcion,
pues, judicialmente, no son objeto de priorizaciéon en atencién y recursos.
La conciencia sobre el poder del documento para producir pueblos en
riesgo y, por lo tanto, ser priorizados por el Gobierno, hace que distintos
pueblos buscaran hacerse incluir en las 6rdenes de la Corte. Ahora bien,
los que estaban incluidos eran “visibles” gracias a su movilizacién dentro
y fuera del pais, asi que no aparecer en el auto no significaba que se corrie-
ran menos riesgos, sino que interactuaban menos en instancias judiciales.

La segunda critica de F es sobre el uso que le daban los indigenas al
auto. Asi que, tras regresar a Colombia después de su trabajo en la cipH,
recorrid el pais para visitar a los pueblos indigenas y explicarles en qué
consistia el auto; sin embargo, sentia que ademas de la apropiacion de este
como plataforma de reclamacion, habia un exceso en la forma en que los
indigenas querian usarlo:

Todas las autoridades veian esta vaina que viene de la Corte: “;Y eso como?”.
Yo se los pintaba como una olla: “Esto es una olla, el plan de salvaguarda que
ustedes van a meter todas las distintas reivindicaciones que ustedes tengan
frente al Gobierno en materia de conflicto armado”. Ellos querian meter de
todo. [...] Le estan metiendo los planes de vida, cosas que no tienen nada
que ver con el conflicto y el desplazamiento; entonces, se trata de una desna-
turalizacion absoluta de nuestro momento, juridicamente es muy complica-
do lo que esta pasando, yo se los decia: “jNo! Van a reventar la olla”.

Las frases “ellos querian meter de todo” y “van a reventar la olla”
muestran la tensién que sufre F entre su deseo de que los indigenas se
apropiaran del auto y su preocupaciéon por que lo usaran de unas mane-
ras circunscritas a las afectaciones y riesgos por el conflicto armado que
en él se enunciaban. Quiza pensaba que demandas ajenas al objeto del
auto tendrian pocas oportunidades de ser aceptadas en términos juridicos
y, por ende, proponerlas implicaba un desgaste o “reventar la olla”; de ahi
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que afirmara lo complicado que se volvia meterles a los planes de salva-
guarda aspectos no vinculados al auto. Pero si los indigenas esperaban
mas del auto y lo tomaron como una herramienta para sus reivindicacio-
nes, el Gobierno tampoco hizo lo que F buscaba, pues respondié a cuenta-
gotas al llamado urgente que hacia la Corte:

El Auto 004 se volvié como una herramienta discursiva de un poder simbo-
lico muy fuerte para los indigenas y se ha convertido en el eje de un pro-
ceso que, yo creo, ha tenido cosas buenas, como por el empoderamiento de
los lideres dentro de sus comunidades, su cohesion alrededor del auto y la
concientizacion de la gente —de los que estan all4, contramatados y despla-
zados— sobre los derechos que tiene; pero hasta ahi te puedo decir lo que
es bueno del auto. De resto, el Gobierno no ha cumplido con absolutamente
nada, ha gastado miles de millones de pesos en el programa de garantias ;y
con qué ha salido? Con un documento. Creo que salié con un documento.

En contra de lo que el magistrado auxiliar quiso, la creacién del auto
no fue una herramienta de proteccion contra la bala en aquel momento tan
profundamente sangriento de la historia del pais, pues no cobijé a todos
los pueblos que estaban en riesgo, mientras aquellos pueblos que estaban
incluidos en el documento quiza lo sobredimensionaban; y el Gobierno,
en lugar de cumplir, “salié con un documento”. Pero vale la pena pregun-
tarse qué implica salir con un documento; por eso, en la siguiente seccion
me referiré a lo que ocurria a escasas dos calles del Palacio de Justicia,
donde funciona la Direccién de Asuntos Indigenas del Ministerio del In-
terior, encargada de aplicar el auto. Estas oficinas, tan cercanas al palacio,
estaban en su mayoria fuera del alcance del pandptico de la Corte, de no
ser por los informes que le hacian llegar sobre el cumplimiento a las 6rde-
nes del auto.

UN DISPOSITIVO PARA OCULTAR MOSTRANDO

En el 2013, la Corte Constitucional solicité al Gobierno un informe que
debia responder a una serie de preguntas en relacion con los mecanismos
de participacion de los indigenas frente a decisiones que los afectan y a
los planes de salvaguarda; los recursos invertidos en prevencion, protec-
cién y atencion a los indigenas; los avances y dificultades de los proyec-
tos; y los mecanismos de coordinacion con otras politicas para victimas.
Ademas, ordené que el informe fuera un documento comun, elaborado
por las instituciones conminadas por el Auto 004 en su conjunto®.

26 El informe debia ser presentado por el Ministerio del Interior, Unidad de Atencién y Reparacién
Integral a las Victimas, Ministerio de Defensa, Ministerio de Salud, Ministerio de Vivienda, Ciudad y
Territorio, Ministerio de Educacion, Ministerio de Minas, Ministerio de Agricultura, Ministerio de
Cultura, Ministerio de las Tic, Ministerio de Ambiente, Ministerio de Hacienda y Crédito Publico, bnp,
ICBF, Incoder; Paicma, bps, Sena, Unidad Nacional de Restitucion de Tierras y el Programa Presidencial
de Derechos Humanos
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Por aquella época, empecé mi trabajo de campo en el Ministerio del
Interior bajo la marginal figura de “pasante” y parte de mi observacion
participante ocurrié durante la preparacion del informe. Por ello, accedi
a quienes lo redactaron y supe cémo fue el proceso de elaboracién, inclu-
yendo las discusiones sobre qué poner (mas importante atin, qué no po-
ner) y como ordenarlo, atendiendo no solo su contenido textual, sino
también su forma —proceso al que me referiré en esta seccion—. Ademas,
estuve involucrada en su ensamblaje, pues, como mencioné antes, ayudé
con la correccién de estilo. Esto me permitié entender como se hizo el in-
forme que respondi6 a la Corte en tiempo real, no desde el recuerdo de su
elaboracion, como tuve que hacerlo con el auto mismo.

Asi, mediante el analisis de la elaboracién del informe de gobierno
que convenci6 a la Corte de que se habia dado cumplimiento al Auto 004,
sostengo que el documento esta organizado en torno a cifras y a derechos,
y que con este orden se despliega la estrategia de ocultar mostrando, que
consiste en mostrar la miriada de acciones, medidas y dineros que invier-
ten las instituciones, para encubrir que estas no necesariamente han res-
pondido a las 6rdenes especificas del auto y, que —al contrario de lo que
requirié la Corte cuando ordend una respuesta por parte del estado al
problema del desplazamiento forzado indigena— tampoco hubo una ac-
cién coordinada por parte de las instituciones gubernamentales.

Ahora bien, cualquiera que haya experimentado la agonia de hacer un
trabajo en grupo puede imaginar lo tortuoso que fue coordinar a funcio-
narios de 25 instituciones gubernamentales para hacer un informe uni-
ficado de Gobierno, cuya responsabilidad recay6 en el equipo del Auto
004 de la Direccién de Asuntos Indigenas del Ministerio del Interior. Este
no tenia funcionarios de planta, sino una docena de asesores externos, en
su mayoria antropologos jovenes, cuyo trabajo era dirigir una ruta para
cumplir el auto, en la cual los indigenas plantearan sus documentos de
diagndstico con los problemas y posibles soluciones, y las instituciones
gubernamentales respondieran a las solicitudes alli planteadas, con el fin
de crear asi los planes de salvaguarda.

Esto significo el traslado de gran parte de la responsabilidad de la for-
mulacién de los planes a los indigenas, aunque también implic6 la trans-
ferencia de considerables sumas de dinero para financiar la elaboracion
de estos diagndsticos. Sin embargo, cuando la Corte Constitucional pidi6
el informe, no habia mayores resultados; aunque existian algunos diag-
nosticos de los problemas, poco se habian concertado las soluciones con
las instituciones, por eso no estaban todavia los planes de salvaguarda.
Sin embargo, este equipo era el tinico que el Gobierno habia empleado
para trabajar de forma exclusiva en el tema; por eso, fue el que coordiné la
elaboracién del informe y, en principio, buscé reunir la informacion que
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tenia de su propio trabajo con los pueblos y de lo que estaban haciendo en
las otras instituciones.

Una vez obtenida la informacién de todas las entidades, el equipo se
pondria en la tarea de ordenarla. Para ello, se discutieron tres propuestas
de organizacion: la primera, en torno a los pueblos indigenas; la segunda,
en torno a las acciones tomadas para la prevencion, atencién y reparacion
de dichos pueblos; y la tercera, en torno a lo que llamaban “bloques de
derechos”. Para todas las opciones habria respuestas insatisfactorias, pues
para el equipo era claro que unos pueblos tenian procesos de salvaguarda
mas avanzados que otros; ademas, cabia la posibilidad de que unos dere-
chos fueran menos atendidos por el Gobierno y se priorizara un tipo de
accion sobre otro, por ejemplo, mas acciones para reparar que para preve-
nir el desplazamiento forzado. El asunto clave no era, entonces, la infor-
macioén, pues en los tres casos seria la misma, sino como presentarla ante
la Corte; con los mismos ingredientes podian hacerse recetas muy distin-
tas. De alli que la decisiéon quedara en manos del viceministro, quien optd
por que el informe estuviera ordenado en torno a bloques de derechos.

A pesar de tener el tiempo en contra, las otras instituciones no habian
enviado la informacién requerida; por eso, el equipo convocd a una reu-
nioén con aquellos funcionarios presidida por el viceministro, como una
forma de transmitirles que el asunto era de alta importancia. En efecto,
mientras que para el equipo aquella providencia era el eje de su trabajo, los
representantes de las otras instituciones tenian en comun que responder al
Auto 004 no era su funcién principal, sino uno de otros tantos “chicharro-
nes” que debian atender; ellos eran los encargados del enfoque diferencial
en sus respectivas entidades, es decir, de darles a diversas politicas publi-
cas generales el matiz que debian adquirir cuando se dirigian a indigenas.

Las veintitantas personas convocadas rotaban laboralmente por afios
entre las distintas instituciones, con base en su experticia en el manejo del
tema indigena en el sector publico. Eran un grupo pequefo, pero experi-
mentado, y aunque no trabajaban juntos, se encontraban de manera espo-
radica en reuniones gubernamentales, como esta, o0 en concertaciones con
las organizaciones indigenas; asi que relativamente se conocian entre si
—incluso habia romances interinstitucionales: parejas que trabajaban el
tema indigena, pero desde instituciones distintas—. Con todo, no eran
ellos ni sus jefes quienes resultarian perjudicados en caso de que la Corte
declarara desacato; era el ministro del Interior quien podria ir preso, al ser
su entidad la mayor responsable del cumplimiento del auto. De ahi que el
equipo y el viceministro necesitaran asegurar la colaboracién de los fun-
cionarios de las demads instituciones.

El viceministro de profesion (pues ha ocupado este cargo en los minis-
terios del Interior, de Agricultura y de Defensa) transmitio la urgencia de
la tarea y sostuvo que el presidente habia ordenado relevar ese asunto por
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el descontento de las organizaciones indigenas ante incumplimiento por
parte del Gobierno, tanto en el tema de los autos constitucionales como
en el del Plan Nacional de Desarrollo”. Asimismo, manifest6 que se habia
enterado, por canales informales®, de que en la Corte habia una gran pre-
ocupacion por los autos y que sentia que “el Gobierno esta quedado con
el tema”, refiriéndose a la falta de planes de salvaguarda formulados. Por
ello, pidi6 que acordaran la estructura del informe, que cada institucion
entregara lo antes posible la informacién solicitada y que determinaran
quiénes integrarian el equipo que empezaria a delinearlo.

La reunion fue exitosa, porque los funcionarios de las distintas insti-
tuciones y los integrantes del equipo del Auto 004 llegaron a un acuerdo
fundamental sobre el eje argumentativo del informe: si bien todavia no
habia planes de salvaguarda formulados, el Gobierno estaba actuando
para garantizar la restitucion de los derechos de los pueblos indigenas y,
con ello, superar el Estado de Cosas Inconstitucionales. Asi, la estructura
se corresponderia con la manera en que la Corte enmarca el fendmeno del
desplazamiento forzado como un problema de vulneracion de derechos.
Ademas, los funcionarios propusieron un instrumento para recolectar la
informacién que respondiera a la légica de los derechos y los funciona-
rios del Ministerio de Hacienda y de Planeacion Nacional sugirieron otro
adicional para organizar la informacién acerca de los recursos ejecutados
en el cumplimiento a los autos, el cual que se ofrecieron a disefiar y orga-
nizar. Ambos debian ser consistentes: si una institucion decia en una tabla
de Excel que habia hecho un proyecto x con el pueblo v, entonces la infor-
macion sobre sus costos de ejecucion debia aparecer registrada en la tabla
de Excel sobre la inversion publica de dicha institucion.

La reunion con el viceministro seria la primera de multiples, en las que
ya solo participarian los integrantes del equipo del auto y los convocados
de las otras instituciones. A lo largo de dos meses, hubo reuniones sema-
nales en las que mas o menos cuarenta personas —a veces en almuerzos
de trabajo y otras en reuniones donde a duras penas habia café — discutian
sobre la estructura del texto, corregian con tedio la introduccion, que se
proyectaba con ayuda de un video beam, y bromeaban sobre las posibles
reacciones al informe. Estas reuniones en especial dieron cuenta de como
la articulacioén interinstitucional consiste en ensamblar documentos.

En uno de esos encuentros de preparacion del informe hubo una bre-
ve y diplomatica discusion entre el representante de la Unidad de Victi-
mas y un funcionario del Ministerio del Interior sobre qué era mas
importante a considerar en una victima indigena: que sea victima o que

27 Después de esta reunién surgié un chiste sobre el plazo perentorio que habia dado el presidente
para resolver los problemas de los indigenas: quinientos afios.

28 Enlos pasillos de Asuntos Indigenas se rumoraba que el ministro habfa almorzado con un magistrado
de la Corte.
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sea indigena. El tema que desveld por afios a Jaramillo®”, la manera en
que se ha vuelto constitutiva la victimizacién en la indigenidad, en esta
discusion era algo que podia separarse, como cuando se abre una galleta
Oreo. La gracia de determinar qué era mas importante consistia en que,
dependiendo de la decisidn, la poblacion debia ser atendida por una o por
otra institucién: si lo mas importante es que las victimas sean indigenas,
entonces son un asunto del Ministerio del Interior; de lo contrario, el tema
debia resolverlo la Unidad de Victimas. No se llegé a ningtin acuerdo,
pero la discusion muestra la logica de division del trabajo del Gobierno
nacional y sus problemas: nadie propuso que el ministerio y la unidad tra-
bajaran conjuntamente en algo mas que el informe para atender a las victi-
mas indigenas.

En estas reuniones, como se preveia, la gente del equipo del Auto 004
quedé encargada de la tediosa tarea de ensamblar la informacién y redac-
tar el documento final. La organizacion para hacer el informe fue sencilla,
dos o tres integrantes del equipo se encargarian de cada uno de los “blo-
ques de derechos” que estipularon para estructurar el documento: salud;
territorio y soberania alimentaria; derechos humanos y pin; cultura y edu-
cacién; y autonomia y gobierno propio. Cada equipo estaria encargado de
obtener la informacién de la institucién correspondiente y de articularla,
lo cual consisti6 en hacer el transito de Excel a Word por cada bloque de
derechos, corregir el texto, relacionar la informacién entre las institucio-
nes y redactar algo sobre los fundamentos juridicos y antropoldgicos del
derecho correspondiente. Uno de los integrantes del equipo, al cuestionar
que las instituciones estuvieran preocupadas por poner su parte para el
documento pero no por articular una respuesta conjunta, describid esta
forma de trabajar como “el modelo fordista de produccién de informes”.

La metafora de produccion capitalista, occidental y moderna para la
elaboracion de un documento es adecuada, porque el ensamblaje consis-
tia en que cada institucion producia sus documentos como resultado de
una tarea diferenciada de las de las demas, sin necesidad de que sus la-
bores se “cruzaran” entre si, para que luego todos estos documentos se
juntaran, produciendo uno nuevo y en conjunto. Asi, la articulacion inte-
rinstitucional no ocurria en los territorios indigenas, sino en las interven-
ciones que se hacian en aquel documento de Excel, donde se juntaban las
celdas correspondientes a diversas instituciones, para luego tomarlas en
conjunto y pasarlas a Word.

Pasar la informacién de una casilla en Excel a una pagina en blanco en
Word parece una tarea sencilla, pero habia dos problemas: primero, que
solo hasta recibir la informacion la gente del equipo se percat6 de que los
“criterios compartidos” en realidad eran fuente de equivocos, pues varios

29 Jaramillo, Etnicidad y victimizacion, 2.
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funcionarios pusieron en la celda de acciones informacion sobre lo que el
equipo consideraba procesos de participacion, como reuniones, talleres o
asambleas. El asunto va mas alla de dénde se pone la informacién, pues
significa que, mientras que para los miembros del equipo esas reuniones
o talleres eran un medio, para los funcionarios de otras instituciones eran
un fin en si mismo; por eso, las contaban como acciones. Este acto tan
mundano nos da pistas sobre cdmo se estaba entendiendo la participacion
en estas instituciones. El segundo problema fue que habian acordado que
no se transformarian los datos recibidos para respetar la labor de las di-
versas entidades; sin embargo, habia informacién que se repetia cuando
dos instituciones citaban por su lado un mismo convenio o reunién; asi
que no solo se sumaban las acciones, sino que se multiplicaban.

Entre reuniones agotadoras, columnas de Excel y desacuerdos sobre
qué es una accién gubernamental, el equipo logré ensamblar un informe
de gobierno. Este plantea en la introduccion la ruta de elaboraciéon de los
planes de salvaguarda y explica por qué el proceso se ha prolongado: pri-
mero, aduce la cantidad de autoridades indigenas con las que hay que
concertar, pues muchos pueblos no tienen una organizacion centralizada,
lo que multiplica la labor, porque en lugar de hablar con una organizacion,
tenian que hacerlo con dos o mas; segundo, se excusa en la diversidad de
procesos socio-historicos de los pueblos, que hacen que cada concertacion
sea dinamica. En el capitulo 2 se alude a la participaciéon indigena en los
procesos de elaboracion de los diagndsticos de salvaguarda; los capitulos
del 3 al 7 se refieren a cada bloque de derechos; el capitulo 8 a la articula-
cién nacidn-territorio; el 9 es el informe financiero; y el 10 es la propuesta
de plan de choque del Gobierno, una promesa sobre qué se haria para
acelerar en materia de cumplimiento.

Mas alla de la repeticion de informacion o de la falta de consenso en
cuanto a qué constituia una accién y qué un mecanismo de participacion in-
digena habia una notoria disparidad en la informacién que reportaban las
instituciones. Asi, a la par de programas amplios, como Generaciones Et-
nicas con Bienestar, del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (1cBF),
habia algunas acciones extraordinariamente puntuales de otras institucio-
nes, como

Entrega de un kit a la comunidad de las Vegas y Monogarra por parte de la
ops el cual contenia: 1 hamaca, 2 ollas, platos, cubiertos, 1 balde, 1 toldillo,
jabon para la ropa, jabon de bafio, jabon de losa [sic.], pafales, toallas, ropa
para nifios de diferentes edades, vasos, peines, filtro de agua para las fami-
lias que estaban pendientes por recibirlo. Se citaban equipos de cinco per-
sonas y se les socializaba e [sic] uso correcto de cada elemento que se les
estaba entregando y se les preguntaba para evaluar si entendieron adecua-
damente la informacién dada.®

30 Ministerio del Interior, Informe de Gobierno Auto 145 del 2013,293.
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De esta forma, toda la informacién que enviaron las instituciones que-
d¢ incluida en el informe, desde el caso a caso en atencion a sujetos parti-
culares, citados con nombres propios, hasta los convenios con entidades
como la Organizacion Internacional para las Migraciones (omv) para la
ejecucion de proyectos que cubren la totalidad del territorio. En lo que se
estaba ensamblando, habia un desequilibrio respecto a la escala de inter-
vencion: de individuos particulares a la totalidad de pueblos indigenas
en el territorio nacional; por ello, vale la pena recordar a Latour®, pues
en este ensamblaje emerge la caracteristica que €l define para los docu-
mentos en tanto mdviles inmutables: poder combinar cosas que operan en
diferentes escalas y contextos. De este modo, un documento tiene la capa-
cidad de reunir dominios tremendamente distantes, asi como ocurrencias
que han pasado en diferentes momentos y que, mediante su agregacion
en un mismo objeto, permiten una mirada sindptica.

Esta cualidad de conectar asuntos tan diferentes generaba en muchas
personas del equipo del auto la sensacién de que el documento y en ge-
neral las respuestas de las instituciones a las drdenes de la Corte y las
demandas indigenas eran una colcha de retazos. Ademas, como me dijo
X, uno de los encargados de elaborar el informe:

Los fallos de la Corte en eso son muy interesantes, pero lo que estan es lla-
mando a cambios estructurales, no a que usted enumere cada vez un niime-
ro mayor de acciones que usted hace con los pueblos indigenas en la misma
linea; sino precisamente a decir que esas acciones tienen que estar enmar-
cadas o tiene que haber otras lineas acordes con los pueblos indigenas y,
por lo tanto, otras acciones, que es lo que no hay. Entonces, imaginate por
ejemplo uno subirse ahi, a resolver un problema que casi que del que me-
nos depende es de uno, sino que depende del ministro, del director, del
presidente; uno se pregunta: ;qué tanto interés hay en adelantar eso? ;Qué
problemas tenemos hoy en dia? Y es que de todas maneras [hay] recur-
sos invertidos, porque el estado invierte recursos en diferentes programas
y proyectos sin ninguna articulacién; es decir, que no estan enmarcados en
ninguna politica publica con enfoque diferencial, no. Sino que entonces, por
un lado, el Ministerio hace proyectos de gobierno propios; por el otro, salud
dice que ha vacunado 25 000 indigenas y educacion que hizo una escuela en
San Miguel, pero no hay una politica con enfoque diferencial que permita
ver que hay una serie de acciones articuladas; eso no existe, en absoluto.

La preocupacion de X acerca de cémo la cantidad de acciones y dine-
ro invertido por las instituciones gubernamentales no implica un cambio,
sino que era mantenerse “en la misma linea”, me record¢ el analisis de
Tate* sobre cémo la cada vez mayor infraestructura estatal para la pro-
teccién de derechos humanos en Colombia en realidad estaba contribu-
yendo a la consolidacion de la impunidad, que es precisamente lo que se

31 Latour"Visualization and Cognition”, 19.

32 Winifred Tate, Counting the dead (Berkeley, Los Angeles/Londres: University of California Press, 2007),
215.
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buscaba eliminar con esta. Es como si se hicieran cambios para que todo
permaneciera igual.

Sin embargo, el informe no fue recibido como una colcha de retazos
por parte de los magistrados. El malabarismo del documento consiste en
que estas acciones, que se refieren a distintas poblaciones, tienen alcances
variados, acontecen en tiempos diferentes y poseen una importancia des-
igual, se puedan articular, no solo si se ubican una junto a otra en un tex-
to, sino también al ponerlas bajo un mismo referente: un tipo de derecho.
Asi, el derecho usado como referente de la accién sirve como sombrilla
que agrupa actuaciones muy dispares. Como la sombrilla de los derechos
es grande, brinda la posibilidad de incluir no solo lo hecho especificamen-
te para acatar los autos de la Corte, sino todo aquello que las instituciones
adelanten en materia de politica publica y cuyos beneficiarios sean, entre
otros, los indigenas.

Durante el proceso de elaboracion del informe, tuve una experiencia
similar a la que relata Riles* sobre su participacion en la elaboracién de
un manifiesto en las Naciones Unidas. Ella encontraba referencias cons-
tantes a categorias que, en el contexto académico, son “herramientas anali-
ticas” —y yo agregaria también “objetos de analisis” —, pero que en estos
contextos institucionales son usadas o interpretadas de formas muy dife-
rentes. Ese es uno de los retos de hacer etnografia en un campo en el que
hay tantos términos similares a los del mundo académico, pues podemos
pensar de manera errénea que estamos hablando de lo mismo por usar
palabras iguales.

Lo que me sorprendi6 es que los derechos, esa herramienta analitica
y también objeto de analisis en la antropologia, se usaban en este contexto
para organizar el informe y eso no tenia que ver con una jugada maestra
del estado para ser su garante tltimo y moldear la participacion politica de
los indigenas®; o cdmo enfocarse en la formalizacion legal de los derechos
distrae la atencion de otros dominios, como el econémico, que implican
aspectos estructurales de injusticia social®. Aca, la cuestiéon tampoco era
presentar los derechos humanos e indigenas con un aura emancipadora,
que la antropologia ha cuestionado mediante el estudio de las practicas
y discursos de derechos en diversos escenarios®. Aqui, los derechos eran

33 Annelise Riles, The Network Inside Out (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2000), 81.

34  Charles Hale, "Rethinking indigenous politics in the era of the ‘Indio permitido’”. North American
Congress on Latin America 38 n.° 2 (2004), 18.

35 Jane Cowan, " “Culture and rights after Culture and Rights”, en Human Rights: An Anthropological Reader,
editado por Mark Goodale (Malden: Blackwell, 2009), 307.

36 Goodale,"Human Rights and Anthropology”, Introduccién a Human Rights: An Anthropological Reader,
editado por Mark Goodale (Malden: Blackwell, 2009), 2.Véase también Goodale, " “Locating rights,
envisioning law between the global and the local”, en The practice of human rights: tracking law
between the global and the local, editado por Mark Goodale (Cambridge: Cambridge University Press,
2007), 25.
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menos una categoria que se despliega para administrar poblaciones de
determinada manera y mds un pegante, algo con lo que literal y figurada-
mente se podian aglutinar cientos de oraciones escritas por funcionarios
que trabajaban en instituciones muy diversas. Pero si en la elaboracion del
informe funcionaba como un pegante, en la lectura que hizo la Corte, al
parecer, funciond como la categoria politica de aura emancipadora.

Si la articulacion de actuaciones en torno a bloques de derechos fue
un elemento para mostrar la actuaciéon coordinada de instituciones —que
rara vez actuaban coordinadamente—, el otro elemento fue la argumen-
tacion mediante cifras. Por supuesto, como mencioné al inicio, una de esas
cifras era la de la ejecucion de recursos asignados a las distintas insti-
tuciones en actividades que respondieran a las 6rdenes del auto, asunto
que dejaré para el final. Las otras cifras tienen que ver, primero, con la po-
blacién indigena desplazada, que es, como recordara el lector, el motivo
principal del auto; y segundo, con la relacion entre la poblacién atendida
y el universo poblacional de referencia.

Sobre el primer tema, alguien propuso que se mostraran las cifras com-
parando la cantidad de indigenas desplazados antes del 2009 (afio en que
se emiti6 el auto) con la del 2013, dado que el auto es ante todo acerca de la
prevencion del desplazamiento forzado. La idea se discutié brevemente,
pero tuvo las siguientes objeciones: en primer lugar, las estadisticas de
desplazamiento estan por individuos y no por pueblos, asi que no se pue-
de rastrear la “variable étnica”; en segundo lugar —y esto tiene algo de
cdmico, si uno tiene un humor negro—, habia que revisar si las cifras en
efecto habian bajado, porque si no, poner esa informacion seria clavarse
solos el cuchillo; por ese motivo, se descarto6 la descabellada idea de mos-
trar cifras sobre el tema principal del auto.

Por otra parte, hubo una discusién sobre qué cifra mostrar del univer-
so de potenciales beneficiarios, dentro del cual se calcularian las personas
atendidas. Los funcionarios sugerian que una opcién era que el universo
poblacional fueran la totalidad de los indigenas reportados en el censo (1,3
millones aproximadamente). Otra opcion era que fuera la poblacién de los
pueblos citados en los autos constitucionales (700 000 aproximadamente)
y la tercera, que el universo fueran las victimas indigenas registradas en
el Registro Unico de Victimas que maneja la Unidad de Victimas (120 000
aproximadamente). Dependiendo del universo que se escogiera (y las ra-
zones que habia para cada uno), los impactos de las acciones del estado
serian mayores o menores.

Los ntiimeros tienen gran poder en las tecnologias de gobierno, de he-
cho, hay una relacion constitutiva entre la cuantificacion y gobernar, pues
los ntimeros hacen posibles los modos de gobierno, en la medida que ayu-
dan a construir los dominios desde los que este debe operar; de ahi que
fuera una discusion tan apasionada la que tuvieron los funcionarios para
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decidir cual deberia ser el universo poblacional sobre el que debian actuar.
Ademas, los numeros facilitan la evaluacion de los modos de gobierno,
en tanto que se asumen como parte de mecanismos automaticos y técni-
cos, por lo que aparentan despolitizar areas de juicio politico®. Por eso, la
discrecionalidad en el uso de los nimeros como mecanismo para evaluar
modos de gobierno se deriva de que la seleccién del universo poblacional
para el informe condicionaria la evaluacion de las acciones emprendidas
por las instituciones gubernamentales como eficaces o no en la proteccion
de los pueblos indigenas ordenada por la Corte. Por tltimo, después de
casi una hora de argumentos, la decisiéon que tomaron fue que no deter-
minarian qué universo elegir, sino que dejarian la elecciéon en manos de la
reunion de viceministros que habria esa semana.

De hecho, al igual que las cifras sobre desplazamiento forzado en pue-
blos indigenas y sus cambios a partir de la emision del Auto 004, el univer-
so poblacional tampoco se menciona de manera explicita en el informe. La
ausencia de estos dos tipos de cifras (el universo poblacional y la pobla-
cién indigena desplazada), sobre los cuales no habia en un caso informa-
cién y en el otro consenso respecto a cudl era el dato adecuado, tiene un
efecto sutil pero complejo: a partir de las cifras que se dan para mostrar
qué se ha hecho, con cudntas personas y cudnto costo, es imposible calcu-
lar cudl ha sido el impacto de lo que se hizo. Por esto, el acercamiento a
un documento a partir de sus procesos de elaboracién permite pensarlo
no solo en términos de lo que contiene, sino de por qué no contiene cier-
tas cosas, como las cifras del universo poblacional o de los desplazados
indigenas, y cdmo estas ausencias también sefialan agencias particulares.

En contraste, lo que si ocupa todo un capitulo del informe es la cifra
total de la ejecucion de recursos en pueblos indigenas. Asi, la gente del
Ministerio de Hacienda y de Planeacion Nacional, de forma paralela al tra-
bajo del equipo del Auto 004, recogié la informacién sobre el dinero eje-
cutado por las distintas instituciones en el instrumento en Excel que cred
con este propdsito. A falta de mostrar cifras sobre el universo poblacional
y comparaciones entre la poblacion indigena desplazada antes y después
de la emision de la providencia, habria otro dato que seria el factor sor-
presa en la argumentacion del informe: la cifra que en conjunto sumaban
las inversiones dirigidas a los pueblos indigenas, bajo la suposicién de
que es imposible sostener que no se ha hecho nada, cuando el monto es
bastante considerable, pues la suma de todas esas entidades daba alrede-
dor de 3 billones de pesos.

Juntar acciones de instituciones tan dispares como el Ministerio de
Defensa y el 1cF requirié del malabarismo que implicaba recurrir a los

37 Nikolas Rose, Powers of freedom: reframing the political thought. (Cambridge: Cambridge University
Press, 1999), 199.
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derechos humanos e indigenas como aglutinadores, porque, como apren-
dimos en el colegio, uno no puede sumar peras con manzanas, a menos
que plantee que lo que esta haciendo es sumar frutas. Sin embargo, en
el caso del instrumento cuantitativo que hicieron Planeaciéon Nacional y el
Ministerio de Hacienda, la cuestién era muchisimo mas sencilla: se trataba
de sumar pesos con pesos, no habia que conmensurar nada, y eso creaba el
efecto de que la intervencion estatal como respuesta al Auto 004 habia sido
enorme, pues, como dije, sumaba algo mas de 3 billones de pesos. Es de-
cir, la ejecuciéon de dinero se presentaba como prueba de que algo se esta-
ba haciendo y la cifra servia para unificar ese algo: se pasaba de presentar
que distintas instituciones ejecutaron diversos presupuestos en programas
que no tienen relacion entre si, a mostrar que el Gobierno nacional habia
ejecutado 3 billones de pesos en el cumplimiento del Auto 004.

Como mencioné, para mi, estas dos formas de argumentar en el infor-
me presentado a la Corte tienen el efecto de ocultar mostrando. Asi, uno
de los funcionarios que elaboré el documento se refiri a la Corte Cons-
titucional como “el ojo de Mordor”, por aquello de que esta en un lugar
privilegiado de observacion. En la trilogia El sefior de los anillos, el candido
y joven Frodo tiene la tarea de llevar el codiciado Anillo Unico hasta las
puertas de Mordor, el hogar del Sefior Oscuro, y destruirlo alli para que
este no pueda acceder a él y dominar la Tierra Media. La tarea habria sido
mas o menos sencilla (descontando los incontables seres malignos que
buscaban a Frodo para robarle el anillo), si no fuera porque Mordor tenia
un ojo de fuego inmenso con una capacidad de visién asombrosa; asi que,
naturalmente, era dificil ocultarse. El anillo tenia, a su vez, una propiedad
magica y era que si su portador se lo ponia en el dedo, se volvia invisible
para todos, cosa muy util para esconderse de los seres malignos. El riesgo
era que se haria visible para el ojo de Mordor, del que intentaba ocultarse;
asi que el anillo tenia la propiedad de ocultar y mostrar al mismo tiempo,
de “ocultar mostrando”.

Esta Corte, que tanto funcionarios como magistrados creen que puede
verlo todo, era la que queria ver el informe. Si la Corte es el ojo de Mor-
dor, entonces el informe es un tanto como el Anillo Unico, en la medida
en que comparten la peculiar caracteristica de que, al mostrar, ocultan, en
un juego riesgoso. Asi, el largo listado de acciones y las elevadas cifras
de inversién que se citan en el informe son, para mi, como cuando Fro-
do se ponia el anillo para escapar de los peligros inmediatos. Lo que se
visibilizaba en el informe eran las listas de acciones de las instituciones
gubernamentales, respaldadas por su medicién categorica en dinero. Pero
ponerse el anillo implica también volverse visible para el ojo de Mordor;
de forma andloga, mostrar cada accién, por pequena que fuera, cada peso
invertido, cada reunion, implicaba hacerse visible para la Corte, que era lo
que esta buscaba.
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A la vez, mediante la forma en que se construy¢ el informe y se argu-
mento que el Gobierno estaba trabajando en restituir y garantizar los de-
rechos de los pueblos indigenas, lo que se hacia menos visible era como
las instituciones respondian a las érdenes de la Corte a través de la oferta
institucional preexistente. Esto constituye una curiosa forma de ocultar
mostrando, como aquella propiedad del Anillo Unico. La forma de organi-
zacion mediante derechos, a través de la cual se oculta mientras se mues-
tra, genera aprobacion alli donde el contenido nunca podria®; el informe,
una colcha de retazos disefiada a la perfeccion, fue capaz generar un efec-
to de cumplimiento en la Corte que el listado de las acciones alli referidas
jamas habria logrado.

UNAS HOJAS QUE TAMBIEN SON SEMILLA

Entender que en el informe presentado a la Corte el cumplimiento del auto

a7

se sustentd “por arte de plata” y malabares textuales es frustrante. Sin
embargo, los indigenas no son actores pasivos frente al Auto 004, no solo
porque la providencia surgio en parte gracias a la presiéon de sus organi-
zaciones, sino porque su implementacion no ocurre en el vacio, pues llega
a hacer parte de las dinamicas de los pueblos y de sus organizaciones. Por
eso, me aproximé a un pueblo en particular, los wiwa en la Sierra Nevada
de Santa Marta, para entender cémo asumian el auto, a partir del docu-
mento de diagnostico que hicieron. Este fue comisionado, financiado y
supervisado por el Ministerio del Interior, que entregaba dinero a los in-
digenas a cambio de que asumieran la responsabilidad de plantear tanto
sus problemas como iniciativas para su proteccién.

Asi, argumento que los wiwa asumieron la elaboracion del diagndstico
como un proceso de investigacion y de articulacién con sus demandas y
preocupaciones, dentro del espacio abierto y a la vez condicionado por
las especificaciones del Auto 004 y por las indicaciones de quienes super-
visaban el convenio en el Ministerio. Los wiwa no solo adoptaron los ti-
pos de informacién que el Ministerio consideraba adecuados, sino que
introdujeron tanto elementos de su perspectiva del mundo como sus de-
mandas politicas. Por ello, tanto en la textualidad como en la materialidad
del documento, se articulan las demandas territoriales que histéricamente
ha hecho la organizaciéon wiwa, el lenguaje de la Corte sobre riesgos y
afectaciones, los formatos e informacién sugeridos por el Ministerio y las
perspectivas ontoldgicas de los mamos y sagas®, que van mas alla de lo
que el auto suscribio.

38 Riles, The Network Inside Out, 182.

39  Los mamos y sagas son figuras de autoridad del pueblo wiwa, pues desempefian un rol que
podrfamos traducir (un tanto inexactamente) como “‘chamanico”.
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El proceso de elaboraciéon del diagndstico fue liderado por W, una fi-
gura central en la organizaciéon wiwa, porque dirige el area de derechos
humanos. Ademas, tristemente estaba vinculado al Auto 004, pues sus
abuelos hacen parte de la lista de personas asesinadas que aparecen ahi;
él sobrevivid a la masacre de El Limdn, que también se encuentra en el
auto, asi que el documento contenia su propia sangre. Por eso, la Unidad
Nacional de Proteccién tenia un esquema de seguridad destinado a pro-
tegerlo, que incluia un chaleco antibalas negro, pesado, incémodo para el
calor de Valledupar y que rara vez usaba, pues siempre estaba de blanco
y con sus impecables mochilas terciadas: en una cargaba el “ayo” u hoja
de coca, y en la otra llevaba una desgastada copia de bolsillo del Conve-
nio 169 de la o1, que se habia vuelto, al igual que su poporo, parte de
su “persona distribuida”. Cuando las directivas de la organizacién wiwa
me abrieron sus puertas para permitirme entender cémo usaban el auto,
observé varias de las reuniones que coordind W para hacer el diagndstico.
Una manana, mientras poporeaba*’, me conto su historia del proceso:

Nos tocé aprender un poco, entender esos términos juridicos, lo que era el
Auto 004, para luego abordar en primer orden el Programa de Garantias y
luego el Plan de Salvaguarda. Cuando avanzamos en el Plan de Salvaguar-
da, nos pusimos a pensar: ;como salvaguardamos nosotros eso?, ;como lo
hacemos?, ;qué significa “plan de salvaguarda” para pueblos indigenas?,
(como seria la propuesta de Plan de Salvaguarda del pueblo wiwa? Eso nos
ha llevado a tener muchas reuniones y sabemos que tiene que hacerse des-
de un punto de vista diferente a como lo hubiesen abordado los ordenados,
por decir algo, a los que les mandaron la orden de que hicieran eso. Y la ex-
periencia que hemos tenido en este trabajo es que no hay experiencia sobre
qué es un plan de salvaguarda. No la hay. Toca avanzar con la construccion
e iniciativa desde cero. No hay un modelo que diga como se debe hacer un
plan de salvaguarda, solo desde el pensamiento tradicional de nosotros sal-
vaguardar, como bien lo manifestaron en diferentes espacios, para nosotros
es la vida. Y la vida es fundamental, y lo que nos da vida para nosotros es
el territorio; si el territorio no estd salvaguardado, si el territorio no esta
a salvo, pues no tenemos vida los seres humanos. ;Dénde vamos a tener
nosotros nuestras casas, nuestra vida? O sea, nuestros derechos fundamen-
tales. Sin territorio, no somos nada ;si? Lo otro es que hay un plan que
desde hace mucho, desde nuestros origenes, ya esta decidido. Fijese: el sol
sale todos los dias, eso esta planificado, 12 horas luz, 12 horas noche. Eso
es un plan ancestral... Los arboles tienen un plan, que cada época de cierto
mes produce fruto. Las estaciones tienen un plan, tales épocas del afio va
a llover y en tales épocas del afio va a haber verano; es decir, hay un plan
natural y ese es nuestro Plan de Salvaguarda: garantizarnos que se salve
(como?, tal y cual como esta. Ese es nuestro Plan de Salvaguarda, que ge-
nera vida a los pueblos indigenas, y no solamente a los pueblos indigenas,
sino a toda la humanidad. Si todo el dia fuera puro sol, seguro que estuvié-
ramos un poco incoémodos. [...] Entonces hay un plan y cuando se alteran

40 Poporear es la accién de consumir la hoja de coca mezclada con elementos alcalinos, como conchas
de mar trituradas.
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esos planes naturales, entonces es de ahi de donde viene el desequilibrio, es
natural que afecte a la humanidad.”

Asi, el punto de partida es que el territorio esta vinculado a salvaguar-
dar la vida, pues no se puede vivir sin territorio. Luego empezaron a pre-
guntarse como entendian ellos “salvaguardar”, por eso es crucial que, para
W, no existian experiencias ni modelos sobre de qué es un plan de salva-
guarda y por ello habia que empezar desde cero; pero, al mismo tiempo,
“hay un plan, ya desde hace mucho, desde nuestros origenes ya esta de-
cidido, hay un plan”. El plan al que se referia W esta relacionado con el
principio de busqueda de equilibrio que ordena la vida de los wiwa® y
de los demas pueblos de la Sierra Nevada, que de incumplirse genera des-
equilibrios®. En ese sentido, para W, por un lado, estaban los principios
que ordenan todo lo existente y que pueden entenderse como un plan; por
otro lado, estaban los planes de salvaguarda, entendidos como formula-
ciones en politica publica, tan nuevos que ni siquiera existian atn.

Pienso que los wiwa elaboraron el diagnostico para su Plan de Salva-
guarda en el intersticio que hay entre arrancar el plan de cero y su pers-
pectiva de que ya hay un plan; por eso, atendieron tanto a las indicaciones
del Ministerio del Interior y de la Corte Constitucional para realizar su
diagnoéstico, apoyados por los profesionales que contrataron para el tra-
bajo, como a las indicaciones de los mamos y las sagas, que a su vez estan
retomando la Ley de Origen, como pretendo mostrar. Asi, las actividades
que coordind W para elaborar el diagndstico consistian tanto en talleres
comunitarios, sugeridos por el Ministerio pero ya en uso por los wiwa,
como en trabajos tradicionales, estipulados por los mamos y las sagas.

Al elaborar el diagndstico con base en las indicaciones del Ministerio,
los wiwa presentaron el plan de trabajo a los representantes de dicha enti-
dad, para que revisaran si era conforme a lo que esta requeria. De manera
fundamental, harian talleres en las diferentes comunidades para recoger
informacién usando dos herramientas: un cuadro de Excel para construir
el acervo probatorio de las afectaciones que referian la Corte y el Decre-
to 4633 de victimas indigenas, y una guia de recolecciéon de informacion
que inclufa: la ubicacién de las comunidades; su demografia; sus auto-
ridades tradicionales; las entidades con presencia en la comunidad y su
tipo de intervencion; cudles eran los factores desestabilizadores; el tipo de
desplazamientos que sufrian; cuales eran los intereses estratégicos en su
territorio; qué vulneraciones habian sufrido frente al derecho propio, la

41 W (dirigente de la owysr), entrevistado por la autora, noviembre del 2013.

42 MartaVillegas, “Los wiwa: nociones de equilibrio y movimiento" (tesis de pregrado, Universidad de
los Andes, 1999), 63.

43 José Arenas,"Entre la armonia y el caos."Contribuciones para una relectura de la etnologia de la
Sierra Nevada de Santa Marta” (tesis de maestria, Universidad de Brasilia, 2012), 24.
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normatividad nacional y la internacional y cuales eran las afectaciones en
su territorio. Asimismo, usarian el trabajo y los documentos que cada area
de la Organizacion Wiwa Yugumaiun Bunkuanarrua Tayrona (owyst)
ha producido a través de los afios. Por tltimo, implicaria un fuerte com-
ponente de “trabajo interno”, que consiste en labores tradicionales con
los mamos y las sagas del pueblo. Con base en eso, la estructura del do-
cumento iria saliendo a medida en que fueran avanzando y una vez con-
cluido, se presentaria en una asamblea general para que los wiwa vieran
los resultados.

Su plan de trabajo respondia de manera adecuada a las demandas de
informacién del grupo del auto en el Ministerio, segtin observo la persona
que supervisaria en representacion dicha entidad. De hecho, el coordina-
dor de este grupo, en una reunion de socializacion del Auto 004 con otro
pueblo, plante6 el tipo de informacién que debian incluir en el diagnds-
tico y por qué era importante que estuviera. Segin retomo de mi diario
de campo:

Una gente en Arauca recogié un poco de informacion, pero no recogio, por
ejemplo, la informacién de muertos o de victimas o de despojo. [...] Tienen
que senalar cudl es el problema y por qué esta ligado al conflicto armado,
y eso es diferente a un listado de necesidades. A la hora de negociar con
el Gobierno, este, cuyos funcionarios son muchos abogados, argumentara
con base en si si estd ligado al conflicto o no el problema y la propuesta
que planteen. [...] Otra cosa, en el documento hay que apuntarle a lo que
es, porque jcomo lo leerd el funcionario? No es ponerse a que la mitad del
documento sea la historia del pueblo wayuu; claramente eso es importante,
pero tienen que saber por qué lo cuentan, hacia donde le estan apuntando.
[...] Luego, si se retinen con el Ministerio de Minas (por ejemplo), ustedes
son unos duros para el discurso politico y dicen “la mineria tal y tal”, pero
no dicen dénde, no muestran un mapa. Entonces, entre mejor informacion
tengan, mas posibilidades tienen de exigir el cumplimiento de derechos.*

En esos consejos, para que hicieran un buen trabajo de diagndstico,
estd implicada la l6gica del grupo y del Ministerio frente a lo que se espera
de los diagndsticos: se necesita informacion cartografica, porque las afec-
taciones al territorio deben representarse espacialmente, como soporte de
las denuncias. De igual forma, tenian que hacer un recuento especifico
de las muertes y otras formas de victimizacion, que incluyera informacion
acerca de los procesos que, al respecto, se habian instaurado en la Fiscalia,
para hacerles seguimiento. Ya que el tipo de informacién que buscaban
recoger los wiwa coincidia con esos consejos, la metodologia del trabajo
de la owysT pronto fue aceptada por los supervisores del convenio en el
Ministerio. En ese sentido, es aca donde vemos que a los indigenas se les
sugiere qué tipo de conocimiento es adecuado para el Gobierno y también

44 Fragmento del diario de campo, 22 de enero del 2014, reunién del Comité Técnico del Plan de
Salvaguarda Wayuu, capitulo Riohacha.
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cual es inadecuado: una exposicion histdrica de larga duracion es impro-
cedente, pero un registro y conteo de las victimas no lo es.

Sin embargo, el texto que elaboré el equipo de W, ademas de incorpo-
rar los lineamientos del Ministerio, articula las demandas politicas de la
organizacion. Asi, una vez finalizo la etapa de recoleccién de informacion
en las comunidades, el equipo empez6 a escribir el diagndstico que entre-
garia al Ministerio, para lo cual acordaron una estructura del documento
y la linea argumentativa segtin la cual articularian tanto la informacién
como las medidas o acciones que solicitarian al estado. Luego se dividie-
ron las partes, que cada uno escribiria por su cuenta, por lo cual es impo-
sible asignar una autoria individual al texto; de manera mas interesante,
en el texto se entrelazan las voces y perspectivas de profesionales wiwa,
simpatizantes de la causa indigena, lideres wiwa en formacién y profe-
sionales con experiencia en el Gobierno y en onxgG, quienes integraban el
grupo coordinado por W.

Una lectura rapida del diagnostico que entregd la owysT al Ministerio
del Interior implicaria encontrarse con un documento en el que se repiten
parrafos o paginas enteras® y en el que los tiempos verbales y las voces
cambian de una seccién a otra. Mas que un rompecabezas en el que las
piezas encajan, el lector se veria tentado a pensar el documento como una
obra de bricolaje*: el resultado de retomar y adjuntar documentos diver-
sos, que incluyen tanto los textos de los miembros del equipo, como es-
critos previos de la owyst, acoplando de esa forma todo lo que estuviera
a la mano. Sin embargo, una lectura detenida del documento permitiria
encontrar en este un modelo fractal, en el que lo que aparece en el todo
aparece también en cada una de sus partes.

Asi, en el documento se parte de la relacion entre la Ley de Origen y el
territorio ancestral para plantear que es alli en donde la existencia en tanto
wiwa es posible; de ahi se deriva que el conflicto armado y los megapro-
yectos hayan tenido como efecto una pérdida del uso y gobierno del terri-
torio ancestral, y que esto, a su vez, haya golpeado su existencia en tanto
wiwa. En las distintas secciones que componen las afectaciones, la causa
subyacente se vincula a la pérdida territorial: asi sucede en lo econémico,
pues el desplazamiento forzado tiene como consecuencia la pérdida de
las formas econdmicas propias y la entrada en la légica de la economia
de mercado en condiciones precarias; lo mismo ocurre en las afectacio-
nes socioculturales, pues los procesos caracterizados en el diagndstico
como aculturacién son consecuencia de haber salido de manera involunta-
ria del territorio ancestral. Con esto, el diagnostico retoma la tesis central
del Auto 004 sobre el desplazamiento forzado en los pueblos indigenas: la

45 Por ejemplo, las pdginas 76,77 y 78 se repiten en las pdginas 244 y 245.

46 Claude Levi-Strauss, EI pensamiento salvaje (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1997), 35.
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pérdida de la relacion con el territorio genera aculturacién. Por ello, todas
las propuestas que hacen giran en torno a la recuperacién de su territorio.

Ahi vemos que, para el equipo de salvaguarda de la owysr, la escri-
tura del documento implicaba una articulacién, mas que de la narrativa
del texto, del argumento que defenderia. El documento de diagnostico
plantea que el mayor riesgo para la supervivencia de los wiwa esta en
la pérdida de su territorio ancestral y refiere al delicado problema de los
titulos de resguardo otorgados a otros pueblos indigenas en su territorio
ancestral. Ademas, denuncia la insuficiencia de la accién estatal, que se
limita a los subsidios otorgados por el programa gubernamental Familias
en Accion, y formula las medidas necesarias para solventar estos proble-
mas con propuestas especificas que contienen indicadores, responsables y
plazos para lograrlo.

En ese sentido, el argumento primordial del documento es afin a la
demanda histérica que busca recuperar los territorios de los pueblos in-
digenas en Colombia. La diferencia radica en que esta demanda histérica
se presenta ahora segun el lenguaje de la victimizacion, que le ha otorga-
do la Corte Constitucional con el Auto 004; en este, las afectaciones agu-
das y diferenciales vulneran los derechos de los indigenas y en el que la
Corte manifesto que la tierra es el factor comtin subyacente a la afectacion
de los pueblos indigenas en el conflicto. Ello es un ejemplo de lo que Jara-
millo refiere como la articulacion entre movilizacidn social, victimizacién
y reparaciéon®.

Por otra parte, de forma menos legible, el diagnostico contiene también
los planteamientos y posturas sobre los cuales los mamos y las sagas wiwa
habian debatido a propdsito del proceso de salvaguarda. Estos queda-
ron consignados en una grafica y un cuadro, los cuales el documento no
se detiene a explicar, pues fue tan dificil de articular para los delegados
wiwa y sus asesores, que optaron por dejar que estos elementos mostra-
ran por si mismos esas posturas. Asi, mientras que la grafica representa
el pensamiento mitico de los wiwa, la tabla es el resultado del didlogo
entre, por un lado, los dirigentes wiwa de la owysT y, por el otro, el mamo
J y la saga S; por dos dias, ambas partes se reunieron en Valledupar para
discutir tanto sobre las afectaciones referidas de manera explicita por el
Auto 004, como sobre otras en las que los wiwa también se veian en ries-
go, pero que la Corte no contemplo.

Mientras la saga escuchaba hilando tranquilamente, los hombres, po-
poro en mano, discutian, hasta que alguien traducia o empezaba a hablar
en espafol, y resumia lo que se iba diciendo en una tabla, que veiamos pro-
yectada por un video beam, titulada “;Qué es lo que vamos a salvaguardar?”.

47 Jaramillo, Etnicidad y victimizacicn, 33.
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En esa tabla, las afectaciones se vinculaban con los elementos del pensa-
miento wiwa que exponian el mamo y la saga; no obstante, durante su
elaboracion se destacaron denuncias que parecian desbordar el marco
del Auto 004. La primera era que, en ocasiones, actores armados de grupos
ilegales buscaban disfrazarse de indigenas para esconderse de sus enemi-
gos y recorrer la Sierra Nevada sin peligro. Esta practica es contraria a las
afectaciones enunciadas en el auto sobre la eliminacién fisica de los indi-
genas, pues aca se trata no de erradicarlos, sino de mimetizarse con ellos;
esto quedo consignado en la tabla como “violacién a la identidad cultural
mediante amenazas” y no aparece desarrollado en ninguna otra parte del
documento. La frase es cripticamente poderosa, porque ;qué puede en-
tender un lector por “violacion a la identidad”?

Los actores armados que asediaban a los wiwa estaban ocupando su
lugar en el mundo, en lo que para nosotros son dos dimensiones: una es
la del espacio fisico, ampliamente reconocida por las instituciones del Go-
bierno cuando se refieren a los confinamientos y a la ocupacion de los te-
rritorios indigenas. La otra es la del cuerpo, pues es suplantar a la persona
wiwa con la persona del actor armado; de ahi que los wiwa lo definieran
como violacion de la identidad. Pero, como ha argumentado Paternina®,
para los wiwa hay una correspondencia entre orden social, cuerpo y terri-
torio; por lo tanto, ocupar el cuerpo es lo mismo que ocupar el territorio
y viceversa.

La otra denuncia es acerca de los cabecillas de grupos armados ilega-
les que perseguian a los mamos y los forzaban a hacerles consultas espiri-
tuales destinadas a ayudarlos a ganar la guerra y vencer a sus enemigos.
Esto se relaciona con una doble imagen de los indigenas que circula en
Colombia, la cual, por un lado, los identifica como fuentes de una sabidu-
ria benéfica para la sociedad occidental® y les asigna poderes terapéuti-
cos™; y, por otro lado, los asocia con brujeria®. En la tabla, la denuncia del
mamo qued¢ sintetizada como: “Persecucién de las autoridades tradicio-
nales para su uso en la guerra por su conocimiento espiritual”.

Si bien ambas denuncias quedaron registradas en la tabla bajo es-
tas oraciones, ninguna fue retomada después en las mas de trescientas
paginas del documento, lo cual se hace ain mas notorio debido a que de

48 Hugo Paternina,“Los pueblos indigenas de la Sierra: una visién desde el cuerpo, el territorio y la
enfermedad” en Cuerpo, diferencias y desigualdades, editado por Mara Viveros y Gloria Garay (Bogota:
Centro de Estudios Sociales (cts), Universidad Nacional de Colombia, 1999), 2.

49 Jean Paul Sarrazin, “Representaciones sobre lo indigena y su vinculo con tendencias culturales
globalizadas”. Anagramas 14,n.° 27 (2015), 165.

50 Carlos Alberto Uribe, “El yajé como sistema emergente: discusiones y controversias’. Documentos
ceso, n.° 33 (2002), 9.Véase también Alhena Caicedo, La alteridad radical que cura. Neochamanismos
yajeceros en Colombia (Bogota: Ediciones Uniandes, 2015), 42.

51 Michael Taussig, Shamanism, Colonialism and the Wild Man:A Study in Terror and Healing (Chicago:
University of Chicago Press, 1987), 255.
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manera constante se repiten las mismas denuncias en diferentes espacios.
Pienso que eso se relaciona con que no encajan en aquellos riesgos estipu-
lados por el Auto 004, los cuales estan mas destinados a pensar en el peli-
gro que corren los indigenas desde la perspectiva del no reconocimiento
de la otredad que representan. No reconocer la diferencia cultural de los
indigenas se manifiesta en asuntos tan diversos como la ocupacion de sus
lugares sagrados o el irrespeto reiterado a las autoridades tradicionales
indigenas; pero también se manifiesta en los controles de comportamien-
to que les impiden llevar a cabo sus practicas culturales autoctonas.

De esta forma, en el Auto 004 se sostiene que el riesgo de exterminio
de los indigenas esta dado tanto por su desaparicién fisica como por el
irrespeto a su cultura y la ocupacion de sus territorios. Si las amenazas a
las que se refirieron los mamos no fueron concebidas en el Auto 004, en-
tonces el auto estd mejor equipado para pensar en como proteger a los
indigenas cuando estos no son reconocidos como un “otro” que cuando si
son reconocidos como tal; precisamente ese reconocimiento los amenaza,
pues implica un afan de los actores armados por hacerse a esa otredad,
manifiesta en las practicas de los mamos o en el uso de aquello que los
identifica como wiwa para pasar desapercibidos por sus enemigos.

Aunque, a mi juicio, ahi estaria un elemento crucial de la afectacién
aguda y diferencial que, en tanto indigenas, tienen frente al conflicto ar-
mado, el Auto 004 no la concibié. En cambio, este cred un marco que con-
diciona las denuncias registrables al estipular qué acciones se reconocen
como riesgos™. En este caso, plantea los riesgos posibles de no reconocer la
diferencia cultural (ocupacion de sitios sagrados, irrespeto a las autorida-
des tradicionales indigenas...), pero deja por fuera situaciones que para
los wiwa son del mismo modo peligrosas, al ignorar los riesgos que im-
plica el tipo de reconocimiento de la diferencia cultural, que son los que
manifestaron los mamos y sagas.

La participacion de los wiwa, sin embargo, no se limitd a incluir sus
denuncias en las tablas y graficos del documento. Para ellos, una vez re-
dactado el documento, el altimo y vital paso para finalizarlo es que los
mamos lo siembren; asi, suscriben bajo sus l6gicas este elemento que me-
dia en su relacion con la institucionalidad colombiana. Los mamos son

52 Estas acciones, que implican riesgos para la pervivencia de los pueblos indigenas, son: incursiones
de grupos armados ilegales, confrontaciones entre grupos armados, ocupacién de lugares
sagrados, instalacion de bases militares en territorios indigenas sin consulta previa, instalacion de
minas antipersonales, sefialamientos, asesinato selectivo de lideres, confinamiento, amenazas y
hostigamiento, controles de la movilidad, irrespeto a las autoridades tradicionales, controles de
comportamiento y de pautas culturales propias, reclutamiento forzado, hurto, prostitucién forzada,
violencia sexual y enamoramiento de jévenes, homicidios, ocupacién temporal de edificaciones por
actores armados, utilizacion de las comunidades como escudos humanos, despojo territorial por
parte de actores con intereses econdmicos sobre las tierras y recursos naturales de propiedad
de los indigenas, desarrollo de actividades econdmicas licitas o ilicitas en territorios indigenas, y
fumigaciones de cultivos ilicitos sin consulta previa.
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los encargados de mantener viva tanto la reproduccién material como la
social, pues en el mundo wiwa la vida es una cadena de reciprocidades.
Los humanos alimentamos a los duefios de la naturaleza mediante ofren-
das, que se convierten en fuerza y alimento espiritual para ellos, quienes,
a su vez, entregan esa fuerza espiritual a la naturaleza, con el fin de que
se convierta en alimento para los humanos. La importancia de los mamos
radica en que hacen el trabajo metafisico de transformar las ofrendas ma-
teriales en alimento espiritual®.

Por eso, cuando alguien va a sembrar por primera vez en un campo, se
acompana del mamo, que hace su trabajo para garantizar la abundancia
de la cosecha. Lo que hacen los mamos con los documentos se puede en-
tender de forma analoga a su trabajo en la primera siembra de un campo;
asi, insertan aquello que se siembra en la cadena de relaciones que alimen-
ta a los duefios de la naturaleza, a cambio, lo que se siembre germinara
en abundancia. Asi, gracias al trabajo de los mamos con los documentos,
los wiwa implantan aquello que escribieron dentro de la red de relaciones
con la cual operan en el mundo. De esta forma, nos ensefian que un docu-
mento no estd terminado cuando se finaliza su redaccién; lo que importa
de verdad es ponerlo en relaciéon con el mundo para que actte y tenga
efecto; de lo contrario, no es mas que un papel suelto y los papeles no
actiian por si mismos.

Asi, en el diagndstico se articulan, a veces incomodamente, las de-
mandas por territorio que histéricamente ha interpuesto la organizacion
de los wiwa; el lenguaje de la Corte sobre las afectaciones; el del Ministe-
rio sobre las formas adecuadas de plantear problemas y propuestas; y lo
que denuncian los mamos y las sagas, que va mas alla de lo que el auto
suscribid. Ademas, si bien el auto moldea aquello que es susceptible de
ser discutido con el Gobierno nacional, el diagnoéstico, al ser hojas que se
siembran, refleja las formas en las que los wiwa se mueven entre la juris-
prudencia nacional y sus propias formas de habitar y concebir el mundo.

EL FINAL DE LA CARRERA

A lo largo de este recorrido por el papeleo que generd el Auto 004, mostré
cdmo esta providencia tenia la loable intencién de ser una herramienta de
proteccion contra “la bala”, mediante el establecimiento de unas érdenes
concretas. Pero, al contrario de la fijeza de los criterios en cuanto a cémo,
cuandoy de qué forma cumplirlo, tanto los indigenas como los encargados
de su acatamiento en la administracion publica han puesto en evidencia
la plasticidad del auto en sus formas de interpretarlo y usarlo. A pesar de

53 Luis Caydn,"El poder de los dioses humanos: aspectos ideoldgicos sobre la fertilidad de la
naturaleza”, Documentos ceso n.° 3 (2001), 15.Véase también Villegas, “Los wiwa”, 6.
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la fuerza vinculante que suponen, las érdenes de la Corte no se asumen
sdlidas como una roca, sino mas bien maleables, como el papel en el que
fueron inscritas. Esto tiene sus ventajas, por ejemplo, cuando los indige-
nas aprovechan los espacios abiertos por el auto para reiterar sus deman-
das histdricas mas alla de las intervenciones de emergencia; pero también
tiene sus desventajas, como la exigua respuesta de las instituciones guber-
namentales, habilmente enmascarada por cifras y apelaciones a los dere-
chos. Asi, mientras que el proposito de la Corte con el Auto 004 era que la
institucionalidad se moviera para proteger a los indigenas, lo que buscaba
el Gobierno era mover plata para mostrar cumplimiento y lo que busca-
ban los wiwa era moverse por medio del auto para recuperar su territorio.

Por otra parte, el analisis de los documentos de respuesta al auto, asi
como de la providencia misma, permite ver la complementariedad entre
un abordaje etnografico de los documentos y una aproximacién a la ley
desde el derecho distributivo. Asi, en primer lugar, si pensamos los docu-
mentos no solo a partir de lo que dicen, sino de las presencias que senalan
(su indexicalidad), entonces vemos en el Auto 004 las huellas de organiza-
ciones y pueblos indigenas que lucharon por visibilizar el peligro en que
se encontraban, frente a un Gobierno que se negaba a tomarlo en conside-
racion. Por lo tanto, la jurisprudencia surge como resultado de conflictos;
ademas, la inclusion de unos pueblos como prioridad obedece a la visibi-
lidad que estos tienen, lo que muestra como un documento legal refleja
las posiciones que los actores ocupan en relacién con las instituciones ju-
diciales tanto en el ambito nacional como en el internacional.

En segundo lugar, el derecho crea identidades y distribuye recursos,
de ahi su importancia; pero es el documento el que acttia como mediador
en esta capacidad de clasificar. Asi, el auto cre6 especificamente la catego-
ria de “pueblos en riesgo”, lo cual generd una distribucion de los recursos
estatales en la que se priorizaron aquellos 34; de ahi que los demés bus-
caran que la Corte también los declarara en riesgo, incluyéndolos en la
providencia. Asimismo, el derecho establece el marco dentro del cual es
posible hablar de afectaciones y el auto es el marco en si mismo; por esto,
los riesgos alli estipulados fueron tomados de manera literal con el fin
configurar el universo de lo que se puede discutir en el &mbito de la pro-
teccién, atencion y reparacion a los indigenas, lo cual dejaba por fuera
algunas amenazas que tanto mamos como wiwa denunciaron.

Por ultimo, funcionarios y sujetos cobijados por las leyes y la jurispru-
dencia se apropian de ellas de formas que no coinciden de manera nece-
saria con las intenciones de los jueces y legisladores que las crearon, como
vimos a lo largo de esta carrera de papeleo en el caso de los wiwa y en
el de los funcionarios que presentaron el informe ante la Corte. Ahora
bien, apropiarse implica elaborar documentos, asumidos no solo desde
su contenido textual, sino también desde sus formas; asi, los funcionarios
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lograron persuadir con su informe en un proceso judicial alli donde el
contenido no podria; y desde su materialidad, pues de este modo se ex-
plica que, para que un documento realmente pueda salvaguardar la vida,
deba ser redactado y ademas sembrado en la tierra. Asi, espero haber
mostrado que, en un analisis etnografico de documentos judiciales, los
cuales median entre el estado y (en este caso) los indigenas, es necesario
atender al papel de la respuesta, pero también a la respuesta como papel.
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